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DIALOGOS ESTETICOS,
CONFLUENCIAS MEDIALES

Y VOZ POLITICA

JULIA GONZALEZ DE CANALES CARCERENY
JORG TURSCHMANN

El presente cuaderno pretende reivindicar los
puentes estéticos existentes en el ambito cultural
hispanico, asumiendo el impacto de la globaliza-
cidn socio-politica, econdémica y artistica en las
actuales industrias audiovisuales v literarias. Pro-
siguiendo con el lema que tanta fortuna hizo en
los anos sesenta, «lo personal es politico», se tra-
ta de arrojar luz sobre el esfuerzo realizado por
determinados creadores en la construccion de
una narrativa propia y personal dentro del actual
magma de influencias politicas postcoloniales e
intereses econdémicos internacionales; una na-
rrativa que les permita posicionarse en el flujo de
discursos estéticos que colman los mercados edi-
toriales, las salas de cine v los canales televisivos
de pago. El objetivo no es, sin embargo, realizar un
mero muestreo de las actuales tendencias artisti-
cas sino, mas bien, explorar como estas se oponen
o dialogan con las formas de expresion de éxito
masivo y hegemonico, incorporando o confron-
tando, segiin sea el caso, manifestaciones cultura-
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les tradicionalmente tenidas por minoritarias. De
esta manera, considerando el alcance global de las
comunicaciones, la expansion de internet y la ca-
pacidad generalizada de movilidad internacional,
este monografico busca analizar como propuestas
estéticas (literarias, cinematograficas y televisi-
vas) procedentes tanto de Espana como de Lati-
noamérica han encontrado su voz en las vigentes
corrientes discursivas trasatldnticas. En otras pa-
labras, se pretende dar voz a aquellas propuestas
personales que se posicionan estéticamente con
respecto a los predominantes discursos regiona-
les/nacionales/continentales del &mbito cultural,
social y politico —experimentando medialmente
para superar inflexibles barreras disciplinarias— a
la vez que vinculan, de forma mas o menos expli-
cita, estética y politica.

Los articulos que conforman este cuaderno se
enmarcan en la tradicién del estudio comparatis-
ta mundial y transmedial, retomando y profun-
dizando en las lineas tedricas ya propuestas por
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autores como Ottmar Ette —quien promovid el
empleo de una nueva mirada policéntrica y poli-
légica para el estudio de la filologia v las artes—,
Hamid Naficy —quien contribuyé a los estudios
de cine transnacional con sus postulados sobre
un cine con acento—, o Ella Shohat y Robert Stam
—quienes, en su investigacion conjunta, marca-
ron el futuro trabajo sobre los estudios culturales
y postcoloniales al poner sobre la mesa necesarias
relecturas sobre el tercer cine y un estudio globa-
lizado de las producciones artisticas— Mas recien-
temente, también la obra tedrico-critica de auto-
res como Kathleen Newman, Lucia Nagib, Susan
Stanford Friedman o Michele Hilmes, entre otros,
ha influido en el andlisis estético de las actuales
obras literarias, filmicas y televisivas —debido a
la relevancia de sus estudios sobre el impacto que
los grandes intereses corporativos tienen en las
economias regionales/nacionales del sur global—.
Siguiendo el mismo enfoque de analisis, y compa-
ginando las obras regionalmente arraigadas con
los intereses geopoliticos transnacionales, los siete
trabajos aqui seleccionados centran su atencién en
las contradicciones y virtudes que presentan las
predominantes confluencias estéticas en el &mbi-
to hispanico del momento. En concreto, «La esté-
tica de la memoria en Tren de sombras» analiza el
concepto de la memoria en dicha obra de José Luis
Guerin, poniéndola en relacién con el gran marco
conceptual sobre la estética de la memoria en el
que se inscribe. De forma pareja, «Crisis perma-
nente y exilio en la mirada de Alberto Morais. Re-
flexiones para un nuevo pero nUevo cine» examina
la obra filmica del cineasta esparnol como si de un
espacio inconcluso se tratara, encuadrandola en
las representaciones de la (memoria de la) Guerra
Civil en Espafia y sus consecuencias, en especial el
exilio tanto fisico como interior que experimenta-
ron quienes sufrieron el conflicto armado. Por su
lado, «<Danzas de lo transnacional. El cine musical
iberoamericano de Carlos Saura» supone un cam-
bio de registro. Situando la exploracién musical en
el centro del andlisis, el articulo vincula la obra
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del cineasta con el marco conceptual de la trans-
nacionalidad y la globalidad y al mismo tiempo
con aquellas propuestas que proponen pensar el
cine como un conjunto de articulaciones geopoli-
ticamente interconectadas. Asimismo, el articulo
pone en relaciéon la obra de Saura con otras crea-
ciones iberoamericanas, tales como El romance del
Aniceto v la Francisca (Leonardo Favio, 1966). Si-
guiendo esta perspectiva comparativa de estudio
transnacional, «La estética del desapego en el cine
latinoamericano contemporaneo» propone abor-
dar el desapego como una caracteristica esencial
del cine de arte global, estudiando la falta de en-
tusiasmo como rasgo compartido entre muchas de
las peliculas que han gozado de éxito en el circuito
internacional de festivales —tales como Liverpool
(Lisandro Alonso, 2008), Japén (Carlos Reygadas,
2002) y Lake Tahoe (Fernando Eimbcke, 2008)—.
Enla misma linea de anélisis global, pero aniadien-
do la perspectiva intermedial y transcultural, «Se-
x0s hipertélicos en el cosmos neo-barroco» vincu-
la la literatura queer latinoamericana, en especial
la obra de Severo Sarduy, con el film venezolano
Desde alla (Lorenzo Vigas, 2015), de tal modo que
invita a repensar los sub-géneros de las produc-
ciones artisticas queer latinoamericanas desde sus
hibridaciones y multiples lenguajes formales. A su
vez, «De la estética de la hiper-violencia latinoa-
mericana hacia un Cine Negro Lumpen» supone
una reelaboracién estética de la violencia, vincu-
lada con las practicas econémico-politicas neolibe-
rales en el &mbito latinoamericano, y plasmadas
en el cine negro popular brasilero, chileno, mexi-
cano y argentino de los anios noventa e inicios del
siglo XXI. Finalmente, «Intertextos mitologicos:
presencia de la cultura clasica en el cine latinoa-
mericano contemporaneo» explora el tratamiento
de tematicas mitoldgicas grecolatinas en el actual
cine latinoamericano. Adoptando una perspectiva
postcolonial, y partiendo del analisis de Los dioses
rotos (Ernesto Daranas, 2008), Dioses (Josué Mén-
dez, 2009) v Prometeo deportado (Fernando Mie-
les, 2009), el articulo examina la circulacién global
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de los mitos, las estrategias para su pervivencia,
asi como las claves hermenéuticas transculturales
para analizarlos. Por todo ello, este compendio de
trabajos contribuye a iluminar algunos de los mas
candentes didlogos estéticos y confluencias politi-
co-mediales del actual ambito de produccién au-
diovisual y literaria en lengua castellana.

REFERENCIAS

Durovicova, N., Newman, K. (eds.) (2010). World Cinemas,
Transnational Perspectives. Nueva York: Routledge.
Ette, O. (2015). Desde la filologia de la literatura mundial
hacia una polilégica filologfa de las literaturas del
mundo. En Miller, G., Gras Miravet, D. (eds.), Amé-
rica Latina vy la literatura mundial. Mercado editorial,
redes globales v la invencién de un continente (pp. 323-
267). Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana,

Vervuert.

Hilmes, M. (2014). Transnational TV: What Do We Mean
by Coproduction Anymore? Media Studies, 1(2), 10-15.

Naficy, H. (1996). Phobic Spaces and Liminal Panics: In-
dependent Transnational Film Genre. En Wilso, R.
A., Dissanayake, W. (eds.), Global-Local: Cultural Pro-
duction and the Transnational Imaginary (pp. 119-144).
Durham, Londres: Duke University Press.

— (2001). An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Fil-
mmaking. Princeton, Oxford: Princeton University
Press.

Nagib, L. (2012). Theorizing World Cinema. Londres: 1.B.
Tauris.

— (2013). Impure Cinema: Intermedial and Intercultural
Approaches to Film. Londres: [.B. Tauris.

Shohat, E., Stam, R. (eds.) (2003). Multiculturalism, Postco-
loniality and Transnational Media. Nuevo Brunswick,
Nueva Jersey, Londres: Rutgers University Press.

Stanford Friedman, S. (2012). World Modernisms, World
Literature and Comparativity. En Wollaeger, M., Ea-
tough, M. (eds.), The Oxford Handbook of Global Mo-
dernisms (pp. 499-528). Oxford, Nueva York: Oxford

University Press.

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018



\EDITO RIAL

DIALOGOS ESTETICOS, CONFLUENCIAS
MEDIALES Y VOZ POLITICA

AESTHETIC DIALOGUES, MEDIAL
CONFLUENCES AND POLITICAL VOICE

Resumen

El contexto global afecta a la literatura, el cine y la televisiéon como
nunca antes. Las estrategias estéticas del mundo hispanico estan di-
rigidas a una recepcion internacional con la ayuda de la musica, la
danza, el cine de autor, asi como motivos tradicionales, mitos, clichés
y la critica al neoliberalismo. De esta manera, le ofrecen una imagen
del Sur global al resto del mundo. En vista de estos aspectos multifa-
céticos, los articulos que conforman este nimero se enmarcan en la
tradicion de estudio comparatista mundial y transmedial.

Palabras clave
Globalizacion; transnacionalidad; estética; transmedialidad; Sur glo-
bal; neoliberalismo; mitos.

Autores

Julia Gonzélez de Canales, investigadora postdoctoral en la Univer-
sitdt Wien, es autora del libro Enrique Vila-Matas. Placer e irritacion
(2016), asi como coeditora de Metamedialidad. Los medios y la metafic-
cién (2017). Sus articulos se han publicado, entre otros, en Romance
Studies, Fotocinema vy Studies in Spanish and Latin American Cinema.
Contacto: julia.gonzalez.de.canales.carcereny@univie.ac.at

Jorg Turschmann es catedratico de literatura y medios (espanol y
francés). Director del Departamento de Lenguas Romances y del
Centro para Estudios Canadienses de la Universitat Wien. Miembro
de la comision “The North Atlantic Triangle” de la Academia de las
Ciencias de Austria. Coeditor de La literatura argentina y el cine - El cine
argentino y la literatura (2018), con Matthias Hausmann, Transnatio-
nal Cinema in Europe (2013), con Manuel Palacio, de TV global (2011)
con Birgit Wagner y con Burkhard Pohl de Miradas glocales: El cine
espariol en el cambio de milenio (2007). Co-director del proyecto de coo-
peracion cientifica (Acciéon Integrada) Espana-Austria “Las coproduc-
ciones audiovisuales en el entorno europeo: Identidades y procesos de
transnacionalizacion cultural” (2010-2011) con la universidad Carlos
[II en Madrid. Co-director de los proyectos de cooperacién binacio-
nal “Co-producciones en el contexto transatlantico: el cine espanol y
argentino” (2013-2015) y “Adaptaciones en el contexto global: La lite-
ratura argentina y el cine transnacional - la literatura transnacional
y el cine argentino” (2015-2017) con el Grupo Art-Kiné del Departa-
mento de Artes de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Contacto: joerg.tuerschmann@univie.ac.at.

Referencia de este articulo

Gonzélez de Canales Carcereny, J., Tirschmann, J. (2018). Didlogos
estéticos, confluencias mediales y voz politica. LAtalante. Revista de
estudios cinematogrdficos, 26, -10.

Abstract
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LA ESTETICA DEL DESAPEGO
EN EL CINE DE FESTIVAL
LATINOAMERICANO

NADIA LIE

MARCO GENERAL

El estudio del cine latinoamericano desde una
perspectiva transnacional ha provocado la apa-
ricion de nuevas categorias para su andlisis. Una
de ellas es la pelicula de festival, que no es exclu-
siva del cine latinoamericano, sino que remite a
peliculas de procedencias geograficas y periodos
diferentes'. Lo que tienen en comun las peliculas
de festival es su aspiraciéon a llegar a un publico in-
ternacional de cinéfilos, consumidores de lo que se
ha dado en llamar Global Art Cinema o cine de arte
global. Segun Rosalind Galt v Karl Schoonover, el
cine de arte global se caracteriza por «un compro-
miso explicito con lo estético, un formalismo sin
limites, vy un modo de narrar que es agradable al
tiempo que guarda distancia de las estructuras
cldsicas y de sus representaciones» (2010: 6)2.

Una caracteristica importante del cine de arte
global la constituye lo que llamaré la estética del
desapego. Este término se inspira en el sentimien-
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to de desapego o falta de entusiasmo que caracte-
riza a los personajes del film o los hace aparecer
como tales. Paul Julian Smith ha sido el primero
en llamar la atencion sobre «el estilo de actuacion
sistematicamente inexpresivo y desprovisto de
emocion» (2012: 72) que marca muchas peliculas
de festival®. El investigador britanico afiade que el
estilo de actuacion desapegado suele combinarse
con algunas caracteristicas mas: el uso de una ca-
mara mas bien estatica, tomas de larga duracion
sin cortes, la eleccion de historias ordinarias vy
hasta banales, el recurso a actores no profesiona-
les, v cierta austeridad en cuanto al uso de colores
y de musica®. La presencia de actores no profe-
sionales en estos films puede corresponder tam-
bién a una estrategia deliberada por parte de los
cineastas para incrementar el aspecto realista de
las obras; estas a menudo sugieren una cercania al
género documental.

Como ejemplos de esta estética, Smith refiere
las peliculas Liverpool (Lisandro Alonso, 2008),
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Japon (Carlos Reygadas, 2002) y Lake Tahoe (Fer-
nando Eimbcke, 2008), procedentes de Argenti-
na —en el primer caso— y México —en los otros
dos— e ilustrativas, asi, de la indole transnacional
de la estética evocada. Las tres peliculas compar-
ten la presencia de protagonistas encerrados en si
mismos y enigmaticos para el publico. Son igual de
enigmaticos sus titulos desorientadores: ninguna
de las tres peliculas se desarrolla en el lugar refe-
rido por el titulo y solo al final se vislumbra algo
del sentido que cobran estos lugares para la his-
toria®. Muchas peliculas exitosas en la ultima dé-
cada van marcadas por la estética del desapego, sin
que esto signifique que los protagonistas queden
a salvo de experiencias dificiles y traumatizantes.
En Heli (Amat Escalante, 2013) o La jaula de oro
(Diego Quemada-Diez, 2013), por ejemplo, las his-
torias versan sobre el narcotrafico y la migracion
indocumentada, respectivamente. La estética del
desapego sirve, en estos casos, para evitar el tipo
de identificacion facil y fugaz que producen los
géneros comerciales de la pelicula de aventuras o
el melodrama. M4és bien, se opta en Heli vy La jaula
de oro por un estilo deliberadamente a-sentimen-
tal o unsentimental, definido por Deborah Nelson
como aquel que va marcado por «una atencion al
sufrimiento doloroso, pero sin exhibicion de las
emociones» (2017: 5)°. En un articulo centrado
en Lake Tahoe y Heli, Laura Podalsky confirma la
presencia de an aesthetics of detachment en el cine
latinoamericano contemporaneo y destaca la no-
vedad de esta estética con respecto a periodos an-
teriores. Como explica Podalsky (2016: 239-240),
«[tlales peliculas imitan ciertas convenciones del
“realismo psicolégico” que David Bordwell ha aso-
ciado con el cine de arte (europeo) surgido después
de la Segunda Guerra Mundial, el cual también
escenificaba personajes algo apaticos, con moti-
vaciones poco claras. Sin embargo, las peliculas
latinoamericanas contemporaneas se diferen-
cian muy claramente de estos ejemplos anterio-
res por la manera en que se dirigen al espectador.
Mientras que las peliculas europeas permitian al
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espectador adivinar el estado psiquico vy las preo-
cupaciones afectivas de los personajes a partir de
elementos concretos (como el uso de la cdmara o la
manera en que el relato organiza los elementos de
la historia), los films de Eimbcke, Escalante y otros
socavan la seguridad de que se pueda conocer y
entender a los personajes»’.

Como la estética minimalista en estas peliculas
de festival ha sido comentada ya por Paul Julian
Smith y, de manera més elaborada, por Laura Po-
dalsky, quisiera centrarme en lo que sigue en una
variante especial de la estética del desapego. Me ins-
piro para hacerlo en una tendencia recientemente
advertida en el contexto del cine chileno, donde
Vania Barraza (2015) también ha hecho alarde de
an aesthetics of detachment or disaffection (una es-
tética de distanciamiento o desafecto) en el cine
de los llamados Novisimos. Mediante este término
se refiere a una generacion de cineastas chilenos
que se han alejado del cine politico para contar his-
torias personales e intimistas; algunos cineastas
frecuentemente asociados con este movimiento
son Alberto Fuguet, que también es escritor, Alicia
Scherson, Sebastian Lelio y Matias Bize (Cavallo y
Maza, 2011). Al igual que los cineastas menciona-
dos por Smith y Podalsky, los Novisimos prefieren
contar historias de la vida cotidiana y ordinaria
que pertenecen claramente a la época contempo-
ranea. Dado que el interés por el presente les dis-
tingue de una generacién anterior de cineastas
chilenos, que bajo la influencia del Nuevo Cine La-
tinoamericano habia revisitado mas bien el pasado
traumatico de Chile en su obra, la critica chilena
ha bautizado a los representantes de este movi-
miento nuevo mediante el término de Novisimos
(Cavallo y Maza, 2011). Ademaés del interés por el
presente, las peliculas comentadas por Barraza
comparten con peliculas como Heli o Liverpool la
presencia de protagonistas desapegados, cuyo es-
tilo de actuacion sugiere indiferencia y hasta apa-
tia. Sin embargo, no se caracterizan por la estética
minimalista, austera, lenta y hasta documentalista
gue se encuentra en los films de Eimbcke o Alonso.

14
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Por el contrario, destaca un gusto por los colores o
por los efectos estéticos del blanco y negro, suelen
incorporar diferentes estilos de musica y optan por
una camara principalmente movil en vez de esta-
tica. Este ultimo rasgo se explica por el énfasis que
estas peliculas ponen en la figura de la movilidad:
sus protagonistas suelen moverse por ambientes
principalmente urbanos, lo cual sugiere afinidades
con la figura decimonodnica del flaneur (Barraza,
2015), incluso si los personajes no siempre van a
pie y pueden desplazarse también en bicicleta o en
coche. Asi pues, una serie de divergencias opone
esta segunda variante a la variante minimalista,
pero en ambos casos se trata de una estética bas-
tante difundida que trasciende cualquier marco
nacional. Un rapido inventario de peliculas estre-
nadas en los ultimos quince anos revela la presen-
cia de las caracteristicas sefialadas por Barraza en
no menos de once titulos: El abrazo partido (Daniel
Burman, 2004), El cielito (Maria Victoria Menis,
2004), Play (Alicia Scherson, 2005), Velédromo
(Alberto Fuguet, 2010), Musica campesina (Alber-
to Fuguet, 2011), El asaltante (Pablo Fendrik, 2007),
Huacho (Alejandro Fernandez Almendras, 2009),
Personal Belongings (Alejandro Brugues, 2009), Me-
dianeras (Gustavo Taretto, 2011), Pescador (Sebas-
tidn Cordero, 2013) y Guieros (Alonso Ruizpalacios,
2015). Ademas, los cineastas provienen de paises
diferentes: junto a peliculas chilenas, encontramos
ejemplos de Argentina —El abrazo partido—, Méxi-
co —Glieros—, Cuba —Personal Belongings— y Ecua-
dor —Pescador—.

Cabe subrayar que el sentimiento de desapego
no funciona en esta segunda variante como estra-
tegia de distanciamiento entre los personajes de

UNA SERIE DE DIVERGENCIAS
OPONE ESTA SEGUNDA VARIANTE

A LA VARIANTE MINIMALISTA, PERO
EN AMBOS CASOS SE TRATA DE UNA
ESTETICA BASTANTE DIFUNDIDA
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la pelicula v los espectadores, sino mas bien como
puente de identificacion con el publico internacio-
nal, que puede reconocerse en los sentimientos de
soledad v aislamiento generados por la vida mo-
derna en la gran ciudad. El desapego aparece en
este contexto como una especie de afecto transna-
cional, el cual produce resonancias en el gran pu-
blico y favorece para estas peliculas su distribucién
internacional, creando «comunidades transnacio-
nales de sentimiento»® (Podalsky, 2011: 157). La im-
portancia del desapego puede vincularse también
con «la disminucion de los afectos»” que Fredric
Jameson (1997: 10) detecta en el arte posmoderno,
caracterizado, segun él, por «la liberacién del sujeto
de todo tipo de sentimiento bajo el efecto de la des-
aparicion de un yo que pueda generar estos senti-
mientos» (Jameson, 1997: 15)° al igual que se re-
laciona con el «deseo de desaparecer de si mismo»
que, para el filésofo francés David Le Breton (2015),
constituye la clave emotiva de la sociedad actual.
Segun Le Breton, este deseo se manifiesta cuando
el hombre «ya no desea comunicar, ni intercam-
biar, ni proyectarse en el tiempo, ni siquiera par-
ticipar en el presente; carece de deseos, no tiene
nada que decir» (Le Breton, 2015: 19) ™.

En lo que sigue me centraré en tres peliculas
de paises diferentes para concretar esta segunda
variante de la estética del desapego. Son, respecti-
vamente, Play, una pelicula chilena de 2004 diri-
gida por Alicia Scherson; Medianeras, una pelicula
argentina de 2010 dirigida por Gustavo Taretto;
y Glieros, una pelicula mexicana de 2015 dirigida
por Alonso Ruizpalacios. Las tres fueron muy exi-
tosas en el circuito de los festivales, donde gana-
ron premios importantes'?. El titulo de la pelicula
de Scherson enseguida pone de relieve el aspecto
mas alegre con el que se enfoca el fendmeno del
desapego en las tres peliculas: como material de
juego artistico, antes que como material de protes-
ta social. De hecho, estas peliculas reivindican su
condicién de obras de ficcion de manera explicita
v hasta terapéutica, como si el Unico desapego que
contara para ellas fuera aquel que inspirara bue-
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De izquierda a derecha. Imagen . Tristén, protagonista de Play. Imagen 2: Desencuentros en Medianeras

nas obras de arte y permitiera contar nuevas his-
torias. En el caso de Play, la historia se desarrolla
enteramente en Santiago de Chile, mientras que
Medianeras y Gtieros nos llevan a Buenos Aires y
a la Ciudad de México. En los tres casos se trata,
pues, de las capitales del pais, lo que incrementa el
vinculo entre estas peliculas vy el circuito del cine
de arte global, estrenado especialmente en estas
ciudades de cultura cosmopolita. El uso de musi-
ca de expresion angldfona en el caso de Play vy de
Medianeras vy la referencia a la musica clasica de
Chopin en Glieros (junto a otros estilos musicales)
ayuda a los cineastas a ubicar su pelicula en esta
cultura cosmopolita. Mostraré primero coémo se
concreta el sentimiento de desapego en cada una
de las peliculas, para luego detallar como este sen-
timiento da pie a una estética determinada, mar-
cada por un espiritu ludico e irénico. Huelga de-
cir que la ambiciéon de este articulo no es ofrecer
un panorama exhaustivo del fenémeno, sino solo
brindar un punto de partida para futuras investi-
gaciones sobre el tema.

ENCARNACIONES DEL DESAPEGO

En Play, pelicula escrita y dirigida por una repre-
sentante directa de los Novisimos, el sentimiento
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de desapego es encarnado por el personaje de Tris-
tan, cuyo nombre ya es simbolico de su estado de
animo deprimido. De hecho, ese joven treintanero
y diplomado en arquitectura lo tiene todo para ser
feliz (casa, trabajo, relacién estable, inteligencia)
pero, a pesar de esto, se siente triste. Deja deir a su
trabajo vy se desprende totalmente de su entorno
para deambular horas enteras por la ciudad, hasta
que, dias después, lo encuentran herido en el sue-
lo. Se cayd o se tiré de un edificio —no se aclara si
fue un accidente o un intento de suicidio—, pero
felizmente no muere ya que lo llevan con tiempo
al hospital.

El protagonista de Medianeras, que también
proporciona la voz en off, se llama Martin y es un
disennador de sitios web neurodtico y deprimido.
Tiene fobia a salir de su pequenio departamento y
se queda dos afios enclaustrado. Cuando va a ver
a un psiquiatra, este le prescribe paseos diarios.
Martin sigue fielmente su consejo, pero siempre
lleva consigo una mochila con medicamentos an-
tidepresivos y calmantes contra los ataques de
panico. Si no estuviera forzado a salir, se quedaria
para siempre delante de la pantalla de su ordena-
dor, que le permite pasar sus horas de insomnio.
Ignora totalmente que practicamente al otro lado
de su pared, separada por unas medianeras, vive
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Imagen 3. Apatia en Gleros

una mujer que sufre de los mismos sintomas. Es
una arquitecta sin empleo, de nombre Mariana,
que sale de una relacién sentimental fracasada
y tiene fobia a los ascensores. En varias escenas
vermos como estos dos personajes, que viven en
la misma calle sin conocerse, se cruzan sin notar-
se. La falta de vitalidad y de coraje que sienten se
expresa por el caracter furtivo de sus paseos en la
calle al igual que por el motivo del desencuentro
(Imagen 2). Solo al final se abre una perspectiva de
felicidad cuando los dos por fin se divisan, pero en
ese momento también termina la pelicula.

En Gtieros, finalmente, el desapego asume la
forma de un estado de apatia total por parte de
dos estudiantes mexicanos, que estan esperando
a gue una huelga estudiantil termine en la UNAM
(Imagen 3). La huelga, que se inspira en datos his-
toricos (tuvo lugar en 1999 y durd varios meses)™,
es apoyada por la gran mayoria de los estudiantes,
pero no por Sombra y Santos, que son los apodos
de Federico y el companero de estudios con quien
Federico comparte su departamento miserable.
Por razones que nunca se explicitan del todo, am-
bos se mantienen a distancia de las actividades de
sus companeros de estudios. Al igual que Martin
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en Medianeras, Sombra sufre ataques de
panico. Su estado de depresién y apatia
se suspende temporalmente cuando el
hermano menor de Sombra, Tomas, les
obliga a salir de su departamento para
ir a buscar un idolo de la musica rock
antes de que este se muera. Al final de
la pelicula encuentran al cantante pero,
enfermo y moribundo, no quiere hablar
con nadie y sigue buscando olvido en
el pulque vy el sueno. Epigmenio Cruz,
como se llama el cantante, constituye
asi otra encarnacién del desapego: solo
quiere que le dejen tranquilo.

El espacio urbano en las tres pelicu-
las se muestra propicio al florecimiento
del desapego: la mera extensiéon de las
tres capitales hace que la gente se pierda
cuando busca algo, como en Glieros, o puede delibe-
radamente perderse en la metrépoli chilena, como
en Play, pero incluso cuando uno vive en la misma
calle, como es el caso de Mariana y Martin en Me-
dianeras, es poco probable que se encuentre con el
otro por el anonimato que contagia a todos y que
esta simbolizado por las medianeras —las partes
ciegas de los muros de los edificios colindantes—.
El desapego aparece asi como una enfermedad
generada por la vida moderna en la ciudad, como
va lo indica el epigrafe de la pelicula de Scherson:
«Los tiempos eran dificiles, pero modernos». La
conjuncion adversativa en el epigrafe sugiere al
mismo tiempo que la modernidad, ademas de ge-
nerar patologias emotivas, también puede llevar
a sorpresas positivas. En los tres films vemos, en

EL DESAPEGO APARECE ASi COMO UNA
ENFERMEDAD GENERADA POR LA VIDA
MODERNA EN LA CIUDAD, COMO YA
LO INDICA EL EPIGRAFE DE LA PELICULA
DE SCHERSON: «LOS TIEMPOS ERAN
DIFICILES, PERO MODERNOS»
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efecto, como el desapego provoca una especie de
vaciamiento de las emociones, que resulta intima-
mente vinculado a la actividad creativa. David Le
Breton (2015: 194) se refiere en este contexto a un
estado blanco o blancheur, que describe de la ma-
nera siguiente: «Si bien el estado blanco suspende
el mundo de manera provisional o permanente,
también se ofrece como una virtualidad infinita,
una fuente de renovacion incluso si es experimen-
tada como dolorosa para la persona misma o para
su entorno. No corresponde a la nada ni al vacio,
sino que representa otra modalidad de ser, forja-
da en la discrecion, la lentitud, la desaparicién»'.
El que desapego vy creatividad se vinculen —otra
diferencia llamativa con respecto a las peliculas
de tendencia minimalista— queda sugerido en las
peliculas de Scherson y Taretto por la fascinacién
que muestran sus personajes por dos objetos que
aparecen con cierto énfasis en sus peliculas; por un
lado, el tablero magico de dibujo con el que se topa

De arriba a abajo. Imagen 4. El tablero de dibujo en Play.
Imagen 5. EL compafiero-maniqui de Mariana en Medianeras

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

PARA DETALLAR ESTA ESTETICA, QUISIERA
CENTRARME EN TRES PROCEDIMIENTOS
QUE LAS PELICULAS EXAMINADAS
COMPARTEN: LA INTENSIFICACION DE LA
MIRADA, LA REFERENCIA AL JUEGO Y LA
RELATIVIZACION DEL REALISMO

Tristdn al pasar por su casa paterna, gue permite
dibujar un numero infinito de caras individuali-
zadas a partir de un mismo modelo rudimenta-
rio (Imagen 4); y, por otro lado, los maniquies que
fascinan a Mariana en Medianeras —hasta guarda
uno como comparero en su departamento (Imagen
5)— v que le permiten decorar de manera diferente
cada vez los escaparates de las tiendas donde tra-
baja. En este contexto, la palabra desapego se acer-
ca més bien a su correlato en inglés, detachment, el
cual remite tanto a una postura negativa —la falta
de interés— como a otra positiva —la objetividad
bajo forma de neutralidad—. Es este estado neutro
el que funciona en las peliculas como condicion de
creatividad y explica como el desapego da pie a una
verdadera practica estética por parte de los cineas-
tas. Detachment también es la palabra que utiliza
Laura Podalsky (2016) para calificar la estética que
detecta en peliculas como Heliy Lake Tahoe, que re-
flexionan sobre aspectos negativos de la sociedad
neoliberal, como la violencia o la desintegracién de
la vida familiar. Sin embargo, si las peliculas que
ella trata se vinculan con el sentido mas bien ne-
gativo de detachment, interpretado como falta de
interés y de compromiso, las peliculas bajo examen
destacan més bien la ambivalencia del término,
abriendo paso a una reaccion mas bien estética al
contexto histérico en que se inscriben.

EL DESAPEGO COMO PRACTICA ESTETICA

Para detallar esta estética, quisiera centrarme en
tres procedimientos que las peliculas examinadas
comparten: la intensificacion de la mirada, la re-
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ferencia al juego v la relativizacién del realismo.
En cuanto a la intensificacién de la mirada, esta
arranca directamente del sentido méas neutro del
detachment. Como se ha explicado mas arriba, la
actitud de detachment no implica forzosamente
la depresidn, sino que puede evocar también la
ausencia de intereses personales y emociones in-
tensas —ausencia que permite precisamente mi-
rar bien, de manera objetiva e incluso con mayor
atencion a los detalles—. En Play esto queda ejem-
plificado por la conducta de Cristina, un personaje
a quien le encanta espiar a Tristan. Ella es un vo-
yeur femenino, a quien le gusta ver sin ser vista
(Imagen 6). Es originaria del sur, de ascendencia
mapuche, v esta condicion de outsider en la gran
ciudad de Santiago, donde trabaja como domésti-
ca, facilita su actividad voyerista: acostumbrada a
pasar desapercibida por su marginalidad, Cristina
convierte su invisibilidad en una ventaja estraté-
gica a la hora de espiar a los demas (Wright, 2013:
232), actividad que despliega ante todo durante
sus caminatas en tiempo libre®. La importancia de
la percepcion visual también se realza al contra-
rio, mediante la introduccién en Play de un perso-
naje ciego (la madre de Tristan).

La condicion de outsider vuelve a encontrar-
se en Gueros, esta vez mediante el personaje de
Tomas, el adolescente rebelde desde cuyo punto
de vista percibimos la historia. Tomas es de piel
mas ligera que su hermano Federico —cuyo apo-
do es significativamente Sombra— v, por eso, se
asocia al guero, un término tipicamente mexica-
no cuyo sentido se aclara al inicio de la pelicula
para el publico internacional®. Es Toméas quien
ejemplifica en esta pelicula la mirada de asombro
gue se echa sobre la Ciudad de México durante
la busqueda del cantante de rock. No es casual
que sea él también quien lleva una cdmara foto-
grafica durante el viaje, y la ultima foto que saca
proporciona directamente la ultima imagen de
la pelicula misma. La mirada también se tema-
tiza mediante alusiones al programa Big Brother
—programa que se trasmite en los distintos luga-
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res por los que pasan los personajes durante su
busqueda del cantante de rock—. Y finalmente
se vincula, de manera simbodlica, con Epigmenio
Cruz, que es comparado por Sombra con un poeta
por su don «de ver lo que estd detras de las cosas».
En Medianeras, una pelicula que incluye varias
imagenes fotograficas de Buenos Aires, la cdmara
fotografica aparece igualmente como ingredien-
te de la historia: Martin siempre la lleva consigo
durante sus paseos. El personaje de Mariana se
vincula con la mirada de manera algo diferente:
como arquitecta sin empleo ha encontrado un
medio de vivir trabajando para tiendas y ocupan-
dose de los escaparates.

En las tres peliculas se advierte que la inten-
sificacién de la mirada tiene un impacto directo
sobre la narracién de la pelicula. En Play, la cama-
ra adopta el estilo del voyerismo en un momen-
to en que Cristina estd demasiado ocupada para
mirar afuera por estar cuidando al sefior anciano
gue la ha contratado; en este momento la cama-
ra se independiza de ella para echar una mirada
hacia el parque desde el cuarto del anciano. En
Medianeras se insertan algunas de las fotos que
supuestamente saca Martin durante sus camina-
tas en la pelicula misma, y en Gueros la cdmara
explora de manera auténoma el hospital por don-
de pasan los personajes. En este sentido, la movi-
lidad de los personajes (y especialmente el acto de

Imagen 6. Voyerismo en Play
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caminar) inspira y codetermina el acto de narrar
del cineasta, recordando la fuerte asociacién que
establecio Michel De Certeau (1984: 156-163) en-
tre «caminar» y «narrar» en su ensayo «Walking
in the City». La intensificacién de la mirada se
acompafa, ademas, de una intensificacion de los
demds sentidos de percepcion. Esto se pone so-
bre todo en evidencia en Play y Glieros, donde los
personajes caminando (Cristina) o desplazdndose
en coche (Tomas) llevan un walkman y escuchan
musica. Pero también el olfato y el tacto se inten-
sifican, con personajes oliéndose —Play—, bafnan-
dose en una piscina —Medianeras— o besadndose
intensamente —Glieros—. El cine multisensorial y
haptico?, que resulta de esta atencion a los senti-
dos, sugiere que la ausencia de emociones fuertes
se compensa de alguna manera por una atencion
mayor al cuerpo.

El segundo procedimiento consiste en la in-
troduccion de una dimension ludica en las pelicu-
las. El titulo de la pelicula de Scherson ya pone en
evidencia el papel central del juego en la historia.
No solo alude al juego detectivesco que se inven-
ta Cristina al seguir a Tristan cuando encuentra
su portafolios, sino también a su aficidon por los
flippers en la ciudad, donde se entrega a un vi-
deojuego llamado Street Fighter II. En Medianeras,
un film marcado por «una participacion creati-

Imagen 7. Dibujos insertados en Glieros
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va y ludica en una estética de intermedialidad»
(Page, 2016: 86)¢, el juego esta presente mediante
la asociacion del personaje de Mariana con el jue-
go ;Donde esta Wally?, una serie de libros con di-
bujos que incitan a los lectores a identificar, entre
la multitud de personajes dibujados, a un chico
llamado Wally, reconocible por su gorra y cami-
seta rayada. Llama la atencién que ambos juegos
se caractericen por una fuerte dimension visual:
se trata de un videojuego, en un caso, y de un li-
bro de imdagenes, en el otro. En Gtieros, la alusién
al juego se concreta en los multiples instantes en
que captamos imagenes del programa televisivo
Big Brother, un juego social en el que los candida-
tos deben hacer pactos y alianzas para defender
su sitio en una casa artificial, donde se filma todo.

Al igual que en el caso del primer procedi-
miento, el motivo del juego afecta en ocasiones a
la narracion misma de la pelicula. En Play vemos
cémo, en un momento determinado, la pelicu-
la adopta el estilo de un videojuego para relatar
cémo Cristina toma imaginariamente la defen-
sa de un nino castigado por su mama en la calle,
transformandose en Street Fighter, segiin el nom-
bre del juego preferido de Cristina en los flippers
de Santiago. En Medianeras, el encuentro final
entre Mariana y Martin asume la forma grafica
de dos personajes que se descubren de repente en
una de las calles de los libros de Wally vy, en Gue-
ros, el (des)encuentro entre Tomdas vy Epigmenio
Cruz coincide supuestamente con la expulsion de
uno de los candidatos en el programa Big Brother,
gue se trasmite en el trasfondo de esta escena.
Juego v realidad se confunden, pues, lo que ya
nos lleva a la tercera estrategia: la relativizacion
del realismo.

Esta ultima estrategia pasa en primer lugar
por la insercion de materiales graficos y textuales
dentro de las historias relatadas. En Gtieros, cada
ingreso a otra zona de la ciudad se anuncia por un
dibujo (Imagen 7); en Play, los créditos se sobre-
ponen a las imagenes iniciales de la pelicula, mo-
viéndose al ritmo de los pasos de los transeuntes,
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y, en Medianeras, varios edificios se representan
dos veces: una vez bajo la forma de imagenes fil-
madas, y otra vez bajo la forma de dibujos que pa-
recen hechos por arquitectos. Play contiene, ade-
maés, un guino al realismo magico cuando Tristan,
en estado casi zombificado, se encuentra con su
exmujer y cree ver como una mariposa sale de su
boca en un episodio filmado en estilo realista. Sin
embargo, el procedimiento mas evidente para bo-
rrar las fronteras entre la realidad vy la ficcion lo
proporciona el uso de la metalepsia. Al final de la
pelicula de Taretto aparece la mano de una perso-
na invisible seleccionando clic en un ordenador.
A continuacion asistimos a una escena en You-
tube en la que los protagonistas de Medianeras
cantan el dueto Ain't No Mountain High Enough
(Imagen 8). Cuando el espectador va a buscar esta
escena en Internet, resulta que existe realmente.
En cuanto a Guieros, el (des)encuentro entre Epig-
menio Cruz y Tomas revela también que el titulo
en la caja de la cinta de casete que llevaba consigo
Tomas es, precisamente, Glieros. De la misma ma-
nera, descubrimos hacia el final de la pelicula que
los dibujos que introducen las diferentes zonas de
la ciudad se parecen mucho a los del mismo Epig-
menio, que aparece asi como avatar del cineasta
Ruizpalacios.

Imagen 8. EL fragmento Youtube al final de Medianeras
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AMODO DE CONCLUSION

En los ultimos anos hemos visto nacer un fuerte
interés académico por la manera en que la trans-
nacionalizacién del cine y su paso por un circuito
internacional de festivales en particular esta afec-
tando el cine latinoamericano de este momento.
Prima en los llamados festival studies, disciplina en
la que este interés ha dado lugar a un acercamien-
to principalmente socioldgico a las peliculas exhi-
bidas en este circuito. La presente contribucion ha
guerido proponer una aproximacion alternativa y
complementaria al cine de festival, resaltando la
diversidad de estilos estéticos que se manifiestan
en este circuito. Mas en concreto, he opuesto al
estilo minimalista, muchas veces asociado ya a la
pelicula de festival, otro més ludico que hasta aho-
ra ha pasado desapercibido, aunque también ha
marcado una gran serie de peliculas celebradas
por el publico cinéfilo internacional.

No cabe duda de que se podria diferenciar aun
mas entre los once films recientes que he asociado
a esta segunda variante. Peliculas como Huacho o
El cielito, por ejemplo, estdn mucho menos orienta-
das hacia el juego v la autorreferencialidad que las
tres obras comentadas. No obstante, todos los films
listados recurren a figuras de movilidad en am-
bientes urbanos, distinguiéndose, asi, del llamado

slow cinema que marca la vertiente
minimalista. Ambos tipos encuentran,
ademads, un punto de convergencia
en la tematizacién del desapego, sen-
timiento que se desprende del estilo
de actuacion de los personajes, de los
problemas psicolégicos que enfren-
tan o incluso de la manera distancia-
da con la que se cuenta la historia del
film. No excluyo la existencia de otros
sentimientos y afectos que faciliten
la circulacion internacional de estos
films, pero es llamativo que el desape-
go aparezca entre ellos como un sen-
timiento clave para muchos cineastas
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de festival, quizas porque se opone tan claramen-
te a las emociones fuertes que rigen las peliculas
mas comerciales. La diferenciacién entre el cine de
festival y el cine mainstream no deberia descansar,
pues, exclusivamente en criterios estilisticos o for-
malistas, que son los que generalmente se alegan
en las definiciones, sino que también hay que te-
ner en cuenta los registros afectivos que estas pe-
liculas implican. En este sentido, la presente con-
tribucién constituye una invitaciéon a ensanchar
los enfoques afectivos del cine latinoamericano,
centrados hasta ahora, ante todo, en géneros co-
merciales como el melodrama o el cine de terror,
al terreno menos tenido en cuenta hasta ahora del
cine de arte global y de festival.

Finalmente, valdria la pena examinar hasta
qué punto la variante de la estética del desapego
que he presentado en este texto se vincula con una
renovacion mas amplia en el cine latinoamericano
en tiempos de su transnacionalizacion. Si la pelicu-
la de Scherson fue reconocida ya en su momento
como manifestacion de un cambio en el cine chi-
leno, sugerido por el término de Novisimos, cabe
mencionar que tanto Medianeras como Gtieros han
sido vinculadas con la idea de una innovacion en
el cine argentino y mexicano, respectivamente. El
rechazo de una actitud de denuncia con respecto
a Buenos Aires como ciudad inhumana en Media-
neras (Page, 2016) y el distanciamiento explicito de
Gtieros con respecto al estilo minimalista de cineas-
tas mexicanos como Reygadas o Escalante (Smith,
2015) son dos aspectos realzados por los criticos

FINALMENTE, VALDRIA LA PENA
EXAMINAR HASTA QUE PUNTO

LA VARIANTE DE LA ESTETICA DEL
DESAPEGO QUE HE PRESENTADO EN
ESTE TEXTO SE VINCULA CON UNA
RENOVACION MAS AMPLIA EN EL CINE
LATINOAMERICANO EN TIEMPOS DE
SU TRANSNACIONALIZACION
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para singularizar estas peliculas con respecto a las
anteriores. Al tratarlas de manera sindptica y sin-
tética, he querido poner de relieve la indole trans-
nacional de la estética que practican, y asi también
el caracter posiblemente transnacional de las in-
novaciones con las que han sido asociadas. B

NOTAS

1 El concepto de pelicula de festival tiene claros vinculos
con el de cine de arte europeo, tal como fue definido por
Bordwell (2009) y Neale (1981). Sin embargo, resulta
probleméatico trasponer el concepto de cine de arte, tal
cual, al contexto latinoamericano, tanto por la relacién
triangular que siempre mantuvo el cine latinoameri-
cano con Estados Unidos y Europa (y que rebasa, pues,
la relacion mas bien dual que mantenia el cine europeo
con el norteamericano en los anos sesenta) como por
la existencia de una tradicién propiamente latinoame-
ricana de cine de arte, que es anterior a la que surgié en
Europa. Véase, al respecto, Couret (2018).

2 El texto original dice asi: «[...] overt engagement with
the aesthetic, an unrestrained formalism, and a mode
of narration that is pleasurable but loosened from
classical structures and distanced from its represen-
tations». Salvo aviso contrario, todas las traducciones
del inglés al espanol que figuran en este articulo han
sido realizadas por la autora.

3 El texto original dice asi: «a consistently blank and
affectless acting style.

4 Concretamente, Smith (2012: 72) sefiala: <They employ
little camera movement and extended takes without
edits; they tell casual or oblique stories, often elliptical
and inconclusive and they often cast non-professio-
nals [...]. “Festival films” may well be shot in black and
white and will certainly lack a conventional musical
score». Cabe advertir que esta definicién de Paul Julian
Smith, por cierto, no es la Unica. Un excelente panora-
ma de las definiciones existentes de la «pelicula de fes-
tival» se encuentra en Falicov (2016). Otras dos contri-
buciones sobre el tema, posteriores al repaso de Falicov,
son Munoz Fernandez (2017), que se refiere a un cine

«posnarrativo», y Couret (2018), que acuna el término
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de aesthetics of endurance. Si nos basamos en este en-
sayo sobre Smith para definir la categoria, es porque,
ademas de introducir el interés por el desapego, sigue
siendo en la actualidad la definicion mas usada en el
ambito de los estudios sobre el cine latinoamericano.
En Liverpool, el topénimo figura en el llavero que el
personaje principal le deja al final a su hermana como
recuerdo de su visita al pueblo cerca de Ushuaia; en
Lake Tahoe, es el lugar adonde la familia del muer-
to hubiera querido viajar de vacaciones; en Japon,
no hay explicacién dentro de la pelicula, sino que el
director brinda una serie de interpretaciones en los
extras del film.

El texto original dice asi: «an attention to painful suf-
fering but without emotional display».

El texto original dice asi: «Such films mimic certain
conventions of the form of “psychological realism”
that David Bordwell has associated with post-World
War II (European) art cinema, including characters
who appear somewhat impassive and whose moti-
vations appear unclear. Yet, the contemporary Latin
American films differ quite markedly in terms of mode
of address. Whereas the European films made the
characters’ psychic state and affective apprehensions
discernable by the spectator in an embodied way (via
camerawork or narration—i.e. the plot’s distribution
of story information), films by Eimbcke, Escalante and
others attenuate that assurance of knowability».

El texto original dice asi: «transnational communities
of feeling». Podalsky refiere a Arjun Appadurai como
fuente de inspiracién para esta nocion. También resulta
interesante en este contexto el concepto de «detached
proximity» de Kathleen Newman, en que se basa Po-
dalsky (2016: 246) para explicar como una pelicula como
Lake Tahoe, que retrata personajes desapegados, logra
despertar sentimientos de simpatia en el espectador.
Eltexto original dice asi: «the waning of affect» (James-
on, 1997:10).

El texto original dice asi: «a liberation from every
other kind of feeling as well, since there is no longer a
self present to do the feeling».

El texto original dice asfi: «Il ne souhaite plus commu-

niquer, ni échanger, ni se projeter dans le temps, ni
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méme participer au présent, il est sans désir, il n'a rien
adire».

Algunos ejemplos: Play fue galardonada en el Mon-
tréal World Film Festival (2005) y el IndieLisboa In-
ternational Independent Film Festival (2006); Media-
neras gand dos premios en el Gramado Film Festival
en 2011; y Gueros se llevo cinco premios Ariel en 2015
y fue mejor primera pelicula en el International Film-
festspiele de Berlin del mismo aro.

Para una cronica detallada de esta huelga, véase Mo-
reno y Amador (1999).

El texto original dice asf: «Si elle suspend le monde de
maniere provisoire ou durable, la blancheur est aussi
une virtualité infinie, elle est une source de renouvel-
lement méme si elle est douloureuse pour soi et pour
l'entourage. Elle nest pas le rien, le vide, mais une
autre modalité de l'existence tramée dans la discré-
tion, la lenteur, l'effacement».

Para andlisis detallados de la cuestion de la flanerie en
Play, ver Barraza Toledo (2012), Wright (2013) v Page
y Lie (2016).

En la imagen de apertura de la pelicula Gtieros se dice:
«glero: from huero meaning non-fertilised egg / pale,
sickly man. 1. With blond hair (golden or yellowish
color) 2. With light skin (Short dictionary of Mexica-
nisms—Academy of the Spanish Language)».

Término introducido por Laura Marks, quien lo ex-
plica asi: «<Mientras la percepcion dptica privilegia el
poder representacional de la imagen, la percepciéon
héptica privilegia la presencia material de la imagen.
Descansando sobre otras formas de la experiencia
sensorial, en primer lugar el tacto y lo kinestético, la
visualidad haptica involucra el cuerpo en mayor me-
dida delo que ocurre en el caso de la visualidad éptica»
(Marks, 2000: 163). El texto original dice asi: «While
optical perception privileges the representational
power of the image, haptic perception privileges the
material presence of the image. Drawing from other
forms of sense experience, primarily touch and kines-
thetic, haptic visuality involves the body more than is
the case with optical visuality».

El texto original dice asi: «creative and ludic participa-

tion in an aesthetic of intermediality».
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LA ESTETICA DEL DESAPEGO EN EL
CINE DE FESTIVAL LATINOAMERICANO

THE AESTHETICS OF DISAFFECTION
IN THE LATIN AMERICAN FESTIVAL FILM

Resumen

La transnacionalizacién acelerada del cine latinoamericano contempo-
raneo ha provocado la aparicién de nuevas categorias analiticas para su
estudio. Esta contribucion se centra en la llamada «pelicula de festival,
y laaborda desde la dptica de sus estilos estéticos. Al introducir la nocion
de la «estética del desapego», el articulo sintetiza definiciones existentes
basadas generalmente en caracteristicas sueltas, realzando las nuevas
economias afectivas que implican para llegar al publico internacional.
Se discuten tres casos que proyectan la «estética del desapego» sobre
contextos urbanos: Play (Alicia Scherson, 2004), Medianeras (Gustavo
Taretto, 2010), v Gtieros (Alonso Ruizpalacios, 2015). Ilustrando una
tendencia mas amplia en el cine latinoamericano contemporaneo, estas
«peliculas de festival» presentan el desapego como sentimiento tipico
de la época de la modernidad tardia, trascendiéndolo simultdneamente

mediante una estética ludica y, en parte, antirrealista.
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transnacionalidad.
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Abstract

The increasingly transnational character of contemporary Latin
American cinema has led to the emergence of new analytical catego-
ries for its study. This article centers on the so-called festival film and
argues that more attention should be paid to its aesthetic styles. By
proposing the concept of «aesthetics of disaffection», the author sum-
marizes and revises current definitions of the festival film, drawing
attention to the affective economies on which festival films rely to
reach an international audience. Three films are discussed: Play (Ali-
cia Scherson, 2004), Medianeras (Gustavo Taretto, 2010), and Gtieros
(Alonso Ruizpalacios, 2015). Being representative of a wider tenden-
cy in contemporary Latin American cinema, these three films center
on «disaffection» as a key feeling of late modernity, while simulta-
neously transcending this feeling through a playful and partially
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DANZAS DE LO TRANSNACIONAL.:
EL CINE MUSICAL DE

CARLOS SAURA*

GABRIEL DOMENECH GONZALEZ

INTRODUCCION

Las teorizaciones en torno a una practica filmica
hispanica que hundiese sus raices en elementos
culturales compartidos han sido moneda corrien-
te en discursos comerciales, politicos o académicos
desde la segunda década del siglo XX; en el area
de los estudios de comunicacion, estas cuestiones
alcanzaron un nuevo impulso gracias a la reciente
irrupcion de los conceptos de «transnacionalidad»
y «globalizaciéony. Sin embargo, a pesar de la abun-
dante bibliografia en torno a la cuestion, no parece
que se hayan podido apuntar denominadores co-
munes suficientemente validos como para trazar
un mapa totalizador de una zona geopolitica tan
heterogénea como Hispanoameérica —o Iberoamé-
rica, siincluimoslaszonasluséfonas'—. La variedad
de intercambios culturales y practicas industriales
impuestas por las redes internacionales, asi como
por la tecnologia digital, promueven un abanico de
posibilidades estéticas y discursivas que parecen
rehuir las taxonomias univocas, y en cambio per-
miten acercamientos que dejen constancia de la
ductilidad tanto de la nocién de cine transnacional
como de los diferentes modos a ella asociados. Es
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asi como textos hoy considerados canénicos, caso
de On the Plurality of Cinematic Transnationalism de
Mette Hjort (2010: 12-33), inciden en la necesidad
de cartografiar el mapa de «lo transnacional» se-
gun un compendio de modalidades narrativas, de
produccion, distribucion o recepcion que buscan
hacer justicia a una realidad, la del panorama cada
vez mas interconectado e internacionalizado de la
préactica cinematografica, que posee multiples face-
tas e implicaciones, a veces contradictorias.

En una contribucion al volumen Theorizing
World Cinema, Paul Julian Smith (2012) apunta en
esta direccién al proponer una clasificacion de las
formas en que el cine transnacional se conjuga en
el espacio latinoamericano. Smith ofrece tres posi-
bles modelos: el film de género, el film de festival y
el film de prestigio, de los cuales nos interesan los
dos primeros. «El cine de género, aparentemente
internacional, puede explotar subtextos transna-
cionales [referencias culturales compartidas en el
ambito latinoamericano] que permanecerian mas
0 menos ocultos para audiencias extranjeras; por
otro lado, las peliculas de festival (usualmente co-
nocidas como largometrajes de arte, de autor o es-
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LA ASIMILACION DEL «CINE DE

AUTOR» DENTRO DEL CONJUNTO DE
«PELICULAS DE FESTIVAL» SUBRAYA

QUE EL AUTOR DESEMPENA UN ROL EN
UN SISTEMA DE CIRCULACION CUYA
PUNTA DE LANZA SON LOS CERTAMENES
INTERNACIONALES DE CINE

pecializados), que son consideradas personales y
locales, pueden a su vez resultar mas transnacio-
nales que los films de género tanto en produccion
como en estética» (Smith, 2012: 72).

El texto de Smith, aun estudiando las peliculas
en un amplio contexto que evoca avatares de pro-
duccion, distribucion y recepcién, indica aspectos
estéticos que conectan a los films susceptibles de
pertenecer a cada categoria. La asimilacién del «cine
de autor» dentro del conjunto de «peliculas de festi-
val» subraya que, ademads de entenderse como ins-
tancia creativa que deja su huella en la produccion
cinematografica, el autor desempena un rol en un
sisterna de circulacién cuya punta de lanza son los
certdmenes internacionales de cine. Expresandolo
con las palabras de Linda Haverty-Rugg, se hace
necesario poner en relacion al autor cinematografi-
co con el contexto global en tanto que aquel es «por
definicion, un cineasta de alcance internacional que
es conceptuado, paraddjicamente, como representa-
tivo de una cultura nacional al tiempo que supera los
confines de dicha cultura nacional» (Haverty-Rugg,
2005: 221). La misma nocién de autor cinematogra-
fico implica una serie de pautas més o menos fijas
de recepcidn, a las que los propios cineastas suelen
atenerse; una de esas pautas es la equivalencia en-
tre una figura creadora vy su pais de origen —lo que
no impediria, en todo caso, la conexién por parte de
cualquier espectador con la pelicula en cuestion, en
virtud de una «asimilacion receptora» (Haverty-Ru-
gg, 2005: 221) que soslayaria los rasgos de otredad
para establecer una conexién directa entre creado-
res y publico—; en el caso espanol, cineastas como
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Luis Bufiuel, Pedro Almoddvar o Carlos Saura son
percibidos, al menos en el circuito de festivales y de
la cinefilia especializada, como metonimias artisti-
cas de «lo hispano».

Conceptuando al autor como instancia trans-
nacional, podemos acercarnos a la practica filmica
de un cineasta como Carlos Saura, que en su ultima
etapa creativa ha primado la realizacién de peliculas
que, registrando las muestras y vestigios de musi-
cas asociadas al espacio ibérico y latinoamericano,
crean una particular formulacion del género musi-
cal, en la que se combinan resabios documentales,
que inciden en la autenticidad de las performances
representadas, con un fuerte empuje esteticista,
que subravya lo construido y artificial de dichas re-
presentaciones. Conceptuaremos el muy homogé-
neo estilisticamente corpus musical sauriano en los
términos propuestos mas arriba, como un «cine de
festival» que declina en registros fuertemente auto-
rales y potencialmente globalizadores lo que antes
caia dentro del «cine de género» de vocacién mas co-
mercial o, si se quiere, popular? al tiempo, intenta-
remos hacer justicia a la ultima etapa de uno de los
cineastas mas importantes del panorama hispano,
que en esta ocasion estd llevando a inusitados ni-
veles de sofisticacion una serie de reflexiones sobre
los mitos e imagenes ligados a las tradiciones popu-
lares, asi como sobre su propio periplo filmico.

EL CINE MUSICAL DE SAURA:
DE LO NACIONAL A LO TRANSNACIONAL

Conviene, en primer lugar, detenernos en la de-
finicion del corpus de estudio y en su situacion
dentro de la trayectoria del director aragonés. Por
el momento, su filmografia estrictamente musical
constaria de trece peliculas® que abarcan distin-
tos imaginarios del ambito iberoamericano. En-
tendemos que estos films son musicales en tanto
que sus tramas se vuelcan en la representacion de
diversas modalidades —instrumentales, vocales
o dancisticas— y variantes de un género, estilo o
tradicion musical, ya sea dpera, flamenco o jota.
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Flamenco, flamenco (2010)

Aun cuando la musica ocupa un lugar privilegia-
do en la poética sauriana —véanse Sanchez-Vidal
(1988: 147-148, 158, 164) y Bloch-Robin (2011)—,
es en este ciclo donde la relacién entre esta y el
discurso audiovisual es mas fructifera. Su uso no
supone un apoyo o complemento a una trama o
discurso principal, sino que la representacion de
esa musica y de los imaginarios a ella asociados
son inherentes a la génesis de cada film.

Aunque las cinco primeras peliculas del cor-
pus —la llamada trilogia flamenca, realizada en los
anos ochenta en colaboracion con el bailarin An-
tonio Gades vy el productor Emiliano Piedra; Sevi-
llanas (1992) v Flamenco (1995), producidas ambas
por Juan Lebrén— se centraron en géneros popu-
lares fuertemente tipificados como esparioles, las
siguientes realizaciones usaron los mismos mol-
des con que se trataron estas musicas para abor-
dar manifestaciones pertenecientes a contextos
geograficos muy distintos: tango, fado, folclore
septentrional argentino o jota. Pascale Thibau-
deau (2007) ha definido los musicales de Saura
como un repertorio cinematografico en constan-
te actualizacion del patrimonio musical de un(os)
determinado(s) territorio(s). Cada palo, cancién o
intérprete incluido en los films de Saura pasa a
formar parte de un heterogéneo canon donde, a
través de un trabajo estético que desgranaremos
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en el siguiente apartado, se hermanan estilos y
tendencias muy diversos. Nos encontramos, por
tanto, ante el paulatino dibujo de un mapa filmi-
co basado en lo que se ha denominado «transna-
cionalismo afin» (Hjort, 2010: 17-18), que recoge
expresiones, ya erigidas en arquetipicas, de los
miembros de una imaginada comunidad cultural
para construir un mosaico de referencias com-
partidas que rebasa ampliamente los confines de
lo nacional. Dicho modelo de transnacionalismo
adoptaria aqui las formas, segun sugieren Robin
Lefere (2012: 211) y David Asenjo Conde (2013:
181-215), de una reflexiéon de tintes transiberistas.

El casting, a lo largo del ciclo, de figuras de re-
nombre global como Camaron de la Isla, Paco de
Lucia, Julio Bocca, Sara Baras, Mariza, Caetano
Veloso o Chico Buarque, v la alusion a grandes ar-
tistas del pasado, como Imperio Argentina, Amalia
Rodrigues o Tita Merello, refuerza la estrategia de
construir un elenco que asegure tanto la excelencia
de las performances musicales como la buena acogi-
da internacional entre «un publico interesado en la
musica y surelacion con las artes escénicas, ademas
[de entre] el publico propio del cine musical y del
cine latino» (Diaz Lopez, 2015: 272). Puede resultar
paradoijico, entonces, que el cine musical sauriano
no conozca una fuerte vida comercial ni concite el
entusiasmo de la critica en mercados nacionales —
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EL CINE MUSICAL DE CARLOS SAURA
POSEE, A PESAR DE SU DESARROLLO A
LO LARGO DE VARIAS DECADAS, UNA
SORPRENDENTE UNIDAD TEMATICA

Y DE ESTILO

por ejemplo, Espafia—, aunque sus peliculas sean
bien recibidas en certdmenes internacionales.

Ello puede explicarse en buena medida por la
propia trayectoria de Saura desde el inicio de los
anos ochenta, cuando realiza la trilogia flamenca.
Como demuestran los tempranos estudios de Ma-
nuel Palacio y Agustin Sanchez Vidal (1983 y 1986
respectivamente), el trabajo de Saura sufrio un fuer-
te desprestigio en Espana desde el final de la Tran-
sicion, cuando los publicos —tanto audiencia como
sobre todo la critica especializada— que tradicional-
mente habian apoyado su cine por identificarlo con
la resistencia al franquismo, comenzaron a darle
de lado, puesto que «la plusvalia que se anadia a un
producto por el hecho de su oposicién al Régimen
ha[bia] desaparecido» (Palacio, 1983: 58). Esto se vio
acompanado, no obstante, de un creciente éxito
internacional: no solo sus films se estrenaban en
festivales como Cannes, Venecia, Montreal, Karlo-
vy Vary o Rio de Janeiro, sino que el British Film
Institute o la Academia de Hollywood le brindaron
sendos homenajes en el verano de 1986 (Sanchez
Vidal, 1986: 379). La imagen poco relevante de Sau-
ra en ambitos nacionales —nuevamente en Espana,
a pesar de esporadicos éxitos de critica y publico,
como Carmen (1983), algunos de sus films cosecha-
ron legendarios batacazos, véase El Dorado (1988)—
parece compensarse con su prestigio en el circuito
de festivales internacionales —los films musicales
suelen tener premieres en Toronto, caso de Fados
(2007) e Io, don Giovanni (2009), o el Latin Beat Film
Festival de Japodn en el caso de Flamenco, Flamenco
(2010). Por todo lo anterior, nos parece congruente
hablar de este corpus como un cine, por circulacion
y recepcion, prioritariamente «de festivaly.
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Lo ultimo que destacaremos es como los mu-
sicales saurianos vuelven sobre temas y motivos
formales de su cine anterior desde una nueva
perspectiva. Para abordarlos, nos basaremos en el
andlisis propuesto por Marvin D'Lugo en su mo-
nografia The Films of Carlos Saura: The Practice of
Seeing (1991). D'Lugo destaca la fijacién del direc-
tor, a lo largo de su carrera, por senalar y cuestio-
nar los marcos conceptuales desde los que se per-
ciben la sociedad vy la cultura que nos circundan;
a través de personajes que, desde una posicion
distanciada, miran y participan en las tradiciones,
clichés y mitos asociados a sus vidas, estos se re-
velan como meras convenciones que promueven
significados para la experiencia individual vy colec-
tiva. Esta fijacion, junto con otras recurrencias a
ella ligadas —como la exploracion del artificio en
el medio filmico (véase Sanchez Vidal, 1988: 69)—,
se manifiesta con singular intensidad en el corpus
musical del director, del que a continuacion pasa-
mos a describir los tres rasgos estéticos en los que
creemos puede condensarse y que colaboran en la
transnacionalidad del conjunto.

DESPOJAMIENTO, REITERACION,
REFLEXIVIDAD

El cine musical de Carlos Saura posee, a pesar de
su desarrollo a lo largo de varias décadas, una sor-
prendente unidad tematica y de estilo. Sus prin-
cipales caracteristicas estéticas pueden agruparse,
desde nuestro punto de vista, en tres conceptos,
que aparecen fuertemente interrelacionados en la
practica filmica sauriana.

I. Despojamiento

En primer lugar, el cine musical de Saura se define
por la abstraccion de sus elementos narrativos y
escenograficos. Si en algunos de los titulos del cor-
pus el argumento es minimo, siempre tomado de
narraciones canoénicas —la tragedia lorquiana, la
Carmen de Merimée, el mito de Salomé, etc.— en
las que suele quedar descartado un «efecto sorpre-
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sa dramatico», en la mayoria se reduce a
una sucesion de numeros musicales ca-
rente de hilo narrativo convencional®.

La desnudez argumental halla su
correlato en una puesta en escena que
situa a cantantes, artistas y bailarines
en escenarios despojados, esencializa-
dos y cerrados en si mismos, sin apenas
referencias a un contexto naturalista.
Dichos lugares, poblados de focos, pa-
neles, pantallas y espejos, pueden equi-
valer hasta cierto punto a un lugar de
ensayos donde se practica una «funcion
por hacer»®. Esto origina, por un lado,
una mayor concentracion de recursos y
motivos visuales que se repetiran de forma obsesi-
va alolargo de este ciclo y, por otro, una reduccién
del trabajo de los artistas participantes a su faceta
maés depurada. Se trata de un proceso de sustrac-
cidn, en torno a diferentes manifestaciones de tra-
dicién musical, de todo aguello que no correspon-
da con una idea de «arte puro», de manifestacion
estética captada en el esplendor de su desenvol-
verse. Para ello, se despoja a dichas manifestacio-
nes de los contextos sociales e histéricos donde
nacieron y se desarrollaron, a los que solo se alu-
dird tangencialmente. Los propios films se encar-
gan de subrayar visualmente esta idea de espacio
cerrado en si mismo, de universo solo permeable
a la escenificacion de un arte sin aditivos: El amor
brujo (1986) se abre con la imagen de la puerta de
un hangar cerrandose lentamente, dejando paso
la luz exterior a la iluminacién artificial de arcos
y focos que se reparten por un nada disimulado
platd; los cierres de Sevillanas, Flamenco o Zonda,
folclore argentino (2015) muestran, mientras se si-
gue desarrollando un numero de danza coral que
la cdmara recoge en un plano cada vez mas ele-
vado, el espacio escénico, conformado por paneles
luminicos, espejos deformados o ventanales que
dejan pasar la luz del dia.

La renuncia a situar musicas e intérpretes en
un espacio-tiempo reconocible diferencia los mu-
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Interpretacién de la Jota de Tarrega en Jota (2016)

sicales saurianos de muestras pasadas o coetédneas.
Si comparamos Flamenco (1995) con la anterior
y también muy exitosa en el circuito internacio-
nal Duende y misterio del flamenco (Edgar Neville,
1952), es notable cémo la insistencia de Neville en
situar cada uno de los palos y variantes de la mu-
sica flamenca en contextos tan concretos como es-
pectaculares —el martinete final delante del Tajo
de Ronda— contrasta con el desinterés de Saura
en ubicar las mismas manifestaciones en unas
coordenadas especificas®. Frente a los estereotipos
de un cine surgido al calor de las politicas de re-
presentacion del franquismo, y de otras estéticas
de resistencia que reivindicaban una aproxima-
cién mas verista al mundo del flamenco” (Gémez
Gonzalez, 2002: 91-101), los primeros musicales
saurianos parecen abogar por un acercamiento
mas esteticista, de corte méas experimental, proxi-
mo a los intentos de maridar vanguardia y cultu-
ra popular por parte de la Generacién del 27, o al
espiritu de films como Embrujo (Carlos Serrano de
Osma, 1947), en los que la performance flamenca
se sometia a procesos de «extrafiamiento». Angel
Custodio Gémez Gonzalez (2002) evidencid como
la filmografia musical de Saura, hasta Salomé
(2002), proponia una reformulacién del estereoti-
po flamenco a través del limado de gran parte de
los significantes ligados a la tradicién flamenca y
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Retrato de Sonia Klamery (echada) (1913) de Hermenegildo
Anglada Camarasa

de su hibridacién con otras manifestaciones mu-
sicales contemporaneas —en Flamenco conviven
modalidades candnicas con otras consideradas
«bastardas», los cantes tradicionales de las herma-
nas Utrera con las incursiones pop de Ketama.
Saura desarrolla una estética de la alusion
(Jullier, 1997) en la que no importan tanto los re-
ferentes de unas imdagenes ligadas al arquetipo
nacional como la recreacion de dichas imagenes y
el didlogo e hibridacién entre ellas. No se nos ocu-
rre mejor forma de ilustrarlo que el comienzo de
Flamenco, Flamenco, articulado mediante un largo
movimiento de grua que recorre nuevamente una
nave vacia, solo poblada por paneles que alojan las
reproducciones en gran tamano de iconicas tablas
de Gustave Doré, Ignacio Zuloaga o Julio Romero
de Torres, y entre las cuales la cAmara comenzara
a pasearse. Desfilan ante nuestros ojos obras per-
tenecientes a diferentes épocas y contextos artis-
ticos: el costumbrismo romantico de Doré, el rea-
lismo noventayochista de Zuloaga, el modernismo
de Hermenegildo Anglada Camarasa, el art déco de
Rafael de Penagos o el costumbrismo simbolista de
Romerode Torres. Todas ellas, eso si, aluden sin ex-
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cepcion, y aunqgue sea de forma tangencial —como
el Retrato de Sonia Klamery (echada), de 1913, donde
la modelo posa con un mantén de Manila—, a todo
un imaginario de Espana en general, y de la cul-
tura flamenca en particular, que nos es presentado
como tal®. Saura hace uso de imdagenes, en su sen-
tido material y simbdlico, no para explicar sus ori-
genes y desarrollo histérico, social o cultural, sino
para convertirlas en objetos de pleno goce estético.

El método alusivo puede extenderse no solo al
uso de decorados de raigambre teatral, de ilumina-
cidon que remite a diversos momentos del dia o de
carteles, fotografias y proyecciones que retratan
hitos culturales asociados al «pasado glorioso» de
manifestaciones artisticas; también a la mecéanica
propia de la danza, en la que los cuerpos, las po-
siciones y actitudes de los bailarines construyen
narraciones, estados de &nimo o sensaciones.

La reformulacion de arquetipos culturales sis-
tematizada mediante la sustraccién estetizante y
el juego con las iméagenes se ha extendido a otras
formas musicales del espectro iberoamericano,
siguiendo las mismas pautas formales o prolon-
gando su alcance, sistematizdndose y enrique-
ciéndose con la introduccion de nuevas técnicas
escenograficas y de filmacion.

2. Reiteracién

El corpus musical de Saura no sorprende solo por
su combinacion de procesos de abstraccion y esteti-
cismo, sino por como estos se reiteran pelicula tras
pelicula. Nos encontramos ante un rotundo mo-
delo serial perfeccionado a lo largo de anos, y con
el cual Saura revisita los mismos modelos narrati-
vos y formales una y otra vez. Aunque supondria
una disquisicién de enorme interés, aparcaremos
momentaneamente la definicién de los musicales
saurianos como representantes preclaros de lo que
tedricos como Omar Calabrese han denominado
la estética de la repeticion o de la serialidad. No
obstante, consideramos que su adscripcién a estas
etiquetas deberia profundizarse en aras de identi-
ficar una veta, tanto productiva como artistica, de
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enorme pujanza en los circuitos de cine especiali-
zado, que podriamos llamar «serialidad de autor»,
v a la que figuras como Hong Sang-soo o Matias
Pinleiro darian carta de naturaleza. Centrémonos
pues en el funcionamiento de la repeticion, o de un
modelo de tema y variaciones, que los musicales
saurianos ponen en practica.

Dejando a un lado lo que Calabrese describe
como modos repetitivos en la produccion y en el
consumo’ (1999: 45-46), focalizaremos el anélisis
en una(s) de la(s) secuencia(s)-maédulo mas repre-
sentativas del ciclo. La matriz o invariante de to-
das ellas reside en el homenaje a una gran figu-
ra artistica relacionada con la tradiciéon musical
correspondiente, ya sean Atahualpa Yupangui o
Mercedes Sosa en el ambito del folclore argentino,
0 José Antonio Labordeta e Imperio Argentina en
el de la jota aragonesa. La sistematica de los ho-
menajes parte del esquema de mostrar fotografias
o grabaciones ampliadas en una pantalla gigante
de los artistas en cuestién ante un publico que las
contempla atentamente. Se dan pocas variables
en este modelo. A veces, no existen espectadores
en absoluto, como en el homenaje a Pedro Azo-
rin —se entiende que los espectadores somos no-
sotros—. En ocasiones, basta con introducir en la
banda sonora una grabacion de uno de los temas
populares del intérprete mientras otras imagenes,

Secuencia dedicada a José Antonio Labordeta en Jota (2016)
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que aluden al contenido de la cancién, desfilan en
una pantalla grande, como es el caso del homenaje
a Labordeta en Jota (2016), donde una clase for-
mada por alumnos de educacion basica ven trans-
formada la pizarra en un lienzo blanco donde se
proyecta metraje de archivo de la Guerra Civil
Espanola al tiempo que suena Rosa Rosae, pieza
autobiografica del cantautor aragonés™. El espa-
cio —mas aludido que fielmente recreado— de un
aula también aparecia en el homenaje a Mercedes
Sosa en Zonda, folclore argentino, donde los ninos
estudiantes realizan una pequefa percusion que
acompana a las imagenes de la cantautora inter-
pretando su Todo cambia. Con todo, el esquema
fundamental de un grupo mirando y comparan-
dose con los restos icénicos de «hitos» del pasado
se mantiene en todos los casos. La insistencia con
que estos homenajes se presentan de esa determi-
nada manera empuja a trazar relaciones entre peli-
culas, musicas, artistas y contextos diferentes.
También conviene subrayar como los aparejos
escenograficos de estas secuencias, las pantallas
de proyeccién, cumplen una funcion andaloga a la
de los paneles translicidos o los espejos, en el sen-
tido de que replican, al tiempo que abstraen, las
efigies de los artistas e intérpretes que cada film
convoca. Las imagenes de bailarines, confron-
tadas ante espejos que multiplican sus reflejos o
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SE TRATA DE CONSOLIDAR LOS
IMAGINARIOS DEL FLAMENCO, EL TANGO
O EL FADO DESDE UN PUNTO DE VISTA
PURAMENTE ICONOGRAFICO

de paneles que siluetean su figura, no forman ya
parte de una mera representacion realista en la
que se pretenda dar meticulosa cuenta de un nu-
mero musical; por el contrario, afianzan el esta-
tuto de estas peliculas como juegos iconograficos,
Ccomo creaciones insertas en un espacio artistico
cerrado vy autorreferencial, aungue se base en
tradiciones e imagenes muy reconocibles. Se tra-
ta de consolidar los imaginarios del flamenco, el
tango o el fado desde un punto de vista puramen-
te iconografico: «Tanto el flamenco como el baile
contemporaneo o el fado [u otras manifestaciones
culturales] estan separados de su entorno y des-
plazados al espacio nuevo que les ofrece la pelicu-
la» (Thibaudeau, 2013: 233). Las imagenes arque-
tipicas pierden su naturaleza primera a base de su
constante reproducirse, ya sea de film en film, ya
sea por los dispositivos técnicos y escenograficos
utilizados en cada secuencia aislada. Con el adve-
nimiento de sofisticadas tecnologias digitales, pe-
liculas como Iberia (2005) o Jota han redoblado su
apuesta por la multiplicacién de estampas e ico-
nos: en esta ultima, durante una ver-
sidén con musicos y bailarines de la
clasica Jota de Tarrega, vemos como
una pantalla replica las imagenes
moduladas digitalmente de los in-
térpretes al tiempo que sus sombras
y reflejos inciden sobre el suelo y la
misma pantalla. La quietud de los
musicos v el movimiento de las bai-
larinas, sumadas a la conjuncién en-
tre sus cuerpos, sombras y retropro-
yecciones, anaden complejos efectos
de contraste a esta secuencia, en que
las figuras registradas se subdividen
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y proliferan, al modo de las cronofotografias de
Muybridge, aun cuando los tiros de cdmara son
largos y tienden a la frontalidad. Las diversas
innovaciones incluidas en estos musicales, por
tanto, prolongan o profundizan en presupuestos
estéticos que encontramos en muestras anterio-
res; se afladen, pues, a una linea formal que busca
renovarse sin traicionar su molde basico.

La repeticién, la duplicacién vy lo serial apare-
cen en distintas modalidades —auto-citas, pasti-
ches, escenografias e imagenes simétricas, etc.—
en todos los niveles de los musicales saurianos
—narrativo, formal, iconico— y refuerzan la idea
de esencialidad y abstraccion del conjunto. A su
vez, la tendencia a trabajar con unos minimos
elementos de base parece conllevar su obsesiva
combinacién y reformulacion: «el amor hacia la
variacion regulada y hacia el ritmo confluye en el
virtuosismo, caracter cada vez més requerido en
el espectdculo y hoy actualizado mediante el uso
de una tecnologia cada vez mas sofisticada» (Ca-
labrese, 1999: 62). Efectivamente, el virtuosismo
técnico y estético se evidencia en los musicales de
Saura, como puede comprobarse en los elaborados
planos secuencia que, respectivamente, abren y
cierran Iberia y Fados; planos que de nuevo guar-
dan entre si importantes concomitancias icono-
graficas y estructurales, caso del desvelamiento
del propio dispositivo de filmacién, la cAmara.

Secuencia dedicada a Imperio Argentina en Jota (2016)
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Imagenes de Goya en Burdeos (1998) convocadas en Jota (2016)

La puesta en evidencia de los mecanismos de
la representacion nos lleva a la tercera pata de la
estética de los musicales saurianos, que se comple-
menta con las dos anteriores.

3. Reflexividad

Marvin D'Lugo, en su estudio de 1991, aplicaba su
idea de «participacion distanciada» a la trilogia fla-
menca de los afios ochenta, situando el nudo de su
analisis en la figura del perfomer, esto es, del bailarin
que interpreta «el papel de personajes ficticios que
son conducidos inevitablemente a escenarios fata-
listas; individuos cuya identidad como bailarines es
en si misma el resultado de una sumision deseada
hacia un conjunto de mitologias artisticas y socia-
les; finalmente, la figura del espaniol como un artista
que ejecuta un ethos cultural a cuya propia identidad
estd irremisiblemente abocado» (D'Lugo, 1991: 193).
El uso ya aludido a los espejos encuentra aqui una
interesante formulacion, ya que no duplican mera-
mente las imagenes de los bailarines, sino que fun-
cionan como instancias con las que ellos mismos se
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confrontan: en funcion de su reflejo, ellos ejecutaran
su danza. El espejo se revela asi como una suerte de
metafora de las convenciones a las que los artistas
se adaptan a la hora de re-presentar una tradicion,
flamenca en el caso de la trilogia con Gades.

El modelo propuesto por D'Lugo encaja con el
resto del cine musical sauriano. A lo largo de este
ciclo, se han ido acentuando estas caracteristicas de
«participacién distanciada», mediante las cuales un
grupo de artistas encarna conscientemente un rol,
oscilando entre la interpretacion fiel y distanciada
de una tradicién cultural ya asentada. La figura del
espejo permite al director hermanar repeticion y
reflexion: todas las peliculas del ciclo son «espejos,
nuevas representaciones de una tradiciéon ya dada,
con sus convencionesy clichés, que quedaran refle-
jados pero al tiempo senialados como tales. Su cons-
tante reproposicion a partir de las combinaciones
de minimos elementos evidencia la artificialidad de
la propia representaciéon. La reiteracion queda asi
justificada en funciéon del impulso reflexivo, meta-
rreferencial, que recorre el musical sauriano.
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Volviendo a las secuencias-homenaje, encon-
tramos significativas muestras de lo expuesto en
Jota, en el tributo a Imperio Argentina, protagonis-
ta del exitoso musical regionalista Nobleza baturra
(Florian Rey, 1935). Saura escenifica la proyeccién
de un fragmento del film, que contemplan varios
espectadores como si asistiesen a una clase magis-
tral sobre danza tradicional. Mientras presencia-
mos una escena donde la actriz v su partenaire mas-
culino bailan una tipica jota, la profesora al cargo
dice a sus pupilos: «;Sabéis una diferencia entre el
baile de antes y el de ahora? Antes, el baile de 1a jota
era un cortejo. En una sociedad con menos liber-
tad, donde el hombre y la mujer no se podian tocar
en publico, el baile les servia para aproximarse, y
habia mucha més complicidad. Ahora ha cambiado
porqgue ya no es necesario cortejar bailando. Ahora
los bailadores se separan mucho mas y bailan como
si sus movimientos se reflejaran en un espejon.

La secuencia marca las distancias entre dos
visiones muy distintas del baile: su funcion tradi-
cional, sociolégica, y su situacién en la actualidad,
como vestigio cultural rescatado y configurado
dentro de una nueva sensibilidad, mas académi-
ca si se quiere, pero también més autoconsciente.
La escenificacién de este hiato cultural mediante
una proyeccion comentada nos remite a la fijacion
autoral sauriana de la que hablamos mas arriba
vy también subraya el papel del cine como media-
dor en esta cuestién: los espectadores miran una
pantalla donde desfilan las imagenes de Imperio
Argentina, simbolo de la tradicion; es ante estas
imagenes que emerge el discurso diferencial.

En otro fragmento de Jota se tributa homenaje
a Pedro Azorin, histérico representante de la jota
aragonesa, pero también al actor Paco Rabal, me-
diante la proyeccién de una obra no musical del
propio Saura, Goya en Burdeos (1998). La secuencia
elegida muestra al pintor aragonés reunido con
otros liberales esparioles exiliados en Francia en
una hosteria, donde asisten durante la sobremesa a
una improvisada danza jotena, ejecutada por Pedro
Azorin. Tras el alegre baile, el melancolico Goya
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al que da vida Rabal se arranca a marcarse unos
pasos de la danza tipica de su tierra. El homenaje,
esta vez, se escenifica de forma radicalmente des-
pojada: la camara de Saura enfoca con un progre-
sivo zoom in las dos pantallas donde se proyecta la
escena descrita, hasta quedarse encuadrando solo
una de las telas, dejando algo de aire por debajo, de
modo que los reflejos de las imagenes sobre el par-
qué del escenario hagan visible que estamos ante
una proyeccion. Encontramos aqui varios elemen-
tos que tener en cuenta. Otra vez el rescate de un
objeto cultural pasado se presenta bajo el signo de
la consciencia del artificio. Sin embargo, ahora di-
cho objeto no es solo el universo de la jota, sino la
propia obra de Saura. Al elegir una secuencia de su
filmografia, el cineasta parece reconducir el discur-
so hacia un examen de su propio papel como «in-
térprete» de un conjunto de tradiciones culturales
asociadas a «lo hispano». En este caso, la jota, pero
también las figuras de Rabal y de uno de los artistas
mas conocidos a nivel global, Francisco de Goya™.

CONCLUSIONES

Hasta aqui, hemos intentado demostrar cémo los
musicales de Saura construyen un modelo transna-
cional en varios niveles: en el estatus internacional
de sudirector, en su adscripcion tematica a musicas,
figuras y mitos de un supuesto espacio iberoameri-
cano comun, en su circulacion en certamenes in-
ternacionales; pero, sobre todo, en las formas esté-
ticas que ponen en juego. El examen de las mismas
—que, obvia decirlo, encajan con los teorizados mo-
dos estéticos de la posmodernidad— no debe servir
para delinear una poética autosuficiente, sino para
relacionarla con el contexto circundante. Las tres
caracteristicas estéticas de los musicales saurianos
ofrecen una clave de lectura de diferentes manifes-
taciones vy mitos culturales que, al soslayar muchos
aspectos a ellos asociados, hacen a sus objetos de
representacion mas accesibles, al menos en los cir-
cuitos internacionales de cine especializado. EI ci-
neasta-autor se erige en mediador entre el publico
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LAS MANIFESTACIONES POPULARES
REPARTIDAS POR LA GEOGRAFIA
IBEROAMERICANA SE EQUIPARAN EN
LA PLASMACION CINEMATOGRAFICA
SAURIANA, SIEMPRE MEDIANTE
PROCESOS SUSTRACTIVOS, SERIALES Y
REFLEXIVOS

y una serie de fenémenos culturales que quedan
igualados por su mirada, por su peculiar tratamien-
to estético. Volvamos un momento a Calabrese y a
una de las férmulas que proponia para identificar
la estética de la repeticion entre varios textos (1999:
47): la identidad de varios diversos; desde el punto
de vista de la representacion, las manifestaciones
populares repartidas por la geografia iberoamerica-
na se equiparan en la plasmacion cinematografica
sauriana, siempre mediante procesos sustractivos,
seriales y reflexivos. La repeticién de patrones es-
tilisticos y el insistente impulso metarreferencial,
actuan como obstinadas marcas, sefias de atencion
de la principal instancia enunciativa que preside el
conjunto: Carlos Saura, que pasa de ser embajador
cultural de «lo espanol» para postularse, con estas
peliculas, como «representante» de una supuesta
comunidad cultural transnacional.

La apuesta del cineasta aragonés no es uni-
ca en el panorama del cine de autor. Directores
como Fernando Trueba han trabajado sobre la
dimension internacional alcanzada por formas
musicales del espectro latinoamericano y sus hi-
bridaciones con el jazz en documentales como
Calle 54 (2000), que en buena parte de su metraje
reincide en la estrategia de centrarse en las per-
formances de los musicos, resaltando a la vez la
autenticidad de sus interpretaciones y el artificio
inherente a sus representaciones. Pero quizas el
caso mas interesante sea el del cineasta argen-
tino Leonardo Favio —exitoso cantautor tam-
bién—, que para la que fue su ultima pelicula de-
cidi6 rescatar el argumento de una de sus cintas
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mas célebres, Elromance del Aniceto v la Francisca
(1966), escueto relato de corte realista y ambiente
popular, y crear una version en forma de musi-
cal, con abundantes nimeros de ballet y tango. La
pelicula fue enteramente rodada en estudio y po-
see una puesta en escena de marcado corte tea-
tral que evidencia el artificio detras de la propia
historia al tiempo que subraya sus pronunciados
rasgos estetizantes.

El retorno a figuras arquetipicas de imagina-
rios nacionales o regionales, sean argumentos,
musicas, intérpretes o los propios cineastas —Sau-
ra o Favio— erigidos en embajadores de una idio-
sincrasia territorial, parece una tendencia muy
presente en el coloquialmente llamado «musical de
prestigio», que suele reciclar fenédmenos musicales
en aras de una recepcién «legitimada artisticamen-
te» —véanse documentales como Buena Vista Social
Club (Wim Wenders, 1999) o la serie cinematogra-
fica Martin Scorsese Presents the Blues (2003)—. Sin
embargo, por mucho que la reformulacién de ima-
ginarios ya asentados haga pensar en la pérdida
de supuestas esencias culturales, lo cierto es que
lo anterior mas bien apunta a, como reflexionaba
Fredric Jameson, su «sustitucion bien por una pro-
duccion comercial centralizada para la exportacion
mundial, bien por sus propias imagenes neotradi-
cionales producidas en masa» (Jameson, 1995: 24).
Lo local, en resumen, continua ejerciendo un nota-
ble poder a la hora de articular una marca distinti-
va para ciertos productos en los espacios de circu-
lacién transnacionales, incluso en los considerados
mas ajenos a las logicas del mercado globalizado,
como los circuitos del cine autoral. B

NOTAS

Este trabajo ha contado con la ayuda de la Beca del
Programa de Formacién del Profesorado Universitario
(FPU) del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte
de Espaniay se harealizado en el &mbito y con la ayuda
del proyecto "Cine y television 1986-1995: modernidad

y emergencia de la cultura global’, Ministerio de Econo-
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mia y Competitividad, Secretaria de Estado de Investi-
gacion, Desarrollo e Innovaciéon CSO2016-78354-P.

A pesar de la problematica que conlleva el uso de los
términos, hemos optado, en aras de la claridad, por
referirnos a Iberoamérica como el conjunto formado
por los estados de la Peninsula Ibérica y América La-
tina —o Latinoamérica: los estados americanos cuyas
lenguas oficiales provienen del latin— Los musicales
de Saura se mueven tematicamente en el espacio ibe-
roamericano y promoverian, a nuestro parecer, un
discurso transiberista, de proyecciéon historica y cul-
tural de la Peninsula Ibérica en los pueblos de ultra-
mar —el concepto es de José Saramago (1990: 5-9)—.
Sobre el rol de la cultura popular —con la musica y el
cine como principales estandartes— en la construc-
ciéon de un imaginario nacional espafiol, véase Alonso,
Arce et alii (2010). Para analizar el papel que el cine
musical ha jugado en la difusion de imaginarios cultu-
rales latinoamericanos, véase D'Lugo (2010: 160-186).
Dichas peliculas serfan Bodas de sangre (1981), Carmen
(1983), El amor brujo (1986), Sevillanas (1992), Flamenco
(1995), Tango (1998), Salomé (2002), Iberia (2005), Fados
(2007), Io, don Giovanni (2009), Flamenco, Flamenco
(2010), Zonda, folclore argentino (2015) y Jota (2016).
Hacemos notar que incluso Io, don Giovanni, a pesar
de su ambientacion en la Europa neoclasica, no deja
de ser un ensayo en torno a uno de los mitos espano-
les por antonomasia: Don Juan.

Esta tendencia se inauguré con Sevillanas. Pascale
Thibaudeau apunta que, aunque en peliculas como
«Flamenco y Flamenco, Flamenco Carlos Saura y el di-
rector de fotografia, Vittorio Storaro, se han esforzado
en construir un hilo conductor basado en la tempo-
ralidad y la luz (paso del dia a la noche y luego a la
aurora [...]), esta progresién es de indole estructural y
simbolica, no narrativa» (2013: 232).

Esto es particularmente visible en Bodas de sangre,
Carmen, Tango o Salomé, donde las actuaciones musi-
cales estan enmarcadas dentro de la narracion de los
ensayos que ponen en pie una obra o espectaculo.

Lo cual no quiere decir que las informaciones sobre las
manifestaciones registradas desaparezcan por entero.

Las didascalias introductorias, ya sean mediante titulos
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sobreimpresos —Zonda, folclore argentino o Jota— o me-
diante un comentario over —comienzo de Flamenco—
estadn presentes en varios titulos del ciclo. Asimismo,
otros elementos contextualizadores, como vestimentas
tipicas o figuras de atrezzo —las prototipicas sillas en las
actuaciones flamencas— pueden aparecer. No obstan-
te, estos estdn muy mitigados, y no interfieren apenas
en la propuesta estética de la que hacen gala los films.
De las que el film de Neville podria ser antecedente,
pero que estarian representadas por titulos como Los
Tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1963), La Carmen
(Julio Diamante, 1975) o el documental televisivo Rito
y geografia del cante (1971-1974).

Entre la variedad de imagenes, en esta secuencia des-
tacan las que representan a la mitologizada mujer es-
panola. Asi, una de las tablas mas destacadas del con-
junto es una ilustracion de Doré para una edicién de
Carmen de Merimée. Y no es casualidad que la mayoria
del conjunto corresponda a Julio Romero de Torres, que
consagro su obra al cultivo de un particular costumbris-
mo tefiido de trascendencia, en el cual las iconografias
raciales femeninas ostentaban un papel fundamental.
La relevancia de Romero de Torres en la articulacion
de una iconografia «flamenca» se reconoce incluso en
manifestaciones tan populares como el pasodoble La
morena de mi copla (1939) de Villegas Cernuda y Caste-
llano Gémez: «Julio Romero de Torres / pintd a la mujer
morena/[...] Morena, / ladelos rojos claveles, / ladelareja
floria / la reina de las mujeres. / Morena, / la del bordao
manton. / La de la alegre guitarra, / la del clavel esparioly.
También la propia carrera de Saura ha abundado en la
obsesion por el mito de la mujer espariola, como resulta
evidente en Carmen, cuyo arquetipo de mujer fatal halla
eco en Salomé, donde el mito biblico y la reformulacion
de Oscar Wilde dialogan con los estereotipos flamencos.
Modos que aqui podrian aplicarse si tenemos en cuen-
ta, primero, que los procesos de produccién de estas
peliculas siguen un modelo bastante estandarizado
—con parecidos canales de financiacion, mediante
una serie de instituciones gubernamentales, regio-
nales, nacionales o transnacionales, como el ICAA en
Esparia, MiBAC en Italia, el INCAA argentino, o Eu-

rimages e Ibermedia en Europa e Iberoamérica, que
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apoyan cada pelicula segun la tradiciéon musical que
esta retrate, y con un equipo técnico y artistico donde
suelen repetirse nombres, caso de Roque Banios como
encargado de la banda sonora y arreglos musicales,
José Luis Lopez Linares o Vittorio Storaro como res-
ponsables de la fotografia o Carlos Saura Medrano
como ayudante de direccién— vy, segundo, que su ex-
hibicién primordial en circuitos especializados apunta
a un rango de publico muy determinado.

10 Laimportancia de la Guerra Civil Espafiola en la obra
de Saura esta fuera de duda: de las alusiones mas o
menos veladas de La caza (1965) o El jardin de las deli-
cias (1970) se pasa al tratamiento directo en jAy, Car-
mela! (1990) o en la secuencia final de Buriuel y la mesa
del rey Salomoén (2001), donde también vemos material
de archivo del conflicto, que aparece reflejado en la
magica mesa del titulo, la cual, significativamente, es
denominada «el espejo de las generacionesy.

11 La pintura de Goya, en concreto la serie Los desastres de
la guerra (1810-1815), servira como inspiracién iconogra-
fica para una de las secuencias de baile en Tango, don-
de una compariia de danza ensaya una coreograffa que

evoca los tiempos de la «guerra sucia» en Argentina.
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LA ESTETICA DE LA MEMORIA
EN TREN DE SOMBRAS

JAVIER ACEVEDO NIETO
MARIA MARCOS RAMOS

INTRODUCCION

El objetivo de la presente disertaciéon es definir
el concepto de la memoria y su vigencia en la
obra de José Luis Guerin. El estudio consistira en
el analisis de una secuencia de su pelicula Tren
de sombras (José Luis Guerin, 1997) con el moti-
vo de demostrar la relacion entre el concepto de
memoria introducido por Bergson (2006), y revi-
sado por Deleuze (1987), y el montaje en la obra
de Guerin. De este modo podra observarse cémo
Tren de sombras se circunscribe a un discurso au-
diovisual donde la memoria es expresién de la
duracién de la experiencia humana. La memoria
serd entendida como concepto abordado en el
marco tedrico de la postmodernidad. Para tal fin
el andlisis secuencial se cenird estrictamente a las
aportaciones realizadas por los autores surgidos
trasla crisis del antiguo relato. Partiendo de la re-
futacion de la idea del cinematografo de Bergson
(2006) por parte de Gilles Deleuze (2002) se in-
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tentara demostrar la necesidad de una dialéctica
de la memoria para comprender cémo la pelicu-
la del director espariol aspira a plantear una re-
flexion en clave metacinematografica a partir del
uso experimental del montaje. En su cine, José
Luis Guerin establece unas coordenadas precisas
donde la reflexién metaficcional sobre el lengua-
je cinematografico y su técnica, en especial en el
uso del montaje, juegan un papel destacado que
marcan su obra y estilo personal. Ambas ideas
guedan asociadas indeleblemente al concepto de
memoria como organizador del lexicon de image-
nes y como prolongacion de la conciencia creado-
ra del director, expresado a través del montaje, el
tiempo vy el espacio. La memoria es un elemento
clave y funcional para comprender cémo Guerin
aspira a dar a Tren de sombras un estatus que la
erija en un espacio ficcional donde la concepcion
del personaje y su devenir vital quedan sujetos a
la subjetividad del recuerdo v la experiencia de la
memoria, descritos en el montaje.
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A partir del andlisis del estilo y técnica ex-
presadas en la secuencia analizada se establecera
un didlogo desde dentro hacia fuera, con el fin de
evitar la abstraccion y generar contenido desde la
concrecion de la imagen vy técnica expresadas por
José Luis Guerin. El objetivo final sera el de des-
cribir paralelismos y posibles concomitancias que
esclarezcan el rol de la memoria y facilite esa hibri-
dacion entre la teoria abstracta del postmodernis-
mo v la practica audiovisual del director espanol.

TREN DE SOMBRAS:
EL MONTAJE DE LA MEMORIA

Dos senas guian la obra de Guerin. La primera,
congelar el instante presente a través del poder
embalsamador de la imagen descrito por Bazin
(1990). La segunda, su curiosidad por extender los
limites de aquello que entendemos por cine cues-
tionando de manera practica la génesis del medio.
El asunto que merece ser dilucidado es el relacio-
nado con la memoria dentro de su obra, y en este
sentido la presente disertacién tratara de apro-
ximarse a la representacién de este concepto to-
mando como base Tren de sombras. El cine del di-
rector espanol se aproxima mas hacia la reflexion
sobre la realidad, relegando el caracter ficcional de
la obra a un segundo plano. El devenir del tiempo
o la preocupacién por captar el momento frugal
centran su atencion.

Asi, para Guerin la pelicula constituye un pro-
ceso donde la realidad vy la experiencia chocan
con el artificio del cinematografo inicidndose asi
un doble didlogo: «uno con la realidad circundan-
te que filmas, y otro con tu propio medio aun de
modo implicito» (Arroba, 2002: 71). Tren de Som-
bras funciona a un nivel distinto enmascarando su
caracter reflexivo y el discurso metaficcional por
medio de la recreacion ficticia de los fragmentos
de narraciones domeésticas realizadas por el abo-
gado Fleury. La pelicula de Guerin transforma los
diary films de Fleury en una suerte de ficcionali-
zacion por medio de la tematica del found footage,
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reproduciendo en el primer pasaje del filme esas
grabaciones del pasado. Posteriormente se produ-
ce un salto al presente y desde ahi Guerin teje un
entramado de sombras, de lugares presentes que
evocan el pasado de las grabaciones. Finalmente
juega con el montaje y su condiciéon de director
para fragmentar el orden lineal de esas grabacio-
nes y otorgar a dicho found footage de un caracter
que trasciende la ficcion de una historia familiar.
De este modo, el filme de Guerin usa el lenguaje
audiovisual para dotar al pasado inocente de una
polisemia de interpretaciones perdidas en detalles
ocultos. Tren de sombras privilegia instantes de
vida con el fin de usar el montaje como elemento
ensamblador de dichos instantes y reorganizar su
sentido. El director espanol refleja esas escenas de
vida diaria para posteriormente despojarlas de su
aparente inocencia. A través del montaje demues-
tra como ese elemento organizador es capaz de
anadir sentido a una cotidianidad cualquiera. En
consecuencia, la memoria para Guerin es el prin-
cipio vertebrador y fin ultimo en Tren de sombras.

EXPLORANDO EL CONCEPTO DE
MEMORIA DE BERGSON Y DELEUZE EN
EL CINE DE GUERIN

El estudio de la memoria en Tren de sombras apa-
rece vinculado a la nocién de movimiento berg-
soniano (Bergson, 2006: 95). Un movimiento que
hace referencia al devenir interno de las cosas, a
la evolucion de los fragmentos de realidad que nos
rodean y cémo intentamos percibir ese cambio en
todo aquello que nos rodea. Las tesis de Bergson,
reinterpretadas por Deleuze (2002: 227) en su es-
tudio de la inmanencia para construir una nue-
va ontologia de la imagen, plantean cuestiones
acerca de la subjetividad y la percepcién. Nuestra
propia memoria funciona de forma similar al ci-
nematografo: seleccionamos unos fragmentos o
realidades de entre una miriada de posibilidades,
escogemos percibir y recordar aquellos momentos
que puedan construir una narrativa personal que
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se amolde a nuestro conocimiento, y automatica-
mente creemos que esta forma de ver la realidad
refleja el movimiento puro, el devenir interno de
todas las cosas. Para Bergson dicho proceso pone
de manifiesto un problema, y es que se estaria es-
pacializando el movimiento (Bergson, 2006: 21).
En vez de considerarlo en abstracto, como pura
transformacion y cambio durativo, el movimiento
se concreta en un espacio temporal. Este espacio
se divide y se mide a través de hechos concretos
vindicados por el tiempo, otorgando a la percep-
cidon y a la subjetividad un rol preponderante y
excesivo (Alvarez Asidin, 2011: 97). Sin embargo,
para Deleuze el cine tiene la capacidad de expre-
sar el movimiento como cambio constante a partir
de esos instantes privilegiados (Alvarez Asiain,
2011: 98). La concrecién y espacializacion del movi-
miento en imagenes permite observar ese proceso
de cambio. La memoria, al anclarse en determina-
dos puntos de un eje espacial y cronoldgico y ser
representada en imdagenes, permite observar el
cambio entre dos puntos: el movimiento.

LA MEMORIA PARA GUERIN ES EL
PRINCIPIO VERTEBRADOR Y FIN ULTIMO
EN TREN DE SOMBRAS

Deleuze (2002: 220-250) usara los planteamien-
tos sobre el movimiento y la duracién de Bergson
porque pese a la condena del cinematografo que
este ultimo realizaba, su tercera tesis dotaba a la
imagen de un rol capital para entender el cambio
en las cosas. Esto le valdria a Deleuze para defen-
der el cine en relacién con sus postulados sobre la
inmanencia, los campos de inmanencia y los cor-
tes moviles. Para el autor francés la inmanencia es
ante todo una vida. Es un fenémeno prerreflexivo,
que se extiende por encima de la subjetividad y de
la conciencia, ya que estos fendmenos requieren
de un objeto donde proyectarse mientras que la
vida es pura proyeccion en todo cuanto le rodea
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(Deleuze, 2002: 234). El campo seria un plano de la
inmanencia, una concrecion de esta. La inmanen-
cia como vida, aunque no requiera de la concien-
cia para existir, si puede ser percibida por medio
de esta. Pero no puede ser percibida a través de
momentos privilegiados por nuestra subjetividad
0 memoria, sino en la transicién entre estos mo-
mentos, en los entre-tiempos, en aquello que resul-
ta singular, aungue no necesariamente individual
(Deleuze, 2002: 235). Porque lo inmanente es una
vida en perpetuo movimiento, y el movimiento de
Bergson (2006: 99) se manifestaba en la duracién
entre dos acontecimientos cualesquiera seleccio-
nados por la memoria. Para Deleuze la imagen del
cinematodgrafo bergsoniano resulta perfecta para
entender como el cine es capaz de capturar esos
entre-tiempos donde se produce la transformacion
a través de la duracion entre un instante y otro, no
privilegiando el momento sino la transicién (Deleu-
ze, 1987). Los instantes o momentos seleccionados
marcarian los denominados cortes inmoviles, v el
corte movil seria el tiempo transcurrido entre esos
instantes, que sirven de referentes para observar el
cambio, el devenir del campo de inmanencia (Alva-
rez Asidin, 2011: 100). El cine a través de la imagen
expresaria el movimiento, la transformacion de la
vida inmanente al expresar mediante la imagen en
movimiento o la duracién entre dos eventos aleato-
rios, como concluye Alvarez Asiain (2011 102).
Cabe destacar que Bergson estructuraria su
ensayo en tres tesis diferenciadas, y seria en la
tercera de ellas en la que afirmaria que el movi-
miento es un corte mévil de la duracién (Maltas
i Mercader, 2014: 22), v que dicho movimiento
es el nexo comun entre una imagen-percepcion
y una imagen-recuerdo, siendo esta ultima un
movimiento que se equipara a la percepcién real
(Maltas i Mercader, 2014: 28). Deleuze va a equi-
parar la imagen con el movimiento, asociandola a
un plano de inmanencia puro envuelto en un uni-
verso llamado cine (Maltas i Mercader, 2014: 91).
Guerin traza las coordenadas de un mapa del
recuerdo con el fin de hallar un principio creador
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en su obra, que no es otro que la memoria expre-
sada en movimiento. En este sentido, Guerin va
a utilizar la memoria como una herramienta, un
axioma, con el cual seleccionar aguellos instantes
privilegiados en recuerdos, que expresan los cortes
inmoviles deleuzianos. Al mismo tiempo sus ima-
genes, evocaciones de un pasado aparentemente
inerte, funcionan como el corte mévil capaz de
expresar el movimiento contenido en su dura-
cién. Todo ello pone de manifiesto el potencial del
cine para mostrar la transformacién de una vida
por medio de sucesos aparentemente irrelevan-
tes, de singularidades. Guerin adopta el montaje
como una prolongaciéon de su memoria, centran-
dose en los destellos de vida, en las singularida-
des que componen una inmanencia de distintas
vidas. Lejos de querer hacerlo invisible o incluso
renegar de él, algo realizado por ciertos cineas-
tas como Erich von Stroheim en Avaricia (Greed,
1924) donde el montaje queda relegado a mero
instrumento de transicion temporal, o de adoptar
una postura de confrontacion plano-contraplano
propia de Eisenstein, Guerin usa el montaje con
el fin de capturar el tiempo, de encapsularlo. Tren
de sombras alterna secuencias de imagenes cuyo
objetivo es congelar la memoria mediante la su-
cesion de planos de recuerdos singulares —y aqui
el plano actua como conciencia del autor, guiando
lo que él considera relevante— para ofrecer «una
imagen indirecta del tiempo» (Deleuze, 1983: 55).
El montaje temporal descrito por Deleuze es usa-
do por el director en un intento de capturar el mo-
vimiento de la memoria. Este movimiento evoca
la transformacion que la memoria ejerce sobre
el plano de inmanencia, sobre la vida, y por ello
adopta el montaje con el fin de reflejar la duracion
del tiempo, motor del movimiento, aunque sea de
manera indirecta. Retomando a Bazin (1990: 60),
el montaje necesariamente necesitaba reflejar la
dimension espacial de la realidad. Aunque Berg-
son (2006) considerara que reducir la multiplici-
dad del movimiento a la singularidad del espacio
era supeditar la experiencia humana al privilegio
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de la subjetividad, el montaje debe aunar la densi-
dad de lo real con la ligereza de la imaginacion. De
este modo Guerin aboga por un montaje temporal
que refleje el efecto transformador de la memoria,
y para ello cristaliza la duracién del movimiento
por medio de espacios reales. En estos espacios la
experiencia humana se ve salpicada por la imagi-
nacion de un autor que la transforma en algo mas,
en puro movimiento.

ANALISIS DE LA SECUENCIA

Guerin aspira a homenajear el séptimo arte rei-
vindicando su potencial para elaborar un discur-
so que vaya mas alla de la mera objetividad capta-
da por la camara, jugando permanentemente con
el subtexto que yace tras la sombra filmada. En la
secuencia seleccionada para el analisis (00:58:34-
01:02:06 en la versién seleccionada) se suceden
instantdneas de momentos aparentemente me-
lifluos e irrelevantes que marcan la felicidad de
una familia. El cineasta aficionado capta retratos
grupales a través de la imagen fija, con planos ge-
neralesy angulaciones neutras que no hacen sino
contribuir a esa idea de cine amateur. El discur-
so audiovisual contenido en este found footage
pone de manifiesto la preocupacion del cineasta
no solo por dar visibilidad al proceso de montaje
sino por poner de manifiesto el potencial expre-
sivo de un nuevo medio. Un medio que a partir
de la congelacion de la memoria es capaz de rein-
terpretarla y darle una nueva forma. Mediante
estos fotogramas con composiciones improvisa-
das vy planos generales grupales, Guerin se toma
la molestia en calidad de montador de dirigir la
atencion del espectador hacia esos pequerios des-
tellos que rompen el estatismo expresivo de las
escenas domésticas. Un leve zoom in muestra a
uno de los personajes en escena haciendo el gesto
de filmar (Imagen 1). A continuaciéon, mediante la
visualizacion de fragmentos del negativo restau-
rado en mal estado, se hace visible el proceso de
montaje.
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Imagen |. EL microgesto dramatico

Se suceden imagenes del archivo de la familia
donde la apreciacién de cualquier gesto dramati-
co sera realzada por Guerin de manera conscien-
te. La matriarca de la familia baila, un encuadre
capturado de manera aberrante la encierra en un
plano medio mientras el otro hombre aparece cor-
tado. Suena un chasquido vy el revelado de estas
imagenes se interrumpe cuando la empalmadora
congela el fotograma de la escena de la matriar-
ca bailando. El siguiente corte hace zoom hacia el
espejo de la ventana, que revela al propio cineasta
grabando la escena a través del reflejo en un pla-
no indirecto (Imagen 2). Aparece aqui por primera
vez el leitmotiv que impulsa la reflexion metafic-
cional de Guerin: el homenaje al cine desde su na-
cimiento, como revelador de significados y puente
entre tiempo y memoria. Guerin desvela los cor-
tesinmaviles contenidos en el tiempo v espacio de
las memorias de la familia Fleury. Decide mostrar
para reflexionar sobre el corte movil, el de la du-
racion, que expresa el movimiento contenido en
la transformacion sufrida por una vida entre esos
cortes (Aridin, 2011: 100). Esos cortes inmoviles
son gestos aparentemente nimios que pasan des-
apercibidos por el espectador hasta que el cineas-
ta/montador se para a mostrarlos (Imagen 2). Asi,
Tren de sombras no funciona solo como homena-
je velado al cine y como vindicador de su poten-
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Imagen 2. Conciencia del autor: observador observado

cial para conciliar memoria, tiempo y espacio al
hacer de nexo entre las memorias de los Fleury
y sus sombras en el presente. Para Gabriel Cabe-
llo (2005), el potencial de Tren de Sombras estriba
en el juego de miradas y percepciones de sus per-
sonajes, mas que en su caracter eminentemente
fotografico. La naturaleza intima de las relaciones
familiares se expresa a través de una experiencia
humana criptica, escondida mas alla de la frivoli-
dad de la imagen. Guerin la desentrana por medio
del montaje y la revelacién del microgesto. Desnu-
dando la imagen vy jugando con la perspectiva del
observador, en este caso Fleury, Guerin crea un
juego de sombras y luces donde la plasticidad de la
imagen sirve como eje que marca las diferencias
entre recuerdo frivolo y memoria reinterpretada.

Los fotogramas se suceden para reflejar esce-
nas aparentemente familiares e idilicas, pero solo
porque el creador asi lo hace implicito por medio
del montaje. Nuevos fotogramas congelados, la
familia baila, encuadres espontaneos recogen a
los personajes en planos medios cortos, la angu-
lacion siempre neutra o frontal, un punto de vis-
ta objetivo, el trazado por la lente de la cdmara
y el ojo del director, al cual saludan los propios
personajes. Acto seguido el negativo ofrece unos
segundos de negro mientras sigue pasandose en
la montadora, comienza a sonar Barcarolle. La
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musica de Offenbach actuia como fuente de soni-
do extradiegético aportando un significado dra-
matico y expresivo que refuerza el montaje que
sucedera a continuacion. Del mismo modo que el
espectador comienza a entender el leitmotiv ocul-
to en este falso documental, Guerin refuerza esa
idea de climax narrativo revistiendo a la epifania
a la que asistimos —se va a desvelar el secreto en-
tre el patriarca y la trabajadora del servicio— con
un hilo musical. Esos segundos de negativo con
la musica in crescendo parecen indicar una pau-
sa, una ruptura, el creador estd pensando. Hasta
entonces Guerin habia alternado por medio de
un montaje paralelo las escenas idilicas del found
footage familiar con retazos del presente, comen-
zando desde el cosmos de la villa francesa —cap-
tando los alrededores vy vida del pueblo— y aden-
trdndose en la casa familiar abandonada, desde
fuera hacia dentro, desde lo superficial hacia lo
significativo. Por primera vez, Guerin hace con-
verger presente y pasado, y para ello alterna frag-
mentos de archivo con dramatizaciones en color
de esos fragmentos.

Fleury se encuentra grabando algo que el es-
pectador no alcanza a ver. Un plano americano
y angulacion de perfil muestra a Fleury siempre
manteniéndose en un punto de vista objetivo o
neutro. Este dngulo es aportado por la camara y

Imagen 3. EL montaje como revelador de la intriga
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no por ningun elemento subjetivo u objetual: la
reflexion de Guerin tiene a la cdmara como uni-
ca protagonista. Un sutil travelling de presenta-
cién progresiva rodea a Fleury hasta situarse tras
su espalda, mostrando lo que esta grabando. El
observador nuevamente observado. A partir de
este momento el montaje se desboca, alternan-
dose fragmentos dramatizados y fragmentos del
falso archivo. Un gran plano general de un nino
acercandose en su bicicleta. De ahi se salta a un
plano medio frontal donde se observa nuevamen-
te a Fleury grabando algo con su cdmara. Los en-
cuadres de las dramatizaciones responden ahora a
una composicion méas academicista y ortodoxa. Ya
no se trata de filmaciones domésticas espontaneas,
hechas sin mayor atencién a lasreglas de encuadre
y manejo del espacio. Guerin crea esa artificialidad
expresada en una composicion hieratica, formal v
encuadrada para que el personaje siempre ocupe
el punto central de la imagen. Permite al especta-
dor trazar una linea de legitimidad interpretativa
entre la dramatizacion —que va a revelar lo que el
archivo ocultaba— vy el archivo —que es aparien-
cia, retazo familiar—, hay que captar el detalle para
intuir un subtexto. Seguin Villota (1998: 23), esa
hiperpresencia de la camara mostrada constante-
mente en manos de Fleury refuerza una necesidad
expresiva de recalcar la poca fiabilidad del medio,
el cual Guerin cuestiona asimismo introduciendo
la vivificacién del proceso de montaje. Tren de som-
bras es una pieza de innegable originalidad por su
aspiracion de reconstruir la imagen por medio del
montaje con el fin de revelar un significado oculto
partiendo de la apariencia y superficialidad. Desde
los alrededores de un pueblo en el tiempo presen-
te o los fragmentos de la vida familiar del pasado
hasta llegar a la intimidad vy significacion —el inte-
rior de la casa, la captacion de las sombras ocultas
en el archivo—. Solo el cine puede aunar pasado y
presente y ordenar las imagenes de tal modo que
la percepcién lineal de la realidad pueda verse alte-
rada segun la conciencia de quien graba y de quien
observa (Garcia, 1998: 37).

46



\CUADERNO

Imagenes 4, 5y 6. Montaje «inocente» y aparente

Fleury gira la camara hacia otro lugar acre-
centando la duda acerca de qué estara filmando.
El encuadre se oxigena, se construye un plano
americano de Fleury vy el sonido extradiegético
persiste. La fisicidad del montaje se sigue hacien-
do presente introduciendo visualmente la nocién
de corte cinematografico, todo un agente de sig-
nificado revestido de la mayor relevancia. Un tra-
velling de alejamiento hace que el encuadre tome
distancia respecto al abogado, para mostrarnos al
padre de familia saludar a alguien. Otro corte visi-
ble que da paso a un plano general donde el movi-
miento de cAmara regresivo persiste, se muestra a
la sefiora Fleury en bicicleta despidiéndose de su
marido fugazmente.

Pero otro corte nos va a indicar que se esconde
otro significado. Guerin descompone la misma se-
cuencia intercalando imagenes de archivo, como
si se tratara de un detective jugando con los limi-
tes del metacine (Lomillos, 1998: 29). El punto de
vista de los personajes v el uso del fuera del campo
cobran una importancia capital hasta el punto de
que la musica es sustituida por el sonido mecani-
co de la empalmadora. La imagen de archivo nos
muestra lo que capturaba Fleury: la mujer despi-
diéndose en la bicicleta mostrada previamente. La
imagen se congela y se sucede un plano de la dra-
matizaciéon de Fleury grabando. La escena drama-
tizada también se paraliza en un encuadre donde
la mujer ocupa el primer plano mientras que su
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marido y el abogado se disponen en el fondo. La
visibilidad del proceso de montaje se hace ahora
extensible a la dramatizacién, congelando esos fo-
togramas. Un plano medio frontal de la mujer mi-
rando a la camara, con su mirada como centro de
atencion y punto de fuga de la imagen. Otro plano
medio de la sirvienta escondida tras los arbustos
de espaldas vista desde una angulacion dorsal
que no deja apreciar donde estd mirando ya que
el fondo se difumina. Se intercalan los fotogramas
de la dramatizacién en busca del sentido oculto.
La imagen de archivo de la mujer en bicicleta, el
sefior despidiéndose, el abogado grabando, la sir-
vienta escondida. El saludo de despedida se dirigia
hacia la sirvienta escondida tras los arbustos. La
mujer en la bicicleta es una mera espectadora. El
misterio del filme se desvela mediante la materia-
lizacién del montaje.

INTERPRETANDO LA SECUENCIA:
EL METACINE

Guerin adopta el montaje como elemento ensam-
blador de los cortes de la memoria para desvelar
la verdadera duracién entre esos cortes. Tren de
sombras funciona como una metarreflexion sobre
las capacidades del cine. De no ser por la capaci-
dad del autor para combinar distintas piezas en
ordenes alternativos las meras imagenes no ha-
brian desvelado el subtexto. El montaje actua asi
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como un medio de busqueda, lo que Canet (2013:
155) afirma que conduce inexorablemente a un
sentido oculto en la imagen que Guerin consigue
extraer con la combinacién del campo vy el fue-
ra de campo, trascendiendo la mirada superficial
para mostrarnos lo que de verdad observan los
personajes. La memoria se reconstruye en el fil-
me partiendo de unos cortes inmoviles, es decir,
de un tiempo y espacio concreto y delimitados en
esta secuencia. Pero la duracién bergsoniana, ese
movimiento que es puro cambio y devenir (Berg-
son, 2006) v que para Deleuze (1987) encuentra
en el cinematografo un medio para expresarlo
mediante imagenes en puro movimiento (Alva-
rez Asiain, 2011: 100) se encuentra mal ordenada.
Guerin entronca con Bergson y Deleuze al re-
flejar un campo inmanente, una vida, e intentar
expresar la duracién entre los cortes espaciotem-
porales reflexionado sobre cémo ese movimiento
—transformacion— estd supeditado a la percep-
cién que se posea de dicha memoria. Para Guerin
la memoria como fragmento inmanente, como
pieza contenedora de pura duracién y devenir,
debe ser reorganizada, y como Deleuze cree que
el cine es el medio legitimo para tal fin (Deleuze,
1987). El cineasta espanol sin embargo no concibe
la inmanencia como un fenémeno prerreflexivo
que pueda existir al margen de la subjetividad y
la conciencia. La memoria como fragmento inma-
nente requiere de una organizacion dada por el
montaje, por una conciencia que le dé un senti-
do. La forma de percibir esa memoria cambiarj el
modo de entender la duracién, la transformacion
acontecida (Deleuze, 2002: 222). No puede haber
pura inmanencia al margen de un yo o una subje-
tividad que interprete la imagen porque para que
haya vida debe haber actores que se vuelquen en
su subjetividad. El cine es un medio de creacion y
percepeion eljl el que el qu,e 5¢ reﬂe]a lmporta tan- De arriba a abajo. Imagen 7. Fisicalizacién del montaje.
to como el como se refleja. El campo inmanente Imagen 8. Nuevo montaje, nuevo fotograma.
plasmado en Tren de sombras pertenece al de una Imagen 9. Distinto significado: montaje transformador
familia, es una vida en puro devenir y transfor-
macion. Deleuze desestimaria el hecho clave del
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EL CAMPO INMANENTE PLASMADO EN
TREN DE SOMBRAS PERTENECE AL DE UNA
FAMILIA, ES UNA VIDA EN PURO DEVENIR
Y TRANSFORMACION

film: la supuesta infidelidad que se reconstruye y
descubre por medio del montaje en la secuencia
analizada. Seria solo un factor més sucedido entre
los cortes, una mera transformacién durante la
duracién (Alvarez Asiain, 2011: 105). Para Guerin
una memoria carece de valor per se, estd vacia,
muerta. El modo de percibirla le asigna un valor
que es que el va a condicionar si esa memoria, si
ese leve movimiento entre dos cortes cualesquie-
ra puede considerarse agente transformador de
la duracién. Sin percepciéon que dicte qué puede
transformar una vida no puede haber inmanen-
cia pura. El cine no reconstruye el estatismo de
una vida, sino su movimiento interno. La man-
sion de Tren de sombras pasa de ser un teléon de
fondo dentro de las memorias filmadas de la fa-
milia Fleury a convertirse en sujeto primario de
atencién cuando Guerin salta al presente para vi-
sitar el espacio intimo décadas después. Ese espa-
cio se erige asi en un contenedor de memoria, un
corte movil donde la duraciéon se hace patente. Lo
gue encuentra la camara del director espanol es
un espacio inanime, muerto. La ausencia de la fa-
milia Fleury despoja al espacio de su vinculacion
con la memoria vy el recuerdo, y en su lugar solo
guedan sombras y penumbra. La cadmara repo-
ne fragmentos de memoria y Guerin asocia esos
fragmentos a una memoria audiovisual en la que
el espacio se impregna con los valores vy ritos del
individuo. La mansién de Guerin es un lugar de
memoria despojado de valor concreto o referen-
cialidad, pero su presencia fisica en el encuadre
se mantiene ajena al tiempo o al movimiento in-
terno expresado por la duracion de la memoria, es
un significante sin significado (Garcia Catalan vy
Sorolla Romero, 2014: 47). El recuerdo, la ausen-
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cia de presente vy la fugacidad de la memoria sur-
gen desde la concrecion del espacio encuadrado,
segun Catalan y Romero (2014: 47). La mansion
de Guerin no se ve alterada, persiste en el profil-
mico como espacio familiar en el pasado y como
banco de sombras del pasado en el presente. Su
presencia soélida es el Uinico anclaje concreto que
conecta la narracion, una memoria persistente.
Lallamada muerte del autor enunciada por Ro-
land Barthes (1987: 65) provoca que el espectador
seemancipe de surol pasivo hacia la autoriadeuna
obra. Ahora serd un agente activo y co-creador de
sentido vy significado junto al director. Su mirada,
como la de Guerin al ordenar unos fragmentos en
un orden concreto y no en otro, hace que la memo-
ria se legitime al cobrar un significado auténomo
y personal. La inmanencia es puro devenir porque
la forma de mirar y percibir un campo inmanen-
te plasmado en fotogramas puede transformarse
y cambiar segun como se mire. Fleury esta en-
focando su cadmara en una direccién concreta: el
marido se despide de una persona, la mujer obser-
va vy la sirvienta hace lo propio entre los arbustos.
Son espectadores de sus propias vidas, cada uno
con una forma de mirar uUnica e intransferible.
La inmanencia es vida transformandose y Tren
de sombras expresa esa duracion cristalizada en
movimiento transformador a través de imagenes
moviles. Guerin usa la memoria como segmento
de un campo inmanente que cambia porque los
espectadores activos juzgan a través de su mira-
da qué es el cambio, otorgandole una dimension
de realidad. Asimismo, el paradigma de Tren de
Sombras estriba en su plasmacién del tiempo lento.
En la captaciéon de un tiempo presente y no filmi-
co —donde las narraciones familiares tienen una
duracién que se corresponde con la realidad— es
donde Guerin consigue inculcar en el espectador
la nociéon de duracién deleuziana (Canet, 2013).
Esa duracion se consigue acomodando el tiempo
filmico al tiempo real y mostrando al espectador
cémo a través de ese tiempo reposado la duracion
deleuziana se hace aiin mas patente. Esa forma de
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Imagen 10.Imégenes y cortes méviles de la duracién

reflejar la duracion logra la transformacion oculta
en la memoria, que se sucede en coordenadas de
tiempo reales, y no filmicas. El enfoque de Guerin
es mas historicista al reconstruir la memoria de
Fleury para intentar construir un discurso légico
que revele la verdad oculta tras la inocencia del
recuerdo.

La mirada del espectador en Tren de sombras
apunta hacia lo conocido, hacia aquello que apa-
rentemente se ve: una familia ociosa, un padre do-
cumentando la memoria familiar. El espacio sufre
un proceso de extrafiamiento que lo convierte en
un lugar ajeno, proponiendo una memoria inédita
Yy una percepcion nueva.

LA CONCLUSION

El objetivo de este texto consistia en el andlisis
de una secuencia de Tren de sombras con el fin de
dilucidar la presencia de los postulados sobre in-
manencia, duraciéon y movimiento expuestos por
Bergson y revisados por Deleuze. Se pretendia
demostrar que la pelicula del cineasta espanol no
era solo un filme donde el metacine juega un papel
destacado, sino que también es una vindicacion
del montaje. Vindicacién que pretendia demostrar
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que el montaje es capaz de moldear la memoria y
articular una reflexion sobre la vida ficticia de la
familia Fleury. Para ello, se contextualizaron los
postulados de Bergson (2006) y Deleuze (1987), se
indagd en las preocupaciones artisticas de Guerin
y se interpretd una secuencia concreta para rela-
cionar montaje con memoria vy establecer un ana-
lisis de lo inmanente, la duracion y el movimiento
a partir de esos cortes méviles dados por los re-
cuerdos filmados de la familia Fleury y su poste-
rior reorganizacion.

Tren de sombras es una clara muestra de las
posibilidades del cinematégrafo para capturar un
campo de inmanencia y mostrar mediante la es-
pacializaciéon de los recuerdos —a través de la ima-
gen, el espacio y el encuadre— el movimiento o
transformacion de una vida entre dos puntos da-
dos. Jesus Cortés (2012) afirma que el cine de José
Luis Guerin debe entenderse a través del dialogo
de la imagen con su propia condicién, es un cine
que privilegia una mirada en la que el encuadre
va impregnandose poco a poco de la meta reflexi-
vidad del cinematdégrafo. Tren de sombras dialoga
y actuia como homenaje a las posibilidades expre-
sivas del cine y el montaje, pero al mismo tiempo
estira esas posibilidades llevando la metarreflexion
al campo del montaje concibiéndolo como una
memoria inmanente.

Si, como se apuntaba con anterioridad, para
Deleuze (1987) la inmanencia era un fenémeno
prerreflexivo v sin subjetividad, dado que la vida
es proyeccion en si misma, para Guerin esta idea
requiere de la reflexividad y de la conciencia. Es
decir, donde Deleuze (1987) concebia una proyec-
cién absoluta de una vida al margen del resto de
cosas, para Guerin el concepto central de Deleuze
es una vida, la de los Fleury, que es solo poten-
cia cinematografica, imagenes en bruto. El campo
inmanente, su concrecion, constituye en Tren de
sombras la organizacion de la vida de los Fleury.
Para Guerin, como para Deleuze, el cine es el me-
dio capaz de reproducir la duracion inmanente.
Sin embargo, su hallazgo reside en revestir a esa
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duracién de conciencia vy reflexividad para dotar
al campo de un sentido que vaya mas alla de la
mera proyeccion, de la encadenacion de imagenes.

Ante la presencia de la subjetividad de la me-
moria, de la dificultad de capturar una vida en
movimiento, un plano de inmanencia cuya trans-
formacion reside en la duracién entre sus cortes,
Guerin antepone el montaje para concretar la te-
sis de Deleuze y Bergson. Tren de sombras es un
ejercicio de metarreflexién cinematografica, pero
en el momento en el que Guerin recompone los
fragmentos de metraje doméstico y los reconstru-
ye para mostrar el secreto del progenitor de los
Fleury, se erige en una obra audiovisual donde
el montaje actia como memoria. Una memoria
capaz de trazar los cortes inmodviles de un pla-
no inmanente en forma de recuerdos familiares.
Guerin sustituye la subjetividad del found foota-
ge que impide atisbar la duracion del movimiento
de ese plano inmanente —y ahi coincide con De-
leuze— con la reflexividad, es una memoria que
reflexiona sobre lo grabado v lo reordena. El me-
traje que Guerin anade a las imagenes familiares
en blanco y negro funciona como cortes moviles,
puntos de referencia para comprender los otros
cortes, los inmdviles. Todo ello se logra a través
del montaje, haciéndolo presente en la imagen a
través de imagenes del negativo o de la empalma-
dora. Montaje como memoria, como prolongacion
de la reflexividad del director catalan. Solo asi la
mirada del espectador es capaz de observar la
transformacion entre dos puntos, dos recuerdos:
el saludo del patriarca de los Fleury vy la recep-
cién del saludo por parte de alguien. El montaje
juega con la duracion entre esos dos puntos para
mostrar la transformacion acontecida en ese pla-
no inmanente. El metraje original muestra un
saludo que parece dirigido a su mujer. El metraje
montado y editado muestra que en realidad ese
saludo se dirige a la amante. Es ahi donde la labor
detectivesca de Guerin sobrepasa los limites de la
ficcion. Lo hace para mostrar cémo el montaje de
la memoria, a partir de una metarreflexién cine-
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matografica, concilia la posibilidad de mostrar la
transformacion de una vida humana a partir del
montaje de la duracion del tiempo real en el espa-
cio de la imagen.

Tren de sombras refleja la inmanencia deleu-
ziana y revela las posibilidades del cinematdgrafo
esbozadas por Bergson (2006). Guerin consigue a
través del montaje mostrar la transformacion de
una vida a partir de la reorganizaciéon de los re-
cuerdos de la familia Fleury. El director espariol
concibe la obra cinematografica como un plano en
el que el montaje, guiado por la conciencia y la re-
flexién del autor, es el instrumento capaz de pro-
yectar la duracion del movimiento bergsoniano.
Sigue las coordenadas de Deleuze, pero se desvia
de ellas al mostrar que es necesaria la existencia
de una memoria infalible, el montaje, guiado por
una racionalidad y conciencia, la del artista.

TREN DE SOMBRAS SE ERIGE EN UN
INMEJORABLE EJEMPLO DE UNA ESTETICA
DE LAMEMORIA, DONDE EL MONTAJE
CONSIGUE MOSTRAR LA CORPOREIDAD
DE LOS RECUERDOS

Tren de sombras es un ejercicio de experimen-
tacién cinematografica que funciona en el plano
del metacine, en el del homenaje al propio medio
y en el de revision del concepto de espacio —la
mansion de los Fleury— a través de un recorri-
do por las sombras del pasado bajo la luz del pre-
sente. Tren de sombras se erige en un inmejorable
ejemplo de una estética de la memoria, donde el
montaje consigue mostrar la corporeidad de los
recuerdos a través de la transformacion de una
vida en los entre-tiempos contenidos entre esos
momentos. A
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LA ESTETICA DE LA MEMORIA TREN DE SOMBRAS:
EN TREN DE SOMBRAS AN AESTHETIC OF MEMORY
Resumen Abstract

El presente articulo aspira a aportar una aproximacion a la obra clave
de José Luis Guerin, Tren de Sombras (1997), reflexionando en torno al
concepto de memoria y su plasmacion en el lenguaje cinematografico
de dicho realizador, volcandose en la idea de montaje, tiempo y espa-
cio. Asi, partiendo de un analisis de una secuencia del film, y tomando
como referente el discurso de la postmodernidad sobre la memoria y el
espacio, se intentara relacionar la obra de Guerin y su discurso sobre la
memoria filmada con los postulados de Gilles Deleuze y su reinterpre-
tacion de la obra de Bergson. De este modo, el objetivo de este estudio
de la memoria, asf como conceptos inherentes al llamado nuevo relato,
podra adquirir una dimension conceptual mas sélida y arrojara luz so-
bre la obra del director para continuar vindicando el rol de Guerin como
exponente de la vanguardia experimental en el cine contemporaneo.
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INTERTEXTOS MITOLOGICOS:
PRESENCIA DE LA CULTURA CLASICA
EN EL CINE LATINOAMERICANO

CONTEMPORANEO

ANGELICA GARCIA-MANSO

{.INTRODUCCION: LA PERSPECTIVA
SINGULAR DE LA MITOLOGIA CLASICAEN
LAS PRODUCCIONES LATINOAMERICANAS

Excepcidon hecha de alusiones precedentes mas
coyunturales, fue el director francés Marcel Ca-
mus quien con la pelicula Orfeo negro (Orfeu Ne-
gro, 1959) inaugurd¢ el recurso a temas mitolégicos
grecolatinos en el cine latinoamericano, aunque
en realidad su financiacion responde a la de una
coproduccion con Europa. El traslado de la historia
de Orfeo vy Euridice al carnaval de Rio de Janeiro
con una ambientacion coetdnea al momento de la
produccioén inicia una forma de entender las adap-
taciones a historias que se datan simultaneamente
al momento de rodaje de los films. Se trata de una
pauta de adaptacion que desde entonces se mantie-
ne vigente en la mayor parte de las producciones
latinoamericanas. El peso del género musical en
el filme de Camus denota la influencia hollywoo-
diense en la adaptacion del antiguo mito orfico,
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si bien el propio personaje mitologico se presenta
como una figura de por si asociada a la creacion
poética y a la musica. No obstante, el resultado
deviene singular al prevalecer una aproximacion
realista en la ambientacion y la logica narrativa,
una vez que se asume el relato desde la perspectiva
latinoamericana y no desde su antigiiedad clasica.

Las adaptaciones literarias de mitos clésicos
(caso del relato «Circe», dentro de Bestiario de Julio
Cortazar, editado en 1951, o de la obra teatral El re-
fidero, de Sergio de Cecco, publicada en 1962) han
dado lugar a producciones filmicas homdnimas
también argentinas como Circe (1964), de Manuel
Antin, o El reriidero (1965), de René Mugica, ambas
con ambientaciones coetaneas al rodaje en entor-
nos bonaerenses.

Con posterioridad, la influencia del subgénero
de la telenovela en sus diferentes manifestacio-
nes generara lecturas hiperrealistas en films como
Edipo alcalde (1996), del colombiano Jorge Ali Tria-
na, inspirado en el conocido drama de Sofocles con
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guion de Gabriel Garcia Marquez, y como Asi es
la vida (2000), del mexicano Arturo Ripstein, con
el trasfondo de la Medea de Séneca (Tovar, 2002).
Otras versiones mitologicas contemporaneas se
descubren en Martin (Hache) (1997), del argentino
Adolfo Aristarain, una sui generis lectura del mito
de Fedra e Hipdlito, de donde la H del titulo remite
al nombre del protagonista del mito (Tovar, 2006).

No es hasta momentos contemporaneos cuan-
do la lectura mitoldgica se torna autorreflexiva
—es decir, se presenta como un fin en si misma y
busca examinar su sentido sin necesidad de una
concrecion diacronica o diatdpica—, de tal forma
gue se superan los referentes textuales para inda-
gar sobre la vigencia de la mitologia grecolatina
en la realidad del mundo globalizado del presente,
visto este desde el punto de vista latinoamerica-
no (si bien, como apuntamos, dejandose al margen
el corpus mitolégico de los pueblos precolombi-
nos, pues en sus sociedades prevalece el mestiza-
je). Tres producciones recientes recurren a esta
perspectiva, concentradas todas ellas en los anios
2008 y 2009 y con procedencias dispares: Cuba,
Peru v Ecuador. Es decir, a priori lejos de las po-
tencias cinematograficas representadas por Méxi-
co, Brasil y Argentina que hemos mencionado en
las primeras lineas v, sobre todo, con un marcado
caracter postcolonial, en el sentido de creacién de
una identidad continental a partir del origen cul-
tural de la metrépoli, cardcter que sus directores
poseen en calidad de descendientes de europeos
—no necesariamente de la época de la conquista—,
aunque pueden ser mestizos (Pérez Murillo, 2013).
De ahi el interés intrinseco de su estudio. Se trata
de Los dioses rotos (2008), del cubano Ernesto Da-
ranas; Dioses (2009), del peruano Josué Méndez; v,
finalmente, Prometeo deportado (2009), del ecua-
toriano Fernando Mieles.

Efectivamente, aunque con estéticas, propues-
tas y géneros diferentes, los tres films comparten
una lectura mitoldgica de fondo relativa a como
se actualizan los arquetipos del panteén mitolo-
gico grecolatino y, a este mismo respecto, sobre
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qué aporta a la percepcion del mundo globalizado
y como interviene en la nueva realidad de este.
De acuerdo con estas premisas, el proposito de
las presentes paginas es analizar la generacion,
la destruccién y la reconversiéon de un mito como
claves de lectura de los respectivos films de Dara-
nas, Méndez y Mieles.

2. LOS DIOSES ROTOS DE DARANAS:
PARADOJAS EN TORNO
A LA PERVIVENCIA DEL MITO

La pelicula de Ernesto Daranas, segunda de su fil-
mografia, aborda en su nivel de lectura mas su-
perficial un tipo de aproximacion antropoldgica,
en cierta medida documental, género en el que se
habia iniciado el director en el afio 2004 con un
cortometraje acerca de los ultimos gaiteros de La
Habana. El film se refiere al proceso de mitificacion
(al tiempo que de mixtificacion) de un personaje de
principios del siglo XX cuya influencia se revisa
en La Habana del momento del rodaje del filme,
casi un siglo después. Se trata de Alberto Yarini
(1882-1910), un proxeneta de doble vida que mu-
rio joven a causa de un enfrentamiento por cau-
sa de una joven prostituta de origenes franceses.
Pues bien, de generacién en generacion, al tiempo
que crecia la devocidn por el personaje se trans-
mitian reliquias relacionadas con su vida, como la
sabana ensangrentada con la que se envolvid su
cadaver o la pistola con la que fue tiroteado. Por
lo demas, Yarini era, al tiempo, miembro de la se-
lecta burguesia habanera y personaje popular en
los barrios bajos, en su condicién de socorredor v,
simultaneamente, de explotador de mujeres. Su
pertenencia a ambos mundos lo convertia en un

EL FILM SE REFIERE AL PROCESO

DE MITIFICACION (AL TIEMPO QUE

DE MIXTIFICACION) DE UN PERSONAJE
DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX
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EL FILM SE PRESENTA EN SUS DOS PLANOS
COMO UN BUCLE, DESDE EL MITO SOBRE
EL QUE HACER UNA PELICULA HASTA LA
PELICULA COMO VEHICULO DEL MITO

ser bifronte, divino y humano, santo y demonio,
pero también en una sintesis sexual, como hom-
bre y como mujer vy, al cabo, en representante de
un mundo mestizo, caucésico y afroamericano,
cuya funcion fue la de legitimar con sus vivencias
el ambito de la prostitucion, d&mbito que, por lo de-
mas, se presenta como un fenémeno religioso.

En este contexto, a partir del relato contempo-
raneo, una joven antropologa de la Universidad
de La Habana indaga sobre la paulatina conver-
sion del personaje de Yarini en icono de la rebel-
dia contra la influencia politica y econdmica de
Francia, metafora que con posterioridad a la Re-
volucién Cubana encarnaran los Estados Unidos.
El segundo nivel de lectura responde, por consi-
guiente, a la vigencia contemporanea del persona-
je del proxeneta desde el punto de vista de la pro-
fesora que quiere investigar sobre sus reliquias y
que se ve envuelta en la actualidad en una tensién
concomitante con la que en el pasado convirtio a
Yarini en un mito. En efecto, la mujer de estudios
que pretende poseer una perspectiva racionalis-
ta del mundo se introduce con el fin de llevar a
cabo su doctorado en un entorno marginal en el
que funcionan unas claves de relaciones sociales
vy humanas diferentes e inversas a las que implica
la primera clave de lectura. Asi, en tanto que la
antropologia busca comprender el proceso de mi-
tificacion (mediante la separacion de ficcidon y ver-
dad), las pasiones y emociones a flor de piel trai-
cionan su proyecto de investigacion y provocan
que ella se convierta en causa y testigo de como
la tragedia se repite, sin que exista una verdad ab-
soluta, o, de nuevo, convirtiendo lo sucedido en el
germen de un mito —también de la ficcion que por
definicion es el largometraje (Véliz et alii, 2014).
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En efecto, el film se presenta en sus dos planos
como un bucle, desde el mito sobre el que hacer
una pelicula hasta la pelicula como vehiculo del
mito. De esta manera, se traslada al &mbito cine-
matografico el caracter revisionista de una his-
toria que procede de la obra teatral Réquiem por
Yarini, de Carlos Felipe Hernandez, publicada en
1960 vy representada por vez primera en 1965 (Es-
carpanter, 2006). En la obra de teatro, el tema de la
santeria como manifestacion religiosa se imbrica
con la forma de una tragedia sofdclea en la que
se aborda la condena que asume el personaje por
unos hechos de los que no es el responsable ulti-
mo, segun es habitual en el autor griego. El peso
de lo religioso (en forma de creencias ancestrales)
deviene fundamental en la propuesta de Carlos
Felipe Hernandez; no asi en la pelicula de Ernes-
to Daranas, si bien esta ultima se inspira desde el
propio titulo en el peso de la mitologia europea o
grecolatina. En este contexto, las reliquias para la
antropdloga dejarian de tener un valor trascen-
dente para aparecer como pruebas de un crimen e
indicios del posible falseamiento de un pasado re-
latado por personas alcoholizadas y drogodepen-
dientes. Y es que el formato filmico ofrece un paso
mas alld del texto teatral al hacer pivotar la narra-
cién en torno a la figura de la joven investigadora,
constituyendo al cabo ella misma —y no la inspira-
cién tragica— el punto de vista de la revisién de la
figura del proxeneta convertido en martir.

Desde este punto de vista cabe preguntarse
qué clave hermenéutica es posible extraer del ti-
tulo de la pelicula, de la expresion «dioses rotos»; o,
en otras palabras, qué dioses se rompen vy por qué.
Desde una perspectiva evemerista, el propdsito
inicial de la investigadora es descubrir la aparente
verdad cientifica aunque esta pueda derribar un
estilo de vida popular vy la imagen de Yarini como
mito. Se trata de una voluntad iconoclasta: la de
la universitaria que entra en el mundo marginal
con el fin de deslegitimar tanto las reliquias como
lo auténticamente sucedido en torno al persona-
je del proxeneta, todo ello con una voluntad libe-
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radora en el sentido marxista de la expresion, al
tiempo que se presenta ella misma como la intér-
prete Uinica de lo sucedido. Pero de fondo subyace
una revision del fendmeno de la prostitucion que
aparece ritualmente mitificada, en la que, aunque
su proposito sea otro, la joven protagonista cae
como sujeto (no como objeto). Y es que, segiin he-
mos apuntado va, la prostitucién ritual incumbe
tanto a una realidad econémica como a formas de
religiosidad popular propia de la santeria, de la que
seria su reflejo, de acuerdo con el drama de Carlos
Felipe, el personaje de Yarini. Asi, Daranas opta
por un tratamiento mas sentimental, méas volcado
en el crimen pasional que el que se expresa en la
obra teatral Réquiem por Yarini, como una relec-
tura de una obra de teatro méas enfocada en com-
prender al personaje como mito. El resultado de
romper la clave divina del Yarini de Carlos Felipe
es ambiguo, por cuanto deriva en el film en un tra-
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ES EN LA TRANSFORMACION DE LA
FIGURA DEL PROXENETA Y EN SUS
MASCARAS E IMPOSTURAS DONDE
DARANAS BUSCA ENCONTRAR LA
CONFIGURACION DEL MITO

tamiento més tépico incluso a la hora de constatar
como la verdad es individual y cdmo cada perso-
naje tiene una perspectiva singular del drama que
acontece en el presente (al igual que lo tiene en
torno al drama del pasado).

Ahora bien, el proceso de mitificacion se des-
cubre por fases; y es en la transformacion de la
figura del proxeneta y en sus méascaras e impostu-
rasdonde Daranas pretende encontrar la configu-
racion del mito v, por tanto, también la fragilidad
de los dioses a la que alude el titulo del film. De
ahi que la constatacion mitoldgica se perciba en la
reiteraciéon de los sucesos, es decir, en cémo se re-
piten, en el momento presente, las circunstancias
que condujeron a la muerte del personaje en el
pasado. En primer lugar, el protagonista del mito
posee un tiempo y un espacio especificos, que no
son los del relato en la pelicula; sin embargo, su

Figuras | y 2. Carétula de la edicién del film en DVD y foto-
grama de Los dioses rotos (Ernesto Daranas, 2008)
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accion aparece replicada en otros momentos, y
tal reiteracion se constata incluso en la biografia
de la investigadora protagonista. En segundo lu-
gar, el personaje mitificado entrana en su figura
la explicacion de un rito que no es posible esta-
blecer racionalmente: sucede con la prostitucion
religiosa, patente en el oficio como proxeneta de
Yarini y aun vigente en la contemporaneidad. Su
peripecia vital aparece entre dos mundos (el de su
cuna vy el de su tumba), entre los que se desplaza
con soltura, si bien culmina con un sacrificio sim-
bolico. Por ultimo, el simbolo deviene polisémico,
interpretable desde perspectivas diferentes, que
oscilan entre las socioldgicas o politicas vy las reli-
giosas o literarias (e incluso filmicas, si se tiene en
cuenta la inspiracion teatral del guion). En fin, las
reliquias, mas alld de su existencia, representan
la posibilidad de establecer una legitimacion de la
perennidad del personaje y una especie de san-
tuario en el que se conserve su memoria. De esta
manera, cada uno de los personajes del film posee
en su interior un pedazo de Yarini, convertido en
una especie de reencarnacion que es de indole
mitica; de ahi que el titulo del film se presente en
plural.

Es mediante un andlisis de mitologia compa-
rada desde el que, a partir de la conocida dico-
tomia nietzscheana que tanto ha influido en la
cultura contemporanea (Sdnchez Meca, 2000),
se intuye la condicion mitica de Yarini en cali-
dad de Dionisos (Detienne, 2003), divinidad que
opone su servicio a la sensualidad frente a las
actitudes racionales encarnadas por Apolo. Se
trata de la misma dualidad que esta presente en
el planteamiento antropoldgico de la investiga-
dora protagonista que se introduce en el sub-
mundo habanero a partir de la distincién de un
«ellos» como objeto frente a un «nosotros» como
sujeto. Como tal Dionisos, Yarini se somete a su
desmembracion ritual y la joven profesora que-
da expuesta a la ruptura de sus planteamientos
intelectuales. Uno y otra configuran asi modelos
de «dioses rotosy.
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3. DIOSES, DE JOSUE MENDEZ,
O EL OLIMPO DE LA CLASE ALTA PERUANA

En su esquema argumental mas basico, el film
de Josué Méndez —que, al igual que sucede con
la pelicula de Daranas, constituye el segundo lar-
gometraje de su produccion— aborda la narracion
acerca de como un industrial adinerado decide
hacer pasar por suyo el bebé que espera su pro-
miscua hija, quien incluso puede haberse quedado
embarazada de su propio hermano. El personaje
del patriarca, aunque en buena medida ausente de
la narracién, se proyecta en esta triple existencia,
dado que es él quien, en el fondo, maneja las dis-
tintas lineas narrativas que se superponen en el
relato:

- La trama relativa a la joven amante mestiza,
después esposa, que oculta su procedencia hu-
milde al tiempo que se esfuerza por mimeti-
zarse con la alta sociedad limena y sus gustos
v aficiones (la religion acomodaticia, la jardine-
ria exotica, las obras sociales vy, sobre todo, las
fiestas de alta sociedad).

- Lahistoriarelativa a la hija superficial y ociosa,
que hace sesiones como modelo de fotografia,
estd entregada a la bebida v al baile en salas de
fiesta y discotecas, a un hedonismo banal, y se
presenta confiada en que nada de lo que haga
tendra consecuencias. En el fondo, su actitud
responde a la de una huida de si misma.

- La perspectiva del relato en torno al hijo tor-
turado por el deseo sexual que le despierta su
hermana vy por el rechazo que siente hacia los
negocios paternos, aunque acabe imitando la
forma de vida que se establece en la alta socie-
dad peruana que encarna su padre.

La orientacién antropolégica de la propuesta
filmica de Méndez se aprecia a partir de la in-
fluencia del documental de ficcion; de ahi que se
ofrezcan multiples voces y una percepcion que-
brada en elipsis de tiempos y en personajes (con
alternancia de ambientes y figuras en fuerte con-
traste), a la vez que explica la voluntad de llevar
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a cabo un retrato de indole fundamentalmente
sociologica.

Por lo demés, la ambigtiedad en torno a qué
dioses son los que centran el leitmotiv del titulo, si
la clase social preeminente, si la comunidad tra-
dicional de raices prehispanicas, o si las propias
referencias al pantedn grecolatino, constituye
otro de los rasgos caracteristicos, conforme con el
retrato ambivalente de los personajes centrales,
fundamentalmente del joven Diego y de Elisa, la
nueva esposa de su padre.

LA TRAMA PRESENTA UN RETRATO
ACERCA DEL CARACTER ENDOGAMICO
DE UNA CLASE SOCIAL

Al cabo, la trama presenta un retrato acer-
ca del caracter endogamico de una clase social v,
en particular, de unos jovenes que son educados
para mantenerse en un statu quo definido en la
hipocresia del grupo y en una cultura occidental
presentada como mera muestra de prestigio, como
mero acarreo (segun refleja, por ejemplo, el ciimu-
lo de pinturas de arte contemporaneo que pueblan
las estancias). El punto de vista que predomina es
el de Diego, que es quien conecta la triple existen-
cia antes senalada (Kogan vy Villa, 2015).

Aunque la pelicula puede adolecer de subraya-
dos innecesarios —imagenes y guion (Leén, 2008)
ponen un exceso de énfasis en lo que debiera de-
jarse elipticamente en manos del espectador vy, por
el contrario, muestran ciertas incoherencias en el
desarrollo de los acontecimientos y la evolucion de
los personajes a partir de propuestas aprioristicas
y estereotipadas sobre el caracter de la juventud—,
ciertamente, en lo que respecta a la identificacion
de la trama con las fuentes mitoldgicas grecola-
tinas, esta se hace de forma explicita: mediante
una iconografia plastica con una arquitectura de
reminiscencias hollywoodienses acerca de cémo
se percibe el Olimpo mitico y con movimientos de
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camara de marcada verticalidad en dicha esceno-
grafia; también se lleva a cabo mediante la mos-
tracion de portadas de libros de mitologia clasica
y de pinturas reconocibles como Las tres gracias
de Rubens; vy, en fin, mediante la explicaciéon que
se hace de una nueva especie vegetal, una exdtica
planta decorativa a la que se bautiza como Cronos,
deidad que sintetiza el arquetipo mitolégico del re-
lato en su conjunto.

La lectura mitologica situa a la alta burguesia
limena en un Olimpo junto a la playa. El interés de
esta por el mundo grecolatino responde a un pro-
ceso de inversion: cuantos mas referentes clasicos
europeos se prodiguen, mas lejos se situardn de las
mitologias autéctonas (y del monte Olimpo inver-
so que se descubre en las colinas de los barrios de
la ciudad donde habita la poblacidén marginal y de
origenes indigenas y mestizos), pues no en vano,
a través de las sirvientas procedentes de dicho es-
trato social, se expresa que estas, acaso como dio-
ses, «<hablan en quechua y nunca duermeny. Final-
mente, si hay un mito que sintetiza la trama del
film, este es el de Cronos devorando a sus hijos. De
hecho, la pelicula se cierra con la presentaciéon en
sociedad del nuevo hijo del magnate (en realidad,
su nieto, como Jupiter/Zeus es nieto de Urano, al
que castro Cronos, en un proceso de inversion del
proceso pues sera el magnate quien a posteriori
castre simbdlicamente a su hijo Diego), al tiempo
que se consagra la anulacion completa de este, se-
gun estamos senalando, una vez que se integra en
el sistema socioecondmico que controla su padre.

El film, al margen de la valoracion cinemato-
grafica de la que se pueda hacer acreedor y de los
limites del analisis socioldgico que ofrece, refleja
un tratamiento de la mitologia clasica que se de-
fine por el arquetipico temor a ser derrocado de
la posicion de relevancia social que se ocupa, 1o
que se intenta evitar mediante la endogamia (se
trata de una amenaza que procede de los dioses
autoéctonos, refugiados ahora en la servidumbre
indigena). De forma paraddjica, tal endogamia se
presenta como una forma de detener el tiempo,
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Figuras 3 y 4. Fotogramas de Dioses (Josué Méndez, 2008)

pero a partir de la imagen contraria: la de una di-
vinidad que devora a sus propios hijos, segun se
aplica a la figura de Cronos como metafora del
tiempo que consume lo gue crea (Moormann y
Uitterhoeve, 1997).

El personaje de Diego se convierte en el ejem-
plo de hijo anulado —o devorado— por su padre,
al que no se enfrenta. Se trata, por consiguiente,
también de una forma de anular el mito y su ame-
naza, toda vez que lo que prima es la detencion
del tiempo de una clase social que se concibe como
olimpica, pues su arquitectura y su ocio se inspi-
ran en referentes que proceden de la iconografia
clasica.

4. PROMETEO DEPORTADO,
DE MIELES, O LA LIBERACION A
TRAVES DE LA INVISIBILIDAD

El film de Fernando Mieles es sorprendente, mas
aun por tratarse de su primer largometraje, y a pe-
sar de que sus filiaciones resultan palpables: una
situacion que bebe del realismo magico de inspi-
racion literaria, del surrealismo de indole buniue-
liana —al centrarse la trama en unos personajes
encerrados en un entorno infranqueable, como
sucede en El dngel exterminador (Luis Bufiuel,
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1966)— vy, en fin, de una intenciéon de denuncia
politica de caracter militante. No obstante, llama
la atencion que tales filiaciones no colisionen en-
tre si en la creaciéon de una alegoria que no por
imaginaria deja de presentarse como réplica de la
realidad que en la actualidad se ofrece en torno a
la inmigracion v a la figura de los deportados, de
los que se quedan en tierra de nadie en los aero-
puertos, de los que huyen de un pais para repe-
tir las formas del mismo pais sin ser conscientes
de ello. Sucede con Ecuador, cuyo nombre es tan
magico como una linea imaginaria para nombrar
un pais ficticio, un pais que tiene gran parte de su
poblacion fuera de sus fronteras, en calidad de ex-
tranjeros que, acaso de manera inconsciente, re-
producen su forma de ser pais alld donde vayan.
Hay algo de «quiméricos inquilinos» en estos hom-
bres v mujeres obligados a emigrar y a fingir que
no son inmigrantes: de ahi el surgimiento de todo
un entramado de mentiras y autoenganos, cuya
falsedad mas rotunda radica en la promesa de que
su destino es el retorno.

Latrama apunta directamente a Europa, a una
Europairénicamente profetizada en suruina. Y es
que el destino del avién que han tomado los perso-
najes es Grecia, cuna y encarnacion de occidente,
y pais kafkiano desde la singularidad contempo-
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ranea de su alfabeto, que Mieles recrea de manera
diletante con la inversion de las letras latinas en
las palabras de los letreros, es decir, mediante su
reverso. Se trata de una Grecia que, en el momen-
to de produccidon de la pelicula, esta haciendo es-
tallar sus costuras economicas y sociales, es decir,
que se presenta con unas circunstancias similares
a las del pais de origen de los personajes. Los viaje-
ros se acumulan en una de las salas de transito del
aeropuerto vy, desde la perspectiva de la alegoria
politica, desde la amargura cémica de un come-
diografo antiguo como Aristofanes en virtud de la
lectura sociopolitica de la que estd impregnada la
pelicula, se procede a mostrar la idea del transito
concebido como una forma de vida autosuficiente
e individualista que deriva inicialmente hacia un
sistema colectivo, mediante la necesidad de hacer
un reparto equitativo de los bienes que poseen los
encerrados, para terminar derivando en una dic-
tadura que sera, en el decurso del film, literalmen-
te, ahogada desde fuera de los muros de la citada
sala de transito aeroportuario (Aleméan, 2012).

SE TRATA DE UNA GRECIA QUE, EN EL
MOMENTO DE PRODUCCION DE LA
PELICULA, ESTA HACIENDO ESTALLAR SUS
COSTURAS ECONOMICAS Y SOCIALES

Al tiempo, se reproducen el temor, la sorpresa,
la indignacion y la aceptacién como fases perfec-
tamente pautadas del proceso psicologico para in-
tentar contactar con el exterior: a través de cartas
mecanografiadas que no podran salir del local, de
llamadas y videomensajes de teléfonos madviles
que no tienen cobertura, de fotografias almacena-
das en los teléfonos en el acto de presentacién de
cada uno de los personajes, en las imagenes y pa-
labras de los videos almacenados de los familiares
que se quedaron en Ecuador, etcétera. Simulta-
neamente también, a través de escenas exteriores
a la sala de transito, uno de los pasajeros (que ha
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devenido invisible, acaso el equivocado responsa-
ble de un cargamento de droga) deambula por el
aeropuerto sin encontrar tampoco su salida. Y es
que el tema de fondo es el de la «salida»: salida de
la sala de transito, salida del aeropuerto, salida de
Ecuador. Los protagonistas lo lograran solamente
al final, a través de un baul de mago que es en si
metafora de la existencia de una solucion de ca-
racter fantastico para sus problemas, de los que
creian escapar al emigrar del pais. La unica salida
resulta ser, al cabo, la de la invisibilidad.

Mieles resuelve el caradcter coral del film a
través de tres personajes: un escritor, un mago y
una modelo. Los demds personajes responden a
estereotipos sociopoliticos: quienes viajan a Roma
para ver al Papa, quienes escapan de una esta-
fa, quienes representan al pafs como deportistas
en competiciones internacionales, el dueno de la
agencia de viajes que ha expedido los billetes, et-
cétera; frente a ellos aparecen personas mas soli-
darias: una peluguera, un médico, algunos musi-
cos, casi todos sin nombre (acaso Unicamente a la
peluquera que se reencuentra con su marido se le
conceda la gracia de tener un nombre). Cada uno
de ellos encarna, incluso en la figura de la mujer
amneésica, un papel en la organizaciéon y el caos
que provoca la convivencia obligada. De esta for-
ma, solamente el escritor, el mago y la modelo son
destacados por la voluntad inicial que expresan
de asistir al espectaculo del encierro desde fuera,
como si no fuera con ellos. Pero tienen nombre: el
que figura en la portada de los libros del escritor; el
nombre artistico del mago —que da titulo a la pe-
licula; asi, no en vano, en los instantes iniciales de
la misma, el mago se presenta como factétum del
arte, entre cuyos papeles se encuentra el de direc-
tor de cine, filmmaker, palabra con la que se inten-
ta hacer entender ante unos aduaneros sin rostro,
encerrados en cabinas acristaladas—; vy, finalmen-
te, la joven modelo, cuya personalidad procede del
nombre con el que la bautizard el mago: Afrodita.

A través de estos tres personajes se pergena el
punto de vista del relato, su caracter simbdlico y
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mitico. De hecho, el final de la historia no sucede
tanto en el momento surrealista del baul-puerta
de fuga hacia una dimensién desconocida, sino en
la historia sentimental de tales personajes: el es-
critor, el unico consciente de lo que sucede y que
ha dejado por escrito sus descubrimientos sobre el
caracter humano, muere, momento que permite la
aproximacion amorosa entre el mago vy la modelo,
asi como su relacion sexual, Unica via de escape en
un relato que apenas habia abundado en las rela-
ciones amorosas de los encerrados. Y es que la mo-
delo habia rechazado de continuo las pretensiones
sentimentales del mago, hasta que, a través del es-
critor, de su obra, reconoce que es la Unica via para
escapar vy dar sentido a la existencia, como de facto
ha hecho el mismo escritor al llevar la crénica del
microcosmos de la sociedad enclaustrada vy al ela-
borar un sui generis diccionario de conceptos que
podrian definir cuanto sucedia a su alrededor. Asi,
frente a la mirada profunda del escritor, la modelo
inicialmente se presenta como su antitesis, segun
es indicio la ceguera que se ha provocado a si mis-
ma a causa de las lentillas que usa para cambiar el
color de sus ojos y disimular su miopia y la sordera
gue le causa estar siempre con los auriculares co-
nectados para escuchar musica hasta que se le ago-
tan las pilas. El escritor ve y oye, y se convierte en
escribiente y bibliotecario, hasta que opta por vol-
ver a su oficio de relator. Sus cuartillas son las que,

a su muerte, descubren el mago y la modelo; dichas
cuartillas les ofrecen las claves para la salida.

El escritor viajaba a Grecia a un encuentro
de autores «neohelénicos» (en realidad, cualquier
autor es «<neohelénico», por cuanto el concepto de
literatura nace en Grecia, y, de alguna manera, el
viaje desde Ecuador es un viaje a los origenes); él
mismo es autor de «Cronicas de Argonautas», es-
pecie de libro escrito antes de ser vivido o que se
redacta al tiempo que sucede la pelicula. En fin,
tras el «diluvio» de la disolucién con mangueras
antidisturbios de la rebelion de los encerrados en
la parte final del film, se puede ver flotando una
traduccién de la Odisea de Homero que llevaba en
su equipaje y que sintetiza el naufragio del pro-
yecto, sin regreso posible a la patria. Todo resulta
logradamente programatico desde la perspecti-
va de los referentes que proceden de la tradicién
clasica o grecolatina: la figura del Titan Prometeo
encarnando al autor de la historia, las figuras de
los argonautas metaforizando a los inmigrantes,
la Odisea que naufraga como sintoma del conjunto
de la historia, etcétera, como pautas de la recon-
version mitoldgica que se lleva a cabo.

A este cumulo de referencias procedentes de
la cultura antigua se anade el titulo del film, que
coincide basicamente con la caracterizacion que
se ha atribuido a sf mismo el mago protagonista.
Ahora bien, ;por qué el mago se ha puesto el nom-

Figuras 5y 6. Fotogramas de Prometeo deportado (Fernando Mieles, 2009)
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bre artistico de Prometeo? Y es que este persona-
je hace también de contador de historias sincre-
tizando diferentes tradiciones en lo relativo a la
creacion del ser humano, y él mismo, como testigo
de los acontecimientos, mantiene su capacidad de
nombrar, de crear mediante la palabra, al poner
nombre a Afrodita. En fin, Prometeo es quien en-
cuentra la salida al encierro, liberando una vez
méas —de forma irdnica (Garcia Gual, 2009)— al ser
humano, en esta ocasién, conforme a su oficio ar-
tistico, haciéndolo desaparecer, pues si los dioses
existen es porque los humanos los veneran; con la
invisibilidad de los hombres los dioses estan con-
denados. La idea de desaparicién, que es propia de
las actuaciones de magia, termina enfocandose
hacia la idea de pais, condenado a desaparecer del
mapa si sus habitantes desaparecen en el conti-
nuo trasiego en el que parecen habitar. Al cabo,
el sentido politico del film se puebla de ironia a
partir del referente mitologico del titan liberador,
a la vez que la pelicula se sitta como eslabon en
una cadena mitolégica que se abre con el Prometeo
encadenado de uno de los pioneros de la tragedia
ateniense, de Esquilo.

5. CONCLUSION: LA MITOLOGIA CLASICA
COMO FORMA DE AUTOCRITICA

Resulta llamativa la coincidencia en el tiempo de
la aparicién de tres films latinoamericanos que
evocan desde sus titulos la pervivencia de la mi-
tologia clasica en tramas contemporaneas, con
lecturas realmente singulares si se consideran en
detalle cada uno de los films. En estos, los relatos
asociados a Dionisos, Cronos y Prometeo ofrecen
una perspectiva diferente a la habitual a la hora
de recurrir al repertorio mitologico grecolatino:
Dionisos aparece como una figura generadora de
mitos contemporaneos; por el contrario, Cronos
se presenta como un arquetipo que, en lugar de
devorar a sus hijos, devora los propios mitos; Pro-
meteo, en fin, logra la liberacion del ser humano a
través de su anulacién, de su invisibilidad.
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Las peliculas consideradas recurren a los ar-
quetipos de las tres deidades citadas con el fin de
reflexionar sobre el alcance de la lectura mitoldgi-
caen el presente (Losada, 2015; Losada y Lipscomb,
2015), es decir, sobre cémo tal lectura aporta aun
claves que permiten entender la contemporanei-
dad de América Latina: la de una Cuba que reivin-
dica una especie de religion basada en el deseo y la
pasion erdtica por encima de otras circunstancias;
la de un Peru cuya cuspide socioecondmica se auto-
fagocita en la creaciéon de un pais diferente dentro
del pais; v la de un Ecuador presentado como pais
en trance de desaparicion y que, al contar con tan-
ta o0 mas poblacién fuera de la nacién que dentro,
se percibe como entelequia. Se trata de tres claves
que no solo afectan a la América mestiza, sino que
pueden ser trasladadas a la percepciéon que se tiene
del mundo globalizado del presente, en el que las
tensiones entre el deseo, el autoengano y la con-
dicién invisible conforman la antitesis del célculo
econdmico, el negocio v la publicidad.

La mitologia se convierte, pues, en una he-
rramienta de construccién de narrativas y de su
hermenéutica vy, en lo que se refiere mas concre-
tamente al Séptimo Arte, en sintoma no ya de fe-
nomenos de transculturalizacidon que afectan a las
sociedades mestizas y definen sus origenes y su
integracién en la modernidad (Arapoglou, Fodor y
Nyman, 2013), segin ha sido habitual considerar
en los estudios de antropologia cultural, sino de
una lectura transgresora basada en la autocritica.
El mito deviene fundamental en una forma de lle-
var a cabo la autocritica; de ahi su vigencia. B
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INTERTEXTOS MITOLOGICOS: PRESENCIA
DE LA CULTURA CLASICA EN EL CINE
LATINOAMERICANO CONTEMPORANEO

MYTHOLOGICAL INTERTEXTS: READINGS
OF CLASSICAL CULTURE IN CONTEMPORARY
LATIN AMERICAN CINEMA

Resumen

En el presente trabajo se analizan las peliculas Los dioses rotos (2008),
de Ernesto Daranas, Dioses (2009), de Josué Méndez, y Prometeo de-
portado (2009), de Fernando Mieles, producciones cubana, peruana
y ecuatoriana respectivamente, que utilizan referentes mitolégicos
grecolatinos (Dionisos, Cronos y Prometeo) en un proceso de revision
de la tradicion clasica que no responde a la antropologia de la trans-
culturalizacion o del mestizaje, sino al recurso al mito como forma de
autocritica. De acuerdo con esta lectura, la vigencia del mito deriva
hacia una percepcién donde priman la reflexiéon sobre el deseo, el

autoengano y la invisibilidad.
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CRISIS PERMANENTE Y EXILIO EN
LA MIRADA CINEMATOGRAFICA DE

ALBERTO MORAIS

ISADORA GUARDIA
CAROLINA RUA

INTRODUCCION

La Guerra Civil espafiola continua siendo objeto
de representacién cinematografica, asi como de
produccion literaria, teatral y ensayistica. Como
acontecimiento histérico, ha marcado la vida in-
dividual y colectiva de millones de personas vy es,
por ello, que consideramos indispensable anclar
nuestra investigacién en la relacidon que se esta-
blece entre la Historia y los procesos de caracter
filmico que la acompanan vy la construyen. La
obra cinematografica de Alberto Morais se pre-
senta como un corpus idéneo para establecer cier-
to paralelismo entre procesos historicos como la
creacion de memoria histérica en nuestro pais y la
realidad mostrada en su propia obra. Su propuesta
estética se aleja de aquellas practicas mas constan-
tes en el cine espafiol contemporaneo que abogan
de manera habitual por un cine denominado cos-
tumbrista, proveniente en ocasiones de la adap-
tacion vy, en cualquier caso, basado en unos ele-
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mentos narrativos facilmente reconocibles para el
espectador y su competencia lectora. Las 13 rosas
(Emilio Martinez-Lazaro, 2007) podria servir de
ejemplo entre aquellos films de cardcter dramati-
co donde predomina el sufrimiento individual de
los protagonistas. Por otra parte, Sdnchez-Biosca
(2006: 78) asegura que los noventa, en el terre-
no de la ficcion espanola, «<nos ofrecen una vision
desdramatizada, incluso gozosa, de las décadas re-
cientes». Y anade: «<Estas peliculas son producto de
una historia o, mas concretamente, de una aluci-
nacion de atemporalidad...».

Principalmente, el cine de Alberto Morais pro-
pone nuevos caminos en un cine espanol que, se-
gun palabras del propio autor, «<ha pasado del cos-
tumbrismo a la posmodernidad» (Morais, 2011),
sin que se haya dado la posibilidad de un periodo
de modernidad.

:Coémo comprender o recrear hechos anterio-
res a nuestra existencia especialmente si son trau-
maticos y olvidados sistematicamente por el dis-
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curso oficial? Tal y como indica Marianne Hirsch
(1997), la posmemoria seria la herramienta capaz
de manejar esta memoria heredada.

Alberto Morais se mueve entre dos aguas.
Huyssen (2002) propone la idea de futuros pre-
sentes y pretéritos presentes para distinguir en-
tre la cultura modernista y el giro hacia el pasa-
do como preocupacion por la memoria histérica
desde perspectivas sociales, culturales y politicas.
Morais cabalga entre ambos conceptos; pertene-
ce a esa generacién que no ha vivido en primera
persona los hechos y que sobrevive entre la me-
moria oficial de caracter franquista y el silencio de
los primeros anos del régimen democratico hasta
bien entrada la década del dos mil. A su vez, apela
a la idea de futuros presentes a través del silencio
de los supervivientes y de su voz no escuchada.
A diferencia de los grandes metarrelatos o verda-
des absolutas propios de la tradicién moderna y
que generaban sentido y cohesién social (Lyotard,
1992:19), el cine de Morais plantea cuestiones sin
resolver de dicha perspectiva moderna, es decir,
sus films apelan al vacio sin deslizarse al pretérito
presente propio de la posmemoria.

Su trabajo se presenta como una especie de
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, un espacio
inconcluso en el que se hace necesaria una lectu-
ra adireccional, propia de espacios heterotdpicos
segun la propia definicion de Foucault (Tartas y
Guridi, 2013: 227).

Puesto que establecemos una clara relacion
entre los procesos politicos y sociales que devi-
nieron de la Transicién y lo propuesto en el cine
de Morais, en la primera parte del trabajo abor-
damos unas breves notas sobre el marco juridico
y politico del momento para contextualizar las
propuestas filmicas que seran caso de analisis. La
estructura del texto es, por un lado, de caracter
historiografico y, por otro, de analisis filmico.

El cine de la guerra y sobre la guerra es fuen-
te constante para el historiador, tal y como senala
Magi Crusells (2000). Permite aproximarse al re-
lato de los hechos v, a su vez, a la mirada ejercida
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A DIFERENCIA DE LOS GRANDES
METARRELATOS O VERDADES ABSOLUTAS
PROPIOS DE LA TRADICION MODERNA Y
QUE GENERABAN SENTIDO Y COHESION
SOCIAL (LYOTARD, 1992: 19), EL CINE

DE MORAIS PLANTEA CUESTIONES

SIN RESOLVER DE DICHA PERSPECTIVA
MODERNA, ES DECIR, SUS FILMS APELAN
AL VACIO SIN DESLIZARSE AL PRETERITO
PRESENTE PROPIO DE LA POSMEMORIA

por el cineasta como gran imaginador, como con-
junto y proyeccion colectiva de factores de carac-
ter ideologico, cultural y social.

Las propuestas, cientos, han recorrido la fic-
cion vy el documental. Desde la television es ha-
bitual encontrar melodramas o producciones que
se mueven por las particularidades de personajes
concretos relegados a su esfera individual como
Amar en tiempos revueltos (Josep Maria Benet i
Jornet, Antonio Onetti, Rodolf Sirera, TVE, 2005-
2012) y Cuéntame cémo pasé (Miguel Angel Ber-
nardeau, TVE, 2001-) o que, incluso, pueden llegar
abanalizar odulcificar la dictadura como Lo que es-
condian sus ojos (Salvador Calvo, Mediaset, 2016).
En la gran pantalla, aun contando con obras no-
tables como El espiritu de la colmena (Victor Erice,
1973), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda,
1999), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008)
o Pa negre (Agusti Villaronga, 2010), notese el so-
corrido recurso de la mirada infantil para aproxi-
marse a los afilos mas oscuros del franquismo. El
protagonismo de los pequenos permite alejar el
dificil manejo de aguellos hechos que no han sido
afrontados. La reconstruccion histérica se pliega
entonces a necesidades concretas narrativas —las
clasicas o institucionales (MRI)—, a la vez que al
concepto de verosimilitud que incluye el anacro-
nismo como solucion para llegar a un espectador
actual (Nieto Ferrando, 2016: 812-813). Pero, en
pocas ocasiones, desde la ficcion se han explorado

68



\CUADERNO - ESTETICAS GLOBALES HISPANICAS: LITERATURA, CINE Y TELEVISION

otros mecanismos narrativos que propongan una
mirada distante y profundamente analitica, como
sucede en el caso de Morais.

La investigacion desarrollada en estas lineas
pretende aproximarse a las consecuencias de la
guerra. En particular, al exilio interior, tratado des-
de un tiempo presente y a partir de un cine que
no tiene como objetivo principal la construccion
del relato candnico, sino que propone la antinarra-
cidén como estrategia discursiva. Alberto Morais
construye un cine en ese sentido pasoliniano, en
el cual se produce un choque entre lo que podria-
mos entender como cine de prosa v cine de poesia
(Pasolini y Rohmer, 1970). Una propuesta cargada
de tradicion semidtica, pero también cercana a una
lectura de la imagen como producto de lo real.

Pasolini asegura que «el instrumento linguisti-
co sobre el que se implanta el cine es de caracter
irracional» (Pasolini, 1970: 13). Y afade que pre-
cisamente esto explica su capacidad onirica, asi
como su concrecion objetual.

El cine de Alberto Morais se erige como arti-
ficio que produce vacios, que muestra el lugar del
sintoma sin realizar un trabajo policial —propio
del historiador— v, siguiendo a Didi-Huberman,
esta mucho méas cercano a lasideas que promovie-
ra Warburg con su Atlas Mnemosyne (Tartas Ruiz
y Guridi Garcia, 2013: 229-231). Un compendio
de imagenes que habla de nosotros y se presenta
para decir por si mismo. Y es en el presentar, y
no en el referir, donde nos detenemos para aten-
der una obra cinematografica que se aproxima al
abandono v al olvido como estado constante, que
muestra la materializacién del exilio en un con-
texto de capitalismo global, como aquellas figuras
que ocupan barrios periféricos, excluidos de gran-
des procesos de gentrificacién. Espacios abiertos
gue, a su vez, se enmarcan como fronterizos. Se
trata de un cine que arde, como las imagenes de
Didi-Huberman, un cine que quema como el del
cineasta desaparecido por la dictadura argenti-
na Raymundo Gleyzer (Martin Pefia y Vallina,
2000).

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

Memoria, montaje y dialéctica se encuentran
en el cine de Morais para hablarnos de las conse-
cuencias de la Guerra Civil espanola en un con-
texto de expansion capitalista mundial: las huellas
de la derrota v el exilio permanente. Analizar su
obra supone realizar también un recorrido por la
recuperacion de la memoria histérica. Esto es, es-
tudio, analisis y reparacion de graves violaciones
de derechos humanos, como la ejecucion, la tortu-
ra, las detenciones arbitrarias, las desapariciones,
el trabajo forzoso o el exilio. Sin embargo, todo ello
ha quedado suspendido en una suerte de ahisto-
ricidad.

La ahistoricidad de nuestro pasado es caracte-
ristica de una época bautizada como el fin de la
historia. En ella es posible encontrar cientos de
representaciones literarias, fotograficas y cinema-
tograficas sobre acontecimientos que marcaron
un antes y un después en nuestra vida, tal y como
afirmdé Susan Sontag al hilo de las fotografias
sobre los campos de exterminio (citado por San-
chez-Biosca, 2009: 117). No obstante, se producen
afirmaciones —como la de Becerra cuando ex-
presa «la guerra civil todavia no ha sido narrada»
(2015)— que podrian chocar con la aparente pro-
duccién masiva de relatos de todo tipo sobre ella.

REFLEXIONES EN TORNO ALAIMAGENY
LA APREHENSION DE LA REALIDAD COMO
UN PUNTO DE PARTIDA

Entre la afirmacién expresada por Becerra y las
«iméagenes pese a todo» con las que Didi-Huber-
man (2004) escrutaba las fotografias extraidas in
extremis de las camaras de gas e incineradoras del
Holocausto, se inserta una discusion irresoluble
que alcanza ya més de medio siglo de vida.
Aquella discusion reclama un mostrar y decir
que no reduzca lo inconmensurable a lo calcula-
ble, con la consiguiente pregunta de cdmo hacer.
En el terreno de la imagen, esta cristaliza, re-
sume y quizas limita; choca con la ya histdérica y
problematica dicotomia del ver y del decir, de lo
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visual vy lo verbal que tan bien expuso Mitchell
(2009) al proponer un nuevo giro, el iconico. La
imagen remite a un momento y a un alguien, una
persona, tal vez unas cuantas, empenadas en mos-
trar y mantener ese saber mas alld de su propia
vida. Precisamente para seguir con vida.

Porque, como asegurdé Primo Levi (1989), es
probable que sobrevivir a determinados aconte-
cimientos sea simplemente imposible y entonces,
solo entonces, quizas la imagen sea una herra-
mienta necesaria y merecedora de recuperar un
estatus —tachado de realismo ingenuo en oca-
siones o de sospecha continuada en otras— que
permita establecer una reflexiéon y una lectura a
contrapelo, tal y como Benjamin pretendia peinar
la historia.

La representaciéon como proceso sustitutorio
de lo real o como productora de realidad ha gene-
rado una vasta bibliografia (Sanchez-Biosca, 2006;
Gubern, Monterde, Pérez Perucha, Riambau y To-
rreiro, 2009; Crusells, 2000; Pérez Perucha, 2005)
que abona el terreno del anéalisis semidtico, filoso-
fico e historiografico. Siempre remite a algo que
estuvo alli v produce una anormal lectura suave
y continuada, sin irrupciones, una historia-narra-
cidén que no permite las supervivencias. Pero es
posible encontrar la imagen que presenta. Aquella
que la aleja de un simple escenario para presen-
tarse como conflicto permanente, ideoldgico, poli-
tico e histérico (Becerra, 2015).

La guerra es la antesala de cualquier movi-
miento masivo o desplazamiento forzoso que
conlleva un exilio. Aquella puede tener funda-
mentacion puramente politica, aunque la reali-
dad vy la historia nos demuestran que, principal-
mente, su quehacer es econdmico. Mas alla de
las trincheras, la guerra de baja intensidad —por
acudir a la terminologia propuesta por Antonio
Méndez Rubio (2015b) para establecer diferen-
cias vy relaciones entre el fascismo histérico y el
fascismo de baja intensidad— esla que se instala
de manera permanente, provocando exilios cons-
tantes, exteriores e interiores, de caracter politi-
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co, pero también cultural, social, econémico v,
sobre todo, global.

La propuesta de los films Las olas (Alberto Mo-
rais, 2011) y Los chicos del puerto (Alberto Morais,
2013) como objeto de estudio se argumenta desde
una reflexién sobre como abordar la realidad des-
de la ficcion.

Como hemos apuntado, las posibilidades in-
cluyen acercarse a la cuestién de representacion y
relato, presente en autores imprescindibles como
Metz o Gaudreault, si bien la obra de Morais qui-
zas remite a reflexiones tedricas mas bazinianas,
donde la idea de lo real es imprescindible. En cual-
quier caso, consideramos la posibilidad de plan-
tear el andlisis desde otra perspectiva que no sea
necesariamente narratoldgica. Desplazarnos al
terreno del andlisis de la imagen en movimiento,
con las aportaciones de Didi-Huberman, Walter
Benjamin, Méndez Rubio, el propio Warburg o
Tartas vy Guridi, supone alejarnos de las claves de
analisis mas numerosas en el campo del analisis
filmico, pero, justamente, la propuesta de Morais
precisa de una optica distinta a la habitual.

EN SU ULTIMO FILM, LA MADRE (ALBERTO
MORAIS, 2016), ABORDA EL EXILIO

DESDE LO VITAL, EL AUTOEXILIO DE LOS
PERSONAJES DE UNA VIDA QUE LES ES
AJENA, PORQUE PERTENECE A ALGO QUE
PODRIAMOS LLAMAR «SISTEMA»

En su ultimo film, La madre (Alberto Morais,
2016), aborda el exilio desde lo vital, el autoexilio
de los personajes de una vida que les es ajena, por-
que pertenece a algo que podriamos llamar «siste-
mav». Se trata quizds de una vision determinista, en
la que las condiciones que organizan la vida de la
protagonista son, precisamente, ajenas a ella mis-
ma. Realizando un ejercicio de proyeccién, La ma-
dre puede que sea una nieta de exiliados politicos y
sociales que afronta —como puede— una derrota,
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despojada para ella de cualquier tinte ideoldgico.
El factor econdmico la excluye de la vida en so-
ciedad. Esta idea de exterior/interior junto con el
término de exilio es trabajada profundamente por
Méndez Rubio (2012) para explicar las causas que
permiten adjudicar un término como el de «fascis-
mo de baja intensidad» a la sociedad actual.

A continuacién, la presente investigacion se
centra en el estado de la cuestién sobre la recu-
peracion de la memoria histérica en Espana y sus
limitaciones, para resolver la condicion de exiliado
como una categoria constante y que es desvelada
desde la propuesta filmica de Morais.

EL EXILIO REPUBLICANO DESPUES
DE LA GUERRA CIVIL

Ademads de sufrir la huida forzosa, las victimas
(expresidiarios y sus familiares) se vieron margi-
nadas y estigmatizadas con un fin ejemplarizante.
El castigo impuesto se eternizaba e iba mucho mas
alla de la pena en prisiéon. Nos referimos a embar-
gos, multas, incautaciones, inhabilitacién o degra-
dacién en el cargo laboral, tras la depuracion, se-
paracién vy destierro del domicilio. El impacto o las
consecuencias del régimen sobre la propiedad vy la
riqueza siguen siendo a dia de hoy un tema poco
estudiado (Gémez Bravo, 2009: 191, 199).

A este respecto, la propuesta encontrada en
Las olas remite —en la eleccién de los objetos, los
decorados vy los rostros de los protagonistas— a
las cuestiones tratadas por Gémez Bravo desde
una influencia pasoliniana. Las caras vulgares
—casi anénimas— de los personajes, la desnudez
de las estancias donde viven, como el comedor o
la cocina, materializan el impacto de los anos de
abandono por parte del Estado como garante de
la reparacion juridica y econémica que reclama el
historiador.

«Después de afios en la sombra», los desafec-
tos «se encontraban ante una sociedad muda, en
la que no podian hablar porque inspiraban miedo
a sus acompanantes, miedo a que se les identifica-
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ra como activistas politicos» (Gémez Bravo, 2009:
218). En definitiva, los afectados encontraban em-
pobrecimiento, aislamiento y humillaciéon, una es-
pecie de condena civil y social que los atormenta-
ba y excluia de la nueva sociedad.

«Exilio» e «interior», dos conceptos aparente-
mente contradictorios, se fusionan asi en la pos-
guerra espanola como unica via de supervivencia
para los que perdieron la contienda. Los intelec-
tuales que se quedaron en Espana, o aquellos que
emigraron y volvieron, acabaron viviendo esta
clase de exilio al tener que reprimir sus pensa-
mientos y obra. Toda Esparia era una gran prision.
Una «huida en el silencio» («<La “Huida del silen-
cio™, 2006), asi como una invisibilizacion de los
republicanos por motivos politicos. Los vencidos
fueron dejados al margen y despojados de dere-
chos, su vida fue dura y sin demasiadas comodi-
dades. El Miguel joven vive en un barrio obrero,
el Miguel anciano vivié con lo minimo. Su humil-
de coche, averiado a mitad de camino, nos habla
de una situacion econdmica no desesperada, pero
para nada boyante.

Ya en democracia podria pensarse en una
eclosién informativa sobre estos temas. Sin em-
bargo, no fue asi. Lo apreciamos en el silencio de
ambas peliculas. Nadie hace demasiado caso a Mi-
guel en Las olas; en Los chicos del puerto, tiene que
ser el nieto, la nueva generacién, quien, quizas
por desconocimiento, siente cierta curiosidad. Los
propios hijos del fallecido, adultos ya durante la
Transicién, no parecen mostrar sensibilidad por la
identidad/memoria de su padre. La falta de relato,
de narratividad en las vidas, se manifiesta en el
discurso filmico a través de la ausencia de didlogo
v la durabilidad de los planos en esos espacios va-
cios cargados de sentido.

Si bien es cierto que desde algunas comunida-
des autdnomas se ha intentado dar réplica a los
afectados y contamos con interesantes investi-
gaciones lideradas por académicos o asociacio-
nes como la Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histérica (ARMH), en el terreno de la
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administracion no existe a dia de hoy una insti-
tucion encargada de atender todas las demandas
de modo centralizado y publico (Segura, Mayayo
v Solé, 2009: 60).

EL PAPEL DEL ESTADO: DEL «OLVIDO» DE
LA MEMORIA OFICIAL A LA POSMEMORIA

La causa general franquista, con sus procesos
judiciales contra la Republica, supone el unico
intento estatal de depurar responsabilidades (Se-
gura, Mayayo y Solé, 2009: 53, 82). Urge entonces
investigar los hechos para determinar una verdad
completa que supere la voluntad legitimadora del
golpe militar o la propia dictadura y conseguir
unos minimos de justicia para esa generaciéon ol-
vidada. Pero también para la nuestra pues, repa-
rando las violaciones de los derechos humanos,
ejercemos los valores democraticos y el sentido
humanitario (Naciones Unidas, 2014: 17-19).

Sin embargo, ha pasado ya tanto tiempo y que-
dan tantas lagunas de informacién que mas que
de recuperacion de memoria hablariamos de crea-
cién, como apunta Francisco Etxebarria Gabilon-
do (Segura, Mayayo y Solé, 2009: 62).

El protagonista de Las olas realiza ese viaje al
margen de la ciudad, al margen incluso de la lega-
lidad, de la misma manera que los familiares de las
victimas de la represion franquista exhuman los
cuerpos de las cunetas sin la presencia de jueces o
representantes del Estado (Segura, Mayayo y Solé,
2009: 58, 81).

Los largos silencios, la composicion de planos
generales que muestran una periferia deshabita-
da; la aparente apatia de la imagen se produce por
una composicién analitica del espacio. Lugares in-
conexos generan por montaje una verdad: la vivi-
da por el personaje protagonista.

La condicién del exiliado interior que perma-
nece en el lugar fisico, geografico, se convierte en
un terreno resbaladizo v, sobre todo, dificilmente
cuantificable, por cuanto se extiende mucho mas
alla de los anos inmediatos a la guerra. En la litera-
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tura cientifica encontramos abundantes referen-
tes como Alicia Alted (2005), De la Fuente (2011)
o Max Aub (2008), pero la investigacion sobre su
representacion en el cine es mas limitada.

Durante el largo periodo comprendido entre
1979 v 1990 encontramos leyes que contemplan
el reconocimiento y pensiones para mutilados
republicanos, familiares e indemnizaciones por
privacién de libertad (Naciones Unidas, 2014: 17-
19). Sin embargo, no fue hasta noviembre de 2002
cuando el Congreso de los Diputados condend por
primera vez y de manera undnime la dictadura.
Dicho reconocimiento se traduciria juridicamen-
te en la Ley 52/2007, la llamada Ley de Memoria
Histérica. En ella, ademas de reconocer al conjun-
to de las victimas, a modo de resumen destacarian
la remocién de simbolos y monumentos, la crea-
cion de un mapa de fosas y el reconocimiento del
caracter radicalmente ilegitimo de las condenas y
sanciones dictadas por motivos politicos, ideologi-
cos o de creencia (Naciones Unidas, 2014: 8, 13).

No obstante, la nula financiacién para dicha
Ley o la falta de empatia de las instituciones gu-
bernamentales hacia los familiares de los desapa-
recidos, acusados de buscar beneficios econémicos
(Campelo, 2013; Junguera, 2013; Naciones Unidas,
2014: 19), delatan la falsa idea de reparacién una
vez acabada la dictadura y que Morais pone de
manifiesto en su cine.

A sus personajes les cuesta superar el exilio
interior. Para sobrevivir y progresar han renun-
ciado a sus recuerdos o negado amistades que los
han relegado a una suerte de gueto cultural, ético,
geografico y, sobre todo, emocional. Han perdido
su lugar, sus calles, reivindicadas como espacios
de sociabilidad criticos (Méndez Rubio, 2012: 62).

Principalmente, la consecuencia del largo exi-
lio —sea exterior o interior— es la fractura interna,
la individual v la colectiva, aquella que el cine de
Morais pone de manifiesto cuando el protagonista
de Las olas apenas mantiene contacto con un hijo
que vive ajeno al drama personal de su propia fa-
milia v que, de igual manera, sucede con los jove-
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nes protagonistas de Los chicos del puerto cuando
son los encargados de llevar a cabo la peticion del
abuelo. Esa figura apartada, vista como una espe-
cie de loco que rememora con su simple existencia
vy de manera patoldgica el recuerdo de un tiempo
no demasiado lejano. En esta desaparicion del ex-
terior los cuerpos se presentan como un elemento
de conflicto, aquello que no nos permite pasar pa-
gina puesto que su materialidad nos interpela.

CRISIS PERMANENTE. EXILIO Y ABANDONO
EN EL CINE DE ALBERTO MORAIS

Las claves narrativas de caracter espectacular,
propias de un modelo institucional dominante,
han predominado en la representacion de la gue-
rra y sus consecuencias (Debord, 1967). La vida
privada de los personajes y sus circunstancias han
centrado el relato. Hablariamos de la historia-na-
rracion apuntada por Benjamin (2008), es decir,
una continuidad que anula la posibilidad dialécti-
ca vy, por ende, el conocimiento y reflexién critica.
Por ello, v para superar las cuestiones de indole
semantica o linguistica que puedan pervertir los
hechos o su interpretacion, resulta necesario un
analisis critico que se acerque adecuadamente al
texto filmico (Crusells, 2000: 19). En el cine de Al-
berto Morais se encuentra la guerra. Pero no la
aguda e intensa, sino la sorda vy latente. Aquello
que habitualmente encontramos en la iconografia
bélica como las ideas de «bandos» o que desliza el
discurso a un terreno vacio de discusion, el de los
muertos, en Morais sencillamente no existe.

En ambos films —también en dos obras previas
de cortometraje, Umbrales (Alberto Morais, 2000)
y A campo traviesa (Alberto Morais, 2003)— lo que
se nos propone es la evidencia de la nada y lo que
subyace en ella. Y esto es en esencia el exilio: la
nada. En los textos filmicos apenas si cabe un leve
rastro de lo que acontecié.

En Lasolas, un anciano con indicios de un pro-
ceso senil se empefa en atravesar el mapa para
llegar hasta Argeles-sur-Mer en busca de un
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fantasma. Porque lo que quedan son fantasmas
en forma de fotografia y, quizas en este recurso,
podemos encontrar una lectura sobre la ontolo-
gla de la imagen en Bazin. La panadera, una nina
cuando Miguel es encerrado en el campo de con-
centracion, es la Unica que elabora cierto relato al
explicar que, a veces, aparecen personas que pre-
guntan por alguien a quien conocieron, alguien
incluso a quien amaron, que la historia se encar-
gd de borrar. Una fotografia como unico recurso
iconico nos permite establecer una relacion direc-
ta, indicial, con el pasado del protagonista vy, por
ende, el nuestro. La panadera representa el esta-
tus de testigo tan imprescindible en cualquier acto
de perpetracion.

En Los chicos del puerto, Morais articula la
construccion del film desde la idea de exclusion
social. Ya no se trata de quienes perdieron la gue-
rra, sino de los hijos y nietos de estos. Un joven
de barrio periférico de Valencia, portuario y cul de
sac (Nazaret), pide ayuda a sus amigos para llevar
a cabo el encargo de su abuelo. Una guerrera mi-
litar republicana tiene que llegar al entierro de un
antiguo amigo del anciano y descansar con él.

El abandono, la desmemoria y la soledad son
historicos, sociales y geograficos. Son también la
otra cara de la moneda de una modernidad basa-
da en la idea de progreso como «representacion
homogénea y vacia del devenir temporal», tal y
como expresa Méndez Rubio (2012: 213) en su
analisis de la obra de Benjamin sobre las tesis de
la Historia.

LAS OLAS

El 9 de marzo de 1939, el informe Valiére del go-
bierno francés establecia la cifra de 440.000 repu-
blicanos espanoles en Francia (Serrano, 2006). Las
autoridades francesas, desbordadas, «clasificaron»
a los refugiados en campos de concentracion, se-
gun la terminologia oficial del momento. Recintos
como Saint-Cyprien, Barcares o Argelés-sur-Mer,
escena y escenario final de Las olas, albergaran a
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unos exiliados que dormirdn al raso. En el film, las
olas llegan a la orilla ante la atenta mirada del an-
ciano v la escena sugiere un volver al pasado. Sin
embargo, no hay flashbacks ni recreacion filmica.
Este final es el punto de anclaje de toda la obra.
La idea propuesta sobre los pretéritos presentes
(Huyssen, 2002) no cabe en esta férmula escogida
por Morais, puesto que no hay representacion.

El film comienza con un entierro visto desde
lejos. El plano general permite saber poco mas de
la accién vy la localizacidon. Apenas unas cuatro o
cinco personas que no seran presentadas acuden
al acto.

Desde los primeros minutos, el espectador en-
tiende que deberd esforzarse para seguir las pe-
guenas pistas que proporciona la pelicula. El silen-
cio es el principal protagonista, junto con la larga
duracién y composicion de los planos. Se trata de
una propuesta que invita a la diseccién de lo que
se muestra, como la mirada sobre lo pictoérico.

LA CARACTERISTICA PRINCIPAL DE LA
OBRA DE MORAIS ES ESE VACIO QUE
ACOMPANA AL PROTAGONISTA. VACIO
EN LOS ESPACIOS, ANODINOS, COMUNES

La caracteristica principal de la obra de Morais
es ese vacio que acompana al protagonista. Vacio
en los espacios, anodinos, comunes: el cementerio,
la ciudad como lugar inhospito, las autovias como
ejemplo de progreso y espacio de mero transito
por el que Miguel se transporta a si mismo y a su
memoria. En palabras de Méndez Rubio (2012:
194), seria ese exterior en proceso de desaparicién
gque caracteriza la idea de postciudad y que, a su
vez, se compensa por la hiperrealidad virtual y
tecnoldgica, de la que es totalmente ajeno nuestro
personaje. Lo vemos cuando recurre a una enve-
jecida cabina telefénica en la calle para llamar a
su amigo. Este elemento se presenta igual que su
coche, como una reliquia del pasado.
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Hay una presentacion en cada movimiento, en
cada encuadre, que nos aleja de cualquier repre-
sentacion como idea de pretérito presente. El per-
sonaje protagonista no es anunciado, no sabemos
nada de él, apenas entendemos qué es lo que esta
ocurriendo.

Una casa que refleja la austeridad vivida, una
maqguina de coser arrinconada como huella de la
mujer fallecida. En definitiva, un rastro detras de
otro.

El protagonista busca la ayuda de un amigo
vy el plano se construye desde la frontalidad. La
ausencia del plano/contraplano vy el uso del pla-
no secuencia, al que apelaba Bazin (2008) en su
intento de aproximarse a la realidad desde la ver-
dad, forman parte del discurso filmico propuesto
por Morais. Los objetos tienen un valor funda-
mental al ser su puesta en escena una declara-
cién ideoldgica. Como explica Pasolini, una copa
no es lo mismo que un vaso, un mantel de hilo
no es lo mismo que uno de algodon. El lengua-
je cinematografico establece una relacién con la
realidad (Pasolini, 1972) v lo mostrado por Morais
(los objetos, los cuerpos, las miradas) son signos
en si mismos. En esta reflexion es donde se hace
necesario aportar la idea de Atlas Mnemosyne de
Warburg (1929), recogida en el texto de Tartas y
Guridi (2013). Se trata de un proceso abierto e in-
finito —que permite conectar la idea de antirelato
en la obra de Morais— como método de investiga-
cién heuristica sobre la memoria y las imagenes.
A modo de collage o montaje, las imagenes se su-
perponen, se desdoblan o se fragmentan creando
nuevas conexiones o, en el caso de Morais, pro-
poniendo aquellas conexiones silenciadas por el
discurso oficial. El concepto de posmemoria ten-
dria lugar aqui, cuando surge como oportunidad
de resquebrajar el macrorrelato.

La mirada sobre el cuadro/film se recorre en
busca de la relacion entre los cuerpos v los obje-
tos. La composicion genera un sentido que va mas
alla de la suma de conocimientos, como dijera
Foucault (2009) en su Arqueologia del saber. Ese ir
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mas alld implica la posibilidad de superar el marco
del cuadro, vy sugiere aquello que Didi-Huberman
(2011) denomina «arqueologia del saber visual», en
clara alusiéon a Foucault. El ejemplo podemos en-
contrarlo en la secuencia en la que Miguel aban-
dona el coche para iniciar un camino en cierta
manera onirico, puesto que siempre le acompana
esa aparente narcolepsia o inicio de degeneracion
cognitiva. El montaje interno del plano provoca el
instante dialéctico warburgiano, justo cuando Mi-
guel, al mirar, encuentra su pasado.

Camina en un presente que le lleva a presen-
ciar un momento del pasado y todo ello sucede sin
montaje paralelo ni flashback, todo se compone en
el mismo plano.

La situacién que registra esta composicion se
sucede a lo largo del film. Ya en el cortometraje A
campo traviesa (2003), Morais proponia la yuxta-
posicion del espacio-tiempo en una combina-
cidn que, si técnicamente se puede definir como
montaje paralelo, en realidad se trataba de algo
mas complejo desde una perspectiva filmica/dis-
cursiva, hasta el punto de que el actor comparte
diferentes personajes. Se creaba asi una lectura
incémoda e impactante, pero alejada de cualquier
rasgo espectacular en el sentido debordiano.

El montaje interno de dos tiempos en uno per-
mite la mirada al pasado que el angel de la Historia
de Benjamin nunca se pudo permitir. Si un viento
huracanado lo empujaba hacia adelante constru-
yendo sobre la propia barbarie el progreso, en esta
composicién, Morais pretende una mirada dialéc-
tica de ida y vuelta. El falangista que mira a Mi-
guel se presenta como nuestro pasado vy presente.
Es posible que solo desde una aparente senilidad o
desvario podamos enfrentarnos a nuestra propia
memoria.

Miguel, en su viaje al punto de origen que es
Argelés-sur-Mer, va desvelando las huellas de
aquellas heridas que quedan por cerrar. Los ecos
de los disparos, el pelotén de fusilamiento contra
un muro de un cementerio es algo que, a dia de
hoy, todavia encontramos en nuestro paisaje.

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

El profundo abrazo entre la panadera (joven
nina francesa que llevaba el pan al campo de con-
centracion, ahora anciana) y Miguel niega la desa-
paricion del exterior. Ella, que formaba parte de
este —al otro lado de la valla del campo de con-
centracion—, y Miguel, recluido en dos tiempos
—el bélico vy el del exilio interior—, se encuentran
para cerciorarse de su propia existencia. Se trata
del Unico afecto representado en el film.

LOS CHICOS DEL PUERTO

El film comienza con una vista general, anodina,
mecanica, de la actividad del puerto de Valencia. El
barrio en el que viven los protagonistas es una zona
olvidada por las grandes apuestas del gobierno va-
lenciano en los ultimos anos. Alli no llegan ni los es-
pectaculos de Férmula 1, nila Copa América de vela.

Valencia tampoco es un lugar gratuito en el
cine de Morais. Capital de la Republica desde no-
viembre de 1936 hasta octubre de 1937, fue azota-
da por la guerra y los inmediatos afios posteriores
a ella (Salvador, 2008).

Un gran plano general de exterior muestra
la entrada en cuadro de un hombre de la tercera
edad, que camina de espaldas a cAmara y lleva por
todo atuendo su ropa interior. Un coche se para
y una pareja hace entrar al anciano dentro. Todo
esto bajo la atenta mirada de Miguel, protagonista
del film, de unos quince anos.

El anciano bien podria ser el Miguel que prota-
goniza Las olas en su deterioro mental y fisico. El
retrato fugaz que en ambos films se hace de una
generacion, la de los hijos de quienes perdieron la
guerra, no es tampoco arbitrario.

La fractura —que supone la invisibilizacién de
lo ocurrido— implica de manera definitiva a los
hijos de los represaliados, siendo, a menudo, los
nietos los que rompen el silencio y emprenden la
iniciativa en la busqueda de los desaparecidos y la
exhumacion de las fosas.

Sien el primer film el hijo de Miguel y su mujer
mantienen una relaciéon minima y sin ningun tipo
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ES SIGNIFICATIVO QUE EL CINE ESPANOL
HAYA ACUDIDO EN INNUMERABLES
OCASIONES A LA MIRADA INFANTIL
COMO UN TESTIGO INOCENTE DE LO
ACONTECIDO, TAL Y COMO SE EXPLICABA
ANTERIORMENTE, Y MUY POCAS A LA
MIRADA PROTAGONICA DE LA VEJEZ

de vinculo afectivo con el anciano, en el caso de
Los chicos del puerto la relacion entre padre e hijos
es todavia mas inexistente. El anciano es encerra-
do a menudo bajo llave debido probablemente a
las escapadas furtivas que realiza.

Tratados ambos como ninos, se produce una
ruptura, que tiene mucho que ver con la brecha
creada en torno a la recuperacion de la memoria
historica y con quién ha protagonizado precisa-
mente estas busquedas.

Es significativo que el cine espanol haya acudi-
do en innumerables ocasiones a la mirada infantil
como un testigo inocente de lo acontecido, tal y
como se explicaba anteriormente, y muy pocas a
la mirada protagonica de la vejez, salvo en el te-
rreno del documental. La falta de madurez demo-
cratica ha sido alguno de los reproches que par-
tidos de ideologia de izquierdas han achacado a
una tibia politica de recuperacion y reparacion de
memoria en la actualidad. Los hijos que encierran
al anciano de Los chicos del puerto son una suerte
de estado democratico con tintes autoritarios, in-
capaces de sentarse a escuchar las peticiones del
padre/suegro y de empatizar con el otro.

En Los chicos del puerto Miguel es el joven pro-
tagonista. El juego de nombres podria deberse a la
representacion de categoria de «abuelo» y de «nie-
to» que uno y otro hacen en sendos films, siendo
ademas el nombre real del abuelo del propio Mo-
rais, quien lleva a cabo un homenaje intimo a la
figura de su abuelo represaliado.

La trama principal serd el viaje que Miguel y
sus amigos realizaran por una Valencia descono-
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cida a los ojos del turista, pero también para ellos,
yva que llegan hasta donde sus piernas les permi-
ten. Una Valencia periférica en busca otra vez de
un cementerio. Miguel intenta cumplir la promesa
que su abuelo ha hecho a un amigo recientemente
fallecido: llevar la guerrera que guarda el anciano
a su entierro.

El viaje, por diferentes cementerios de Valen-
cia, resulta de nuevo un conjunto de imagenes que
tienen la potestad de significar por ellas mismas.

Es imprescindible apuntar que, méas alld del
propio film, los cementerios de Valencia, concre-
tamente el General y el del pueblo de Paterna, fue-
ron entre 2006 y 2008 objeto de disputa y conflic-
to. La razon no fue otra que el intento por parte
de algunas victimas del franquismo de intentar
recuperar los restos de sus seres queridos, aloja-
dos en fosas comunes dentro del camposanto, y la
negativa por parte de las autoridades a reconocer
este derecho (Velert, 2006).

Los jévenes se pierden en la ciudad, caminan
de manera laberintica, se quedan sin el poco dine-
ro gue llevan consigo. Solo les acompana la gue-
ITera, gue en ningun momento ocupa un plano
principal, sino que queda relegada al uso/espa-
cio natural que cualquiera le daria si llevase una
prenda a remolque. Es decir, existe una conscien-
cia en el espacio filmico del lugar de las cosas, ni
un primer plano ni un detalle, solo algo que cuelga
del brazo del protagonista. Dicha ausencia en la
composiciéon filmica anula la dramatizacién que
un objeto de dichas caracteristicas hubiera adqui-
rido en otro film. La llegada al cementerio se pro-
duce un dia después del entierro. Sus amigos son
descubiertos mientras roban comida en un super-
mercado y Miguel se queda solo delante del nicho
recién enyesado. Alli quedarda la guerrera como un
fragmento mas del olvido.

La fotografia de la joven del campo de Argeles
en Las olas y la guerrera en Los chicos del puerto
cumplen la misma funcion. Si en el terreno narra-
toldgico hablariamos de detonante, en el terreno
memoristico —mnemosyne— es el vinculo. Lo que
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une v lo que activa la memoria. Paradojicamente,
son elementos que, al final, no sirven para nada.
Ni la fotografia devuelve el cuerpo, ni la guerrera
llega al muerto. Ambos son precisamente eso, la
presencia de la ausencia. Objetos que esperan una
reactivacién, piezas de un atlas —la obra de Mo-
rais— que trascienden el marco al ser reconocibles
por los personajes y por el espectador, obligado a
activar su memoria. Trasciende la mirada del pla-
no llegando al objeto, al lugar que arde, «el lugar
donde su eventual belleza reserva un sitio a una
senal secreta, una crisis no apaciguada, un sinto-
ma» (Didi-Huberman, 2012: 28).

CONCLUSIONES

Abordar la cuestién del exilio en un contexto de
Guerra Civil espanola desde un cine que no man-
tiene ningun elemento iconografico propio de ella
—a excepcion de dos pequeiios muriecos de una
marca hartamente conocida (Playmobil), con uni-
forme militar y escopeta en mano que aparecen
de manera clave en ambos films— puede resultar
arriesgado.

Pero quizas alli donde no llega la imagineria y
el lugar comun desaparece pueda cimentarse una
manera diferente de mirar la Historia. El estado
de la cuestion expuesto en la primera parte del
trabajo pone de manifiesto que, desde una pers-
pectiva historica, politica y social, todavia queda
mucho por hacer.

El cine se ha valido del relato como categoria,
de la carga y del peso del lenguaje verbal para ar-
ticular una narracion donde la imagen ha acom-
paniado y representado, pero sin capacidad de sig-
nificar por ella misma. El cine de Alberto Morais
realiza un ejercicio en sentido contrario. De la
imagen, de sus yuxtaposiciones y sus encuadres
surge el texto y no al revés.

El collage se encuentra a través de su obra y no
film a film. Metodologia propia del Atlas de War-
burg, su cine propone un nuevo sistema de rela-
cidn entre imagenes.
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La propuesta filmica se acerca entonces a esta
espera agonica por el reconocimiento que miles de
familiares de represaliados de la guerra todavia
sufren. Los viajes de sus protagonistas, el Miguel
anciano que va a Argeles o el Miguel adolescente
que lleva la chaqueta al cementerio, homenajean
con sus actos, reconocen la verdad de las victimas
y se comprometen con ellas.

Morais se acerca a las cuestiones sin resolver
y a la falta de ganas por resolverlas. De este has-
tio v tedio hablan sus obras. Una especie de due-
lo marcado por la nula o escasa atencion estatal
que denuncia la soledad de los represaliados, la
orfandad a la que nos relega el desconocimiento,
pero que también nos acerca a nuestra identidad
actual. Lejos del fracaso, la falta de reconocimien-
to o la invisibilidad resultan el motor de su cine
e impulsan un nuevo camino cinematografico.
Poco hay aqui de las estrategias costumbristas o
los modos méas canoénicos del realismo; por el con-
trario, Morais trabaja con lo que no se dice vy las
propias vivencias, limite en este caso, para llegar
al espectador.

Mads alla del puro entretenimiento o del ambito
de consumo, tal y como subrayaba Roman Gubern
(1987), la imagen puede ser fuente de conocimien-
to cientifico. Mirar el cine desde el cine siempre
es mucho mas complejo cuando el resultado del
analisis procura poner de manifiesto la realidad;
quizas por ello, encontrar el lugar exacto desde el
que hablar la imagen sigue siendo una cuestion de
giros. B
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CRISIS PERMANENTE Y EXILIO EN LA MIRADA
CINEMATOGRAFICA DE ALBERTO MORAIS

PERMANENT CRISIS AND EXILE IN THE
CINEMATIC GAZE OF ALBERTO MORAIS

Resumen

La Guerra Civil espafola continua siendo objeto de representacion
cinematografica, de produccion literaria, teatral y ensayistica. Como
acontecimiento histérico, ha marcado la vida individual y colectiva
de millones de personas. El exilio interior, politico y de pura super-
vivencia fisica dio paso a otro aparentemente menor. El ostracismo
social, econdmico y cultural de los anos del franquismo se perpetua
como producto de politicas basadas en el sistema capitalista. La pro-
puesta que sigue en estas lineas se preocupa por la idea de exilio in-
terior y abandono, por un estado de crisis permanente que evidencia
el cine del director Alberto Morais y que tiene por protagonistas a
los que perdieron la guerra. Una breve pero contundente filmografia
posiciona su cine en un lugar novedoso en el cine espanol respecto al
tema que nos ocupa. La frecuente invisibilidad de las consecuencias
de la guerra en las politicas gubernamentales —exilio y abandono
principalmente— encuentran en su cine su materializacién, donde se
insiste en la desmemoria a la que se ha relegado a las victimas.
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Cine; memoria historica; exilio interior; Alberto Morais; franquismo;
Guerra Civil espariola.
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Abstract

The Spanish Civil War continues to be a popular subject in film pro-
ductions, as well as in literature, theatre and academic studies. As a
historical event, it has marked the individual and collective lives of
millions of people. Internal exile for reasons of politics or mere phy-
sical survival gave way to another, apparently lesser form of exile.
The social, economic and cultural ostracism of the Franco years is
perpetuated as a product of policies based on the capitalist system.
This article examines the idea of internal exile and neglect as a state
of permanent crisis that is explored in the films of Alberto Morais,
whose main characters are the Spaniards who were on the losing
side in the Civil War. A short but consistent filmography positions
Morais’'s work in an innovative place in Spanish cinema in relation
to this issue. The frequent invisibility of the consequences of the
Civil War in terms of government policies—particularly exile and
neglect—finds expression in Morais’s films, which focus on the obli-
vion to which the victims of the war have been relegated.
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DE LA ESTETICA DE LA

HIPER-VIOLENCIA

LATINOAMERICANA HACIA
UN CINE NEGRO LUMPEN

JOSE M. SANTA CRUZ G.

INTRODUCCION

El siguiente articulo es producto de un proyec-
to de investigacién en curso que tiene por objeto
identificar los rasgos estéticos centrales de lo que
consideramos un género cinematografico que se
gesto a partir de los anios noventa en las cinemato-
grafias latinoamericanas, al ritmo de las transfor-
maciones impulsadas por la modernizaciéon glo-
balizante neoliberal! (Harvey, 2007; Klein, 2010;
Rojas Villagra, 2015). Este género tendria un lazo
vinculante con el desarrollo estético de los Nuevos
Cines Latinoamericanos, a través de una reelabo-
racion estética de la violencia. Asi, hacia finales de
los anios ochenta e inicios de los noventa del siglo
pasado, algunos cineastas construyeron una esté-
tica de la hiper-violencia a partir de los procesos
de criminalizacién de los sectores populares lati-
noamericanos.

Esta propuesta busca pensar estos problemas
en su dimension estética, es decir, entender la vio-
lencia no como un problema social donde el cine
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opera como un depositario de imaginarios sociales
en constante transformacion, sino como un signi-
ficante que le posibilita construir sus narrativas
con vocacion social. Asi, no pretendemos anular
o invisibilizar el pacto que dichos cineastas gene-
raron con la realidad social latinoamericana como
matriz de sus producciones, sino que interroga-
mos ese pacto desde una serie de preguntas esté-
ticas. La cuestidon que proponemos trata de pensar
estas producciones en torno a dos problemas del
cine latinoamericano: la construcciéon estética del
hombre nuevo, la violencia como singularidad es-
tética de dicho proyecto vy el didlogo que este es-
tablece con las peliculas producidas a partir de los
anos noventa. A partir de ahi, sefialaremos uno
de los identificadores de género centrales que nos
permite hablar de Cine Negro Lumpen para estas
producciones. Entendemos que los identificadores
de género son los signos que parecen compartir
un grupo de peliculas; parafraseando a Ludwig
Wittgenstein, son esos «aires de familia» que sos-
tienen la verosimilitud cinematografica.
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La irrupcion del pensamiento sobre cine en
Ameérica Latina estuvo asociada directamente a la
aparicién de los «<nuevos cines» desde mediados de
los afios cincuenta en Brasil, lo que se manifesto
en peliculas y también en una serie de iniciativas
institucionales: festivales, publicaciones y asocia-
ciones que buscaban, por un lado, definir una es-
pecificidad de lo latinoamericano a través de una
serie de manifiestos, donde se ensayaron formas
estéticas particulares vinculadas a la precariedad
econdémica vy el subdesarrollo —lo que podriamos
definir una conciencia continental cinematogrdfi-
ca—. Por otro lado, buscaban encontrar en los pro-
cesos politico-sociales que vivian las distintas so-
ciedades los signos de la construccion del «<hombre
nuevo del socialismo» que se encontraban en el
«sujeto popular» (Gallardo, 1992), lo que podriamos
definir como su «significante estético minimon.
Este proyecto fue truncado en gran parte por las
sucesivas dictaduras militares, la consiguiente de-
rrota de los procesos revolucionarios, el derrumbe
del bloque soviético y las transformaciones so-
cioecondémicas neoliberales de los paises (cada una
con sus particularidades y procesos especificos).

La violencia estructural contra las socieda-
des también fue una violencia simbdlica contra
ese proyecto estético, donde lo que pervivio fue
una suerte de idea de que existia algo que podria
denominarse cine latinoamericano (no es casua-
lidad que en 1979 se realizara la primera edicion
del Festival Internacional del Nuevo Cine Lati-
noamericano de La Habana), relacionado con los
fragmentos de ese «sujeto popular» violentado fi-
sica, discursiva y simbdlicamente; residuos estéti-
Cos que pervivieron en las peliculas y que fueron
re-articulandose lentamente, hasta lo que ahora
provisionalmente hemos llamado Cine Negro
Lumpen. Un género que emerge de las profundas
transformaciones neoliberales de las sociedades y
del propio tejido productivo del cine, que se abo-
ca a encontrar las huellas estéticas de ese «sujeto
populary, el cual lo diferencia de otras practicas si-
milares en Estados Unidos, Francia, Italia o Gran
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Bretana. Utilizamos el concepto de Cine Negro
segun la amplitud inicial de la cual lo doto el criti-
co de cine Nino Frank (Simsolo, 2007), en la cual
profundizaron Raymond Borde y Etienne Chau-
meton en el libro publicado en 1955 A Panorama
of American Film Noir (1941-1953) (2002) y que,
finalmente, canonizé Paul Schrader en «Apuntes
sobre el Film Noir» (2004), publicado originaria-
mente en 1971. Esta extension nos servira para
reunir un variopinto grupo de peliculas que colo-
can como pivote narrativo la delincuencia en sec-
tores sociales pobres o socialmente marginados,
en un contexto estético signado por la hiper-vio-
lencia neoliberal.

CINE LATINOAMERICANO,
NEOLIBERALISMO Y CRIMINALIZACION
DEL SUJETO POPULAR

Lo que ahora entendemos por el concepto de cine
latinoamericano nacié a la luz de los procesos
socioeconomicos de algunos paises latinoameri-
canos que pusieron en su centro el desarrollo de
proyectos nacionalistas modernizadores a media-
dos del siglo pasado. Cabe senialar que las indus-
trias cinematograficas nacionales se construyeron
en mayor o menor medida desde inicios del siglo
XX en México, Argentina o Brasil, por nombrar
los centros productivos mas desarrollados. No
obstante, estos no conformaron un proyecto ci-
nematografico propiamente continental. Dentro
de ese impulso de la primera mitad del siglo XX
se gestaron géneros cinematograficos en didlogo
constante con las formas producidas por los cen-
tros hegemonicos de la produccion occidental. Es-
pecialmente, para el contexto de este articulo, in-
teresa el cine negro argentino de la década de los
cincuenta que reinterpretd las estéticas del proce-
so organico de las peliculas estadounidenses. Sin
embargo, el ser continental que emergié a la luz
de los Nuevos Cines Latinoamericanos se gesto en
la clausura de esos proyectos, rompiendo los vasos
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comunicantes que hubiesen podido nutrir el feno-
meno del cual daremos cuenta.

La conciencia continental cinematografica tuvo
una directa relaciéon con la aparicion de una serie
de manifiestos vy textos que pensaron una estética
politica del cine en el contexto del subdesarrollo
econémico —Ciney subdesarrollo (1998), de Fernan-
do Birri, publicado en 1962; La estética del hambre
(2004), de Glauber Rocha, publicado en 1965; Hacia
un tercer cine (2010), de Octavio Getino y Fernando
Solanas, publicado en 1969; v Por un cine imperfec-
to (2010), de Julio Garcia Espinosa, publicado en
1969— movimiento que cristalizé en el Festival de
Cine de Vina del Mar, Chile (1969), la Unica ver-
sién que tuvo un alcance realmente continental y
gue tuvo como antecedente el primer Encuentro
de Cineastas de América Latina, en Montevideo,
Uruguay (1958), donde se creé la Asociacion Lati-
noamericana de Cineastas Independientes-ALA-
CI. Ideas que se desarrollaron enmarcadas dentro
de la teoria de la dependencia (Cardoso y Falet-
to, 1969; Sunkel y Paz, 1975; Frank, 1976; Marini,
1977), la «filosofia de la liberacién» (Ardiles et al,
1973; Dussel, 1996) v, al ritmo de los movimientos
populares, las guerrillas, las rebeliones estudianti-
les que se desplegaron por el continente vy las re-
flexiones generales de Franz Fanon (1983)%

Esta propuesta puso en el centro del debate
dos problemas. El primero fue cémo pensar es-
téticamente el subdesarrollo a partir de una re-
flexion materialista: las condiciones materiales
de existencia no podian estar separadas de las
formas estéticas que esas sociedades debian pro-

LA CONCIENCIA CONTINENTAL
CINEMATOGRAFICA TUVO UNA DIRECTA
RELACION CON LA APARICION DE UNA
SERIE DE MANIFIESTOS Y TEXTOS QUE
PENSARON UNA ESTETICA POLITICA
DEL CINE EN EL CONTEXTO DEL
SUBDESARROLLO ECONOMICO

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

yectar en sus pantallas, siendo una critica directa
al desarrollo que habia tenido el cine en los paises
latinoamericanos, que habia intentado emular las
formas de produccion de estudios, teniendo como
modelo a Hollywood. El segundo fue como encon-
trar en los signos del presente —dentro de esta es-
tética del subdesarrollo— el programa politico de
transformacion social que estaban viviendo las
sociedades latinoamericanas, qué narrativas, qué
sensibilidades y qué discursos podian conducir
audiovisualmente el proceso de transformacion
social y/o revolucionario: «entendemos por arte
revolucionario aquel que nace de la realizacion
conjunta del artista y del pueblo unidos por un ob-
jetivo comun: la liberacion. Uno, el pueblo, como
motivador de la accién y en definitiva el creador, y
el otro, el cineasta, como su instrumento de comu-
nicacién» (Mouesca, 1988: 71), versa el Manifiesto
de los Cineastas de la Unidad Popular. Y el sujeto
de la historia que iba a construir al <hombre nue-
vo del socialismo latinoamericano» que imaginé
Ernesto Guevara (1977) era aguel que se alojaba
en el concepto de «sujeto popular.

El concepto de «sujeto popular» en Latinoamé-
rica leido desde las perspectivas marxistas, pri-
mero, y culturalistas, después, hace referencia a
la configuracion de un sujeto histérico especifico,
producto de las formas hibridas de modernizacién
colonial-imperial en las sociedades latinoamerica-
nas, que tiene la capacidad revolucionaria de su-
perar el capitalismo (segun el enfoque marxista)
y/0 un imaginario simbolico compartido (segun el
culturalista). Este sujeto popular no es un sinéni-
mo de la nocién de clase obrera europea, sino que
funde en una misma conciencia revolucionaria a
una clase obrera, no totalmente desarrollada, con
una clase campesina que ha visto una industria-
lizacién rural deficitaria. El sujeto popular tenia
como objetivo e imperativo histérico la construc-
cién del <hombre nuevor (Pérez, 2003). No obs-
tante, la lectura de lo popular no ha sido mono-
litica en el contexto latinoamericano, ni tampoco
ha sido propiedad de alguna disciplina especifica
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ni de un espectro politico particular. Su condicién
de multiple significante ha posibilitado que fuera
re-significada desde una suerte de romanticismo
de lo tradicional-agrario, pasando por la condicion
cultural minima que garantiza la racializacion so-
cial hasta el sujeto abstracto que le da identidad
simbdlica a un Estado-nacion de nicho populista
(Garcia-Canclini, 2004) —concepto que ha estado
en disputa constante durante los siglos XIX y XX
en América Latina—.

A partir de las dictaduras militares de los anos
sesenta y la reaccién generalizada de las clases po-
liticas conservadoras vy liberales en el continente,
se fue avanzando en una violenta reestructura-
cion de las sociedades latinoamericanas que, a ex-
cepcién del caso de Brasil y en cierta medida de
Meéxico, fue desplegando un desmantelamiento
de los esbozos de la modernizacion desarrollista
e implementando un programa socioecondmico
capitalista neoliberal (Rojas Villagra, 2015). Bue-
na parte de los cineastas que habian abrazado ese
proyecto estético-politico y que se enfrentaron a
contextos dictatoriales se exiliaron; en el caso de
Brasil, algunos se adecuaron a la situacién de una
industria centralizada y controlada por la dicta-
dura, otros encontraron espacios en Cuba vy, con
ciertas excepciones, en México, para seguir desa-
rrollando ese proyecto del «ser continental» (Schu-
mann, 1987).

Dentro del amplio espectro de procesos asocia-
dosalastransformacionesdelas sociedadeslatinoa-
mericanas que han descrito recientemente a escala
global David Harvey (2007) y Naomi Klein (2010),
nos interesa rescatar el fendémeno que Zygmunt
Bauman ha asociado directamente al desarrollo de
la posmodernidad en su estadio neoliberal, como
es la criminalizacion de la clase obrera, que ha sido
un elemento central del despliegue del capitalismo
de consumo. Las clases populares latinoamericanas
han vivido un intenso proceso de criminalizacion,
transformandose en los propios demonios inter-
nos del neoliberalismo, atrapados en la industria
penitenciaria. Es decir, son sintomaticos de una
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LAS CLASES POPULARES
LATINOAMERICANAS HAN VIVIDO

UN INTENSO PROCESO DE
CRIMINALIZACION, TRANSFORMANDOSE
EN LOS PROPIOS DEMONIOS INTERNOS
DEL NEOLIBERALISMO

sociedad desregulada y privatizada, transforma-
dos en un tipo de consumidores defectuosos que,
aun segregados en guetos y criminalizados en los
discursos mediatico-politicos, buscan las formas de
validacion social que genera el consumo mediante
practicas criminales. Asi, «[lJos margenes criminali-
zados sirven de cloacas hacia las que se encauzan,
de forma reconfortante, los efluvios inevitables,
pero excesivos y perniciosos, de la seduccion con-
sumista» (Bauman, 2009: 55).

Junto a la violencia estructural de las dicta-
duras latinoamericanas y el neoliberalismo que
han provocado en los tejidos de las clases socia-
les populares y en el Estado, ese devenir de una
modernidad privatizada vy privativa sostenida en
la individualizacién de las relaciones sociales tam-
bién afectd directamente a los modelos de produc-
cion de cine en América Latina. Las estructuras
productivas asociadas al modelo de la sustitucion
de importaciones se vieron violentamente trans-
formadas, y desde mediados de los afios noventa
han devenido un complejo proceso de coproduc-
ciones a nivel iberoamericano, que cristalizo en el
programa IBERMEDIA. Proceso que es organico a
un estado generalizado de transnacionalizacién y
desnacionalizacién de la produccion a escala glo-
bal (Durovicovd y Newman, 2009).

EL SIGNIFICANTE DE LA VIOLENCIA EN LOS
NUEVOS CINES LATINOAMERICANOS

Los Nuevos Cines Latinoamericanos articularon
una violencia representacional estructural que
se expreso en el ideario de Rocha, que presento
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al sujeto popular comiendo tierra y raices, roban-
do, matando y huyendo, personajes de la miseria,
habitando en espacios sucios, feos y oscuros: «so-
lamente una cultura de hambre, manando de sus
propias estructuras, puede superarse cualitativa-
mente; v la mas noble manifestaciéon cultural del
hambre es la violencia» (Rocha, 2004: 54). Solo en
las formas de la violencia se podria romper con el
esquema mental y simbolico de colonizado y colo-
no. Por eso, Rocha no la concebia como un estado
primitivo ni revolucionario, sino que esta era la
propia esencia de lo latinoamericano, la violencia
esla forma estética del hambre v, por consiguiente,
es la forma estética de la verdad de lo latinoameri-
cano, que podriamos resumir en la maxima ham-
bre mds violencia. Por ello, para Rocha el Cinema
Novo renuncia a las formas de los melodramas, ya
que el hambre no posibilita amar, sino llevar todo
sistematicamente a la destruccion o la condena.

LA VIOLENCIA ES LA FORMA ESTETICA
DEL HAMBRE Y, POR CONSIGUIENTE, ES
LA FORMA ESTETICA DE LA VERDAD DE LO
LATINOAMERICANO

La violencia también se encuentra en la ne-
gatividad estética planteada por Birri como deber
del cine documental latinoamericano, expresion
posible de desarrollo para una cultura del subde-
sarrollo, una sub-cinematografia producto de un
sub-estomago resultado del neocolonialismo vy el
imperialismo, que al mismo tiempo debia exaltar
la conciencia revolucionaria del «sujeto populars,
valorando positivamente sus fuerzas, trabajos,
alegrias, luchas y suenos concretos para inquie-
tar, asustar y debilitar a la conciencia reaccionaria
que ejercia su hegemonia cultural desde las oli-
garquias latinoamericanas. Se trata de la violen-
cia de la negacion de esas estéticas no realistas de
lo comercial que se asumian como sindénimo de lo
popular y de esas otras elitistas bajo el tropo «cine
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culto». Para Birri, era la violencia de la sub-realidad
del subdesarrollo que romperia con los esquemas
representacionales complices que pululaban como
expresion de los cines nacionales latinoamerica-
nos. Y esa realidad del subdesarrollo también es
aquella que condicionaba las formas estéticas de la
pobreza estructural de las sociedades de América
Latina (Birri, 1998).

Aquellas formas debian ser las resultantes de
la conciencia revolucionaria para lograr un cine
hecho por las masas y no para las masas, un cine
hecho por el pueblo y no para ilustrarlo. Julio Gar-
cia Espinosa proponia asi que ya no debian ser los
neuroticos el sujeto del arte, sino —citando a Ro-
cha— los lucidos. El arte no debe ser sinénimo de
un individuo sufriente y enfermo que encuentra
una coartada en este para su curacién psiquica
individual, lo cual vendria a ser la expresion cli-
nica del arte por el arte. El sujeto del arte debia
estar constituido por los que luchan y aquel debia
transformarse en un arma para la identificacién
de los conflictos sociales concretos. Para Garcia
Espinosa, «un cine, por ejemplo, que denuncie a
los que buscan los “pasos perdidos” de un esbirro
que hay que ajusticiar, seria un excelente ejemplo
de cine-denuncia» (Garcia Espinosa, 2010). Asi, lo
imperfecto violenta también los cAnones estéticos
de la calidad impuesta por lo comercial y también
por el «cine culto»; el cine imperfecto debia trasla-
darse horizontalmente por los géneros cinemato-
graficos —ficcidon, documental, animacién y expe-
rimental— sin importar formato ni estilo, siendo
simplemente un vehiculo para la transformacion.

La violencia de lo imperfecto cristalizo final-
mente en la posibilidad de ese Tercer Cine geti-
niano y solaniano —ideas mecanografiadas y re-
partidas mano a mano en el Festival de Cine de
Vina del Mar en 1969—, donde las fronteras de
lo latinoamericano se abrian hacia las formas de
lucha contra el capitalismo y el imperialismo en
distintas partes del globo, una lucha que se ausen-
taba de la polaridad unica entre la URSS y Estados
Unidos. Un cine de subversién contra los polos do-
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minantes, de y para nosotros, planteaban Getino y
Solanas: «hago la revolucion, por tanto existo. A
partir de aqui fantasia y fantasma se diluyen para
dar paso al hombre viviente. Construccién de una
realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en
cualquiera de sus expresiones» (Getino y Solanas,
2010). Los fantasmas y fantasias, esas ficciones,
lenguajes en clave, signos y mensajes susurrados,
emergian del neocolonialismo del capitalismo oc-
cidental comandado por Hollywood. Solamente la
destruccion revolucionaria de las imdagenes seria
la que posibilitaria la construccién del <hombre
nuevor y la liberacién.

El cine-accion del Tercer Cine se sostenia ple-
namente en la conflanza en la realidad, en la ri-
gueza de sus contradicciones dialécticas, en la vio-
lencia palpitante de la posibilidad revolucionaria
de las masas, en las formas del panfleto, lo didac-
tico, el informe o el ensayo, en la medida en que
se articulara lo militante en las metaforas de las
imagenes, en un efecto de montaje y experimen-
tacion linglistica que renunciara al testimonio o
la mera comunicaciéon. La renuncia a las formas
de la fantasia burguesas y sus tedricos romperia la
inhibicion de los cineastas colonizados. En la prac-
tica guerrillera cinematografica se iba a encontrar
la proletarizacién del cineasta, en la herramienta
estética de los militantes y cuadros del pueblo, por
eso decian: «la camara es la inagotable expropia-
dora de imagenes-municiones, el proyector es un
arma capaz de disparar 24 fotogramas por segun-
do» (Getino y Solanas, 2010).

LA HIPER-VIOLENCIA CINEMATOGRAFICA

Christian Ledn fue uno de los primeros que inten-
té sistematizar de forma continental las practicas
del cine centrado en tematicas de la delincuencia
bajo el concepto de «cine de la marginalidad», don-
de se «muestra una transustanciacion permanen-
te de las polaridades topoldgicas que componen
toda narracién: lo privado y lo publico, lo moral
y la calle, la familia y la pandilla, el ciudadano y
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el delincuente, lo moral v lo inmoral. De ahi que
la marginalidad sea representada como la produc-
ciéon de una visualidad que pone en evidencia los
mecanismos de exclusion, a partir de los cuales se
estructura la interioridad de las instituciones so-
ciales» (Ledn, 2005: 14). Desde esta perspectiva, el
cine se transforma en un depositario de las formas
de la exclusién, un espejo de las estrategias de cri-
minalizaciéon de las clases populares. Sin embargo,
no se adentra en la configuracion de las formas de
una estética como problema tedrico cinematogra-
fico del devenir del cine latinoamericano, donde
justamente se conectan los tejidos simbdlicos en
las narrativas que las imaginan. Es decir, identi-
ficar esa deriva que pueda establecer un puente
de continuidad y discontinuidad, las transmuta-
ciones de las formas estéticas desde las que el cine
imagina/padece lo social a través de la ambigtie-
dad representacional con la realidad.
Recientemente, Andrés Vélez Cuervo ha ras-
treado en el cine colombiano la configuraciéon de
un cine negro a partir del afio 2000 como reflejo
de la violencia social que ha atravesado Colom-
bia desde la segunda mitad del siglo XX hasta
la actualidad, siendo un producto-tematico de
«una cicatriz [social de la violencia], de una mera
huella de algo que sand y solo dejé una marca
antiestética y molesta, sino que se trata de una
herida mal sanada que se reabre una y otra vez
con nuevas manifestaciones infecciosas» (Vélez
Cuervo, 2015: 84). Por su lado, Claudio Salinas
Murioz (2015) ha apostado por leer una parte im-
portante de estas producciones bajo la coartada
de la matriz cultural melodramatica latinoameri-
cana (Martin-Barbero, 1998), exponiendo las re-
laciones entre marginalidad, violencia y ruptura
de los tejidos sociales, donde la violencia se en-
tronca con un esquema basico de sentimientos: el
miedo, el entusiasmo, la lastima vy la risa, a través
de los que la cultura popular produce, apropia y
resignifica los conflictos socio-existenciales de
vivir la cotidianidad capitalista. Desde la lectura
de Salinas Munoz, la hiper-violencia no podria
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DONDE LA VIOLENCIA SE ENTRONCA
CON UN ESQUEMA BASICO DE
SENTIMIENTOS: EL MIEDO, EL
ENTUSIASMO, LA LASTIMA Y LA RISA,
A TRAVES DE LOS QUE LA CULTURA
POPULAR PRODUCE, APROPIAY
RESIGNIFICA LOS CONFLICTOS
SOCIO-EXISTENCIALES DE VIVIR LA
COTIDIANIDAD CAPITALISTA

separarse de este esquema minimo de reconoci-
miento para dar cuenta de forma efectiva de las
transformaciones estructurales de las sociedades
latinoamericanas. A partir de ahi, la violencia se-
ria una forma orgdnica de habitar lo que denomi-
na las «ciudades melodramaticasy.

Siguiendo esta linea, Carlos Ossa ha intuido
una transicion posible entre el cine politico de los
anos sesenta y setenta con las formas del Cine
Negro Lumpen. «La politica visual de Largo Viaje
(1967), Las banderas del pueblo (1964), Valparaiso,
mi amor (1969), El zapato chino (1979) puede ser
acusada de costumbrista, filantrdpica, socioldgi-
ca v, sin embargo, describe la brutalidad que la
modernizacion ha liberado contra los margina-
les y da a los filmes mencionados un lugar en el
modelo de la accion. Mientras que Mundo grua
(1999), Pizza, birra y faso (1998), Bolivia (2001) y
El bonaerense (2002) certifican el deterioro de la
mirada humanista, al proponer un realismo sucio
donde los marginales dan vueltas sobre si mismos
y su derrota, propio del modelo de la impotencia»
(Ossa, 2013: 133). Se destaca la idea de vincular dos
corpus productivos gue inicialmente no compar-
ten mas que el objeto de la mirada: en este caso las
clases populares latinoamericanas.

Stephen Prince (2003), a través de un modelo
semiotico, realizéd una estratificacion de los tipos
de violencia en el cine de Hollywood entre 1930
y 1968, dependiendo de sus formas, duracién y
gradacion, modelo que permitiria relacionar di-
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rectamente como se encajan dentro de las estruc-
turas narrativas, si es que operan dentro de una
justificacion causal de los eventos, si son las resul-
tantes de una lucha entre el bien y el mal, si son
requisitos propios del tipo de género, entre otras.
Este modelo ha sido reelaborado por Lauro Zava-
la, para quien habria una diferencia sustancial en-
tre la ultra-violencia que asocia al cine moderno y
la hiper-violencia que asocia al cine posmoderno:
la primera seria parte de la gratuidad de los actos
violentos, que se articula como un exceso signifi-
cante dentro del tejido narrativo en la construc-
cién de un estilo; por su lado, en la hiper-violencia,
esta se presenta como una hipérbole irénica hacia
lo dramatico vy la crueldad, que termina por natu-
ralizar la violencia en su propio despliegue signifi-
cante, neutralizando con ello el efecto de shock de
la misma (Zavala, 2012: 6-8). Asi, ambos autores se
plantean la cuestién desde una perspectiva muy
distinta de la de Olivier Mongin, que justamente
intenta destrabar la coartada discursiva que el es-
pacio de la representacion habita por fuera de la
materialidad de las cosas, «se la considere o no la
manifestacion inédita, de un “nunca visto’, la vio-
lencia de las pantallas es captada espontdneamen-
te como un fendmeno que afecta Unicamente al
orden de la representacion y de la ficcion. Como si
la evolucién histdrica de nuestra sociedad no tu-
viera mucho que ver con ellas» (Mongin, 1999: 15).

En la dimension de Prince y Zavala, la vio-
lencia se trabaja como un significante y no como
un efecto ético/moral del discurso de la narrati-
va v nos posibilita pensar ese significante justa-
mente como parte sustancial de la construccion
del Cine Negro Lumpen que ha vehiculizado esta
hiper-violencia, reelaborando el hambre mds vio-
lencia de los Nuevos Cines Latinoamericanos; un
cine que, buscando construir narrativas sociales,
ha terminado por espectacularizar la marginaliza-
cién estructural de las transformaciones sociales
neoliberales, que han hecho de ese tejido popular
un espacio de residuos fragmentarios producto de
la industria social penitenciaria.
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CINE NEGRO LUMPEN:
DIOSES, SICARIOS Y PERROS

A partir de los anios noventa ha tenido lugar una
acelerada produccion que coloca en su centro el
mundo delincuencial latinoamericano. En ella se
enmarcan obras como las chilenas Caluga o menta
(El Nikki) (Gonzalo Justiniano, 1990), Johnny 100
pesos (Gustavo Graef-Marino, 1993), Cielo ciego
(Nicolas Acuna, 1998) v Paraiso B (Nicolds Acuiia,
2003), Taxi para tres (Orlando Lubbert, 2001), Los
debutantes (Andrés Waissbluth, 2003), Mala leche
(Ledon Errazuriz, 2004), la coproduccion brasile-
fa-francesa Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fer-
nando Meirelles y Katia Lund, 2002), la brasile-
na-argentina Carandiru (Héctor Babenco, 2003),
las peliculas brasilefias Tropa de élite (Tropa de
Elite, José Padilha, 2007) v Tropa de élite 2 (Tropa
de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro, José Padilha,
2010), la brasilefia-francesa Madame Satd (Karim
Ainous, 2003), las producciones mexicanas Amo-
res perros (Alejandro Gonzalez Inarritu, 2000),
La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999) v El infierno
(Luis Estrada, 2010), Miss Bala (Gerardo Naranjo,
2011) y la coproduccién mexicana-estadounidense
Sin nombre (Cary Joji Fukunaga, 2009). A ellas se
pueden agregar la coproducciéon colombiana-es-
panola-francesa La virgen de los sicarios (Barbet
Schroeder, 1999), la colombiana-estadounidense
Maria, llena eres de gracia (Joshua Marston, 2004),
la colombiana-mexicana Rosario Tijeras (Emilio
Maillé, 2005) vy la también colombiana Rodrigo D:
No futuro (Victor Gaviria, 1990). Algunos otros
titulos son la ecuatoriana Ratas, ratones, rateros
(Sebastian Cordero, 1999), la argentina Pizza, birra,
faso (Bruno Stagnaro y Adridn Caetano, 1998) y
la coproducciéon argentina-espanola-francesa Un
oso rojo (Adrian Caetano, 2002).

Estas practicas cinematograficas podrian ser
denominadas de forma distinta dependiendo de
los paises: en Brasil «cine negro afavelado», en Chi-
le «cine negro callampa» o «poblacional», en Méxi-
co «cine negro de la vecindad» o del «<narco-cines,
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en Colombia «cine negro sicario» o en Argentina
«cine negro villero», etcétera. No obstante, con-
sideramos que el concepto «lumpen», ademas de
denominar ese espacio de marginalizacion social,
visibiliza una dimension politica que estuvo en el
centro de los debates sobre la clase obrera inter-
nacional —en que el lumpenproletariado cumplia
una funcién de violencia social estructural a las
formas de dominaciéon de la burguesia, era un sin-
toma sistémico de su hegemonia v, por ende, era
parte del proceso de conciencia de la clase obre-
ra— y que estos cineastas buscan representar,
para darle un sentido politico-social al discurso
global de sus peliculas. No obstante, el contexto
socio-politico estd ausente en las narrativas de las
peliculas que trabajamos, por lo que la representa-
cién del «sujeto popular» irrumpe como un signifi-
cante anacronico y sobre-estilizado de ese antiguo
tejido social de la «clase popular» que luchaba por
la historicidad, una suerte de foésiles estéticos de
las ruinas del <hombre nuevo del socialismo» gue-
variano.

Una forma de concebir los géneros cinemato-
graficos es a traveés del concepto de «aires de fa-
milia» de Wittgenstein (2008), que trata de pensar
las relaciones entre una serie de conceptos, frases,
oraciones y palabras que son leidas dentro de una
misma clase de objetos, problemas o conceptos y
no en la esencia etimoldgica de las mismas. Los gé-
neros cinematograficos responden plenamente a
este concepto, ya que se construyen a partir de las
relaciones posibles entre distintas peliculas y pie-
zas audiovisuales, sin necesariamente compartir
todos los rasgos unas con otras. Por ejemplo, tres
o0 mas peliculas pueden no compartir totalmente
ninguno de sus rasgos, la pelicula A comparte con
B dos caracteristicas, pero al mismo tiempo B com-
parte con C otras dos caracteristicas que estas no
comparten con A, mientras A y C comparten una
que no se encuentra en B, y se termina por cons-
truir una categoria aditiva que permite vincular
todos los rasgos expresados e identificar los «aires
de familia» de este grupo e identificar un género.
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En términos mas generales, es posible deter-
minar algunos elementos que configuran esos
«aires de familia» dentro del Cine Negro Lumpen
latinoamericano: 1) mundo referencial o contex-
tual compartido: espacios de marginalidad social
latinoamericana; 2) una forma o manera de tra-
tamiento estético sobre ese mundo contextual: la
espectacularizacion de la violencia; 3) ritualidad
0 esquema bésico narrativo: desenlace condena-
torio para los personajes, no pueden escapar del
circulo de la criminalidad; y 4) una fetichizacién
objetual-estética en términos psicoanaliticos: ar-
mas de fuego o consumo de drogas. A partir de
ello, construimos un conjunto de identificadores
de género que nos posibilitan identificar el cen-
tro diferencial con respecto a peliculas similares
de otras latitudes que trabajan sobre tematicas y
mundos referenciales similares.

El méas importante de estos identificadores de
género es «la promesa de salvacién», que se vincu-
la directamente con el ideario politico-social he-
redado de los Nuevos Cines Latinoamericanos y
que sirve de sostén a la reelaboracion estética de la
maxima hambre mds violencia. Esta supone un mo-
mento narrativo en el que los personajes tienen
la posibilidad de salir de ese espacio de condena
social. En algunos casos, es un plan pensado por
los propios personajes para arrancarse del espa-
cio cotidiano, un plan generalmente supeditado
a un evento delincuencial; dentro de estos planes
se figuran especificamente relaciones amorosas
que se transforman en el centro melodramatico
narrativo; en otros es el equilibrio emocional el
que detiene las fuerzas contextuales condenato-
rias, habitualmente la presencia de otro personaje
familiar o del circulo de amistades, que frena la
fuerza destructora de los personajes principales.
La «promesa de salvacién» proyecta en el futuro
un escenario donde los conflictos del presente es-
tan anulados, una suerte de utopia individual.

Un ejemplo de «la promesa de salvacién» se
encuentra en la narracién de Octavio (Gael Gar-
cia Bernal) y su perro rottweiler Coffee en Amores
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perros. Este joven, que sobrevive en los cordones
de precarizacion en Ciudad de México, traza un
plan de escape de la miseria social a través de las
peleas de perros y pretende llevarse consigo a
Susana (Vanessa Bauche), quien conforma una
pareja amorosa violenta con el hermano mayor de
Octavio (Marco Pérez), joven violento que asalta
bancos para darle subsistencia a su hijo y pareja.
Octavio, al igual que Ramiro, se introduce en ac-
tividades ilegales para lograr transformar su vida,
pero la diferencia es que este vehicula esa prome-
sa para construir una vida mejor para €l, ella y su
sobrino en Ciudad Juarez? La diferencia es mar-
ginal, pero sustantiva a nivel narrativo, porque
se articula en los tejidos melodramaticos de las
narrativas latinoamericanas. Como ha planteado
Claudio Salinas Munoz, Octavio tiene una emo-
cién moral superior que su hermano, aun cuando
los dos quieren darle el sostén material a la mujer
y al recién nacido.

LA «<PROMESA DE SALVACION» PROYECTA
EN EL FUTURO UN ESCENARIO DONDE
LOS CONFLICTOS DEL PRESENTE ESTAN
ANULADOS, UNA SUERTE DE UTOPIA
INDIVIDUAL

De forma diferente, pero cumpliendo el mismo
rol, se encuentra el personaje de Bené (Phellipe
Haagensen) en Ciudad de Dios; este es uno de los
traficantes jovenes que controla la favela de Rio
de Janeiro, en los albores de los intensos procesos
de segregacion, criminalizacion y precarizacion
social de vastos sectores de la sociedad carioca
en los anos ochenta. Bené, junto a Zé Pequenho
(Leandro Firmino), hereda el control delincuen-
cial de la favela del anterior «Irio Ternura», que
habia gobernado la poblacién en los anos seten-
ta, estableciendo una suerte de pax social paralela
al Estado, generando un periodo de tranquilidad
para sus habitantes al lograr controlar todo el
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comercio interior y el manejo de armas. La rela-
cidn entre ambos es de una fidelidad absoluta, casi
amorosa, y solo Bené puede controlar los impulsos
violentos de Zé Pequenho. Asi, el personaje se es-
tablece como el agente de humanizacion, el pilar
emocional que hace prosperar a la comunidad de
delincuentes y validarse en el interior de la co-
munidad mayor, que es la favela. Ese equilibrio se
ve roto cuando este comienza una relaciéon amo-
rosa con Angélica (Alice Braga), momento en que
el joven decide dejar la favela porque quiere una
vida mejor. Es el momento en que el pacto afectivo
entre Bené y Zé Pequenho se debilita, cuando la
intensidad del control que tienen de la favela se
va resquebrajando, apareciendo otros grupos que
quieren arrebatarles el poder. En esa escalada es
donde Bené termina siendo asesinado y se desata
el descontrol absoluto de la violencia delincuen-
cial, en la medida en que Zé Pequenho no solo bus-
ca venganza, sino también afianzar su poder en
el interior de la favela, militarizando su banda de
narcotrafico. En la medida en que Bené se mante-
nia presente, este representaba una posibilidad de
redencion delincuencial sostenida también en la
superioridad moral.

La virgen de los sicarios plantea de una forma
bastante diferente este vinculo emocional como
vehiculo de salvacién y que, a su vez, expone de
forma mas patente la promesa revolucionaria
despedazada latinoamericana: se encuentra en la
relacién amorosa entre Fernando (interpretado
por German Jaramillo), un escritor retornado a
Medellin desde Europa, y Alexis (interpretado por
Anderson Ballesteros), un joven de dieciséis afios
perteneciente a un banda de sicarios que reciente-
mente habia sido casi exterminada y cuya cabeza
tiene precio. La relacion de ambos es una metafo-
ra, si lo planteamos en un lenguaje marxista, del
pacto de clase entre una intelectualidad peque-
o burguesa de cuno progresista o de izquierdas
con el sujeto popular latinoamericano. A partir de
aqui, la pelicula nos expone dos lecturas sobre la
misma relacion: la primera es la ideoldgica moder-
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na de Fernando, que intenta que Alexis logre to-
mar autoconciencia; la segunda es aquella en que
Alexis utiliza a Fernando para mejorar sus condi-
ciones de subsistencia inmediata. La promesa de
salvacion se concreta en el plan de abandonar Me-
dellin para desarrollar su relacion fuera de los pe-
ligros que corre Alexis. Plan que no puede llevarse
a cabo porque Alexis es asesinado por la banda de
sicarios rivales, a partir de lo cual Fernando inten-
ta repetir el experimento amoroso con otro ado-
lescente, que también termina muerto.

En las tres peliculas encontramos que la «pro-
mesa de salvacién» configura un nucleo afectivo
de conciencia episddica en los personajes. Estos
logran entender parcialmente la condena social
a la que estan sujetos —es decir, sus condiciones
materiales de existencia en un contexto de extre-
ma segregacion social— y trazan a partir de ello
un plan de escape. No obstante, narrativamente
estos no logran entender la complejidad social y
estructural en la que viven, donde las relaciones
de sujecién nunca son totalmente comprendidas
y evidenciadas. Leido asi, ni siquiera el intelec-
tual de La virgen de los sicarios le da luces a Alexis
para entender que la salvacion no se resuelve de
forma individual; esto se expresa, por ejemplo,
en el regalo de la lavadora, que Fernando inicial-
mente no quiere comprar, ya que entiende que

EN LAS TRES PELICULAS ENCONTRAMOS
QUE LA «PROMESA DE SALVACION»
CONFIGURA UN NUCLEO AFECTIVO

DE CONCIENCIA EPISODICA EN LOS
PERSONAJES. ESTOS LOGRAN ENTENDER
PARCIALMENTE LA CONDENA SOCIAL

A LA QUE ESTAN SUJETOS —ES DECIR,
SUS CONDICIONES MATERIALES DE
EXISTENCIA EN UN CONTEXTO DE
EXTREMA SEGREGACION SOCIAL—Y
TRAZAN A PARTIR DE ELLO

UN PLAN DE ESCAPE
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Alexis puede estar instrumentalizando su rela-
cién amorosa, mientras este asume que ese ob-
jeto puede mejorar las condiciones materiales de
existencia de su madre. Finalmente, la crisis se
desencadenard a causa de dicho regalo, porque
cuando el joven se lo lleva a su madre, es atrapa-
do por los sicarios rivales y asesinado. El deseo
libidinal por los bienes de consumo —Fernando le
hace una serie de regalos a Alexis durante la re-
lacion— estd entroncada con la propia estructura
de criminalizacion social.

El elemento central es que todos estos perso-
najes estan atrapados en las logicas de un merca-
do de la muerte. Sus estrategias de supervivencia
0, incluso mas, salvacion social no se diferencian
sustancialmente de las propias légicas de la socie-
dad de mercado que han tejido las estructuras de
su criminalizacion. Silo planteamos de una forma
un tanto burda, ninguno de estos personajes se
transformara en un activista social como tampo-
co reclamaran las antiguas estructuras del Estado
moderno: por ejemplo, la educacion, como motor
para salir del circulo «virtuoso» de la violencia
delincuencial, ya que, justamente, el despliegue
narrativo de la salvacion pondra en el centro las
fuerzas extraordinarias de uno o dos individuos
frente a un contexto social especifico. Es el indi-
viduo soberano el que podria escapar, en la medi-
da en que el pasado no los condene: por ejemplo,
Buscapé (Alexandre Rodrigues), el joven fotografo
amateur de Ciudad de Dios, el que nunca se invo-
lucré en acciones criminales directas, pero apro-
vecho su cercania para fotografiarlos y obtener la
portada de los periddicos.

La «promesa de salvacion» deviene necesaria-
mente en desgracia. La violencia estructural del
mundo delincuencial, en esta vida cotidiana propia
de un mundo hiperindividualizado y sometido a las
reglas de la competencia en un mercado implaca-
ble, siempre aborta la posibilidad de una redencién
de los personajes vy a la vez cualquier posibilidad de
transformacion de ese mismo contexto social. No
es posible que escapen a su propia condena, porque
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como en una de las maximas populares del cine
negro, «el pasado siempre te condena» o «el pasado
siempre termina por encontrarte». Esta desgracia
expone asi la imposibilidad de construir y reelabo-
rar el significante del <hombre nuevo», como sujeto
autoconsciente de sus condiciones materiales de
existencia y como promesa revolucionaria de su-
peracion del subdesarrollo; lo que finalmente ter-
minan resaltandose son los escombros del «sujeto
popular» latinoamericano.

Para concluir, lo que se encuentra en el interior
de estas peliculas es una reelaboracién del proyec-
to estético de los Nuevos Cines Latinoamericanos:
hambre mds violencia, que ponen en imagen los es-
combros del «sujeto popular» en paisajes urbanos
devenidos de las transformaciones neoliberales de
las sociedades latinoamericanas, construyendo en
esas imagenes una estética de la hiper-violencia
como motor de una forma cinematografica que,
por acumulacion, termina conformandose en un
género cinematografico, que encuentra su espacio
de exhibicion «natural» en los tejidos productivos
globales de la transnacionalizacion cinematografi-
ca contemporanea. i

NOTAS

1 Proyecto Fondecyt Postdoctorado Chile n°® 3170198
(2017-2019).

2 Paulo Antonio Paranagua (2003) ha cuestionado este
proyecto de «ser continental» en cinematografias tan
diversas como las de América Latina.

3 No deja de ser paraddjico que el guionista Guillermo
Arriaga y Alejandro Gonzéalez Ifarritu fijen Ciudad
Judrez como el espacio de salvacién para los dos jove-
nes, cuando en la realidad extracinematogrdfica dicha
ciudad albergaba la mayor organizacién de desapari-
cion sistemaética de mujeres en la historia moderna
de México, realidad que serd amplificada por el docu-
mental Senorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo.
Probablemente, la indicacion narrativa dejaba enten-
der para el publico mexicano que estos irian camino a

Estados Unidos, al encontrarse frente a El Paso-TX.
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DE LA ESTETICA DE LA HIPER-VIOLENCIA
LATINOAMERICANA HACIA
UN CINE NEGRO LUMPEN

THE LATIN-AMERICAN
HYPER-VIOLENCE AESTHETIC TOWARDS
CINEMA LUMPEN NOIR

Resumen

En el corpus de lo que ain entendemos por cine latinoamericano, un
grupo importante de peliculas se ha centrado en generar narrativas
del mundo delincuencial latinoamericano. Por ejemplo, La virgen de
los sicarios (1999), Amores perros (2000) o Ciudad de Dios (2002). Estas
producciones aumentaron a partir de los anios noventa, coincidiendo
con el ultimo proceso de modernizacion capitalista neoliberal. Estas
producciones generalmente han sido trabajadas desde el enfoque
cine y sociedad, es decir, observando cémo han sido huellas de los
procesos de criminalizacion del sujeto popular vy las transformacio-
nes socioecondmicas latinoamericanas —por ejemplo, en el trabajo de
Christian Ledn o Andrés Vélez Cuervo—. Por el contrario, en este ar-
ticulo se las interroga a partir de su dimension estética, para mostrar
coémo estas han devenido en un género cinematografico propio del
cine latinoamericano, en diadlogo con el cine social del llamado Nuevo

Cine Latinoamericano de los afios sesenta y setenta.
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Abstract

In the corpus of what we still refer to as Latin American cinema,
a significant group of films have focused on stories about the Latin
American crime world. Among these are La virgen de los sicarios
(1999), Amores perros (2000) and Cidade de Deus (2002). Such produc-
tions have become increasingly common since the 1990s, coinciding
with the final stage of neoliberal capitalist modernisation. These
films have generally been analysed from a ‘cinema and society”
perspective, i.e., exploring how they have reflected the processes of
criminalisation of the working class subject and the socioeconomic
transformations in Latin America %(for example, in the work of
Christian Ledon or Andrés Vélez Cuervo)%. Conversely, this article
examines them in terms of their aesthetic dimension, to show how
they have developed a film genre that is unique to Latin American
cinema, in dialogue with the social focus of the so-called Latin Ame-
rican New Cinema of the 1960s and 1970s.
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SEXOS HIPERTELICOS EN EL COSMOS
NEO-BARROCO: TEORIA Y CINE
LATINOAMERICANOS QUEER EN EL
CONTEXTO GLOCAL.

A PROPOSITO DE DESDE ALLA (2015),
DE LORENZO VIGAS

DORIAN LUGO-BERTRAN

El cine latinoamericano queer ha repuntado con-
siderablemente en los ultimos quince anos. Sin
embargo, es un error atribuir su nacimiento, y no
su repunte, a tiempos actuales. Pretendo echar
una mirada de conjunto al cine de ficcion queer
de Latinoamérica, que comprenda filmes-hito
de antano y hogano. Se argumentara que el cine
queer de Latinoamérica no ha sido tan afin a dis-
cursos de identidad de sexo, roles de género y
sexualidad categodricos, sino antes bien ha trata-
do el tema desde siempre como asunto complejo.
Ello dio pie a que en un pasado se descalificara
ocasionalmente, en un nivel internacional, di-
cho cine latinoamericano so pretexto de machis-
mo u homofobia/transfobia o sencillamente por
tratamiento anticuado de los temas en cuestion.
A su vez, como parte de dicha mirada de con-
junto, daré cuenta de teorizaciones inaugurales
del tema queer en América Latina, incluyendo
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la diasporica. Mas alld de una teoria queer del
Norte, hay una teoria queer del Sur, que no solo
pone en entredicho los discursos de sexo, rol de
género y sexualidad hegemoénicos y esencialistas,
sino también la propia cultura moderna euro-es-
tadounidense, mas tendente a identificar esté-
ticas rupturistas, de comienzo y fin nitidos, que
a pensar sus hibridaciones o transculturaciones
en otros lenguajes formales mas entramados. Se
amarraran, finalmente, los argumentos genera-
les en la lectura del filme Desde alla (2015), de Lo-
renzo Vigas!. Para tratar el tema que nos ocupa,
vale bien establecer las coordenadas de lectura,
las cuales seran: la teoria de la informacién y, por
tanto, de la glocalidad, la teoria queer del Norte,
las epistemologias del Sur/estudios culturales la-
tinoamericanos vy, por ultimo, la propuesta teoria
queer del Sur, con la obra de Severo Sarduy de por
medio.

95



\CUADERNO -ESTETICAS GLOBALES HISPANICAS: LITERATURA, CINE Y TELEVISION

I. DE LA SOCIEDAD DE LA INFORMACION A
LA GLOCALIDAD

Enprimer lugar, trataré el tema del sitio y la estra-
tegia del cine latinoamericano queer en el contex-
to glocal, antes que global o mundial. Me acojo al
término glocal, toda vez que el discurso de lo glo-
bal puede sugerir un objetivo «universalizante» y
alto-tecnoldégico, el cual algunas estrategias este-
ticogestivas del cine contemporaneo escamotean
sin mas. En todo caso, el sitio o radio de accién de
cierto cine latinoamericano queer es tanto fisico
como digital. Su estrategia aprovecha cantidades
alternantes de lo local y lo global para generar
propuestas esteticogestivas que tanto mas tienen
la globalizacion como norte cuanto mayor es la
distancia critica que se conserva para con ella. La
globalizacién como sueno integrador y obnubi-
lante de diferencias culturales, por un lado, vy que
atenta a criterios profesionalistas, de maestria
técnica o altotecnologistas, por otro, interesa me-
nos a ciertas propuestas de produccion cultural
contemporanea, y no solo de Latinoamérica. So-
bre todo, ciertas propuestas que se quieren «con
garra» pretenden entablar didlogos complejos con
lo local, sin caer en folclorismo, pero sin incurrir
tampoco en el mal llamado World Cinema, version
de cine hecha a la medida, tal pareciera, de lacios
consensos de actas de las Naciones Unidas. En
didlogo a su vez con corrientes de arte contem-
poraneo, entre ellas el videoarte y las artes con-
ceptuales, de instalacion y performaticas, algunas
propuestas audiovisuales contemporaneas no re-
quieren de altos valores de produccién, o que asi
se reflejen; en todo caso, valores de producciéon
que sean coherentes con la integridad de la pro-
puesta, la cual puede precisar de altos valores de
producciéon o no.

Por otro lado, nadie duda de las ventajas insos-
layables de la sociedad digital, incluso para pro-
puestas de valores de produccion bajos o «con ga-
rrar. La potenciacion consecuente de instancias de
preproduccion, a través del micromecenazgo o de
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alianzas de emprendimiento o de coproduccién, y
posproduccion, a través de provision de diferentes
plataformas de exhibicion y publicidad, sirven de
botén de muestra. No se trata de asumir un dis-
curso regresista o nostalgico. Sirve mejor un dis-
curso complejo, tipo glocalista, como sugerimos.

2. TEORIA QUEER (DEL NORTE)

En segundo lugar, vale bien detenernos en lo que
se entiende por cine queer. Las distintas definicio-
nes de lo queer, o como acontece en otras partes
del mundo hispanohablante, «cuir» o «cuyr», que
sugiero son tres. Se entiende, primeramente, por
queer todo aquello que comprenda asuntos del
sector LGTB y demas siglas agregadas con el co-
rrer del tiempo. Por LGTB, como se sabe, se en-
tiende lésbico, gay, bisexual y trans, sea «trans»
de transgénero o transexual, entre otras posibili-
dades. La segunda, sugerimos, es lo queer como lo
no heteronormativo en general. Se puede definir
la heteronormatividad como el conjunto de nor-
mas, explicitas o implicitas, que se desprenden de
la heterosexualidad institucionalizada y naturali-
zada, entre ellas la heterosexualidad obligatoria,
con su concomitante prescripcién de practicas y
semioticas de lo que supone ser hombre y mujer, y
de los modos de vinculacion posible entre ambxs,
en este caso, heterosexual, con todo lo que ello
tradicionalmente acarree, en tiempo y espacio; la
monogamia, el matrimonio y la procreaciéon como
norte de la vida conyugal; y, finalmente, el empa-
rejamiento como objetivo central de la vida ciuda-
dana v, con ello, la satanizacién de la solteria, del
celibato secular o por motivos no religiosos o espi-
rituales, o incluso de lo contrario, de la poli-amo-
rosidad, la eco-sexualidad, etcétera. Desde dicho
criterio de lo queer, interesan no solo practicas del
sector LGTB, sino heterosexual, entre otros, en la
medida en que también podria leerse como queer
la vida soltera y célibe, o no célibe, de una mujer
heterosexual, que no tenga hijxs, como también la
de un hombre heterosexual beta, y no alfa, que se
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dedique a cuidar del hogar, en tanto que su pareja
femenina sea la proveedora.

Finalmente, sugerimos una tercera definicion
de lo queer menos sectorial o personolégica: lo
queer como lo indeterminado de sexo, de rol de gé-
nero o libido. Aca lo queer se puede leer como «can-
tidad», conjunto, serie, bloque, umbral, gradiente,
pulsién, entre otras posibilidades, dependiendo del
enfoque tedrico que se utilice, sea la teoria postes-
tructuralista a lo Deleuze y Guattari o el psicoana-
lisis. Ello nos permite aproximarnos a lo dificil de
clasificar o de administrar en repartos binarios al
modo de hombre o mujer, masculino y femenino,
heterosexual vy homosexual, etcétera, sin re-bina-
rizar. Dicho acercamiento es provechoso cuando
abordamos, por ejemplo, un género cinematogra-
fico como el de la bromance comedy y sus avatares
en el mundo hispanohablante, género que trata
de la amistad intensa, compleja y por momentos
graciosa entre dos o mas hombres heterosexuales,
toda vez que permite analizar los gradientes de
pulsion homoerdtica, sin necesidad de recurrir a
definir lo que muchas veces ni el propio género ci-
nematografico en cuestion interesa que se defina,
mucho menos de forma binaria. En definitiva, en
nuestro acercamiento se aprovecharan todas las
definiciones de lo queer arriba descritas.

Como se sabe, los estudios queer, como tales,
surgen en el Norte, y disponen al menos de tres
pensadores/as fundantes: Michel Foucault, con su
ampliamente divulgado estudio de tres volumenes
Historia de la sexualidad (1989), en que trata los ele-
mentos discursivos y epistémicos de la sexualidad
a lo largo de la historia occidental; Judith Butler,
quien con su también influyente estudio Gender
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity
(1990) elabora los constituyentes performaticos/
realizativos del sexo, rol de género y sexualidad;
y Eve Kosofsky-Sedwick, quien con su no menos
influyente monografia Between Men: English Lite-
rature and Male Homosocial Desire (1985) expone el
«deseo homosocial» en el interior de las practicas
homosociales heterosexuales, entre ellas la prac-
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tica literaria. El psicoanalista argentino Néstor
A. Braunstein, en El Goce. Un concepto lacaniano,
afirma también que los estudios queer le deben no
poco al psicoanalisis, y no solo a la tradicién cons-
tructivista como se ha querido ver. A tal efecto,
pone de relieve el papel de Sigmund Freud, con su
temerario concepto de la «perversidad polimorfav,
connatural a todo infante bebé, y categorias de
analisis lacaniano.

Finalmente, parte de los estudios queer del
Norte siempre le dedican paginas al tema del sen-
tido del humor camp. A propdsito del tema, hay un
ensayo que resulta de los mas citados: «Notes on
“‘Camp”™, de Susan Sontag (1999), cuya publicacién
original data de 1964. Este clasico ensayo se tiene
por eje de discusiones en torno de lo que bien pue-
de ser, para muchos investigadores, una estética
queer. Nos indica Sontag que lo camp es una sensi-
bilidad, no una idea integrada a un sistema, y que
se vincula con homosexuales. Es una estética del
artificio, de la estilizacion.

3. HACIA UNA TEORIA QUEER DEL SUR Y
DE SUS EPISTEMOLOGIAS

Sin embargo, fuera del hemisferio norte se lleva
pensando el sexo, el rol de género v la sexualidad
desde hace tiempo. El propio interés por el «cono-
cimiento situado» (conocimiento local o en sitio)
de los estudios culturales en general ha llevado a
investigar las instancias precursoras de la teoria
queer en Latinoamérica. Habra que tener en cuen-
ta, pues, como precursor al uruguayo Alberto Nin
Frias, quien en 1933 publica el significativo tratado
Homosexualismo creador. A su vez, la cronica lati-
noamericana merece atencion, segun apreciacio-
nes del estudioso Christian Gundermann (2003).
Con relacion al tema queer, cabe destacar a los
mexicanos Salvador Novo, Carlos Monsivais y José
Joaquin Blanco, al chileno Pedro Lemebel y al ar-
gentino Néstor Perlongher, entre otrxs. Igual aten-
cion, sugerimos, merecen el ensayo de la argentina
Sylvia Molloy vy el del cubano Severo Sarduy.
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No pocos conceptos o argumentos les deben los
estudios queer del Sur y del Caribe a los cronistas
arriba indicados, como Novo, Monsivais, Blanco,
Lemebel y Perlongher. El decurso latinoamerica-
no de la cronica, género hibrido entre lo expositi-
vo vy lo narrativo, da cuenta de desenvolvimientos
audaces. En instancias de Return Ticket (1928), de
Salvador Novo, se sugiere lo sexual divergente
en el espacio publico con un agudo juego de pala-
bras. En la prodiga produccion cronistica de Car-
los Monsivais (1966), se trata no solo lo cursi, sino
también lo camp, en gesto que es didlogo critico
desde nuestra América con el texto maestro de
Sontag. Afirma el escritor azteca que «la “rapida
vulgarizacion” del ensayo sefiero de Sontag obli-
ga a su ‘revision” v “adaptacién’™. Para Monsivais,
es, por tanto, licito preguntarse: «;Se manifiesta [el
Camp] en México?» (Monsivais, 1966: 171). Su res-
puesta parece ser afirmativa.

EL DECURSO LATINOAMERICANO DE LA
CRONICA, GENERO HIBRIDO ENTRE LO
EXPOSITIVO Y LO NARRATIVO, DA CUENTA
DE DESENVOLVIMIENTOS AUDACES

En el ensayo «Ojos que da panico sonar», de
José Joaquin Blanco, se ofrece un estado de cuen-
tas de la homosexualidad en el México de época
para concluir en pro del «sexo polimorfo» (Blanco,
1981: 190). El mismo autor elabora en otra cronica
en torno del asomo de los «solos» como signo de
lo urbano: un espacio es tanto mas urbano cuanta
mayor cantidad de solos asomen a todas horas del
dia. Asi, Blanco, en el ensayo «La ciudad y los so-
los», separa su preocupacion ciudadana de politi-
cas exclusivas de identidad fija, incluyendo la gay
(Blanco, 1981). Las cronicas de Néstor Perlongher
(1991) recuperan el (neo)barroco como estética ya
no solo latinoamericana; antes bien deja entrever
que latinoamericana homosexual, inspirado en
las teorizaciones respecto de lo (neo)barroco por
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parte de la dupla cubana Lezama-Sarduy. Inclu-
so, discute la posibilidad ya no de un neobarroco,
sino de un «neobarroso», para sugerir un barroco
mas de los lodazales vy no de la exquisitez, como si
con ello se acercara al camp. «El sexo de las locas»
(Perlongher, 1997), publicado originariamente en
1984, discurre sobre una homosexualidad que es
tanto mas enunciada en el pais, incluso por hom-
bres heterosexuales, cuanto que menos apreciada,
y, con ello, Perlongher quiza arroje sombra sobre
la identidad sexual como categoria fija. En «Cro-
nicas de Nueva York (El Bar Stonewall)» (2005),
Pedro Lemebel entra vy sale, literalmente, del bar
simbolo de la liberacion gay, el Stonewall en New
York City, y se desidentifica de practicas hegemo-
nicas alli y al interior de cierta contrahegemonia
de la ciudad neoyorquina: la cultura gay «blancav,
«comerciante», «de sexo rubio», «bien comida» y
«musculaday.

En el ambito académico, Sylvia Molloy (1999)
desemperia una funcién prominente, con las pa-
ginas que le dedica a lo queer en la literatura lati-
noamericana de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX en la obra de José Asuncion Silva,
José Marti, Rubén Dario, Enrique Rodo, Gabriela
Mistral y Teresa de la Parra. Sus términos de rigor
asoman con no poca frecuencia en estudios lati-
noamericanos: «la pose» o «la [auto-] figuracion,
«la fricciony, «lo inquietante», «la careta», «el con-
tagio», «el desafuero», «la impostaciony, «lo malsa-
no», «lo inminente», «lo mitigado», «la voracidady,
«la socarroneria», «el abarrotamiento», «la flexion
del género» v «el lesbianismo de resistencia». Im-
portante en la teorizacion de Molloy es que elabo-
ra lo lésbico no solo como identidad politica sino
como «[auto-]figuracion» y, por tanto, autorrepre-
sentacion simbdlica, ocupable por la mujer hetero-
sexual, etcétera.

El escritor y tedrico cubano Severo Sarduy
(1982) es de tener en cuenta, por su produccién en-
sayistica, para nuestros efectos. La obra de Sarduy
es objeto de revision. Su novelistica y cuentistica
han sido resaltadas de siempre como obras cum-
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bres del post-boom, en célebres estudios, junto con
las obras de Manuel Puig y Luis Rafael Sanchez. Es
una obra narrativa que se caracteriza, para Rober-
to Gonzalez Echevarria (1987), por su ironizacién
para con la «nostalgia de totalizaciéon», sea de tipo
mitico o histoérico, que discursan un buen nimero
de obras del boom. Es conocida la aseveracion de
Sarduy de que, contrario a la tesis «totalista» que
queria a Cuba como sintesis cultural, su patria era
antes bien superposicion de culturas no armoni-
zadas entre si, y capaces de saltos cuanticos, cual
atavismos, de tipo imprevisible.

Un tanto desatendidas de la obra sarduyana
han sido su ensayistica y poesia, el componente
de su obra que actualmente mas se revisa. De ma-
yor divulgacién en la investigacion han resultado
sus ensayos sobre lo neo-barroco. Otros aspectos
de su ensayistica no han gozado de parejo interés.
Me propongo leer la teorizaciéon elaborada en la
ensayistica sarduyana como precursora no solo de
la teoria queer en Latinoamérica, sino de la teoria
queer en general. Con ello, me uno a las filas tam-
bién de quienes investigan las epistemologias del
Sur, o fuera del hemisferio hegemonico, todo lo
cual puede abarcar la produccién caribeiia, como a
la vez no necesariamente, en cuyo caso de no optar
por el significante «Sur» se puede teorizar también
sobre epistemologias mesoamericanas o caribefias,
entre otras posibilidades. Serd de utilidad finalizar
mi exposicion con la aplicacion de términos de la
teoria queer de Sarduy a la lectura del filme Desde
alla (2015) del venezolano Lorenzo Vigas.

Para mejor situar la investigacién sobre Sar-
duy, vale bien contextualizar el campo de las epis-
temologias del Sur vy la teoria queer. El campo de
las epistemologias del Sur es de largo arraigo. Des-
de un punto de vista de la teoria en general, el por-
tugués Boaventura de Sousa Santos (2003; 2006)
ha desarrollado ideas matrices. Entre ellas, su
exposicion acerca de las epistermnologias del Norte
contra las epistemologias/ecologias del Sur. Segun
De Sousa Santos, el Norte ha tendido a elaborar
epistemologias que reniegan de la riqueza del
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LA EPISTEMOLOGIA DEL NORTE SE TORNA,
PUES, EUROCENTRICA, A FALTA DE
CURIOSIDAD POR LO OTRO Y LO DIVERSO.
SUS SABERES TIENDEN A AFERRARSE A UN
MITO, QUE ES EL DE LA «CIENCIA PURA», Y
EXCLUYEN TODO LO QUE CON EL MISMO
NO CONVENGA

mundo, profesando de «razén indolente». La epis-
temologia del Norte se torna, pues, eurocéntrica, a
falta de curiosidad por lo otro vy lo diverso. Sus sa-
beres tienden a aferrarse a un mito, que es el de la
«ciencia pura», y excluyen todo lo que con el mis-
mo no convenga. Hay, a su vez, otros prejuicios
del Norte que sus saberes reproducen por igual,
sobre todo el de la «<monocultura». En el ejercicio
de su interés por lo que reverbere un imaginario
de si, el Norte se cierra al encuentro con el Otro o
lo Otro, vy, con ello, a acercarse a otras culturas con
el sentido de ignorancia necesario para escuchar,
dialogar, aprender, negociar y acordar. Es por ello
que De Sousa Santos reinvindica, con diferentes
términos, los saberes ecolégicos, ecologias o epis-
temologias del Sur. Entiende por «ecologias» sabe-
res integrales, que no establecen distincién cate-
gorica entre ciencia y mito, saber y técnica, razén
y religion, teorfa y practica, contemplacion y ac-
cion. Son saberes integrados pues a la cotidianidad
de la vida misma.

Vinculado con el campo de las epistemologias
del Sur, el espaniol Jests Martin-Barbero (1987) ha
expuesto como la escuela latinoamericana de los
estudios culturales se diferencia de la britanica.
La instancia precursora de los estudios cultura-
les latinoamericanos no es otra que la ensayistica
cultural v social de finales del siglo XIX vy princi-
pios del XX de la propia Latinoamérica. En efecto,
tanto del ensayo socio-cultural pasado como de
los estudios culturales latinoamericanos emergen
términos de uso corriente hoy dia en las teorias
culturales, como son la transculturacion, el barro-
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co de Indias, lo real maravilloso, el realismo magi-
co, la resignificaciéon de hegemonia, lo heterogé-
neo v la colonialidad del poder, entre otros.

Pero hay otras corrientes afines al campo de las
epistemologias del Sur que germinan con fuerza. A
tal efecto, cabe aclarar que los estudios culturales
no han quedado contenidos ni en Gran Bretana ni
en Latinoamérica. Surgen los estudios culturales
caribefios vy, con ciertos puntos de convergencia,
la ecocritica vy los estudios archipelagicos, los cua-
les por instancias abarcan, si bien no se limitan, al
Caribe. Edouard Glissant v Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Raphaél Confiant hacen su parte
con la elaboracion de términos como, por un lado,
la resignificacion del archipiélago como espacio de
relacionamiento en la diferencia o de conjunto en
la separacion, y no de a-isla-miento e incomunica-
cion, y por otro, creolizacién, respectivamente.

No menos interés han suscitado los estudios
indigenas de Pueblos Originarios o Primeras Na-
ciones, estudios de antigua tradicion. Més recien-
tes y vinculados con los anteriores, los estudios
cosmograficos ensayan un acercamiento a dife-
rentes cosmografias en la produccién cultural,
entre ellas las amerindias. Dichos estudios parten
de que el cosmos, y no el universo, es un concep-
to que supone una relacién no solo entre seres
humanos, sino, mas ampliamente, entre lo orga-
nico e inorganico, sin descontar cuerpos celestes,
superando cualquier estrechez antropocéntrica
de la Edad Moderna occidental. Cabe preguntar-
se, con tedricos de cosmografias como Juan Du-
chesne Winter (2015), quien trata de cerca las in-
vestigaciones antropoldgicas de Philippe Descolo
v Eduardo Viveiros de Castro, entre otros, si no
toda «grafia» supone una relacién con un(os) cos-
mos, asumida explicitamente o no. Sin embargo,
los estudios cosmograficos no se limitan a saberes
del Sur, sino también se relacionan con saberes del
Norte, y de otros hemisferios o latitudes.

De todas estas areas de estudio vinculables, si
bien no idénticas, con las epistemologias del Sur,
gueda duda también en cuanto a la pertinencia de
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ciertos términos, entre ellos, a qué nos referimos
con el Norte: ;al cuadrante euro-estadounidense?
Y cuando se refiere a Europa, ;se trata de Europa
occidental, Europa central o Europa oriental, to-
das las cuales son una de muchas Europas, de his-
torias tan diferentes? A su vez, no deja de ser dis-
cutible el término Sur: ;se refiere a Latinoamérica,
Africa v Asia vy, con ello, tanto al Africa suprasa-
hariana como subsahariana, y de Asia, tanto al
Asia occidental como central, del sur, suroriental
y oriental, y de la oriental, incluye también un pais
de economia tan hegemoénica como China? Amén
de la caracterizacion del Sur, por instancias, como
aquello exclusivamente anterior al logos, lo cual
no deja de ser parejamente discutible. Lo que si re-
sulta pertinente para los fines de nuestro estudio
es atender que hay otros saberes mas alla del para-
digma euro-estadounidense, y que dichos saberes
no tienen por qué ser todos epistemolodgicos: pue-
den ser ecologias propiamente o «formas-de-viday,
en palabras de Giorgio Agamben (2010), lo cual
no los hace menos complejos. Dichas ecologias,
en tanto que saberes-practicas, no tienen por qué
limitarse al Sur, todo lo cual llevaria a una exotiza-
cién, por no decir estricta geografizacion, de lo que
se entiende por Sur. Hay también un Norte y Sur
diasporico, entre otras posibilidades. Y hay, pues,
ecologias en el Norte, y epistemologias, de tipo lo-
gicista incluso, en el Sur.

Por otro lado, toda discusiéon sobre la impron-
ta de los estudios culturales latinoamericanos y
de su instancia precursora, segun Martin-Barbe-
ro (1987), el ensayo de critica cultural y social de
Latinoamérica de principios de siglo XX, queda
incompleta si no se integra el comentario sobre el
modernismo/modernidad hemisférico. En efecto,
ha corrido mucha tinta desde principios del siglo
XX, en ambitos de disciplinas diversas, desde el
arte hasta la literatura, con relacién a las diferen-
cias entre el movimiento moderno del Norte y del
Sur. Con aportes que van desde el poeta y ensayis-
ta Rubén Dario hasta la gestora de las artes Mari-
carmen Ramirez, el consenso apunta hacia que el
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movimiento moderno del Norte, en su generalidad
y no en sus particularidades, tendia a lo rupturista
y universalizante, en tanto que el del Sur, a lo aper-
turista y nacionalizante. Esto es, mientras que el
Norte solia marcar ruptura categorica con la tradi-
cion cultural e incluso estatal o de pais, desde nue-
VvOs «-ismos» o territorios no conciliables entre si,
el Sur, por el contrario, ponia el acento en el aper-
turismo a la influencia, desde propuestas tedricas
diversas, entre ellas la del «antropofagismo» ex-
puesta por el artista y pensador brasilefio Oswalde
de Andrade (1981), modelo cultural deglutidor de la
impronta cultural europea y mundial en general,
no para rechazarla sino para reabsorberla y trans-
formarla. A su vez, como parte de dicho apertu-
rismo, el Sur no solia ver el involucramiento del
artista en la gestion publica como necesariamente
disonante para con su practica creativa, en tanto
que en el discurso del Norte ello se hubiera podido
apreciar como claudicante para con la labor creati-
va, por fuerza en los margenes de la sociedad, con
raices en cierto movimiento romantico del pasado.
Por ultimo, mientras que el Norte propendia a un
universalismo estético de las cosas, o superacién
de fronteras nacionales al respecto, el Sur, en cam-
bio, hacia hincapié en una gestiéon modernista con-
ciliadora entre lo universal y lo nacional/local.

A tal efecto, el concepto de transculturaciéon de
Ortiz (1983), v su reelaboracién por parte del pen-
sador uruguayo Angel Rama (1982), es en particu-
lar enriquecedor para leer no solo la practica mo-
dernista latinoamericana, sino también instancias
de la produccioén cultural general. Esto es, desde la
dupla Ortiz-Rama, la transculturacion se da cuan-
do una practica cultural no procede a romper con
la anterior, sino que, mediante seleccién, descarte,
combinacién y descubrimiento, entre otras cate-
gorias, selecciona/descarta instancias de mode-
los anteriores y se recombina con otros modelos
pretéritos o presentes, para descubrir una nueva
produccién. Son producciones no necesariamen-
te adversas a lo anterior o contra-anteriores, sino
transculturalizantes.
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4. SEVERO SARDUY, TEORICO DE LO
QUEER SUR-CARIBE

Finalmente, se llega a la ensayistica de Sarduy.
Los libros de ensayo del escritor a discutir son
seis: Escrito sobre un cuerpo (1969), Barroco (1974),
La simulacion (1982), El cristo de la Rue Jacob (1987),
Nueva inestabilidad (1987) y Ensayos generales sobre
el barroco (1987). De otra parte, de tener en cuen-
ta la publicacion de libros integros y no de compi-
laciones, son menos libros de ensayo publicados,
toda vez que Ensayos generales sobre el barroco in-
cluye el ensayo «Nueva inestabilidad». El presente
articulo se centra en su libro La simulacién; sin em-
bargo, abordara temas vinculados con lo queer que
asomen en sus demas libros.

Hay un desafio que enfrentar para hacer esbo-
zo de una teoria queer en los ensayos de Sarduy. Se
trata de que, similar a la obra de José Lezama Lima,
la produccion de Sarduy desafia categorias nitidas
entre el género expositivo, narrativo y poético. Un
estudio més a fondo del tema hace bien en abarcar
toda su obra. Hay tres términos de importancia,
sugerimos, para con la identificacion de una teoria
queer en Sarduy: la simulacioén, lo hipertélico y lo
(neo-)barroco. Cada uno de estos temas arrastra a
la vez subtemas respectivos. La simulaciéon se vin-
cula con subtemas como el travesti, el tatuaje, el
maquillaje o cosmeético, la imagen, la fijeza v, final-
mente, con la frase «la (com-)pulsion de (a)parecer»
o de «aparecer-otro»; lo hipertélico se vincula con
la incorporacién y el gasto o despilfarro, y lo (neo-)
barroco se vincula con el cosmos, el circulo, la elip-
se, lo kitsch, el camp vy, de forma distendida, con el
choteo.

Comencemos por el término «simulacion». La
simulacion es término complejo para Sarduy. Por
un lado, evoca con simulacion la tradicion platoni-
ca, la cual afirmaba que el arte generaba mimesis o
simulaciones de las cosas, cosas que, a su vez, par-
ticipaban de la «idea» o «forman. El lugar platénico
asignado al arte era ancilar; como en su relato ale-
gorico de la cueva, las representaciones artisticas
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LA SIMULACION SARDUYANA TIENE
OTRAS CONNOTACIONES QUE NO TIENE
EL SUPLEMENTO DERRIDIANO. SARDUY
REFLEXIONA SOBRE EL ACTO DE SIMULAR,
YA NO SOLO COMO UNA PRACTICA
CULTURAL, SINO COMO UNA PULSION,
ADVERTIBLE TANTO EN EL MUNDO
ORGANICO COMO INORGANICO: DESDE
ANIMALES QUE SE CAMUFLAN HASTA LA
PERSONA QUE SE TATUA E INCLUSO EL
MAQUILLAJE DEL TRAVESTI Y EL ARTE DEL
PINTOR; SON TODOS SIMULADORES

eran imitaciones del plano ideal de las cosas, y no
se trataban de las ideas en si. De otro lado, con el
término simulacion Sarduy evoca también la lec-
tura que la teoria deconstructiva derridiana hace
de la tradicion platénica. Para Jacques Derrida, el
pensamiento occidental es de suyo logo-céntrico,
esto es, estd cimentado sobre contraposiciones je-
rarquicas con no poco saldo de prejuicio social, en
donde uno de los polos hace las veces del incondi-
cionado o presencia y el otro polo, de condicionado
0 ausencia (un polo depende del otro polo, el cual
se erige como principio suficiente). Asi pues, le su-
ceden las contraposiciones en la teoria de Derrida:
logos o habla contra escritura, ciencia contra mito,
necesario contra suplementario, primario contra
secundario, hombre contra mujer, heterosexual
contra homosexual, alma contra cuerpo, blanco
contra negro, etcétera. Para remitirnos a la prime-
ra contraposicion, la escritura es vista como «simu-
lacro» o «suplemento» peligroso del habla o logos:
ensaya su imitacion o mimesis, sin jamas lograr la
suficiencia categoérica del habla. El habla perma-
nece cerca de su emisor, de la presencia, en tanto
gue la escritura permanence mas lejos del emisor,
y pretende supuestamente reproducir el habla. El
potencial subversivo de la escritura yace en que
su caracter «indecidido» de suplemento o de «au-
sencia» la hace no solo capaz de proveer al incon-
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dicionado sino también de suplir o sustituirlo. Sera
pues dicho caracter indecidido de los suplementos
en Derrida y de las simulaciones en Sarduy lo que
tanto uno como otro pretendan potenciar.

Pero la simulacién sarduyana tiene otras con-
notaciones que no tiene el suplemento derridiano.
Sarduy reflexiona sobre el acto de simular, ya no
solo como una practica cultural, sino como una
pulsién, advertible tanto en el mundo organico
como inorganico: desde animales que se camuflan
hasta la persona que se tatua e incluso el maqui-
llaje del travesti y el arte del pintor; son todos si-
muladores. Simular es pulsiéon de ser apariencia
(ser-alli apariencia). Pero la simulacion no es solo
un orden secundario, puesto al servicio del refe-
rente u orden primario. La simulacion es también
un orden en sus propios términos, con su légica o
sistema poético.

Es por ello que llama la atencién la frase sar-
duyana en que describe la logica de la simulacion:
«com-pulsion de (a)parecer» o de «aparecer-otron.
Con la palabra «pulsion» alude al término de tra-
dicion psicoanalitica en tanto que fuerza de vida
o muerte, en todo lo organico. Con «com-pulsion»
marca aun mas el elemento insistente, casi obse-
sivo del término, mas alla de lo sano o insano. De
otra parte, el «(a)parecer» refiere, por un lado, el
convencional semantema de la simulaciéon como
afan de asemejarse; por otro, refiere su caracter de
«aparecido» o fantasma, con guifno a la teoria psi-
coanalitica del fantasma en la psiquis: el suplente
defensivo, la detencién en la imagen, para Lacan
(1998; 2008). Quiza también con un guino a la de-
velacion heideggeriana, en tanto que lo que apa-
rece es aquello que se des-vela, que se manifiesta
o revela. En cuyo caso, la simulacién no observa
solo una légica referencial, como la de la parodia o
pastiche; es en definitiva excedente, y no solo in-
decidida como el suplemento derridiano.

A la vez, la simulacién arrastra el semantema
de una tradicién lezamiana, como lo es el atribuible
a la fijeza. Es bien sabido el papel preponderante
que cumplia la imagen en Lezama Lima. No era
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la imagen solo una figura retdrica para el escritor
cubano; era también un saber o gnosis, anterior y
superior al verbo o palabra. La poesia, entre otras
artes, participaba de ella. Era la imagen, o en su
aspecto trascendente, la «imago», un saber de ini-
ciados, de los poetas o sus avatares. En cuyo caso,
no es de sorprender que «apariencia» comparta un
mismo campo semantico con imagen o fijeza en
Sarduy.

La fijeza es otro término de raigambre lezamia-
na, que asoma lo mismo en su poesia que en su
prosa. La fijeza sugiere la inamovilidad de la propia
imagen o de lairrealidad (Sarduy), pero, ala vez, es
libertaria. Indica Sarduy que la fijeza devuelve las
cosas a lo posible o0 a lo irreal absoluto v, por tanto,
libera, antes que encierra, su objetivo. La simula-
cion es pulsion de fijeza v, por tanto, de posibilidad
o libertad absoluta. Es por ello que, conforme con
su definicion de simulacion, Sarduy expone que el
travesti esta lejos de ser mera copia de la mujer; es
simulacion vy, con ello, es hipertélico/a: va mas alla
de la finalidad mujer. La afirmacién no atane solo
al travesti: tanto la mujer como el «<macho» son se-
xos tachados, para Sarduy. Lo cual nos trae a otro
término de importancia en Sarduy: lo hipertélico.

Etimolégicamente, deriva de <«hiper-» como
sobre, y de «telos» como fin o finalidad. Segun lo
expuesto, lo hipertélico va mas alla del objetivo o
fin. Pareciera sugerir que lo hipertélico va mas alla
del fin (uso) natural de las cosas, o de lo previsto
o proyectado (;por la cultura, por la naturaleza?).
No obedece, pues, a una logica reproductiva, de
engendrar paridades. No controvierte ni subvier-
te. Es excedente o trans-objetal, o, si se quiere, es
dialéctico. Asume el «telosy, pero lo atraviesa, ago-
tandolo en sus propios términos. La simulacién
sarduyana es, por tanto, de mayor fuerza —o peli-
gro— que la parodia, todavia inscrita en una légi-
ca referencial. En la teoria lacaniana el fantasma
tiene densidad propia, densidad que asume todo
origen, superponiéndose. Dicha apariencia de la
simulacion es suplemento (Derrida): duplica, sus-
tituye vy, aqui estd quiza el agregado sarduyano,
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atraviesa (hipertélico), arrojando sombra sobre
la finalidad originaria del referente, en adelante
oquedad, no sustancia suficiente. Puede inferir-
se que la simulacién entonces comprende la dis-
cursividad o performatividad de la teoria queer
contemporanea, pero va mas alld. Cuando se dis-
cursa o performa, hombre o mujer atienden mu-
chos elementos de los roles de género, pero parece
descuidarse uno: el de lo espectral o fantasmati-
co, y su trasunto imaginario-transferencial. Con
lo performativo parece indicarse un cierto grado
de volicién en el accionar, independientemente de
que sea un acto volitivo o no. Cuando se es «simu-
lacién-hombre» o «simulacién-mujer», por el con-
trario, se compulsa a (a-)parecer(-se al) el fantas-
ma, «aparecer-otro», sin aclarar lo real de las cosas.
Lo hipertélico va de la mano del exceso, gasto o
despilfarro, conceptos tan bataillianos. Pero, a la
vez, va de la mano de la incorporacion. Pretender
simular al otro no es mas que incorporar o ingerir
la imagen, escribirla en el cuerpo, todo lo cual nos
lleva al clasico concepto de antropofagia del hace-
dor cultural brasilefio Oswalde de Andrade, como
poética latinoamericana: deglutir para devolver/
transformar al colonizador.

El ultimo término sarduyano puede dar apa-
riencia de tratarse de un mero contexto temporal
para las acciones o agentes de la simulacién o lo
hipertélico, pero se verd que su vinculo es mas
complejo. Lo que parece en principio telén de fon-
do se torna constituyente de la simulacién misma;
es su correlato cosmografico. Se trata de lo neo-ba-
rroco. De primera instancia, Sarduy se remonta a
lo barroco, y sigue de cerca preceptos trazados por
las ensayisticas cultural y social latinoamericana
del pasado, con Mariano Picén Salas y Pedro Hen-
riquez Urena en cabeza, sin dejar de lado las re-
elaboraciones de Alejo Carpentier y José Lezama
Lima, cuando suscribieron el término de Barroco
de Indias para referirse al primer movimiento
cultural diferenciador de la identidad latinoame-
ricana. Segun algunos tedricos, caracterizard al
Barroco de Indias lo mismo un exceso que una
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parquedad con relacién a su homologo europeo: o
lo exagera o lo minimiza.

Sin embargo, acotard Lezama Lima, al Barro-
co de Indias lo caracterizard también una accion,
si se quiere, de conscienciacion anti-colonial. Lla-
mara al barroco europeo el de la Contrarreforma,
en tanto que el de Indias el de la Contraconquista.
Vera en el Barroco de Indias, a su vez, un barro-
co ilustrado, alegre vy, por tanto, algo cercano a un
estilo de vida, y no solo una estética. Sarduy, en
cambio, entiende el Barroco de la misma manera,
agregandole que con el tiempo ha venido a signi-
ficar no solo lo excesivo o lo parco sino también
lo estrambotico, lo estrafalario, lo kitsch y lo camp.
Lo barroco es cuando una época cobra conscien-
cia aguda del significante, escenificandolo. Es por
ello que los tiempos que le tocaron vivir a Sarduy
los entendid como neo-barrocos. Tiempos en que
se cobra consciencia del significante en la palabra,
volcandose como lo hace en la novela objetivista
de la Nouveau Roman, al modo de las sub-conver-
saciones en la obra de Nathalie Sarraute, o en la
pintura de representacion reducida y maximiza-
cién visual del soporte, sea de los minimalistas,
conceptualistas o artepoveristas. Ese desdobla-
miento o consciencia desdoblada de las cosas lo
advierte también Sarduy en el transito de un es-
quema cosmico occidental, en lo que va del circulo
de Copérnico, pre-barroco, a la espiral de Kepler,
barroco pleno. En el pre-barroco todavia hay un
centro que se conserva, por mas filigranado que
se provyecte; en el barroco pleno de la espiral, hay
dos centros, y se pasa del cosmos cerrado v jerar-
quico a un universo infinito, corruptible v sin lu-
gares privilegiados. Pero ya en el neo-barroco de
la contemporaneidad no hay centro, y el universo
anterior se ha desarticulado. En efecto, el neo-ba-
rroco cultural de Sarduy ni siquiera es propiamen-
te latinoamericano; lo advierte también en otros
continentes o paises. Una puesta al dia de este
debate supone que se ha multiplicado el sentido
del cosmos, o universo: el «orden» es multiversal,
sugerimos.
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No muy lejano queda Sarduy de germinar su
propia concepcion del cosmos, toda vez que jue-
ga conscientemente con la raiz del término con
el de cosmético, y por tanto del orden-ornato de
las cosas. Asi pues, queda claro que la teoria queer
implicita en Sarduy advierte la (com-)pulsién de
(a)parecer imagen/simulacién o de aparecer-otro
como un direccionamiento hipertélico de las cosas
en un cosmos, o en mas de uno, de aparecidos-as.
Pero el concepto barroco o neo-barroco de Sarduy
sirve también para hacer referencia a un sentido
del humor, o en cubano, a un choteo, con visos —
no identidad— de kitsch o de camp, y por tanto de
pertinencia para con la teoria queer en general.
La escritura de Sarduy no deja de ser, a su modo,
una cosmografia, pues elabora una concepciéon del
cosmos: en un mundo neo-barroco y sin centro,
emerge la pertinencia de los simuladores/apa-
recidos del cosmos-cosmético. Dichos conceptos
nos sirven bien en nuestro acercamiento al cine
de Latinoamérica, sobre todo al que proponemos
como queer.

5. HACIA UNA GENEALOGIA DE CINE
QUEER EN LATINOAMERICA

Establecer una genealogia del cine queer en Lati-
noameérica es amplio y dificil a la vez. Es amplio
por su vasta y heterdclita produccion; es dificil,
pues se disponen de escasos estudios histéricos al
respecto que sirvan de punto de arranque a la la-
bor. A la vez, cabe preguntarse si, sobre todo con
la emergencia actual del filme queer superventas,
vale la pena mencionar todo filme que ha trata-
do el tema, solo por su importancia arqueoldgica.
Sin embargo, sugerimos, toda genealogia del cine
queer de Latinoamérica debe tener en cuenta Li-
mite (Mario Peixoto, 1931), como instancia precur-
sora del tema, como bien ha indicado el estudioso
Paul A. Schroeder Rodriguez (2011), quien define
una fase militante y una fase neobarroca en el
cine latinoamericano, confiriéndole caracteristi-
cas de descentramiento de contenido y formal a
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la segunda fase de dicho cine. En un lenguaje ex-
perimental que dista de ser narrativo y es, antes
bien, asociativo, el filme de Peixoto deja entrever
tensiones homoerdticas entre dos hombres, su-
mado a otras texturas/tesituras que complejizan
la carne del film, y que no integran un conflicto
propiamente dicho, pues no son de indole narrati-
va, todo lo cual le hace justicia a su titulo: son sub-
jetividades y précticas limite, al limite o liminales.

SE ECHA EN FALTA MAYOR CANTIDAD

DE ESTUDIOS DESDE EL PUNTO DE VISTA
QUEER SOBRE LOS CINES CLASICOS
ARGENTINO Y BRASILENO, POR UN

LADO, Y EL CINE DE LA EDAD DE ORO
MEXICANA, POR OTRO, POR SOLO
MENCIONAR TRES GRANDES INDUSTRIAS
CINEMATOGRAFICAS EN LATINOAMERICA
A PARTIR DE LOS ANOS TREINTA HASTA LA
LLEGADA DEL CINEMA NOVO Y DE OTROS
NUEVOS CINES LATINOAMERICANO

Se echa en falta mayor cantidad de estudios
desde el punto de vista queer sobre los cines clasi-
cos argentino y brasileno, por un lado, y el cine de
la Edad de Oro mexicana, por otro, por solo men-
cionar tres grandes industrias cinematograficas
en Latinoamérica a partir de los afios treinta hasta
la llegada del Cinema Novo y de otros nuevos ci-
nes latinoamericanos —y, dicho sea de paso, segun
lo yva indicado, nos centramos en el cine de ficcion
para nuestra investigacion, no en el documental ni
de animacion ni experimental ni videoarte, todos
los cuales son dignos de estudio aparte—. Atencién
merecen, pues, todos los géneros que recorren su
cine de ficcion vy, entre ellos, los que son especifi-
cos de su produccion filmica y no solo de traslado
0 por géneros cinematograficos transculturados
(como el de la épica romantica o los de tipo rosa,
policiaco o de terror), desde los cines gauchesco y
tanguero en Argentina hasta los diversos filmes
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de época, como el de la Revolucién Mexicana —y
que, por tanto, incluyen su contraparte estadou-
nidense, como el filme ;Viva Zapata! (Viva Zapata!,
Eliza Kazan, 1952)—, de la comedia ranchera y del
cine de luchadores en México, pasando por los gé-
neros carnavalesco, de chanchada y de tropicalia
en el Brasil, todos los cuales piden mayor cantidad
de acercamientos noveles a sus relaciones de sexo,
roles de género y sexualidad.

Por mi parte, le dediqué una investigacién al
filme Dos tipos de cuidado (Ismael Rodriguez, 1952),
desde un punto de vista de los estudios de mas-
culinidad. Otros han hecho su parte, desde los es-
tudios queer o de masculinidad con ATM: A toda
maquina! (1951) o ;Qué te ha dado esa mujer? (1951),
ambos también de Ismael Rodriguez. En todos
ellos, contrario a la presuncién de que Latinoamé-
rica es arcaica en su tratamiento de dichos temas,
se advierte una instancia precursora sin mas de la
bromantic comedy, toda vez que a diferencia de la
buddy movie estadounidense, como Dos hombres y
un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid,
George Roy Hill, 1969), el quid de la intriga no es
una mision que llevar a cabo por dos hombres he-
terosexuales que son ademas intimos amigos; an-
tes bien, la relacion intima entre ellos, y sus deve-
nires, ocupa el centro de la escena.

Sin embargo, lo queer en su amplio espectro
arriba definido, y no necesariamente lo gay-lésbi-
co, se advierte, a su vez, en estos filmes latinoa-
mericanos significativos: la representacion de la
«soldadera», y por tanto de lo masculino en lo fe-
menino, en filmes varios de la Edad de Oro mexi-
cana, e interpretados en ocasiones con éxito por
Maria Félix, como en La cucaracha (Ismael Rodri-
guez, 1959); E1(1953), del periodo mexicano de Luis
Buiiuel; Omeninoeo Vento (1967)y Aintrusa (1979),
ambos de Carlos Hugo Christensen, Modisto de se-
rioras (Eduardo Jiménez Pons, 1969); las sutilezas
queer de Eltopo (1970) y La montaria sagrada (1973),
los dos de Alejandro Jodorowsky; La primavera de
los escorpiones (Francisco del Villar, 1971); El lugar
sin limites (Arturo Ripstein, 1977); Pixote (1981) vy
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El beso de la mujer araria (1985), ambos de Héctor
Babenco; Doria Herlinda y su hijo (Jaime Humber-
to Hermosillo, 1984); Aqueles dois (Sérgio Amon,
1985); Adids, Roberto (Enrique Dawi, 1985); Otra
historia de amor (Américo Ortiz de Zarate, 1986);
Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea, 1993);
Convivencia (Carlos Galettini, 1993): Y tu mamd
también (Alfonso Cuarén, 2001); Tan de repente
(Diego Lerman, 2002); como sugestiva economia
significante, y no como tema, La nifa santa (Lu-
crecia Martel, 2004); XXY (Lucia Puenzo, 2009);
Contracorriente (Luis Fuentes Ledn, 2009); Plan B
(Marco Berger, 2009); de nuevo como sutil econo-
mia significante, y no como tema, La teta asustada
(Claudia Llosa, 2009) v Desde alld (Lorenzo Vigas,
2015).

6. DESDE ALLA, DE LORENZO VIGAS, EN LA
ENCRUCIJADA DE UNA DISCUSION

Ensayaremos, a continuacion, la aplicacion al ana-
lisis de cine de diversos conceptos expuestos, vin-
culados lo mismo con «estéticas glocales» que con
lo queer sarduyano. En el filme Desde alld, de Lo-
renzo Vigas, se trata una historia repleta de ecos
culturales. El personaje de Armando es un hom-
bre de mediana edad, propietario de tienda de pro-
tesis dentales, presuntamente gay, y de preferen-
cia sexual por jovenes de clase popular, a los cuales
les paga por sus servicios en su ciudad de residen-
cia, Caracas. Comparte con su hermana reservas
hacia el padre de ambxs, reservas que la historia
del filme no explica, excepto que llevaban tiempo
sin tener noticias de él cuando, e inesperadamen-
te hacia el comienzo del recitado filmico, el padre
retorna. La madre de ambxs no se menciona en
el filme, pero parece advertirse en fotos antiguas
junto al Armando nifio en la residencia de él. En
su retorno, el padre da muestras de haber rehecho
su vida, con nueva esposa e hijos, y un desempe-
fio profesional en el sector bancario que le genera
vida acaudalada. El personaje de Elder, en cambio,
esun joven de clase popular, de aproximadamente
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diecinueve a veintiun anos, que vive con su ma-
dre y presunto hermano infante. Sobre la marcha
del filme, descubrimos que su padre asesind a un
intimo amigo de su hijo, y que yace en la carcel.
El joven se dedica a ganarse la vida a medio cami-
no entre economias formales e informales, de tipo
delictivo.

Las vidas de ambos personajes se cruzan cuan-
do Armando intenta seducirlo para que tenga
sexo con €l en su apartamento a cambio de paga.
Después de dos o tres primeros encuentros desa-
fortunados, v en dos de los cuales Elder le llevara
el dinero a Armando sin dar a cambio el servicio,
ambos personajes van desarrollando una relacion
intima, sobre todo una vez Armando le termina
de pagar un auto de pago a plazos a Elder, confi-
riéndole su tan deseada autonomia personal. Lue-
go, cuando Armando le comunica que le gustaria
que su padre estuviera muerto, Elder le asegura
que lo matard, y Armando permanence callado.
Sobre la marcha, Elder en efecto mata a su padre,
vy se lo comunica a Armando, como quien le ha
hecho un favor o con sentido de labor cumplida.
Al final, justo cuando el personaje de Elder parece
mas asentado en la relacién intima con Arman-
do, v sale brevemente a comprar provisiones para
ambos en el colmado, el protagonista médico lo
delata a la policia, y le apresan.

Ganador del premio de mejor pelicula en el
Festival de Venecia, el Leén de Oro de 2015, el fil-
me deja al espectador en un mar de preguntas. La
relacion de ambos personajes tiene ecos literarios
muy antiguos, que van desde el tropo puer senex
tanto de la literatura paleo-didactica, al modo de
los Didlogos de Platéon, como de la novela de apren-
dizaje del siglo XVIII, hasta la relacion del hombre
(erastes) y el muchacho (eromenos) de la literatura
erotica antigua, a veces llamado «amor pedagogi-
co». En el cine, se advierte el tropo puer senex en
varios géneros como en el filme fantastico-terro-
rifico y el coming-of-age o filme de crecimiento, en
lo que va del Fausto (Faust: Eine deutsche Volks-
sage, FW. Murnau, 1926), con el viejo siniestro
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mefistofélico, a Rebelde sin causa (Rebel Without
a Cause, Nicholas Ray, 1955), con la figura del jefe
del cuartel de la policia. Se advierten instancias
por igual de la relaciéon erdtica entre el viejo y el
muchacho desde filmes como El Decameron (Il
Decameron,1971) o Salé o los 120 dias de Sodoma
(Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975), ambos de
Pier Paolo Pasolini, y Muerte en Venecia (Morte a
Venezia, Luchino Visconti, 1971) hasta El hombre
herido (Chomme blessé, Patrice Chéreau, 1983), La
ley del deseo (Pedro Almodoévar, 1987), Gohatto (Na-
gisa Oshima, 1999), La Virgen de los sicarios (Barbet
Schroeder, 2000) v Eastern Boys (Robin Campillo,
2013). Lo que interesa es el tratamiento que el fil-
me le da al antiguo tropo.

En este caso, lo que ambos personajes tienen
en comun es la figura de un padre ausente. Des-
de Sarduy, puede leerse la relacién entre ambos,
y de hecho entre otrxs personajes de la historia,
como una puesta en (re)acciéon de simulaciones
o de aparecidxs, que se refuerza con los compo-
nentes fantasmaticos de una madre como la de
Armando, «desaparecida» inexplicablemente en
lo real pero «aparecida» presumiblemente en fo-
tos (;0 en la psique?), como también de un padre,
como el de ambos nuevamente, que aparece de la
nada y sin contactar, en un caso, o al que se le re-
fiere verbalmente, pero sin aparecer, en otro. Para
mas senas, Armando, a su vez, simula o se hace
(a)parecer, en su aparecer-otro, a un padre (;acaso
porque intuye que es lo que Elder echa en falta?)
en tanto que Elder simula o se hace (a)parecer, en
su aparecer-otro, a un hijo rebelde, pero hijo al
fin (;acaso porque intuye que es lo que Armando
busca en él?). Puede aducirse que se trata de un
relacionamiento con grandes visos fantasmaticos.
Atodas luces, un encuadre de preferencia en el fil-
me es el de tipo plano medio de cualesquiera de los
dos personajes principales, de espaldas, en primer
término y a foco, con distancias medias y fondo
desenfocados, y sonido ambiente urbano fuera de
campo, marcando la incertidumbre del objetivo de
la caza y la soledad del deseo de sus personajes, sin
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ocularizacién ni interlocutores, y de «cosmos» des-
dibujado. Todo lo cual pone en muestra un filme,
como otros en la Latinoameérica contemporanea,
de tipo posnarrativo (piénsese en Lucrecia Mar-
tel o Claudia Llosa) o, si se quiere, «<neobarroco»,
definicion de Schroeder Rodriguez (2011): filmes,
pues, en donde el recitado obstruye la reconstruc-
ciéon de la historia o fdbula o, puesto de otro modo,
en donde el relato cinematogéafico pasa a segun-
do plano para que, de la mano de otras unidades
del mismo, como la fotografia, sonido, montaje o
puesta en escena, se cree una «situacion audiovi-
sual» antes que la representacion de una historia
cinematizada, para utilizar términos de Deleuze.

Pero retornando a las apariciones, la unica
simulacién no parece ser de tipo paterno-filial.
Armando hace (a)parecer el viejo sabio, Elder el
joven acometedor; Armando, el hombre sensible
y femenino, Elder, el joven aguerrido y masculi-
no; Armando, el capitalista explotador, Elder el
joven de clase popular explotado, etcétera. El final
del filme aproblema cada una de las simulaciones
(;olasreivindica todas?, ;0 ambas?). ;Es Armando
menos padre, sabio, sensible, femenino, capitalis-
ta por delatar a Elder y entregarlo a la ley judicial,
o todo lo contrario? ;O ambos? En su afan hiper-
télico, de ir desde alld a un mdas alld, de no poder
contenerse en los lugares prescritos o en las na-
rrativas unificadoras de sexo, género e intimidad,
en cada personaje se confunde deseo y fantasma,
hasta hacerse indistintos. En esa mutacién entre
el ser y el parecer nos deja el filme, reverbera-
cién desde alla en un mas aca incierto. Y también
Sarduy, con su teoria-simulacién, escrita sobre el
cuerpo (de la pagina).

CONCLUSION

A modo de recapitulacion, retomamos argumen-
tos tratados en el articulo, entre ellos, el de un
cine de estética glocal en Latinoamérica o no. En
lo que se refiere a lo estético-contenidista, la ten-
dencia de los filmes de al menos los ultimos quin-
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ce anos en Latinoamérica, que por su suma de
tiempo tal pareciera que se tratara de una gene-
racion, ademas de una notable ausencia del tema
lésbico o lo trans-femenino a masculino, explicita
y complejamente tratado, es no abordar lo queer
apenas como teleologia de la identidad, al modo
del sub-género del cine LGTB del Norte conocido
como coming-out [of the closet] film (cine del desta-
pe de identidad sexual), el cual escenifica el tran-
sito de una identidad falsa a una identidad ver-
dadera, como en el filme In & Out [Dentro o fuera]
(In & Out, Frank Oz, 1997), o el incumplimiento de
dicho transito por motivos individuales o sociales,
al modo de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005);
antes bien son filmes que complejizan el tema de
la identidad sexual de la mano de otras identida-
des ecosistémicas: familiares, amicales, barriales/
vecinales, nacionales, sin privilegiar siquiera la
identidad gay sobre las demas, tal identidad rei-
ficada. Buen ejemplo de ello son los filmes citados
arriba de Cuardn, Berger v Fuentes Ledn, o inclu-
so muy anterior a ellos, en el caso de Hermosillo.
En Cuarodn, el conflicto implica tanto asuntos de
sexualidad como, mas aun, de clase social; en Ber-
ger, tanto asuntos de sexualidad como de amistad
e incluso masculinidad; en el de Fuentes Leon,
tanto asuntos de sexualidad como paternidad y
vecindad.

Desde el punto de vista estético-formal, en
los filmes de Martel, Llosa y Vigas se advierten
direccionamientos de cine posnarrativo o «neo-
barroco», en que la propuesta no es la del relato
aglutinador, sino por el contrario: es un cine en
que el recitado (récit: el filme tal cual relatado, sin
observar sucesion cronolégica) subsume la histo-
ria (diégesis: el filme abstraido, sin observando su-
cesion cronolodgica independientemente del orden
de relato), la cual se hace aparecer a veces trocea-
da, diferida o irremisiblemente en falta, haciendo
de la fabula una unidad filmica mas, y no la uni-
dad por excelencia. El filme no se pone al servicio,
pues, de relatar una historia; genera, en todo caso,
una situacion audiovisual, como querria Deleuze,
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con indices narrativos, que son parcialmente im-
portantes, junto a la puesta en escena, el montaje,
el sonido vy la fotografia, también parcial o predo-
minantemente importantes. Como aspecto adicio-
nal del factor esteticoformal, se transculturan, no
se subvierten, sub-géneros del cine queer u otro,
como el del coming-out, poniéndolos en nuevo
contexto alterador, contexto que no desautoriza
necesariamente el género apropiado; antes bien,
lo pone a hablar otramente, atravesado.

En fin, los sitios y estrategias de este nuevo
cine latinoamericano son comunes a otras pro-
puestas de cine posnarrativo alrededor del mun-
do, o «neobarroco» en el contexto latinoamerica-
no, segun Schroeder Rodriguez. Lo cambiante es
su insistente glocalidad, entramado de las cosas
tantas veces defendido por el cine de Latinoamé-
rica en general, como atestigua su propia practica
argumentada aqui. Teniendo en cuenta la gran
calidad y complejidad del resultado, no es para
menos. i

NOTAS

Nota de la ediciéon. En el texto se ha mantenido el uso
del autor de la letra «x» para formar el plural neutro
no masculino

1 Arriaga, G; Cova, R.; Franco, M.; Vigas L. (Producto-
res); Vigas, L. (Director). (2015). Desde alla. [Pelicula].
Venezuela-México: Factor RH Producciones, Lucia
Films, Malandro Films. Producciones, Malandro Fil-

ms vy Lucia Films.
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HYPERTELIC SEXES IN THE NEO-BAROQUE
COSMOS: QUEER LATIN AMERICAN THEORY
AND CINEMA IN THE GLOCAL CONTEXT.
ABOUT DESDE ALLA (2015),

BY LORENZO VIGAS
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elaborara el aspecto de mayor implicacién para con dicho corpus de
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ALBERT SERRA

PARA UN CINE DE ARTIFICIO

Y NATURALISMO

JULIA GONZALEZ DE CANALES CARCERENY

Albert Serra es uno de los directores mas galardo-
nados del actual panorama cinematografico espa-
fiol. Nacido en 1975, es un artista polifacético. Con
estudios de teoria literaria, no cinematograficos,
es autor de seis largometrajes, tres producciones
teatrales y varias instalaciones artisticas. Tras su
opera prima (Crespia, the Film not the Village, 2003),
el paso de Honor de cavalleria (2006) por el festi-
val de cine de Cannes lo situé como director de
culto en el circuito internacional de cine de arte.
Desde entonces sus creaciones han obtenido los
mas prestigiosos premios internacionales, hacién-
dose un nombre en el panorama cinematografico
mundial. Aunque a él le gusta reivindicar el carac-
ter unico e independiente de su obra, esta ha sido
frecuentemente comparada con la de otros direc-
tores de su misma generacion —especialmente la
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de Lisandro Alonso, con quien desarrolld un pro-
yecto comun—, y la de Carlos Reygadas, con quien
compartié espacio de produccion. Las diferencias
geografico-culturales que separan la obra de di-
chos directores latinoamericanos con la del pro-
pio Serra parecen ser, a 0jos de los criticos, menos
relevantes que su compartida concepcion artistica
del cine. Todos ellos producen un cine contempla-
tivo, que experimenta con la forma filmica y pro-
duce el extraniamiento en el espectador al generar
un tiempo filmico no productivo y una narracion
contrahegemonica que subvierte los modelos
clasicos de producciéon. En la siguiente entrevis-
ta Serra se explaya sobre su concepcion del cine
como arte y profundiza en las contradicciones que
muestra la actual industria cinematografica, en
sus dimensiones criticas y productivas.
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Hoy en dia eres un director reconocido mundial-
mente. Mirando al pasado, ;cudles son los errores
v los aprendizajes que has hecho desde Honor de
cavalleria (2006)?

Es complejo porque todo tiene su reverso. He cons-
tatado que se pierde mucho tiempo con los temas
de produccion y he dedicado mucho, mucho tiem-
po a poder financiar las peliculas con el objetivo ul-
timo de hacerlas de la manera que a mi me gustaba
v de la manera que yo queria; y a pesar que esto
ha dado muchas alegrias, en el sentido de que ha
permitido controlar todo el proceso de fabricacién
de la pelicula, hacerla exactamente, sin ningun
tipo de interferencia y ademas hacerlo incluso en
las tareas més banales de produccién, etcétera, hay
que reconocer que quizads en algunos momentos
esto supone un trabajo tan grande que no te per-
mite dedicarlo a otros pensamientos o menesteres
directamente mas creativos. Y aqui es donde siem-
pre esta la disyuntiva en mi mente entre hasta qué
punto vale la pena sacrificar todo este tiempo en
pos de esta libertad creativa, y esta posibilidad de
controlar, y al mismo tiempo también de poder ad-
ministrar nuestros recursos de la manera mas in-
dicada para cada proyecto. No sé si lo habria hecho
de modo diferente. Quizas es antes de Honor de ca-
valleria el error, quizas es no haber empezado an-
tes, no haber tenido la clarividencia de haber deci-
dido hacerlo un poco antes y asi se habria ganado
tiempo. Pero la vida también estd hecha de estas
inconsistencias, de estas dudas o de estos tiempos
muertos. Es dificil estar activo constantemente
en el tema del cine porque depende mucho de la
produccion v de la financiacion. Aunque ahora, a
partir de esta nueva forma de produccién que em-
pezd con algunos proyectos gue hice para la Bienal
de Venecia, Singularity, o Els noms de Crist, etcéte-
ra —gue son proyectos con escasa financiacion y
tienen un margen de viabilidad que exige rapidez
y urgencia en su realizacién— me he adaptado a
producir de esta manera y me gusta mucho por-
que tienes mucha mas libertad y se puede hacer
mucho mas rapido. Aungue no tenga los beneficios
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de una pelicula mas grande a nivel de produccion
si que permite esto: trabajar y ensayar con total
libertad para realizar obras igual de importantes
que si gue han tenido una posibilidad de desarro-
llo. Esta manera de producir se ha afianzado en el
mundo del arte contemporaneo de hace poco. Si la
hubiésemos tenido antes también habriamos tra-
bajado mucho mas. Pero como digo, estd relacio-
nada no tanto con los objetivos estéticos, que yo
creo si se han desarrollado de una manera mas o
menos coherente vy satisfactoria y de la cual no hay
nada que reprocharse. ; Pero qué precio se paga por
esta libertad? ;Cual es el equilibro perfecto? Sobre
todo en forma de tiempo. Pero, creo que dentro de
lo que cabe lo he solucionado bastante bien.

En el libro de Jaume C. Pons Alorda, el escritor

establece los quince rasgos distintivos [aqui en

cursiva] de tu trabajo creativo. ;Estas de acuerdo
con ellos?

- No es un método: Es cierto porque mi manera de
trabajar es como una metodologia muy evolutiva
que se adapta mucho a cualquier circunstancia y
digamos que depende mas de las cuestiones per-
sonales, no tanto de una logica artistica pura, de
lo que esta ahi surgiendo en la atmosfera en ese
momento. La metodologia evoluciona constante-
mente.

- Escaos, es descontrol: Esto es una cosa que siem-
pre me ha gustado, sobre todo porque se contra-
pone a la organizacion burguesa o empresarial.
Es el asumir que el caos, en la esfera artistica,
puede ser beneficioso y aporta cosas que no se
podrian encontrar de ninguna otra manera y
que son insustituibles.

- Psicodelia: Si. Y realismo, si. Este contraste con
lo artificioso porque siempre hay este lado mas
salvaje o naturalista. Hay como unas persona-
lidades muy concretas, personas, espacios, o lo
que sea, pero al mismo tiempo siempre con la
voluntad de escapar de esto. Si no, seria como
una cosa folclorista. Este naturalismo llevado a
las ultimas consecuencias se vuelve facilmen-
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te folclorismo o reivindicacién de algo popular.
Para evitar que ello suceda me apoyo en la ar-
tificialidad del arte y su aura magica. Psicodelia
en el sentido de alucinacién, intentar ir un poco
mas alla.

- Surrealismo: No tanto pensado como estilo es-
tético o como metodologia de trabajo, sino mas
bien como inspiracion y actitud. Liga un poco
también con lo de la psicodelia.

- Performance perpetua: Si, totalmente de acuer-
do. Es intentar mejorar o estilizar la vida.

- Iconoclasta: Bueno, si, en la medida de lo posible.
Simplemente hacer unas reglas que se adapten
a un objetivo y que sean lo mas utiles para ello.
Pero no es ser iconoclasta como ideal a priori,
al contrario. Mis peliculas son una mezcla entre
iconoclastia y respeto a la tradiciéon, y en este
punto intermedio es donde tienen parte de su
magia.

- La técnica: Tiene que ser un potenciador. Nor-
malmente se ve como un elemento castrador,
en cambio utilizada en la manera menos aca-
démica se puede convertir en un catalizador, te
puede obligar a utilizar unas metodologias que
no habrias previsto de tener unas condiciones
ideales. En cambio, te fijas en la técnica cuando
tus objetivos no estan claros y la técnica pue-
de ser en si misma parte del objetivo, pero hay
gue pensarla de una manera diferente, nunca
académicamente o al servicio de otra causa. La
técnica tiene un valor, como todos los otros ele-
mentos de la pelicula, que deberian ser autéono-
mos, y cuando la ves como una cosa en si misma
ya se convierte en un potenciador porque no
esta al servicio de nada.

- Original: Esta idea de crear imagenes inéditas
me esta sobrevolando ultimamente, sobre todo
con respecto a la atmosfera que hay dentro de
estas imagenes. Busco crear elementos muy
palpables, especialmente en la imagen en mo-
vimiento, una atmadsfera que sea inédita, que
rehuya de otros planos ya existentes, con las
mismas connotaciones plasticas, psicoldgicas,
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dramaticas, etcétera, que escriba realmente un
mundo con unas imagenes que nunca antes ha
visto nadie. Esto es muy importante.

- Ladiversion: Evidentemente.

- El dinero: Bueno, el dinero sirve basicamente
para hacer otras cosas.

- El paisaje: Si, también, pero ahora ultimamente
hago mas peliculas en el interior, asi que me da
igual. De la atmosfera, todo lo que aportaba el
exterior, me gusta que te permita desconectar
de una serie de cosas. El misterio siempre ayuda
a crear un clima maés poético, pero tampoco es
esencial. Si que me gusta estar en un sitio di-
ferente, un sitio aislado, un sitio raro, pero no
tiene por qué ser el exterior, puede ser cualquier
sitio que sea un poco apartado de la cotidiani-
dad banal.

Entonces, teniendo en cuenta que estas bastante de
acuerdo con estos rasgos, si ti mismo tuvieras que
definir la estética de tus films en unas pocas pala-
bras, ;qué caracteristicas esenciales destacarias?
Quizas esto que decia antes, la mezcla entre arti-
ficio y naturalismo. Esta mezcla es bastante par-
ticular en todo mi cine, sobre todo en las ultimas
peliculas, donde se lleva bastante al extremo y
donde, precisamente, lo muy artificial es extre-
madamente artificial y lo muy, digamos, natural
es muy, muy natural; los actores son mas inocen-
tes y mas salvajes que nunca. Entonces estas dos
dimensiones se juntan de manera harto armo-
niosa y casi milagrosa, sin que se vea como algo
hecho a proposito, con un resultado muy natural
pero con estos dos elementos muy extremados y
que son incluso identificables a pesar de esta na-
turalidad final. Y esto es una cosa que no veo tan-
to. Es algo muy unico y muy inédito. Quizas en
ello influya el aspecto ludico, que estd soterrado
pero que siempre le da una tonalidad particular
que queda escondida en la imagen final pero si
que le da una sugestion latente, extrana, que lo
recorre todo y que no sabes muy bien a qué se
debe.
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Has declarado en algunas entrevistas sentirte
atraido por la actitud rupturista de la Nouvelle
Vague v te has identificado como formalista. ;En-
tiendes tu obra como heredera de la modernidad
cinematografica?

Si, es importante, claro. De hecho me interesa ya
muy poco el cine llamado clasico. Si veo cine son
cosas modernas o extremadamente modernas. El
cine clasico me aburre un poco. El cine como in-
fluencia, como educacion sentimental, siempre lo
he detestado, especialmente cuando se camufla
como Historia del Cine. Se ha hablado del cine como
tradicion, con las vertientes mas estéticas, antropo-
logicas, lo que sea. Todo lo que se ha ido afiadiendo,
otras capas que necesitan de una legitimacion in-
telectual un poco superior que no sea simplemente
la educacion sentimental, popular. Tampoco me ha
interesado esta vertiente. En cambio, la tinica for-
ma de cine que me parece atractiva es la rupturista.
Es a partir de los 60 cuando se piensa el cine como
forma vy de aqui se empieza a deconstruir esta for-
ma y a pensarla, pero de una manera muy estricta
y con una energia que desborda este simple pensa-
miento, y ello se ha ido viendo cada vez mas en mis
ultimas peliculas, que introducen elementos que no
se sabe exactamente de donde vienen pero que es-
toy seguro que no proceden del cine. En cualquier
caso, si que se encaminan hacia esta vision del cine
de a partir de la Nouvelle Vague, de tratarlo como
un conjunto de formas en permanente riesgo de
ruptura o de explosion. Y esto si que me interesa v,
de hecho, no se puede hacer ninguna cosa si no es
desde esta perspectiva.

En relacién con esta deconstruccion que ti men-
cionabas, creo que hasta ahora la intermedialidad
literaria y pictérica ha sido un elemento constan-
te en tus peliculas —con excepcion de Singularity
(2015), quizas—. La literaria la atribuyo a tu for-
macién universitaria y gusto personal por la lec-
tura, pero respecto a la pictdrica, ¢es el uso de la
iluminacion y de la perspectiva lo que te interesa
deella?
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Albert Serra

La pintura nunca me ha interesado mucho. Me
interesd pero con ideas muy poco sofisticadas, con
ideas muy bésicas; nunca le di importancia. Sim-
plemente porque, por mi metodologia, en el roda-
je no me gusta perder el tiempo con esto y, como
consecuencia, lo delego mucho en los operadores.
Eso no significa que después en la posproduccion
no me implique. Ahora estoy investigando sobre
el arte plastico, con una direccién que tampoco
creo que haya tomado nadie més, pero son cosas
muy especificas. Después estas van a ser impor-
tantes o se van a ir convirtiendo en elementos que
sin darte cuenta van a ir tomando un papel mas
relevante en el conjunto de la obra, pero no como
rasgo esencial. Rechazo esa idea de que los direc-
tores se inspiran en la pintura y esas chorradas.
No miro la pintura de esta manera. De hecho no
me interesa mucho la pintura, me interesa mas la
imagen en movimiento. Lo que hago es muy su-
gestivo porque son peliculas barrocas v, claro, ne-
cesitan de un tipo de iluminacion. En una pelicula
sobre Casanova es todo un conjunto lo que la hace
interesante. Si que contemplo las imagenes de ma-
nera plastica, mas mental, imagenes que no sean
expositivas de un tipo de contenido e informacion.
Trato de romper con la imagen discursiva, expo-
sitiva, que te cuenta algo porque esto me aburria
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un poco, porque las propias imagenes me parecian
previsibles. Intenté ir destruyéndolo, de alguna
manera, con imagenes mas mentales para desci-
frar obvia y plasticamente. Todo el trabajo plastico
que yo hago es esto: en lugar de dar visibilidad al
contenido lo ensombrezco, lo oscurezco.

Te asombraste de que La muerte de Louis XIV (La
mort de Louis XIV, 2016) hubiera tenido mejor
aceptacion entre el publico que tus anteriores pe-
liculas. ;No pensaste que al trabajar con un actor
tan conocido como Jean-Pierre Léaud el publico
acudiria atraido por el morbo de verlo de nuevo
en pantalla?

No pensé esto porque no habia manera de pensar-
lo. Todo fue una casualidad. Lo podria haber pen-
sado pero hubiera sido a posteriori. Se hizo de la
forma mas espontanea. Fue una sorpresa porque
no habiamos enseniado la pelicula a nadie. Cuando
la proyectamos en Cannes no la habia visto nadie.
Aparte de la gente de Cannes, yo, el montador vy los
dos productores no la habia visto nadie, cosa que
no sucedia con mis otras peliculas en las que si que
podia anticipar un poco la reaccién del publico —
porqgue siempre tradicionalmente ensefiaba mi tra-
bajo a mucha gente, incluso habia estudiado para el
montaje su reaccion—. En este caso no fue asi.

Te has declarado en mas de una ocasion especta-
dor de tus propias peliculas. ;En qué medida tie-
nes en cuenta la acciéon performativa del pablico
a la hora de componer tus obras?

No es que la tenga en cuenta, pero siempre tengo
tendencia a hacer las cosas lo mas sutiles, lo mas
complejas, loméasricas posible. Presupones que esto
ird destinado a alguien y que esta persona también
disfrutara de esto. No es que lo haga por el publi-
CO, YO creo que mi obsesion es mas crear la pelicu-
la, tener en cuenta al espectador y respetarlo en
toda su capacidad de percepciéon. No es que lo haga
por él, lo hago mas por la pelicula. En el momento
del montaje no pienso como esto va a ser recibido
después, pero si pienso en mi, como espectador, en
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como me gusta que me quede. No sé, no tengo todo
este pensamiento del efecto ulterior, veo una cosa
y enseguida confio mucho en mi criterio, me gusta
para las ultimas sutilezas ensenarlo a la gente pero
esto es para detalles, igual luego hago lo que me da
la gana. No sé, no he pensado nunca de esta mane-
ra tan a largo plazo en alguien que lo vera. Es mas
importante para mi en ese momento lo que estoy
viendo v lo que estoy sintiendo, y no lo que va a
sentir otra gente en otro momento. Es la imagen
la que te dice lo que tienes que hacer. Nunca hice
nada pensando en el espectador.

Aparte de reconocido director de cine eres tam-
bién productor de tus propias peliculas. ;Cudles
son tus tareas como productor y como se combi-
nan con las de director?

Ser productor es mantener una productora y he
tenido siempre mucha gente que me ha ayudado,
pero es muy complicado. Ademas, el sisterma esta
en contra, esta es la gran lucha: el sistema esta en
contra de nuestra tarea de produccién, incluso mas
que de nuestra tarea como artistas, y es un sistema
perverso. Financiacion, distribucion, como en tan-
tos aspectos de la vida, como el sistema econdmico:
quien domina el mundo es la gran banca. Pues aqui
eslomismo. Es una lucha porque estéticamente di-
cho sistema representa una gran mediocridad, ese
es el gran problema. Me molesta porque esto en
Espana ha llegado a extremos irracionales y absur-
dos, la mediocridad se ha impuesto de modo ini-
maginable en cualquier otro pais. Es un problema
de la industria, que no jerarquiza, este es el gran
tema. Solo el verdadero artista mas profundo sabe
jerarquizar los elementos y sabe coémo estos ele-
mentos van a tener una influencia definitiva en el
resultado estético, en la pantalla. El nivel artistico
y el de la produccién estan entrelazados, esto es
lo que la gente no entiende, estan completamente
unidos. Nosotros hacemos una cosa porgue sabe-
mos exactamente cudl serd la influencia estética o
plastica que una decisién de produccion tendra al
final de la pelicula y en la percepcion de la misma,
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en el sentido mas noble del término, con criterios
artisticos como unicos criterios posibles. Por eso
todo esta totalmente entrelazado y ellos ni tan si-
quiera lo saben, porque nunca han visto un obje-
tivo artistico, porque no saben ni lo que es el arte.
;Coémo pueden tener una visiéon de la produccion
entrelazada con el arte si no saben ni lo que es?
Entonces todo se distorsiona y se analiza la pro-
duccion en si misma, cosa que para nosotros no ha
tenido nunca ningun sentido y ha hecho que haya
parecido cadtica una cosa que no lo era.

¢Has sentido alguna vez presiéon por parte de los
festivales para que hagas tu préxima obra aten-
diendo a algun criterio estético o formal?

No, no por los festivales. Es que los festivales no
existen como un ente independiente de la vida.
No es que los festivales presionen, es que los festi-
vales tienen su gusto y su criterio. Inevitablemen-
te, como la gente quiere ir a los festivales, la finan-
ciacion de las peliculas, de algun tipo de peliculas,
se entiende, puede amoldarse a estas necesidades,
pero no es que ellos dicten directamente al direc-
tor como tiene que hacer su trabajo. Bueno, es un
cierto ambiente que se crea, hay un conjunto de
peliculas que triunfan mas, entonces se producen
de una determinada manera o el festival quiere
sacar un tipo de rendimiento y por el hecho de
como se financian obliga a tener a un actor profe-
sional —porque ahora si no tienes a un actor pro-
fesional es mucho més dificil—, lo que sea, mil co-
sas, pero no es problema de los festivales dictando
unas normas a los directores. Si que puede haber
casos en que haya gente que quiera tener mucho
éxito. Da igual, esto es irrelevante. En cualquier
caso me dan mucho menos miedo los directores
de festivales que los directores de cadenas de te-
levision. Cannes tiene también una responsabili-
dad social en hacer peliculas que tengan éxito. Es
un gran festival y tiene que mantener su espacio
dentro de la sociedad y se tiene que mantener esto
a cualquier precio. El problema es que este cual-
quier precio cada vez es mas caro.
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Deduzco por tus palabras que a la hora de montar
tus peliculas tu tampoco has intentado adaptar
tu obra a las preferencias estéticas de los grandes
festivales.

No, claro, es absurdo. ;Vas a hacer la pelicula mas
mala para que te la cojan en un festival? El que lo
hace es porque la pelicula ya era mala al inicio, por
lo tanto no pierde mucho. Simplemente con estos
cambios continua siendo igual de mala, pero es
ademas adaptable al gusto de una persona —con-
tinua siendo mala una cosa que ya lo era antes—.

Cartel de La muerte de Louis XIV
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LEs la mediocridad de convertir una cosa mala en
diferentemente mala. No una buena en mala, que
seria algo tragico, casi. Nunca les pasé esta trage-
dia a los que cambiaron algo.

Has dicho en varias entrevistas que crees ser el
unico director de cine de arte en Espana. ;Consi-
deras que tu obra encaja mejor en la comprension
transnacional y global del cine que en la nacional?
No solo la mia sino todas las serias. Imaginate que
Lav Dias tuviera que depender de lo que piensan
los criticos de los periddicos de Manila. Ya ves que
una cosa tan, digamos, sofisticada, dificil y nove-
dosa no tiene que depender de lo que piense el
director de un instituto de Manila o el director
de un periddico generalista. Todo el cine intere-
sante ahora es transnacional, a todos los niveles,
pero sobre todo a nivel de percepcién y de juicio
critico. Ademas, con la informacién que circula
hoy, no tiene sentido. Y este es otro error del sis-
tema espanol de financiacion, que es un desastre
total e integral, el peor de Europa. Considerando
la proporcién de habitantes y el producto interior
bruto, es el peor de los paises, pues casi no tiene
peliculas representadas en los grandes festivales.
Esto tiene unas causas, evidentemente: el desas-
tre institucional y un ambiente corrompido e ig-
norante que no tiene ni idea de hacer peliculas de
éxito, ni de hacer peliculas medias. Soy presiden-
te de una de las asociaciones de productores de
Catalufa y siempre explico una cosa muy simple:
Francia defiende la diversidad cultural desde hace
cuarenta o cincuenta anos, intenta que se hagan
todo tipo de peliculas, coproduce a los cineastas
mas extranos, y no parece que al cine comercial
francés le haya ido tan mal o que a la industria
del cine le haya ido tan mal en Francia. El negocio
de mantener el cine de autor a ultranza desde los
anos cincuenta no creo que haya sido un sistema
muy perjudicial para la industria del cine. Quizas
podriamos llegar a decir que ha sido muy, muy
beneficioso. Ganan mucho mas dinero proporcio-
nalmente que en Espana.

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

Teniendo en cuenta este Ambito transnacional,
¢sientes tu obra cercana a la de cineastas como
Carlos Reygadas, Lisandro Alonso o Pere Porta-
bella?

A los tres los conozco y sé que tienen este objetivo
estético. Luego puedes tener mas afinidad o mas
aprecio por los logros de unos o de otros pero, en
cualquier caso, los tres que has mencionado son
gente a la que yo respeto como personas y como
artistas integros, con sus errores, altibajos, etc.,
pero son insensibles a la seduccion de la facilidad.
No serian quizds mis preferidos, pero me gustan
los tres, siempre hacen cosas interesantes, al me-
nos siempre estan buscando hacer cosas intere-
santes y siempre por motivos nobles y honestos
desde un punto de vista artistico, y esto les honra.
Y ademas, hoy en dia en la obra de un mismo rea-
lizador, en un mismo corpus de obra, hay peliculas
mas interesantes y otras mucho menos interesan-
tes. Incluso algunas veces hay directores con mu-
cha irregularidad que hacen cosas muy interesan-
tes y otras que no lo son tanto, pero es la misma
persona la que ha hecho cosas extremadamente
originales y otras que no lo son para nada. Pre-
cisamente porque toman riesgos y el fracaso solo
existe a partir del riesgo.

¢Hay algun cineasta con cuya obra crees que la
tuya dialoga?

No. No, porgue en las ultimas cosas que yo he he-
cho no siento un didlogo con nadie, solo conmi-
go mismo. Tampoco me hace falta nadie porque,
como te decia al principio, se trata de una busque-
da de imagenes inéditas. Nunca he sentido una
hermandad estética con nadie.

¢Para cuando una pelicula con una mujer en el
papel protagénico?

iLa proxima! Mira, la que pareceria que tendria
que tener un hombre como protagonista, que se-
ria como la esencia de lo que yo he visto, vivido,
sentido y todo lo que yo pienso, pues en esta la
protagonista es una artista mujer, con coprotago-
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nista hombre pero artista principal mujer. En la
primera version que escribi era un hombre, dos
hombres protagonistas, como ha sido tradicion en
todo mi cine vy, por primera vez, me lo sugirié una
persona, lo comenté con alguna gente y he ido
en esta direccion. No es ningun tipo de prejuicio,
es que yo me adapto a un material que yo puedo
mejorar, no es que yo deliberadamente escoja un
tema o un actor y que él se adapte a mis ideas, no,
al contrario, es mucho menos egoista que todo
esto. Yo veo un tema al que yo puedo aportar algo,
por diferentes motivos, y entonces lo escojo. Como
un actor, yo me adapto a sus puntos fuertes y ol-
vido sus flaquezas, no le digo que tiene que hacer
una cosa que yo he pensado antes, no, yo veo lo
que él hace bien en el momento v el sitio, y solo
hace lo que hace bien. Durante todo el rodaje,
todo mi pensamiento, toda la dramaturgia, todo se
adapta a él, no él a mi. Aqui es un poco lo mismo,
los temas muchas veces los escoge otra gente que
no soy yo, vy me da igual a mi, no soy yo quien es-
coge. En este caso, pues bueno, yo lo habia pensa-
do pero es interesante, aunque tampoco he notado
ninguna diferencia. No sé si es por el tipo de gente
con la que yo trabajo pero no he notado ninguna
diferencia. Ahora sera divertido porque sera una
mujer, serd mas chocante.

Justamente he leido que tu préximo proyecto tie-
ne que ver con las artes plasticas. ;Puedes contar
un poco sobre la motivacién que hay detras de
ello?

Esuna buena pregunta. No sé, es un proyecto que
viene de muy lejos. Es el gran tema de hoy en dia:
cudl es el rol del artista en nuestra sociedad, si
realmente tiene sentido, si ya se ha convertido o
es en si mismo una especie de banalidad total o si
todavia tiene esa capacidad de abrir algun tipo de
brecha en este imaginario colectivo y si, en caso
de ser asi, como se hace y por qué, cuales son las
recompensas que se obtienen por esto o los sa-
crificios que se tienen que hacer sin recompensa,
cudl es el sentido de todo esto. Digamos que en un

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

mundo mas clasico, un mundo que llega hasta los
anos sesenta o setenta, el artista como rebelde,
como visionario, es muy dificil esta idea. Este es
el gran tema: la idea del artista como ser —porque
ahora el arte es muy politicamente correcto—. En-
tonces, ;para qué sirve el artista? Va a ser una pe-
licula discursiva sobre este tema. Se va a descubrir
el significado de todo, haciéndola, como en mis
peliculas precedentes. Porque no es que tenga yo
una idea preconcebida sobre como tiene que ser
un artista o qué es lo que tiene que representar.
Simplemente veo encima de la mesa una serie de
elementos y ellos mismos, por su propia logica, se
van a mezclar. Es un tema que me apasiona cada
dia mas. Es un misterio, algo profundo. La praxis
y la exégesis estan profundamente unidas. Enton-
ces, ;hay una diferencia ultima, o no? W
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| introducciéon

JULIA GONZALEZ DE CANALES CARCERENY
JORG TURSCHMANN

El hecho de que las culturas no se limitan a las
fronteras de un estado, una nacién o un continen-
te es bien sabido. Los grandes imperios de la An-
tigliedad son los modelos histéricos en el mundo
occidental, ya se trate de Egipto, Grecia, el Imperio
Romano o Mesopotamia. La conquista de América
por parte de Espania cred un marco historico que,
hasta el dia de hoy, sigue dejando ver sus efectos
coloniales. Por ello, hablar de una identidad his-
panica en el marco del post-colonialismo supone
inevitablemente referirse a la influencia euro-
pea/estadounidense sobre las diferentes culturas
de los distintos paises hispanoamericanos. Bajo
estas condiciones, ;qué se entiende por estética
hispanica transnacional? Y, en el caso de existir,
;qué estrategias de mercado, politica del lengua-
je y discursos de identidad adopta? Atendiendo
a estas cuestiones, hemos seleccionado a cuatro
especialistas que tienen diferentes énfasis en su
carrera académica y orientacion intelectual. Por
un lado, ellos se han ocupado de diferentes artes
v sus medios de comunicacion; por otro, han esta-
blecido prioridades diferentes al utilizar produc-
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tos culturales paradigmaticos como base analitica
para tratar la cuestion de las estéticas hispanicas
transnacionales sobre la base de las teorias cultu-
rales generales. Girando la discusién en torno a
las producciones en lengua castellana, el idioma
espanol se presenta como un lenguaje de medios
—si bien este puede servir tanto a la demarcacion
cultural como resultar completamente irrelevan-
te en vista del visual turn actual—. Si la comunica-
cién verbal en las redes sociales ya no consiste en
mensajes elaborados sino que se esta produciendo
un cambio de la palabra a la imagen (y el sonido),
entonces este cambio no es solo una cuestion del
medio, sino también de estética. Pero, ;qué signifi-
ca el término estética? No se trata de comprender
las peculiaridades especificas de cada medio. Este
enfoque estructuralista ignora las condiciones
culturales y locales de la comunicacién global y es
erroneo en el sentido de que el lenguaje —sea en el
cine, la literatura o la television— tiene un nucleo
especifico que puede describirse independiente-
mente del tiempo vy el lugar. En el caso del cine,
Alain Bergala, en la tradicion de los Cahiers du
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cinéma, aboga por la comprension de la cuestién
de la estética como una cuestion de moralidad.
Bergala se refiere a una critica de Jacques Rivette
sobre la pelicula Kapo de Gillo Pontecorvo (Kapo,
1960). Rivette expresa su disgusto por este film
analizando un solo travelling. «Para el espectador
las cosas nunca suceden asi» explica Bergala. «Me
imagino que primero Rivette sinti¢ globalmente el
asco y la vergienza de ser el espectador de una
pelicula que estetiza el horror. El plano incrimi-
nado, simplemente, llegd en el momento oportuno
para cristalizar una opinién que ya se habia for-
mado a lo largo de la pelicula. Y este sentimiento
de repulsion estaba en condiciones de experimen-
tarlo porque ya habia visto una gran cantidad de
peliculas y porque desde hacia mucho se plantea-
ba la cuestién de una moral de la forma en el cine;
una cuestion que seria vigorosa y cotidiana en los
Cahiers du cinéma» (Bergala, 2007: 44) A esta cita
se puede adjuntar la siguiente pregunta: sexiste
una moral de la forma, que se podria llamar «his-
panica», en la literatura, el cine y la televisién? En
otras palabras, ;existe una moral de la forma en
que se reflejan todas las profundidades histéricas
de las culturas actuales hispanicas? Responder
esta pregunta es una tarea desafiante y dificil. Tal
vez sea demasiado pronto para dar una respues-
ta, o tal vez demasiado tarde, porque otras fuerzas
hegemonicas ya han pasado a primer plano. Sin
embargo, todavia habrd mucho tiempo para co-
nocer las obras —films, novelas, series— que nos
ensenan, en uno u otro caso, la indignacién moral
por los deslices estéticos y nos hacen sonar con
una estética transnacional lejos de los vicios de su
comercializacion escandalosa. B
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discusion

I. ¢éEn qué medida estéticas globales (literarias, filmicas y televisivas) se interrelacionan con
la propia construccién de la lengua castellana? ;Qué elementos comunes aceptan las distin-
tas culturas hispanicas y qué limites imponen las variaciones linglisticas?

Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen
Es indudable que la globalizacion y la digitaliza-
cidon de las industrias culturales han agitado las
aguas de la produccion y el consumo de productos
culturales en lengua castellana vy, por lo tanto, de
la lengua misma. Ambos procesos han afectado de
forma radical a la circulacion de las estéticas fil-
micas, literarias y televisivas en lengua castellana,
asi como a una amplia gama de otros productos
culturales. De hecho, es posiblemente la industria
musical la que ha funcionado de ariete de la len-
gua y cultura en espanol en las ultimas décadas.
El éxito arrollador de canciones como Despacito
o Bailando, ambas entre los 10 videos mas vistos
de YouTube, son quiza el mejor ejemplo de las in-
terrelaciones entre estéticas y logicas globales vy
la explotacién de ciertos recursos lingtisticos del
espanol (asi, la recurrencia al diminutivo en Des-
pacito: «Pasito a pasito / Suave, suavecito / Nos va-
mos pegando, poquito a poquito).

En esta linea, estudiosos como Marvin D'Lugo
o Carlos Monsivais han destacado la importante
proyeccion mundial de la musica y el audiovisual
hispanico, desde las peliculas de Carlos Gardel en
los anos treinta del siglo XX a los procesos de tra-
duccién y adaptacion del bolero en las peliculas
de Almodovar. Por otro lado, investigadores como
George Yudice han destacado, desde hace més de
una década, como Miami se ha convertido en la
capital cultural de América Latina, con todo tipo
de consecuencias para la produccion y difusion de
las culturas (sobre todo audiovisuales) en espariol.
Asi, el territorio de la lengua castellana se ha con-
vertido en un territorio, en si mismo, fronterizo.
Ya no es que podamos pensar en un centro y unas
periferias, e incluso, unos espacios extraterritoria-
les para el castellano en las nuevas estéticas glo-
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bales, sino que estas son, en si mismas, y al menos
para lo que se refiere al castellano y sus diferentes
usos y variaciones, un espacio de frontera. Ese es-
pacio, fundamentalmente hibrido, si tomamos la
referencia de Néstor Garcia Canclini, acoge y ge-
nera fenomenos tan diversos como las variantes
idiomaticas de las canciones de Shakira, el span-
glish de las novelas de Junot Diaz o los juegos con
las lenguas precolombinas de las peliculas de Se-
bastidn Lingiardi. Todos ellos conviven, no vamos
a decir en perfecta harmonia (ahi estan proyectos
como el Diccionario panhispdnico de dudas, lanzado
en 2005 por la Real Academia Espariola y la Aso-
ciacién de Academias de la Lengua Espariola), pero
si a partir de entenderse en un contexto global.

Beatriz Sarlo

Tengo la impresion de que los diversos castellanos
hablados en América Latina estan atravesando un
proceso de relativa homogeneizacion, sobre todo
en el nivel lexical. Eso tiene que ver con las tra-
ducciones de las series y la visiéon continental de
programas televisivos de amplia audiencia. No se
trata, sin embargo, de radicales transformaciones,
sino mas bien de adopciones a nivel semantico
(palabras, frases hechas), que no alteran las dife-
rencias fonicas.

Francisco Rodriguez Pastoriza

Es notable la influencia de expresiones linguis-
ticas utilizadas sobre todo en productos televisi-
vos y también (aunque menos) cinematograficos.
Apenas existe esta influencia a través de obras
literarias de ficciéon, cuyas traducciones al caste-
llano suelen respetar con rigor los originales y
utilizar términos equivalentes en el idioma al que
se vierten. En cuanto a las obras ensayisticas, en
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ocasiones suelen utilizar términos y giros idio-
maticos para los que, por su novedad, no existen
traducciones de uso al castellano. Estos términos
en muchos casos suelen utilizarse después de ma-
nera permanente y quedar como habituales en la
materia de que se trata. En los paises iberoameri-
canos es mas fuerte la influencia del inglés debido
a la mayor presencia de los productos culturales
de los Estados Unidos en aquella zona geografica.
En lineas generales, los términos linglisticos pro-
cedentes del inglés (apenas existen los originarios
de otros idiomas) se aceptan sin fuertes oposicio-
nes y a veces incluso con sumision, a excepcion
de algunos movimientos minoritarios que exigen
la utilizacion de términos equivalentes en el idio-
ma propio, sobre todo en los lenguajes comercial y
economico.

Eduardo Ledesma

En este momento historico (siglo XXI) no creo que
las estéticas globales estén siendo afectadas prin-
cipalmente por elementos estrictamente linguisti-
cos, sino por elementos que surgen de los nuevos
medios (elementos principalmente visuales, audi-
tivos, cinéticos, etc.). Dejamos atrads va el llamado
«giro linglistico» en las artes y humanidades y en-
tramos de lleno en el «giro visual», en una nueva
episteme en la cual las imagenes se multiplican
infinitamente e inundan todos los aspectos de la
cultura contemporanea. Es mas, la lengua escrita
ha perdido influencia en las manifestaciones cul-
turales recientes, dando paso a otras modalidades
y géneros, como la performance, el arte digital, la
musica popular y otras expresiones de cultura y
entretenimiento masivo (comics, videojuegos, te-
levision, cine). Incluso en la literatura, las genera-
ciones jovenes han adaptado estéticas post-pos-
modernas, caracterizadas por una fragmentacion
(que va estaba presente en el posmodernismo),
una marcada influencia de la globalizacién, una
inmersion total en légicas de mercado, una obse-
sion por las tecnologias digitales y por lo efime-
ro y virtual, es decir, una estética protagonizada
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por sujetos ajenos a referentes fijos, orientada
hacia micromundos personales y muy lejos ya
de las grandes narrativas de inicios del siglo XX.
Vemos estas estéticas, por ejemplo, en la Genera-
cién Nocilla en Espana o, en América Latina, en
el Crack (México) y en McOndo (Chile), literaturas
«mediaticas» que estan tan influenciadas por los
nuevos medios como por las politicas y estéticas
que surgen de Estados Unidos y otros paises an-
glofonos. En las ultimas dos o tres décadas han
surgido las literaturas y artes electrénicas, las
escrituras en blog, la poesia digital, narraciones
que utilizan realidades virtuales o aumentadas y
nuevas formas de narrar que enfatizan la interac-
cién, la inmersién vy la participacion por encima
del lenguaje. Las relaciones de las culturas hispa-
nicas entre si cada vez mas se centran en Internet
y otras redes mediaticas globales. O, en el caso del
cine, mediante circuitos de festivales, por el propio
cine de Hollywood v en co-producciones con Es-
pafia, pero en cualquier caso visionado principal-
mente en linea (Netflix, etcétera). Por lo tanto, los
elementos comunes que definen estas relaciones
culturales surgen de esos mismos medios electro-
nicos, mas que de una lengua compartida. La cul-
tura se vuelve poliglota y polifénica, y se mezclan
en las nuevas narrativas y en otros ambitos cultu-
rales los idiomas —el espanol, el inglés, el lenguaje
tecnologico, el propio cédigo de la computacion—.
En este sentido los limites no estan impuestos por
las relativamente minimas variaciones lingtisti-
cas del espanol entre pais v pais (todos nos pode-
mos entender), sino por el acceso a esos NUevos
medios y redes digitales, la posibilidad de acceso
a banda ancha, etcétera, diferencias que a veces
se enfatizan en la divisién entre zonas urbanas y
zonas rurales. En este sentido puede tener mas en
comun la visién estética de un habitante de Ciu-
dad de México con otro de Buenos Aires o incluso
Sao Paulo (aunque la lengua sea otra), que con un
conciudadano en un pueblo de Chiapas.

128



\(DES)ENCUENTROS

2. ;Como se relacionan las estéticas globales hispanicas con sus semejantes lusé6fonas? ;En
qué medida las estéticas hispanicas y lus6fonas sobrepasan las fronteras geopoliticas del
continente latinoamericano y la peninsula ibérica o se ven entorpecidas por las mismas?

Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen

A pesar de las controversias que sigue generando
el término, parece adecuado pensar que la latinidad
como concepto es el gran contenedor que nos sirve
para englobar hispanismo y lusofonismo a nivel glo-
bal. Por supuesto, esta es una afirmacién controver-
tida y desde muchas, y a veces contrapuestas, posi-
ciones, se discute. Sin embargo, el funcionamiento de
los medios de comunicacién nos lleva, una y otra vez,
a ver como lo latino sigue sirviendo como categoria.
La interpretacion del brasilenio Wagner Moura ha-
ciendo de Pablo Escobar en la produccion de Netflix
Narcos (2015-presente) es la ultima evidencia.

Pero no se trata de mero oportunismo o de fér-
mulas puramente comerciales que atenten con-
tra ciertas identidades desde posiciones de poder.
A pesar de que Narcos ha generado un rechazo
generalizado en su hiperespectacularizacion vy
explotacion de la figura de Escobar en Colombia
(empezando por el hijo de este), esa comercializa-
cidn se apoya sobre convergencias culturales que
vienen de lejos. Como han estudiado diversos au-
tores, existen procesos histéricos de intercambio,
convergencia y convivencia en lo que se refiere a
estas dindamicas. Sin salirnos del contexto audio-
visual, los trabajos de la argentina Clara Kriger y
el brasilefio Paulo Antonio Paranagud sobre las
mutaciones a las que se somete la exitosa comedia
teatral brasilena de Joracy Camargo Deus lhe pa-
gue (1933) para convertirla en uno de los mas clasi-
cos melodramas de la época clésica del cine argen-
tino, Dios se lo pague (Luis César Amadori, 1947),
invitan a pensar que no se trata ni de una etiqueta
vacia de contenido, ni de un fenémeno exclusi-
vamente contemporaneo y ligado unicamente a
cuestiones econdémicas. Precisamente el melo-
drama, en su vertiente audiovisual latina (tanto
hispanica como luséfona), ha dado lugar a uno de
los grandes fendomenos de circulacion audiovisual
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internacional a partir de la telenovela. De nuevo
los procesos histdricos vienen bien para entender
estos fendmenos: cualquier acercamiento a los
éxitos de las telenovelas latinas nos remiten a su
raiz radiofénica en Cuba, la centralidad del Brasil
en su desarrollo en los 70 y 80, y finalmente su
eclosién panamericana a partir de ese momento.

En definitiva, las convergencias politicas, cul-
turales y socioldgicas son el contexto que permi-
ten dichos procesos de transculturacion de textos.
Hoy la palabra latino/a/x adquiere significados
diferentes dependiendo de quien la enuncie, pero
no parece que haya duda sobre su utilidad para la
circulacion de bienes de consumo cultural, dentro
y fuera de la regién que delimita.

Beatriz Sarlo

Las estéticas que tienen su origen en Brasil han
sido, desde hace décadas, muy poderosas, espe-
cialmente en el campo de la cancién (piénsese en
Chico Buarque o en Caetano, gue fueron y siguen
siendo populares en la América hispanica). Tam-
bién las telenovelas brasilefias impactaron, en los
ultimos veinte anos, sobre las narrativas de las
latinoamericanas. Este es el caso de las ficciones
televisivas producidas en Argentina, sin duda.

Francisco Rodriguez Pastoriza

A pesar de la vecindad geografica entre Espana y
Portugal, ambos paises viven en gran medida de
espaldas a la cultura del otro. En Espana, a excep-
cion de Galicia (cuyo idioma es muy parecido al
portugués, pues ambos tienen el mismo origen),
apenas existe una presencia, si no es testimonial,
de las culturas de Portugal en los mercados de la
television, el cine vy la literatura. Al parecer, es ma-
yor la presencia de la cultura espafiola en Portugal,
aunqgue tampoco corresponde a lo que deberia ser
una relacion cultural méas estrecha. Creo entender
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que este mismo fendmeno es similar en las relacio-
nes de la cultura latinoamericana con Brasil.

Eduardo Ledesma

Tal como indiqué en la respuesta previa, las estéti-
cas globales se relacionan principalmente mediante
los medios virtuales, atravesando fronteras y com-
partiendo un mismo éter hiperespacial y una serie
de coordenadas estéticas similares. Han perdido
énfasis las diferencias entre el mundo luséfono y el
hispanico, al mismo tiempo que se han enfatizado
ciertas posiciones de alteridad, ya que todos estos
paises forman parte de un Sur global (incluyendo a
Espana y Portugal, tal como se pudo observar du-
rante la crisis econdmica). Los medios digitales han
cambiado radicalmente la manera en que las formas
y estéticas culturales se producen vy distribuyen,
promoviendo en muchos casos una especie de hibri-
dacidn estética y lingistica, conduciendo hacia una
pérdida parcial de diversidad cultural y caracteristi-
cas nacionales. Por mencionar un ejemplo especifico
del llamado cine transnacional, podemos demostrar
esa tendencia a la hibridacion e incluso homogenei-
zacion cultural en la produccién filmica de directo-
res mexicanos recientes, incluyendo a Guillermo del
Toro, Alejandro Gonzalez Inarritu, Alfonso Cuaron,
etcétera. Todos ellos empezaron sus trayectorias an-
clados en un cine aun nacional, para acabar con sus
mas recientes obras producidas en el &mbito del cine
de Hollywood vy filmadas casi exclusivamente sin la
presencia de elementos hispanicos (lingtisticos, cul-
turales, tematicos). Es el caso de peliculas como La
cumbre escarlata (Crimson Peak, Guillermo del Toro,
2015), La forma del agua (The Shape of Water, Gui-
llermo del Toro, 2017), Birdman (Alejandro Gonzalez
Ifarritu, 2014), Elrenacido (The Revenant, Alejandro
Gonzalez IAarritu, 2015), Gravity (Alfonso Cuardn,
2013), etcétera. Algo similar ha sucedido (aunque en
menor grado) con directores brasilefios como Wal-
ter Salles y Fernando Meirelles, entre otros, que han
mutado hacia una estética globalizada y genérica.
Sin duda, la influencia de las nuevas tecnologias ha
acelerado estos procesos de homogeneizacién cultu-
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ral. Ciertos elementos culturales han perdido fondo,
se han establecido muchas practicas superficiales,
incluso banales, en gran parte alentadas por una
cultura de la inmediatez en la cual todo producto
cultural se vuelve obsoleto casi instantdneamen-
te —practicas fomentadas, por ejemplo, por nuevas
formas de sociabilidad y comunicacion como Face-
book, Twitter v WhatsApp, por la comida rapida,
la gastronomia global genérica, la publicidad, etc.—
Claro que no se trata de una desaparicién completa
de rasgos culturales y lingtisticos nacionales, pero
si de un profundo grado de hibridaciéon en lo que se
podria llamar una cultura global urbana del siglo
XXI. También es cierto que Brasil aun sostiene una
singularidad nacional basada, en gran parte, en la
diferencia lingtiistica con el resto de América Latina,
y la creencia en lo que se podria denominar cémo
el «excepcionalisimo brasilefio», que pretende dife-
renciar este pais de sus vecinos latinoamericanos.
Esta persistencia tenaz de una diferencia linguistica
se enlaza también con otras caracteristicas locales,
como pueden ser las variaciones de infraestructura
digital o las leyes y costumbres locales, v como estas
afectan a la nueva cultura global. Se trata, entonces,
de una persistencia del fendémeno de lo glocal, en el
cual se mantienen ciertas practicas culturales, lin-
glisticas, sociales, estéticas, etcétera, de indole local,
particular y nacional, al mismo tiempo que se com-
binan estas con otros elementos universales, globa-
les, e incluso culturalmente genéricos. Por poner un
ejemplo de una manifestacion cultural relativamen-
te reciente, el cine hecho con teléfonos celulares
(maviles) en América Latina y Espana esta resultan-
douna de esas practicas que aun se aferran a lo local,
en parte por tratarse de producciones de bajo coste
que escapan a los circuitos transnacionales ya que
su presencia y distribucién es casi exclusivamente
en linea. El cine hecho con teléfonos moviles, enton-
ces, se vuelve una practica que se caracteriza por sus
posibilidades de distribucién inmediata y sin barre-
ras geograficas, pero que aun mantiene elementos
de la cultura local, ya que no responde a dinamicas
de mercado globales.
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3. ;Qué presencia tienen las estéticas globales hispanicas en Africa, Asia o Australia? ;Qué
papel juega el (post)colonialismo en ello? ;Qué temas, motivos y herencias culturales co-
loniales estan todavia presentes en las actuales estéticas globales hispanicas? ;Qué papel

juegan estas en la diaspora?

Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen
Hay dos formas de abordar esta pregunta. En pri-
mer lugar, si atendemos a las narrativas, el atrac-
tivo por lo oriental que se desprende de ciertos
tropos de las estéticas globales hispanicas con-
temporaneas no deja de ser, como denunciaria
Edward Said, orientalista vy, por lo tanto, cruzado
por la mirada y la memoria colonial de Occiden-
te. Como ejemplo, podemos pensar en las apela-
ciones al manga v el anime del cineasta espariol
Carlos Vermut o el trabajo, en principio critico, del
artista argentino Adrian Rojas Villar, sobre todo
en El teatro de la desapariciéon (The Theatre of Di-
sappearence, 2017), pelicula que se presento en la
Berlinale como un complemento o una obra para-
lela a su exposicion site-specific en el roof-garden
(sic) del Museo Metropolitano de Arte de Nueva
York. Es cierto que esa orientalizacion ha funcio-
nado también a la inversa, y estamos pensando en
los protagonistas de Happy Together (Wong Kar-
Wai, 1997), una pelicula con méas de dos décadas
de existencia, bailando el tango en Buenos Aires. O
incluso en peliculas hispanas que recogen ese viaje
hacia un occidente orientalizado precisamente en
su latinidad, como es el caso del personaje de Ma-
kiko, que viaja a Cadiz para perseguir el fantasma
del cantaor de flamenco Camaroén de la Isla en La
leyenda del tiempo de Isaki Lacuesta (2006).

Por otro lado, es evidente que en los ultimos
tiempos se ha producido una descentralizacion
que ha permitido el desarrollo de relaciones bi-
laterales entre América Latina y estos otros tres
continentes. En este sentido no se puede perder
de vista, por ejemplo, la labor de la cadena mexi-
cana de exhibicion Cinépolis y su desembarco con
el concepto lujoso de la proyecciéon cinematografi-
ca en la India (donde hoy mantiene salas abiertas
en 32 ciudades, y otras tantas en otras ciudades
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del continente asiatico). Cinépolis no solo fue un
importante activo en el cambio del concepto de
«ir al cine» en el pais, sino que también participd
de este modo en el proceso de reconfiguracion de
Bollywood.

Por supuesto, ahi estan también los vestigios
de eso que se llamo la Tricontinental y que todavia
algunos reivindican. Hoy por hoy, el cine vy la lite-
ratura cubanos (y otros) estadn empezando a revi-
sitar y rememorar ese episodio de su historia que
fue la Operacion Carlota en Angola, mientras que
desde el documental experimental peliculas como
Ensayo final para utopia (Andrés Duque, 2012), Ar-
boles (Los Hijos, 2013) o Africa 815 (Pilar Monsell,
2014) se explora el pasado colonial v los procesos
de liberacion de Mozambique, Guinea Ecuatorial
o el Sdhara, cuestiones que de una manera u otra
resuenan en la creciente producciéon documental
dedicada a las migraciones y fenémenos de des-
plazamientos entre esos tres continentes y Espa-
nha y Latinoamérica.

Francisco Rodriguez Pastoriza

Esta presencia es muy minoritaria fuera de los
ambitos hispanicos. Tanto la literatura como el
cine vy la television apenas alcanzan a estar mini-
mamente presentes en los mercados de estos con-
tinentes, si exceptuamos aquellos paises en los que
Espafia tuvo alguna presencia historica (Filipinas
en Asia y Guinea Ecuatorial en Africa). Espafia
tiene voluntad de mantener esta presencia a tra-
vés de iniciativas de gobierno financiando cursos
y promoviendo actividades culturales. Pero los
observadores alertan de que cada vez es menor
la presencia de la cultura espanola en estos pai-
ses en los que, a la fuerte influencia del mercado
anglosajon, se anade la de potencias como Rusia y
China.
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Eduardo Ledesma

Las estéticas globales hispanicas y lusdfonas, so-
bre todo cuando se comparan con las angléfonas,
han tenido una presencia menos tangible en otros
lugares del globo (més alld de América Latina),
aungue de forma puntual se pueden encontrar
en paises que habian sido colonias o territorios
espanoles o portugueses. Cabe mencionar el le-
gado cultural hispano presente en Marruecos,
asi como la importante influencia de Marruecos
en el imaginario literario y filmico espanol (des-
de Cadalso hasta Goytisolo), amén de escritores
y cineastas marroquies ubicados o emigrados a
Espana y a otros paises europeos (por ejemplo el
cineasta melillense Driss Deiback que reside en
Alemania). Pero me interesa centrarme en una
cultura afro-hispanica que no recibe la atencion
que se merece, aunque ya tiene una larga presen-
cia en circuitos globales, resultado de los procesos
de emigracion y didspora y también gracias a la
difusion de sus obras en los medios digitales. Me
refiero a Guinea Ecuatorial (pais que se indepen-
dizé de Espana en 1968), donde existe desde antes
de la independencia una literatura con profundas
raices en las teorias y practicas poscoloniales —se
percibe en la literatura ecuatoguineana sobretodo
la influencia de escritores y criticos como Léopold
Sédar Senghor, Frantz Fanon, Homi Bhabha, Ga-
yatri Spivak, etcétera— pero que también se nutre
de influencias culturales de la peninsula ibérica,
ya que muchos de sus escritores viven exiliados
en Espana. El referente obvio es la ya candnica
novela de Donato Ndongo-Bidyogo Las tinieblas de
tu memoria negra (1984), pasando por una serie de
obras mas actuales que utilizan también las nue-
vas tecnologias. Entre estas cabe destacar las par-
ticipaciones en varios blogs de Juan Tomas Avila
Laurel, un prominente escritor de Guinea Ecuato-
rial que ahora reside en el exilio en Barcelona. En
nuestra era de migraciones econdémicas y politicas
los escritores de Guinea Ecuatorial no se han limi-
tado al exilio en Espana sino que han optado por
otros lugares también. Por ejemplo, Ramdn Esono
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Ebolé reside en Paraguay, donde se dedica a crear
novelas graficas, incluyendo su trabajo creativo en
el webzine «Las locuras de Jamén y Quesoy, ademas
de su pagina web personal y un blog sobre cultura.
Para muchos de estos creadores Africa se mantie-
ne presente en su estética y tematica, ya que es-
criben, dibujan y filman en contra de los abusos
de la dictadura de Obiang (en el poder desde 1979):
tortura, corrupcion, expoliacién de recursos, etcé-
tera. Otros aspectos de la cultura hispanica en su
hibridacién con la guineana se pueden ver en el
blog de Casa Africa (institucién ubicada en Ma-
drid), «Africa Vive». En este sitio web se encuen-
tran una serie de articulos en los cuales se aboga
por la cultura africana situada en la diaspora, en
Espana. Los temas continuan centrandose en las
preocupaciones globales por la justicia social, el
anticolonialismo y anti neoliberalismo, el exilio y
el posible o imposible retorno a la patria. Se tra-
ta, entonces, de considerar como las estéticas glo-
bales han encontrado enclaves hispanicos afines
en Africa, pero también como esos paises (Guinea
Ecuatorial, Marruecos) han influenciado esa mis-
ma estética hispanica mediante esos procesos de
didspora v el exilio. Cabe mencionar, aunque no
forme parte de la pregunta, el auge en los ultimos
cincuenta anos de una creciente cultura v litera-
tura latina en los Estados Unidos, escrita tanto en
espanol (el castellano) como en inglés, e incluso en
el spanglish que se habla en zonas de contacto y
en contextos de segunda vy tercera generacion de
inmigrantes latinoamericanos y espanoles. Esta
produccion cultural ha aumentado hasta llevar
a la creacién de departamentos académicos dedi-
cados exclusivamente a su estudio (Latino Studies)
en los Estados Unidos, v ha adquirido relevancia
dentro de un marco politico de activismo social
pro-inmigracién y de defensa de las identidades
minoritarias en Norteameérica, factores de crucial
relevancia en el actual contexto de las politicas xe-
nofobas y racistas propulsadas por el gobierno de
Donald Trump.
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4. ;En qué medida las estructuras narrativas y los géneros (fitlmicos/televisivos/literarios)
tradicionales siguen siendo relevantes para la composicion de las estéticas hispanicas glo-
bales? ;Resultan las tradiciones populares la base para las actuales formas de narracién?

Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen
Mientras la televisién, o més bien las plataformas
digitales de difusién de ficcién y documental se-
rializadas, se han convertido en el refugio de na-
rrativas clasicas con series que apoyan su éxito
en el mantenimiento de una logica causal fuerte,
es en el mundo del cine y de la literatura donde
esas tradiciones se ven mas cuestionadas. Y aqui
no nos limitamos a la aportacion de las narrativas
hispanicas al medio, es decir, las telenovelas. Nos
parece que es un fendmeno mucho mas amplio v,
desde luego, mucho més dirigido desde los tradi-
cionales centros de produccion occidentales. Tras
un despliegue de marketing casi sin precedentes,
una produccion high concept también nueva en el
medio, y la superacion de una serie de tabus mas
o menos asentados en este, la actual oleada de
popularidad de las series televisivas (incluso este
adjetivo seria algo que se deberia revisar) escon-
de, como recientemente ha denunciado Lucrecia
Martel, un retorno al conservadurismo de una
légica narrativa dura vy sin paliativos que, induda-
blemente, es sintoma vy a la vez consecuencia de
los tiempos en los que vivimos.

Asi, el fendmeno no lo vemos como el de una
recuperacion de los géneros populares a través de
las formas actuales de narracién (televisiva). De
hecho, las tradiciones populares, e incluso el pue-
blo, se quedan fuera de ese fenémeno. En su libro
Mas alld del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas del
cine (Fondo de Cultura Econémica, 2015), Gonzalo
Aguilar se pregunta por lo que ha pasado con el
concepto de «pueblo» en el cine contemporaneo,
con especial énfasis en América Latina. El tedrico
argentino incluso se muestra dispuesto a aceptar
su concepcion mas frankfurtiana de masa, pero se
encuentra que ambos, pueblo y masa, han desapa-
recido o, peor todavia, ya no sirven. Posiblemente
estamos entrando en un proceso en el que «lo po-
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pular» —y, desde luego, «el pueblo»— van a tener
que ser redefinidos. Los llamados millenials v su
uso de las redes sociales tendran que formar parte
de una nueva ecuacion donde la idea de género
también tiene que repensarse.

Beatriz Sarlo

Las ficciones producidas para la televisién de aire
(es decir, de libre consumo, sin pago) desde su co-
mienzo recogieron elementos de las narrativas
populares escritas de gran circulacién (novelas
sentimentales, policiales y de aventuras). Esa base
de consumos populares fue sdlida desde la década
de 1930. Creo, sin embargo, que hoy los producto-
res de ficciones televisivas realizan el movimiento
inverso: dan forma a narrativas que luego circu-
lan de manera masiva y se convierten en el lado
dindmico de la relacion entre publico y oferta me-
diatica.

Francisco Rodriguez Pastoriza

Cada vez es menor la presencia de elementos tra-
dicionales en los nuevos productos. Los géneros
presentes en las estéticas culturales se nutren
mayoritariamente de elementos procedentes de la
actualidad y de las tensiones propias de la moder-
nidad. En Espana solo las politicas de algunas co-
munidades auténomas (sobre todo las que tienen
un idioma propio y una fuerte cultura tradicional)
hacen verdaderos esfuerzos para mantener esta
presencia en las estéticas culturales globales e in-
cluso rescatar del olvido algunas tradiciones en
riesgo de extincion.

Eduardo Ledesma

Como ya he mencionado previamente, los para-
digmas «tradicionales» literarios y filmicos se han
visto radicalmente influenciados por la irrupciéon
de las nuevas tecnologias. Estos han cambiado de
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manera drastica tanto los métodos de produccion
como las formas de consumo. En literatura, co-
bran cada vez mas relevancia los formatos en li-
nea (blogs, redes sociales, etcétera) y se escriben ya
nuevos géneros como blognovelas, tuiteratura e in-
cluso formatos mas interactivos como la literatura
electronica o ciberliteratura, que incluye imagen y
sonido y solo puede ser «leida» en un ordenador.
Por otra parte, incluso las formas mas tradiciona-
les o canodnicas —la novela, la poesia— estan sien-
do leidas cada vez més en formato digital (eBooks,
PDFs, etc.), dejando atras ciertos aspectos materia-
les del libro en papel. Estan cambiando las formas
de lectura y de escritura, y se va borrando la li-
nea divisoria entre escritor v lector. Los géneros
tradicionales —poesia, novela, teatro, ensayo— se
vuelven hibridos también, de forma que distin-
guir entre ellos se hace casi imposible; predomina,

en todo caso, lo ludico. Se democratiza también el
acceso a la escritura, ya que cualquiera que ten-
ga acceso a un ordenador puede crear un blog y
devenir «escritor», dejando de lado probleméaticas
cuestiones de estilo y calidad, que dejan de ser re-
levantes cuando se trata de promover la autoex-
presion en linea; la cultura se vuelve una practica
diaria y de todos. En este sentido la influencia de
la cultura de masas y la popular se hacen sentir
aun més que en los circuitos més cerrados de la
alta cultura literaria. Lo mismo sucede, como vya
he comentado, con la democratizacion de nuevos
acercamientos filmicos basados en cine hecho con
teléfonos maviles, en muchos casos por cineastas
principiantes, jovenes, y amateurs. Nos hallamos,
entonces, ante una explosiéon creativa basada en
las nociones del do-it-yourself (hazlo ti mismo) en
la cultura hispanica global.

5. ({Qué clichés y estereotipos reproducen las expectativas globales de un publico interna-
cional en las actuales estéticas globales hispanicas? ;Funcionan estos como efectivas es-
trategias comerciales a nivel transnacional? ;En qué medida contribuye también a ello la
presencia publica de los artistas en las actividades comerciales y de promocién cultural

(premios, festivales, etcétera)?

Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen

Algunos clichés siguen siendo los mismos en los
ultimos 200 anos. El publico internacional los re-
conoce y se maneja bien con ellos. Por ejemplo,
no es extrano escuchar en congresos académicos
internacionales quejas indirectas sobre el exceso
de voluntad de denuncia y de hacer cine social
de cine latinoamericano. Mientras, otros foros si-
guen reivindicando la sexualidad y voluptuosidad
de la figura de la latina como elemento diferen-
cial, que sigue triunfando en el cine, la television
o en YouTube (ahi, de nuevo, podemos volver a
los videoclips de algunas canciones de éxito como
presentaciones estereotipadas de la pasion latina).
Sin embargo, también es cierto que se generan
narrativas alternativas en ese nuevo espacio glo-
bal que permite colocar otro tipo de lecturas sobre
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dichos estereotipos. Aunque es verdad que, en al-
gunos casos, dichas estrategias son radicalmente
minoritarias, en otros, los procesos de negociacion
para acceder a sectores mas amplios de publico
también se han mostrado exitosos. Por ejemplo, se
le podria acusar al trabajo de la paraguaya Paz En-
cina de quedar relegado unicamente a los ambitos
del museo v el cine de festivales. Pero, por el con-
trario, la filmografia de Claudia Llosa ha mostrado
codmo, en el nuevo contexto global, se puede traba-
jar en una alianza transnacional (las coproduccio-
nes han adquirido un papel que nunca previamen-
te habian tenido a la hora de colocar los films en los
mercados no solo de los paises productores, sino en
el mercado global en general), para cuestionar di-
chos estereotipos. Tanto Madeinusa (2005) como La
teta asustada (2009) son ejemplares en ese sentido

134



\(DES)ENCUENTROS

respecto a los pueblos originarios de América Lati-
na vy los conflictos armados de la region.

En otro orden de cosas, parece claro que in-
cluso las iniciativas mas politicamente correctas,
surgidas de los festivales de cine europeos para fa-
cilitar a los realizadores latinoamericanos la pro-
duccion de sus peliculas, activan una serie de este-
reotipos cuanto menos paternalistas. Una pelicula
como El escarabajo de oro (Alejo Moguillansky vy
Fia-Stina Sandlund, 2014) ha evidenciado las ten-
siones que esconden dichas dindmicas de forma
cémica y muy eficaz. Mientras, un cineasta como
el colombiano Rubén Mendoza siempre estd aten-
to a esas cuestiones, y reivindica la deuda que su
obra tiene con los trabajos de Carlos Mayolo v Luis
Ospina como una forma de seguir interviniendo
sobre la «pornomiseria» que rodea a buena parte
de las representaciones de Latinoameérica.

En otro orden de cosas, dichos estereotipos
también se activan en los recientemente creados
premios cinematograficos del cine iberoameri-
cano (Fénix y Platino), algo que hemos atendido
recientemente en nuestro proyecto Las relaciones
transnacionales en el cine digital hispanoamericano:
los ejes de Espana, México v Argentina (CSO2014-
52750-P), financiado por el Ministerio de Econo-
mia y Competitividad de Espafa con participacion
de fondos FEDER.

Beatriz Sarlo

La red que conecta ficciones, noticias y productos
del mercado es cada vez méas densa y opera con
mayor eficacia. Casi no hay producto mediati-
co que no esté marcado por las tendencias de un
mercado que es cada vez mas global en sus incli-
naciones y sus gustos. Se producen préstamos en-
tre publicidades y ficciones, como si formaran par-
te de un mismo continuum simbdlico y tomaran
sus rasgos de un imaginario compartido.

Francisco Rodriguez Pastoriza

En un mercado regido por los valores comerciales
y los contenidos de entretenimiento, es dificil que
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los productos de la cultura hispanica se impongan
a los procedentes de otras culturas fuertemente
apoyadas por las industrias culturales globales. Si
es fuerte la presencia de estos mismos productos
de consumo, sobre todo los anglosajones, en los
mercados hispanicos. La presencia de artistas y
creadores en el mercado, puntualmente reducida
a las campanas de promocion de sus productos so-
bre todo cinematograficos, es una estrategia que
resulta altamente eficaz para el consumo inmedia-
to de sus obras.

Eduardo Ledesma

Como ocurrié hace décadas con la literatura del
boom latincamericano, que encontrd su féormu-
la «perfecta» en el ya muy manoseado realismo
magico, la produccién cultural hispanica en al-
gunos casos responde a ciertas expectativas de
los publicos y mercados internacionales, expec-
tativas que solo los formatos méas nuevos y los
experimentos mas transgresores e innovadores
logran evadir. Por ejemplo, en el campo del cine
transnacional latinoamericano hemos visto una
explosiéon de nuevos ciclos de «pornomiseria» en
peliculas que explotan, por ejemplo en el caso de
Brasil, la violencia de las favelas con fines sensa-
cionalistas: Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fer-
nando Meirelles, 2002), Tropa de élite (Tropa de
Elite, José Padilha, 2007), etcétera. Lo mismo ha
ocurrido en otros cines que han recurrido a las
narrativas del narcotrafico (en Colombia y Méxi-
co) 0 a las que ofrecen visiones esterilizadas de
los conflictos entre guerrillas y dictaduras en los
anos 60, como Diarios de motocicleta (Walter Sa-
lles, 2004) o Infancia clandestina (Benjamin Avila,
2011). Estas peliculas suelen ser taquilleras a ni-
vel internacional y estan diseniadas con el propo-
sito de satisfacer a los publicos extranjeros y a las
clases medias nacionales, cayendo a menudo en
la simplificacién vy el cliché y reduciéndolo todo
a interminables secuencias de accidén o a escenas
excesivamente melodramaticas. A estos nefastos
modelos de cine global hispanico del mas bajo de-
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nominador comun se contraponen otras peliculas
independientes, menores en numero pero mas
transgresoras, que rompen con esos moldes y cli-
chés, alejandose del peligro de las coproducciones
y de las mega-estrellas en sus repartos («los» Ri-
cardo Darin, Gael Garcia Bernal, «las» Penélope
Cruz vy otras celebrities del mundo hispanico). Es-
tos otros acercamientos independientes ofrecen
un cine que, como el de Carlos Reygadas o Fer-
nando Eimbcke en México, o Victor Gaviria en
Colombia, o Lucrecia Martel en Argentina, bien
se escapa de las expectativas de lo estereotipica-
mente «latinoamericano», hispanico o luséfono —
pensemos en Luz silenciosa (2007), de Reygadas,
que explora una comunidad menonita aislada en
el México méas rural—, bien abordan temas «nacio-
nales» con una mirada que evita los clichés (pen-
sando en el cine de Gaviria sobre las comunas en
el Medellin de los 80 y 90). Las mejores peliculas
latinoamericanas del momento actual transgre-
den los clichés v los géneros, no se pueden califi-
car facilmente como cine documental o de ficcion.
En este sentido, los directores mas interesantes
(Albertina Carri, Andrés di Tella, Pablo Larrain,
etcétera) entroncan con la mejor tradicién del
cine hispanico, con clasicos como Memorias del
subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968). Estos
directores no facilitan las respuestas al especta-
dor mediante féormulas repetidas, no les dicen lo
que deben pensar, sino que producen obras in-
quietantes, abiertas, problematicas, inconclusas,
sobre la experiencia del mundo hispanico o luso-
fono actual. B
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| conclusién

JULIA GONZALEZ DE CANALES CARCERENY
JORG TURSCHMANN

La globalizacion de la estética hispanica tiene mu-
chos aspectos: la musica que construye puentes
internacionales; las areas de habla hispana como
espacios fronterizos de encuentro e intercambio
en los Estados Unidos; los micro-mundos de los
usuarios de Internet; la adopcién de expresiones
léxicas, sin que el tipo respectivo de castellano
pierda sus caracteristicas fonicas. Y otro punto es
indiscutible: la homogeneizacion de las culturas
en América Latina es el resultado de la fuerte in-
fluencia de la cultura estadounidense, que es mas
notable en Ameérica Latina que en Espana y nivela
las diferencias entre las culturas de las lenguas.

Existe un acuerdo general sobre la importancia de
estos aspectos para una estética transnacional. No
obstante, las opiniones difieren en cuanto al pa-
pel de los medios en Brasil y Portugal. Por un lado,
Brasil parece tener muchas influencias en los otros
paises latinoamericanos. Por otro lado, se tiene la
impresion de que existe una frontera nitida entre
Portugal v Espana, y que Portugal importa la cul-
tura esparniola en lugar de exportar su propia cul-
tura. También existe una diferencia en cuanto a
si los paises africanos de habla hispana juegan un
papel en el escenario internacional: como ejemplo,
la cultura viva de los medios de comunicaciéon de
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Guinea Ecuatorial se menciona varias veces junto
a Marruecos. Ella es alabada por su diversidad y
originalidad pero también parece claro que, a pe-
sar del apoyo espanol, su presencia en Europa es
insignificante. Una vez més, la reputacion inter-
nacional de una pelicula, cuyo éxito depende de
su tono romantico y motivos exdéticos, promueve
mas el interés por una regién y una historia ol-
vidada. Guinea Ecuatorial ha llamado la atencion
del publico gracias a Palmeras en la nieve (Fernando
Gonzalez Molina, 2015), una produccion espano-
la que ha llegado a audiencias extranjeras con la
ayuda de Netflix. El ejemplo de Palmeras en la nieve
permite abordar la cuestion del papel de los géne-
ros. ;Allanan los géneros vy sus motivos tipicos un
camino prometedor para las estéticas transnacio-
nales hispanicas? Existe un acuerdo sorprendente
sobre los elementos esenciales de la estética espe-
cifica del género. Primero, los nuevos medios son
responsables de democratizar la creacién artistica
v hacerla posible para todos. El resultado es el for-
mato electrénico del microrrelato cuya eficiencia
se basa completamente en el medio en que se di-
funde. Esto da como resultado un segundo aspec-
to: la desaparicion de la separacion entre masa y
clase, entre high and low culture. La popularizacion
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es la base inevitable de toda forma expresiva del
arte y exige la aceptacién como lo que es: la for-
ma mas poderosa de difundir un mensaje y crear
nuevas predilecciones del publico. En particular,
la television muestra en este contexto que los me-
dios audiovisuales proporcionan el camino que la
literatura debe seguir. Si la literatura popular solia
ser antes la plantilla para el cine y la television,
hoy es al revés. La palabra sigue a la imagen.

Hay solo un paso de los motivos a los clichés. Los
clichés son indudablemente el caldo de cultivo
de la comercializacién y la popularizacion. Pero
también sirven como orientacion para el publico
académico, que investiga en los festivales de cine
y ferias de libros sobre nuevas representaciones
artisticas de culturas extranjeras. Los cinéfilos
se alejan del cine socialmente comprometido de
América Latina y prefieren las visiones pintores-
cas de la vida campesina. Entonces, el mundo es
mas pacifico en las peliculas de Claudia Llosa que
en las favelas y villas. La pregunta es si los clichés
no estan en juego aqui también, aungue son menos
espectaculares y menos efectivos que en el caso de
la «pornomiseria» o la guerra entre los carteles de
la droga. Y el futuro dira si las peliculas radicales
de Reygadas, Alonso, Eimbcke o Gaviria son una
respuesta que dura. Sus films tienen mas bien un
ritmo de montaje lento, que gusta a los cinéfilos
hartos de los tumultos civilizatorios, favoreciendo
los placeres elitistas de los bohemios. La aprecia-
cion de los cinéfilos en este caso se basa en una
estética transnacional que estd en primer plano y
amenaza con perder el contacto con los mundos
que conforman el universo diegético particular.
Ademas, cada posicién radical corre el riesgo de
convertirse en un habito y perder su espiritu criti-
co. Por lotanto, esimportante tener en cuenta que
la publicidad se esta convirtiendo en un comparie-
ro importante de la narracion ficticia. No se trata
solo de branding v product placement, sino de una
estética que funciona bien con los nuevos medios.
Cualquiera que escuche la musica de las series del
Quality TV v los clips promocionales encontrara
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coincidencias increfbles. ;Qué habla en contra de
fortalecer la estética para que el producto publi-
citado se desvanezca en el fondo? Asi como los
cientificos aceptan que su discurso cientifico ya
no estd adornado con latinismos sino con angli-
cismos, los criticos del cine también aprendieron
hace mucho tiempo que no hay una libre eleccion
de terminologia. ;No es que Rivette y Bergala,
mencionados en la introduccién, hablan de un
travelling vy dejan atras su lengua materna que los
franceses suelen defender como un bien cultural
fundamental? Hitchcock y Hawks también han
hecho famosos a los Cahiers du cinéma. Las estéti-
cas hispanicas tendran que enfrentar los anglicis-
mos de la industria publicitaria y hacer de la nece-
sidad virtud si quieren ser transnacionales a largo
plazo. Los films de Inarritu, Cuarén y del Toro han
tenido éxito de esta manera, aunque la moraleja
de su estética es a veces dudosamente espiritual,
si no religiosa. Esta deficiencia puede deberse al
hecho de que el qué se volvié banal por el como.
Por lo tanto, es probable que las obras de escrito-
res, directores y productoras de television locales
tengan una relevancia moral particular, si se pro-
ducen vy circulan en los paises de los que tratan.
Todavia no hay una solucién convincente para la
contradiccion entre la moralidad remitiendo a los
problemas de la poblacién hic et nunc y la estéti-
ca transnacional. A menos que los lectores y los
espectadores cambien sus gustos y prefieran films
y novelas «raros» y provenientes de otros paises.
Se trata de un proceso que lamentablemente lleva
mucho tiempo vy se opone al ritmo acelerado de los
nuevos mundos mediaticos. «Nadie se ahorrara
nunca el tiempo que hace falta para formarse un
gusto sobre el que se apuntalardn de manera per-
durable sus criterios» (Bergala, 2007: 48). R
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Resumen

La existencia de corrientes estéticas compartidas entre crea-
dores habitantes en distintas partes del planeta parece ser un
hecho constatado. ;Qué elementos las sostienen? En el &mbi-
to hispanico, la lengua, mas alla de sus variedades dialectales,
resulta un elemento aglutinador. No es, sin embargo, el uni-
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por el gran publico lector/espectador, sea este hispanoha-
blante o internacional. Las industrias culturales se encargan
de traducir dichas producciones en mercancia audiovisual/
literaria transnacional, incorporando la subversién artistica
en marca alternativa de mercado, lista para el consumo de
aquellos receptores que huyen de los estereotipos y buscan
una supuesta originalidad narrativa.
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Abstract

Some artists coming from different world regions happen to
share similar aesthetic trends. What elements underpin this
claim? In the hispanophone countries, the Spanish language
is undoubtely a unifying factor among filmmakers and wri-
ters, yet not the only one. So are the shared cultural refe-
rents, the traditional narrative paradigms and the common
images by these narratives generated. This is especially to be
seen in the popular cultural productions. The general public,
both hispanic and international, appropiates these produc-
tions and, sometimes, redefines them. In turn, the cultural
industries are engaged in turning these popular trends into
transnational audiovisual / literary merchandise, establi-
shing artistic subversion as an alternative market brand, re-
ady for the consumption of those users who overturn stereo-
types and seek an alleged narrative originality.
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A FAVOR DE UN CINE IMPURO:
LA FUNCION DE LA OTRAEN
REBECAY JANE EYRE

TECLA GONZALEZ*

REBECA Y JANE EYRE
COMO «PELICULAS IMPURAS»

Cuando, en los anos 50 del siglo pasado, André
Bazin escribe su calurosa defensa de «la multipli-
cacion de las adaptaciones» al cine, elige como ti-
tulo de su escrito A favor de un cine impuro, pues-
to que, segun cuenta el tedrico francés, la critica
cinematografica de su época estaba preocupada
por proteger «la pureza del séptimo arte», tanto
en lo que se refiere a los temas como en lo que
se refiere al lenguaje (Bazin, 2001: 122). Es frente
a esta posiciéon protectora con respecto a una su-
puesta pureza del cine que Bazin se declara a favor
de un fendmeno que no solo se ocupa de restituir
«lo esencial de la letra vy del espiritu» de las obras
literarias —frecuentemente novelas «de tipo vic-
toriano»— sino que también logra alcanzar, con
respecto a la obra adaptada, una «fidelidad ver-
tiginosa, gracias a un respeto que no cesa de ser
creador» (2001: 118).
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«sQué es una mujer? Os lo aseguro, yo no lo sé».
VIRGINIA WOOLF (1992).

Valgan estas palabras de André Bazin para
condensar la experiencia espectatorial que, a nues-
tro propio juicio subijetivo, se realiza tanto en la
adaptacion de Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock,
1940) como en la adaptacién de Jane Eyre (Cary Joiji
Fukunaga, 2011), experiencia espectatorial que,
entendemos, es inseparable de la labor de «rees-
critura» de los discursos originales llevada a cabo
conjuntamente por guionistas y cineastas (Pérez
Bowie, 2010: 25). Los analisis interpretativos de
las reescrituras filmicas de Rebeca y Jane Eyre que
aqui proponemos, andlisis causados por nuestra
propia experiencia espectatorial, participan tanto
del mismo «movimiento propiamente pasional» del
que partio la semiologia de Roland Barthes como
de su objeto «politico» (1991: 137-138), y se anclan,
a su vez, en la tradicion estructural® y psicoanaliti-
ca de la teoria feminista del cine de las décadas de
1970 y 1980 (Johnston, 1976; Mitchell, 1982; Cook
y Johnston, 1988; Mulvey, 1992; Pollock, 1992;
Kuhn, 1991; Cowie, 1984; Doane, 1987).
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Vélganos asimismo el adjetivo baziniano «im-
puro» para perfilar en cuatro puntos los motivos
de nuestro propio interés personal y politico por
estas dos peliculas.

En primer lugar, dirfamos que estos dos fil-
mes son «impuros» tanto en el sentido baziniano
de que combinan magistralmente lo literario y lo
cinematografico como en el sentido de que son
el resultado de una praxis cultural en la que han
co-laborado creadores pertenecientes a los dos
sexos. No solo los directores adaptan las novelas
de dos mujeres sino que, ademas, la reescritura ci-
nematografica del discurso de las novelas esta en
deuda con otro tandem de mujeres. Mientras que
Hitchcock adapta la novela homénima de Daph-
ne du Maurier (1938) a partir del guion escrito
por él mismo junto a su mujer, Alma Reville —no
acreditada—, vy su ayudante de direccién y guio-
nista, Joan Harrison; Fukunaga adapta la novela
de Charlotte Bronté (1847) a partir del guion, que
consideramos particularmente brillante, de la es-
critora inglesa Moira Buffini.

ESTOS DOS FILMES SON «IMPUROS»
TANTO EN EL SENTIDO BAZINIANO DE
QUE COMBINAN MAGISTRALMENTE LO
LITERARIO Y LO CINEMATOGRAFICO
COMO EN EL SENTIDO DE QUE SON EL
RESULTADO DE UNA PRAXIS CULTURAL EN
LA QUE HAN CO-LABORADO CREADORES
PERTENECIENTES A LOS DOS SEXOS

En segundo lugar, recogiendo de Bazin este
adjetivo de «impuro», hemos querido subrayar el
hecho de que estas peliculas géticas, lejos de ser
castas, vienen a poner en escena problemas de la
vida sexual que nos afectan e interesan especial-
mente a las mujeres en la actualidad. Ahora bien,
si, tal y como afirman Mary Ann Doane y Tania
Modleski, estas peliculas son «particularmente
valiosas» para «los andlisis feministas» (Doane,
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1981: 75) ya que se pueden utilizar «para elucidar
cuestiones y problemas relevantes para las muje-
res» (Modleski, 1988: 3), consideramos que su va-
lor politico no reside en que las protagonistas sean
retratadas como «asexuales» (Modleski, 1988: 52)
0 como meros «objetos pasivos» de la sexualidad
masculina «vouyerista y sadica» (Modleski, 1988:
1-4; Doane, 1987: 136), sino, bien por el contrario,
en que las heroinas son retratadas como mujeres
sexualmente deseantes? que estdn ademés habita-
das por la violencia.

En tercer lugar, el adjetivo de «<impuro», aparte
de servirnos para calificar a las heroinas goticas,
nos permite definir a la Otra mujer, esa figura nu-
clear en las tramas de Rebeca y Jane Eyre, como la
representacion fantasmatica de una «feminidad
excesiva» (Doane, 1987: 137). La interpretacién
de la funciéon de la Otra mujer que proponemos
busca ir mas all4 de las lecturas feministas clasi-
cas que, al partir de la premisa de que la heroina
gotica es retratada como una joven «reprimida
por la cultura patriarcal» (Mulvey, 1996: 61; Gil-
bert v Gubar, 1979: 344), leen que la Otra mujer
es la encarnacion del «doblex» o «yo secreto» de la
protagonista —su «<hambre, rebelién vy furia apri-
sionadas»— (Gilbert y Gubar, 1979: 344, 352; Russ,
1973: 668; Light, 1984: 18), o la encarnacion de «la
Madre» en lo que serfa una trama edipica feme-
nina (Modleskli, 1988: 46-47; Doane, 1987: 143;
De Lauretis, 1984: 151). Para nosotras la figura de
la Otra mujer se refiere, mas bien, a una fantasia
femenina cuya funcién seria velar que, en el or-
den simbolico, en los textos de la cultura, falta la
respuesta a la pregunta «;qué es ser una mujer?»
(Lacan, 2006: 244).

Por ultimo, recogiendo la acepcion de «impu-
ro» que da la RAE cuando viene a adjetivar al len-
guaje o al estilo, dirfamos que estas peliculas son
también «impuras» porque respetan o re-crean
esas «construcciones extranas o viciosas» que son
caracteristicas del género gético. Asi, por ejemplo,
Rebeca es un flashback encadenado a un suefio, sin
que el relato intradiegético de este suefo retorne
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al final para cerrar circularmente el flashback y el
film; mientras que Jane Eyre es un film que arran-
ca, de forma inusual, in extrema res para desplegar
un tortuoso laberinto narrativo construido a par-
tir de una serie de cuatro flashbacks.

ESCRITURAS Y REESCRITURAS VICIOSAS

I. Rebeca: la violencia y el final feliz
heterosexual
La reescritura que realizan Hitchcock vy sus guio-
nistas de Rebeca, reescritura que trae a primer
término el romance que narra la novelista entre
Maxim y la segunda Sra. de Winter, gira en torno
a dos actos interpretativos. Por un lado, el film hila
sutilmente el suefio de la narradora, que inaugura
ambos relatos —«Anoche sofié que volvia a Man-
derley»—, con el flashback que narra su historia
pasada, quedando asi eliminado el presente narra-
tivo de la novela. Por otro lado, cineasta y guio-
nistas no solo eliminan el presente de la novela,
lo cual modifica el discurso de la misma, sino que
ademas, al introducir una secuencia final inédita,
producen un nuevo discurso que escribe el lazo
entre la violencia y la pasion heterosexual.
Mientras que en la novela, entre la narracion
en primera persona del sueno vy el flashback, la
protagonista despierta en el presente, ya lejos de
Manderley, «a muchos cientos de millas, en tierra
extranjera» (Du Maurier, 1971: 8); en la pelicula,
el sueno inaugural se enlaza directamente con el
pasado, quedando asi eliminada la parte de la his-
toria en la que Du Maurier narra el presente del
matrimonio De Winter viviendo en el exilio. En
este tiempo presente, Daphne du Maurier relata, a
través de la voz interior de la protagonista, como
el atormentado matrimonio se esfuerza por olvi-
dar el pasado, el cual, sin embargo, retorna «para
perseguirles como antes» (Du Maurier, 1971: 10). Es
decir, que lo que nos cuenta la novelista es que, por
mucho que la pareja haya puesto tierra de por me-
dio v se haya forjado una «rutinaria» y «<mondtona»
vida fuera de Inglaterra (Du Maurier, 1971: 11), no
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obstante, la pérdida de Manderley, la vida fuera del
«terruiio» (Du Maurier, 1971: 338) y la «<sombra» de
Rebeca mortifican su existencia: «L.o noto —dice la
protagonista—, porque algunas veces [Maxim] se
queda de repente como perdido y ensimismado; se
borra la expresién encantadora de su cara, como si
una mano invisible se la hubiera robado, y en su lu-
gar aparece una mascara, esculpida, rigida, helada,
siempre bella pero sin vida» (Du Maurier, 1971: 10).

Este acto interpretativo, consistente en cortar
el presente narrativo y pasar directamente desde
el sueno de la protagonista al flashback —que dura
el resto de la pelicula—, tiene, al menos, dos efec-
tos interrelacionados. En primer lugar, como las
guionistas y el cineasta se desembarazan del final
cronolégico de la historia del matrimonio De Win-
ter —del presente en el que la sombra de Rebeca
aun pervive—, queda diluido en el film el discur-
so profundamente melancolico y mortuorio de la
novela (Freud, 1972: 2095). En segundo lugar, esta
continuidad establecida entre el suenio vy el flash-
back permite llevar a cabo una subversién del dis-
curso melancélico por medio de la producciéon de
un discurso vitalista, un discurso que se apoya en
la historia de una «pareja de criminales» —recor-
demos que no solo Maxim esta «contento de ha-
ber matado a Rebeca» (Du Maurier, 1971: 368) sino
que la protagonista también accede a mantener
en secreto los hechos relativos al asesinato— que
no solo se libran de la carcel y/o de la muerte sino
que también se liberan del fantasma de la primera
esposa, del fantasma de la Otra mujer.

Mientras que, en la novela, el asesinato de Re-
beca, que es compartido por la pareja —tal y como
dice explicitamente la heroina: «también yo habia
matado a Rebeca» (Du Maurier, 1971: 351)—, no im-
pide que su sombra continue acechando al matri-
monio en el presente; en el film de Hitchcock, sin
embargo, no solo se produce el asesinato, la muer-
te real, de Rebeca® sino que también se produce la
segunda muerte de Rebeca, es decir, la muerte que
la hace estar «completamente muerta, y no sim-
plemente ausente» (Copjec, 1994: 134).
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El hecho de que Rebeca ya no va a regresar de
entre los muertos y mortificar a la pareja es puesto
en escena al final del flashback/film mediante una
secuencia que ha sido significativamente anadida
a la historia romantica deprimente que se cuenta
en la novela. Si, en la novela, los acontecimientos
narrativos se cierran con una escena funebre en
la que los De Winter contemplan juntos las se-
Nnales lejanas del incendio que se ha desatado en
Manderley; en la secuencia final del film, lo que
se muestra es el reencuentro de la pareja protago-
nista delante de Manderley ardiendo, la violenta
muerte de la Sra. Danvers, que es aplastada por
las vigas de la mansion en llamas, asi como un
plano detalle final de la R —letra metonimica de
la presencia espectral de Rebeca en la historia del
romance— siendo devorada por el fuego.

Este ardiente final feliz, protagonizado por
Maxim vy por la segunda Sra. de Winter, no impli-
ca simplemente que un final feliz romantico hete-
rosexual haya venido a sustituir el final funebre
con el que Du Maurier cierra su novela: «<Encima
de nuestras cabezas el cielo estaba negro como la
tinta. Pero hacia el horizonte aparecia iluminado
por una viva luz roja, como salpicado de sangre.
El viento salobre del mar venia lleno de cenizas...»
(Du Maurier, 1971: 463). Més bien, de lo que se tra-
ta aqui, con este final hitchcockiano alternativo,
es de la produccion de un discurso que anuda cier-
ta exteriorizacion de la violencia —la doble muer-
te violenta de Rebeca: la muerte real y la muerte
del fantasma— con el enganche deseante a la vida
(Copijec, 1994: 130) o, lo que viene a ser lo mismo,
con la renovada pasion sexual entre Maxim vy su
ya no tan «joven» esposa, pasion sexual represen-
tada metafdricamente por el fuego.

2. Jane Eyre: la pasién heterosexual de las
mujeres versus la moral sexual «cultural»
La reescritura que realizan Buffini y Fukunaga
de Jane Eyre, con el fin de acercar este «clasico» a
«una nueva generacion», tal y como podemos leer
en el cartel de la pelicula, se basa también en dos
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actos interpretativos. Por un lado, guionista vy ci-
neasta mantienen —frente a las otras dos adapta-
ciones cinematograficas*— toda la tercera parte de
la novela, que es la que narra con detalle la rela-
cién entre Jane Eyre v el parroco St. John Rivers,
recuperando asi el discurso «anticristiano» de la
novela de Bronté (Gilbert y Gubar, 1979: 343), es
decir, la critica que hace la novelista de los repre-
sentantes de la ley moral-religiosa®. Por otro lado,
Buffini y Fukunaga introducen un violento «tras-
tocamiento de la cronologia» (Bazin, 2001: 112) por
medio del cual actualizan el discurso feminista de
la novela, discurso que consiste en sacar a la luz
como «la moral sexual “‘cultural™, eminentemen-
te puritana, propia del capitalismo (Weber, 2002),
apunta de manera particular a reprimir la vida se-
xual de las mujeres (Freud, 1987: 1257-1258)°.
Jane Eyre no comienza con el principio crono-
logico de la historia sino que lo hace in extrema res,
es decir, en el extremo de las cosas, en un punto ya
proximo al final. Concretamente, la historia arran-
ca en el momento en el que Jane huye del castillo
de Thornfield y llega, medio muerta, a la casa de St.
John Rivers y de sus dos hermanas. La técnica na-
rrativa consistente en comenzar el relato in extre-
ma res tiene al menos dos consecuencias. En primer
lugar, nos anuncia que la pelicula va a recurrir al
empleo del flashback para contarnos como la prota-
gonista llegd hasta este momento crucial. De hecho,
la estructura del relato esta organizada alrededor
de cuatro flashbacks, cuya duracion —hora y me-
dia— ocupa el grueso del film. En segundo lugar, el
comienzo in extrema res nos coloca, en tanto que es-
pectadores, en una posicion en la que se mezclan la
ignorancia vy el saber. Si bien somos ignorantes con
respecto a cémo la protagonista ha llegado hasta
este punto melodramatico —;de qué huye la joven
Jane Eyre?—, de forma simultdnea sabemos que,
mas adelante, vamos a regresar a esta secuencia
inaugural. Es decir, que como espectadores sabemos
gue, cuando va estemos préximos al final del relato,
la secuencia de la huida de Jane se va a repetir re-
solviendo la pregunta sobre los motivos de su huida.
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Estos dos aspectos que caracterizan la adapta-
cidn realizada por Buffini y Fukunaga de la novela
de Bronté —mantener la parte protagonizada por
el personaje del parroco John Rivers vy la altera-
cidén de la estructura lineal de la novela que fuerza
a introducir el recurso de los flashbacks— no estan
sino relacionados. De lo que se trata es de conver-
tir los «<recuerdos» subjetivos de la propia Jane, pre-
sentes en la novela, en «acontecimientos simbdli-
camente definidos» (Lacan, 2004: 278), esto es, en
fragmentos historicos referidos al aplastante peso
de la ley moral-religiosa que retornan asediando
el presente de Jane.

La interpretacién de que los flashbacks funcio-
nanen el relatonotanto como recuerdos subjetivos
delaprotagonista, sino, mas bien, como fragmentos
histéricos que retornan en el presente desbordan-
do a la protagonista, se sostiene a partir del hecho
narrativo de que el primer y cuarto flashback, que
son estructuralmente los mas importantes, se des-
encadenan por «voces del pasado» que, literalmen-
te, invaden el presente. Asimismo son relevantes
las asociaciones, significantes y espaciales, que el
film establece entre presente y pasado. Mientras
que, en el primer flashback, el film subraya la aso-
ciacion significante entre el parroco John Rivers y
el maléfico primo de Jane, John Reed; el segundo y
el tercer flashback producen una asociacién espa-
cial entre la casa de John Rivers y el dickensiano
orfanato religioso de Lowood, lugar dedicado, en
palabras de su director el Sr. Brocklehurst, a arran-
car «de raiz la maldad» de las nifias «para que se
arrepientan y sean abnegadas», siendo la maldad
de Jane el hecho de que es «apasionada», tal y como
le dicen tanto su odiosa tia Reed como su querida
amiga Helen Burns.

Es solo tras el largo rodeo motivado por la in-
trusion del pasado que retorna en el presente via
los flashbacks, que llega la secuencia de la segunda
huida de Jane, secuencia que cierra una cadena
de acontecimientos inmorales —el humillante he-
cho de que Rochester lleve a Jane hasta el altar
estando casado con Bertha Mason, la pérdida de la
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ESTA NUEVA TEMPORALIDAD CONDUCE
A ANUDAR LA ENTRADA DE LA LEY DEL
DESEO CON LA CAIDA DE LA LEY MORAL-
RELIGIOSA, ES DECIR, CON LA CAIDA DEL
IDEAL DEL SACRIFICIO, DE LA VIRTUD

Y DE LA ESPIRITUALIDAD PURA DE LAS
MUJERES, LO QUE VIRGINIA WOOLF
LLAMO «EL FANTASMA» DEL «<ANGEL DE
LA CASA»

virginidad por parte de Jane’, asi como la ofensiva
proposicion de Rochester de que vivan juntos en
pecado— y que ya no termina con Jane llegando
a la casa de los Rivers sino que termina con un
abrupto corte de montaje.

Este corte de montaje, que introduce un sal-
to estructural, marca el momento en que el relato
deja de orientarse de acuerdo a una légica circu-
lar o repetitiva (Modleski, 1987: 330) para pasar a
orientarse de acuerdo a una légica lineal y progre-
siva. Esta nueva temporalidad conduce a anudar
la entrada de la Ley del deseo con la caida de la ley
moral-religiosa, es decir, con la caida del ideal del
sacrificio, de la virtud y de la espiritualidad pura
de las mujeres, lo que Virginia Woolf llamé «el
fantasma» del «angel de la casa» (Woolf, 1992: 5).
Tal es lo que se pone de manifiesto en la secuencia,
ya proxima al final, en la que John Rivers exige
que Jane se sacrifique yéndose con él a la India.

Jane: Me iré contigo a la India. [...] Solo si puedo ir

libre. [...] Te quiero como hermano. Como marido,

no. Mi corazén esta mudo.

John Rivers: Pues yo hablaré por él. Has dicho que

irds, nos casaremos, y sin duda surgira el amor su-

ficiente.

Jane: ;El amor suficiente? [...] ;Hablas de amor?

Perdéname, pero la mera mencién del amor es una

manzana de discordia entre nosotros. [...] Deseo

sinceramente ser tu amiga.

John Rivers: No puedes dar medio sacrificio. Debes

darlo todo.
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Jane: {Casarme contigo me mataria!

John Rivers: ;Te mataria?, ;te mataria? jEsas pala-

bras no son ni femeninas ni ciertas! Sé a dénde mira y

a quién se aferra tu corazon. Di su nombre, dilo!, jidilo!!

¢Por qué no has matado esa pasion ilicita? Me ofende a

mi y ofende a Dios.

Sale aqui a la luz del dia que el sacrificio que el
parroco trata de imponer a Jane no se refiere sim-
plemente a que Jane sacrifique su vida sexual con
un «matrimonio de espiritualidad», sino también,
y quizds mas fundamentalmente, a que sacrifi-
gue esas «palabras» que, para el representante de
la moral, son ofensivas en la medida en que nom-
bran, en que manifiestan «a gritos» (Bronté, 1999:
624), que lo que hace vivir a Jane, dado «el fuego»
de «su naturaleza» (Bronté, 1999: 623), no es otra
cosa que su violenta pasion carnal por un hombre,
Rochester.

Esta escena en la que cae la ley moral-reli-
giosa, ley que exige que las mujeres sacrifiquen
las palabras con las que proclaman su pasiéon he-
terosexual, es fundamental porque, producién-
dose tras la secuencia en la que Jane fantasea
un apasionado beso con Rochester, se exteriori-
za en ella la violencia del deseo sexual de Jane
hacia Rochester; es decir, el hecho de que Jane
ha dejado de ser definitivamente una joven ins-
titutriz «sin tacha ni defecto» —como le dijo Ro-

chester—, para pasar a ser una mujer «con tacha
y con defecto», esto es, un «ser humano de ver-
dad», como le dird un Rochester, ya ciego, en la
escena final de la pelicula que tiene lugar en el
jardin del deseo.

LA OTRA MUJER COMO VELO QUE DESVELA

Es notorio que las protagonistas de Rebeca y Jane
Eyre son retratadas como jovencitas para quienes la
Otra mujer habita el nuicleo mismo de sus pesadillas.

Esta centralidad de la Otra mujer es del todo
evidente tanto en el titulo de Rebeca como en la
trama, puesto que la historia de amor de la pare-
ja protagonista es inseparable de Rebeca, es decir,
que es inseparable de esa mujer fantasmatica que
no solo es que tenga «todas esas cosas que son tan
importantes en una mujer», sino que ademas es «el
ser mas bello» que se haya visto.

En Jane Eyre el romance gotico esta también
ligado a la figura fantasmatica de la Otra mujer.
Bertha Mason, la bella esposa criolla de Rochester,
es una mujer con «el pelo negro como el ébano, la
piel blanca como la luna v los ojos como zafirosy,
que, a diferencia de Rebeca, aun vive, aungue lo
hace encerrada en el atico del castillo.

Diriamos que son tres las funciones que cum-
ple la Otra mujer.

Figuras | y 2. Voz over de la Sra. Van Hopper: «Era la bella Rebeca Hildreth...»
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Figuras 3y 4

1. Si prestamos atencién a lo que comparten
Rebeca y Bertha, la primera funcion de la Otra
mujer seria nombrar la fantasia o el mito de que,
en algun lugar, existe «La mujer», es decir, una
mujer que —se supone gue— sabe qué es ser mu-
jer (Lacan, 2011: 352). Rebeca es, por excelencia, la
mujer que sabe. Por un lado, vy a diferencia de la
protagonista, Rebeca es la mujer que sabe ser la
Sra. de Winter: ella sabe ser una gran dama, sabe
vestirse y ser sofisticada, sabe llevar una gran
mansién, sabe preparar las flores, sabe elegir el
menu, sabe bailar, sabe navegar, sabe cazar, sabe
montar a caballo, etc. Y, por otro lado, y méas fun-
damentalmente, Rebeca es la mujer que sabe de
un «goce absoluto», de un puro goce que estaria
«mas alld de lo humano», que estaria mas alla del
goce sexual (Mira, 2018), tal y como dice la Sra.
Danvers a propoésito de los amantes que Rebeca
llevaba a la cabana de la playa: «Ella tenia dere-
cho a divertirse, ;no? El amor era un juego para
ella. Solo eso. Y la hacia reir, se lo aseguro. Solia
sentarse en su cama y morirse de risa de todos
ustedes».

Este goce absoluto, sin limites, mas alld de lo
humano es, miticamente, un goce que roza lo in-
humano, en la medida en que se trata o bien de un
goce aracnido, tal y como se pone en escena con
esa profusion de telas de arafia en la cabana de la
playa de Rebeca; o bien de un goce vampiresco,
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tal v como se pone en escena por medio de la fan-
tastica historia que la nifia Adele, hija francesa de
Rochester, le cuenta a Jane sobre esa misteriosa
mujer-vampiro que habita en el castillo: «Sophie
me dijo que habia una mujer que paseaba por los
pasillos de esta casa de noche. [...] También puede
atravesar paredes. Dicen que viene a chuparte la
sangren.

Figuras 5y 6
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No en vano, tanto en Rebeca como en Jane
Eyre, los protagonistas, Maxim y Rochester, se re-
fieren a esa Otra mujer que, de forma fantasmal,
habita en sus respectivas mansiones, como si fue-
ra «el demonion.

2. Siuna primera funcién de la Otra mujer es
nombrar, hacer presente, la fantasia o el mito de
un goce femenino absoluto, de un goce mas alla de
lo humano, podemos preguntarnos: ;qué funcion
cumple esta fantasia central en las tramas que
despliegan estos films goéticos?

La Otra mujer no solo aparece como un elemen-
to fundamental en el atractivo del sexualmente ex-
perimentado marido gotico, un hombre enérgico y
violentamente viril —al estilo del héroe byroniano
tan apreciado por Charlotte Bronté—, sino que tam-
bién, y simultdneamente, funciona como el obsta-
culo a la realizacion del escenario de amor final.

Si la Otra mujer funciona como obstaculo a
la llegada del final feliz es porque, como es ca-
racteristico del género gotico y como gran parte
del relato cinematografico de Rebeca se ocupa de
contarnos, las miradas apasionadas de las prota-
gonistas, imantadas por la fantasia de que existe
Otra mujer que es «poderosamente sexual» (Light,
1984: 13), acaban atrapandolas en la busqueda de
ese saber sobre el goce absoluto de la Otra mujer.

Esta mirada detectivesca de las heroinas se
pone concretamente en escena via dos cuadros en

Figuras 7y 8

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

los que aparece Otra mujer y que estan, precisa-
mente, en la antesala de la habitacién prohibida,
que es la habitacién de la Otra mujer.

Por un lado, en Rebeca, la protagonista, con-
ducida por la sefiora Danvers, se detiene ante el
cuadro de Lady Caroline de Winter —una de las
antepasadas del sefior De Winter— que preside el
pasillo que va del ala este al ala oeste, donde esta
situado el dormitorio de Rebeca. Ignorante de
que estd repitiendo el disfraz que ya habia lucido
Rebeca, la protagonista copia el vestido de Lady
Caroline de Winter para la flesta en Manderley,
y baja las escaleras resplandeciente y extasiada,
satisfecha de la imagen aristocratica y sofisticada
que, al fin, ha logrado construirse.

Por otro lado, en Jane Eyre, la protagonista
se detiene en dos ocasiones ante este cuadro en
el que vemos a Psique desnuda y tumbada en sus
aposentos junto a Cupido/Eros, dios del amor y del
deseo sexual. Sibien la escena recoge un momento
posterior al acto sexual, un momento de relajacion
y regocijo, tanto el cuerpo de ella, sensual y volup-
tuoso, como la presencia de Cupido, cuyas flechas
provocan un ardor sexual incontrolable, apunta-
lan el tema representado en la imagen: el goce se-
xual de la mujer que, después de cada satisfaccion,
renace rejuvenecido —como Cupido—.

Si estos cuadros capturan poderosamente las
miradas de las protagonistas es en la medida en
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Figuras 9y 10

que dibujan ese horizonte de satisfacciéon plena,
ese horizonte de puro goce absoluto, goce demo-
niaco/divino, sobre el que las protagonistas anhe-
lan saber, incluso mas alla del hombre amado.
Empujadas por esta pasion escopica, por esta
pasion de saber sobre un goce secreto del que
—sospechan— la Otra sabe, las dos protagonistas
cruzan la puerta de la habitacién prohibida.

Figuras Il y 12
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Y, sin embargo, lo que descubren es que ahi,
tras la puerta de la habitacién prohibida, no hay
ningun secreto. Con lo que las heroinas se en-
cuentran al otro lado no es con «un aspecto» o con
«la encarnacién» de si mismas (Doane, 1987: 137;
Gilbert y Gubar, 1979: 362-365), ni tampoco con
ningun saber sobre un goce femenino que ha sido
encerrado o reprimido. Por el contrario, lo que hay
tras la puerta es un abismo, un vacio, un agujero
centripeto que literalmente succiona el cuerpo vi-
viente provocando una suerte de «muerte simbo-
lica» en la propia protagonista.

3. Dado que la entrada en la habitacién pro-
hibida de la Otra mujer conduce a un agujero, a
un abismo, a un limite real en lo que se refiere a
la satisfaccién de la pasion epistemolégica de las
protagonistas, podemos sefialar que la fantasia de
la Otra mujer cumpliria, en ultima instancia, la
funcién de desvelar la verdad de que no hay en lo
simbdlico ningun saber ni sobre el goce femenino,
ni sobre cémo, desde ese agujero, desde ese vacio,
una nace, o re-nace, mujer.

Si bien al final de los relatos cinematograficos
queda claro que las protagonistas han madurado,
que han re-nacido diferentes, sin embargo, nunca
se muestra, ni se narra, como se produce esa me-
tamorfosis. De hecho, en ambos textos filmicos, la
mutacion de las heroinas tiene lugar durante un
salto textual, un agujero en la cadena narrativa,
que, tras lo que hemos llamado la «<muerte simboli-
cav, se produce en el propio texto filmico. Este salto
en el texto se inscribe bien por medio del violento
corte de montaje que cierra la secuencia de la se-
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gunda huida de Jane y que coincide, estructural-
mente, con la caida de Bertha Mason, que se sui-
cida durante el incendio —elidido— del castillo de
Thornfield; bien, como ocurre en Rebeca, por medio
de una extrana elipsis temporal de una noche y un
dia, que ocurre entre la escena de la protagonista
asomada al abismo a punto de suicidarse, empujada
por las palabras de la Sra. Danvers, v la escena en la
que ella corre por la playa en busca de Maxim tras
la aparicion del cadaver de Rebeca.

Para terminar, y retomando la idea de que uno
de los tipos de «resistencia» feminista es sacar a
la luz «los puntos ciegos, los agujeros» del orden
cultural (Modleski, 1988: 13) y que de lo que se tra-
taria, por lo tanto, es de estar a la altura de «la an-
gustia» que dichos agujeros «despiertan» (Copijec,
1994: 118), nos gustaria, entonces, concluir dicien-
do: no hay saber en lo simbdlico sobre como una
se hace mujer. Eso es cierto. Pero, algunas veces,
en algunas peliculas «<impuras», si que se nos cuen-
ta que este hacerse un ser de mujer no es sin el va-
cio, no es sin atravesar esa falta en el saber, falta
traumatica de La mujer, clasicamente velada por
la fantasia femenina de la Otra mujer. B

NOTAS

Este articulo, que forma parte de un trabajo mas amplio,

ha sido escrito por Tecla Gonzalez con Eva Parrondo.

1 El método estructural, propio del analisis textual, se
deriva de la linglistica moderna inaugurada por la
ensefanza de Ferdinand de Saussure a principios del
siglo XX, halla su origen en el ensayo del folklorista
ruso Vladimir Propp, Morfologia del cuento maravilloso
(1998), y fue objeto de desarrollo, entre otros, tanto por
el psicoanalista Jacques Lacan —véase, por ejemplo, su
analisis del relato de Egdar Allan Poe La carta robada
(2013)— como por el semidlogo Roland Barthes.

2 En estas peliculas las protagonistas son retratadas,

desde el principio, como mujeres sexualmente de-

seantes y lo son, al menos, de tres maneras diferen-
tes. Primero, a través de los didlogos. Por ejemplo, la

joven Jane afirma anhelar la presencia de hombres
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en su vida: «Ojala las mujeres tuvieran accién en su
vida, como los hombres [...] Nunca he hablado con
hombres. Y temo que se me pase la vida de largo». Se-
gundo, mediante sus acciones. Por ejemplo, el preci-
pitado matrimonio de la protagonista de Rebeca con
un «extrano». Tercero, recurriendo al montaje de las
miradas entre los personajes. Contrariamente a la ge-
neralmente abrazada premisa mulveyana respecto al
cine narrativo hollywoodiense (Mulvey, 1992), en es-
tas peliculas abundan los planos subjetivos de ellas en
los que los hombres extranjeros —el elegante actor in-
glés Laurence Olivier y el atractivo actor aleman-ir-
landés Michael Fassbender— aparecen como el objeto
privilegiado de su mirada-deseo sexual.

La censura del Cddigo Hays no permitié a director y
guionistas mantener, seguin era su deseo, el hecho na-
rrativo de que Maxim asesind a Rebeca y de ahi que
Robert E. Sherwood, el famoso dramaturgo que apa-
rece antes que Joan Harrison en los créditos del film,
sustituyese este asesinato por un accidente (Spoto,
2001:187-188).

Robert Stevenson llevé a cabo una adaptacion de Jane
Eyre en 1943 protagonizada por Joan Fontaine y Or-
son Welles, y Franco Zefirelli volvio a llevar la nove-
la de Bronté a la gran pantalla en 1996 con Charlotte
Gainsbourg y William Hurt en los papeles principales.
De ahi que la publicacion de Jane Eyre escandalizase e
indignase a la mayor parte de la critica literaria de la
Inglaterra victoriana. La Sra. Rigby, por ejemplo, se la-
menta en 1848 de que, con su tono y su pensamiento,
la escritora haya «derrocado la autoridad y violado todo
cédigo divino y humano» (Gilbert y Gubar, 1979: 214).
Freud publicé este articulo en la revista Sexual-Probleme
a peticién de su directora, la feminista radical Helene
Stocker, quien, a principios del siglo XX, formé parte en
la fundacién de la Liga Mundial para la Reforma Sexual.
El acto sexual entre Rochester y Jane no es mostrado,
y sin embargo, es designado y representado metafo-
ricamente en la escena en la que Jane desabrocha su
vestido de novia, Rochester la coge en brazos, como se
coge a la novia en la noche de bodas y, tras un fundido
a negro, Rochester enciende la chimenea y vemos un

plano detalle del fuego.
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A FAVOR DE UN CINE IMPURO:
LA FUNCION DE LA OTRAEN
REBECA Y JANE EYRE

A DEFENSE OF IMPURE CINEMA: THE
FUNCTION OF THE “OTHER WOMAN” IN
REBECCA AND JANE EYRE

Resumen

En su articulo A favor de un cine impuro, André Bazin lleva a cabo
una calurosa defensa de las adaptaciones teatrales y literarias al cine.
Hemos querido unirnos a esta defensa baziniana del «cine impuro»
v hacerlo via Rebeca (A. Hitchcock, 1940) y Jane Eyre (C. Fukunaga,
2011). A partir de los andlisis interpretativos de ambas adaptaciones
planteamos dos cuestiones. Por un lado, que ambos discursos filmi-
cos, al poner de relieve la imbricacién goética entre la violencia y la
pasion sexual, entran en contradiccion con la moral sexual «cultural»
propia del capitalismo. Por otro lado, que ambos textos filmicos, al
situar la figura fantasmal de la Otra mujer como elemento central
en el trayecto inicidtico de sus heroinas, son espacios artisticos pri-
vilegiados para investigar la funciéon cultural que cumple esta clasica

fantasia femenina.
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SALIDAS DE FABRICA.

LECTURAS DE UNA

METAFORA FiLMICA

JOSE MARIA DE LUELMO JARENO

Justo cuando la automatizacion de los procesos in-
dustriales v la deslocalizaciéon de empresas alejan
de nuestro ambito el modelo fabril caemos en la
cuenta de qué poco sabemos de él. Que ese con-
tinente de esfuerzo, ruido y tedio apenas sea hoy
para nosotros una abstraccién debe mucho, entre
otros motivos, a la inhibicion del cine, a cierta re-
nuencia que viene de lejos porque coincide con el
mismisimo origen del medio: cuando en 1895 los
hermanos Lumiere dan en orquestar y filmar la
salida de sus empleados en la fabrica de Lyon su
intencién es, sin duda, ejercitar con lo primero a
su alcance las cualidades del cinematoégrafo, ensa-
yarlo documentalmente, pero al hacerlo como lo ha-
cen estan sancionando de forma implicita un si-
lencio, un rechazo a mostrar un escenario y unas
condiciones de trabajo que también ellos mismos,
como patronos, han venido a instaurar. Siendo asi,
la que nace como una mera toma instrumental se
hace portadora desde el primer momento de un
inusitado sentido e ird cargdndose semanticamen-

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

te hasta llegar a constituirse en un artefacto cul-
tural de enorme densidad, vy ello por dos motivos,
principalmente: por su capacidad para imantar
conceptos y reflexiones de alcance sobre el cine
y sobre la propia Modernidad, y por las capas de
significado que cineastas de todo tipo —ficciona-
les, documentales, experimentales— han venido
depositando sobre el film al referirlo de forma ex-
plicita o alusiva en sus obras y aumentar retroac-
tivamente su dimension original.

En un mediometraje realizado al calor del cen-
tenario de la toma en cuestiéon, Arbeiter verlassen
die Fabrik [Trabajadores abandonan la fabrica]
(1995), Harun Farocki recogié un buen numero de
esos remedos vy los acompand de una locuciéon fuer-
temente orientada que subrayaba el valor retoérico
de la salida de fabrica a lo largo de la historia del
cine, en una labor que en cierto modo recuerda a
la desplegada por el fildsofo aleman Hans Blumen-
berg en muchas de sus obras y, muy en especial, en
la titulada precisamente Salidas de caverna, editada
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en 1989. Considerando que la metaforologia instau-
rada por Blumenberg bien podria haberse aplicado
a ciertas metaforas genuinamente filmicas como el
plano secuencia de los Lumiere y al analisis de su
relojeria interna, este articulo ensaya esa posibili-
dad al incorporar reflexiones adicionales a la pro-
puesta de Farocki —el trabajador como actor social,
las formas simbdlicas de cierre, la calidad del tiem-
po laboral— y toma para ello en consideracién no
solo Arbeiter verlassen die Fabrik sino también dis-
tintas obras que escaparon a su metraje, bien por
ser posteriores, bien por su peculiaridad discursi-
va o formal. Del empeno aleccionador de Slatan
Dudow al compromiso ético y formal de Straub y
Huillet, pasando por la explotacién del soporte fil-
mico de Tscherkassky o la melancdlica mirada de
Torres Leiva, el patron retérico alumbrado como
sin querer en Lyon no ha cesado de experimentar
enmiendas, afiadidos y retorsiones, siendo la mas
reciente de ellas —promover el regreso del proleta-
riado a un marco fabril convertido justamente en
caverna estupefaciente— la que pareciera marcar
un fin de ciclo al confrontar la vieja metafora con
la propia realidad.

PIEZAS HUMANAS Y FRAGMENTOS
FIiLMICOS

Comencemos por el principio —el de esa recurren-
cia y el del cine como tal—, por aguella proyeccion
del primer filme conocido ante un selecto grupo de
invitados a la sede parisina de la Société d'encoura-
gement pour l'industrie nationale. Segin cuentan las
cronicas de aquel dia,
por medio de un kinetoscopio de su invencién, el
senior Louis Lumiére proyecté una escena de las
mas curiosas: la salida del personal de los talleres
a la hora del almuerzo. Esta vista animada, que
muestra en pleno movimiento a toda esa gente en-
cauzada con premura hacia la calle, produjo el efec-
to mas sobrecogedor (Chardere, 1995: 301).
Una curiosa escena, se dice, que provocd mas
sobresalto que sorpresa y mas temor que fascina-
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cién. No se trataba de un tren que al entrar en pla-
no pareciera desbordar la pantalla y disponerse a
arrollar a los espectadores sino de una masa hu-
mana que, lejos de seguir el eje axial del objetivo y
de la mirada, lo evitaba dispersandose obediente-
mente hacia los lados. Siendo asi, ;a qué cabia te-
mer, a una accion casi idéntica a la que iban a rea-
lizar los asistentes al término de la sesién, o mas
bien a la condicién social de sus ejecutantes? ;Se
sintieron horrorizados los burgueses parisinos a
la vista de aquellos asalariados que brotaban de la
pantalla como hormigas de la palma de una mano?
;Acaso era esta primera pelicula la primera de te-
rror, vy de terror proletario? Mas alld de ocurren-
cias, parece evidente que el publico se hallaba ante
la primera manifestacién técnica de un arraigado
atavismo que Elias Canetti refiere en Masa y po-
der, todo un manual de metaforologia en sf mismo:

Un fendmeno tan enigmatico como universal es el

de la masa que surge de repente alli donde no habia

nada [...] Nada se habia anunciado, nada se espe-
raba. Y de pronto todo se llena de gente (Canetti,

2002: 5).

La oscuridad, el silencio, la incertidumbre y de
repente, sin solucion de continuidad, decenas de
seres surgiendo como por arte de magia. Magia
que serd consustancial al cine en toda su existencia
pero que pronto vera en el proletariado el sustrato
pasivo de sus trucos mas que la materia con que
llevarlos a cabo, porque esa salida de la fabrica y
del encuadre supondra ademas una casi definitiva
salida del plano narrativo. Si en la jerga audiovisual
lo profilmico designa todo aquello susceptible de
ser registrado en el celuloide, lo potencialmente
espectacular, en sentido contrario bien podria ha-
blarse de un componente antifilmico y encarnar-
lo en la figura de ese individuo cualquiera que a
lo méas que aspira es a constituir una masa disci-
plinada —quiza levantisca y vociferante, de vez
en cuando— o una fuerza abstracta en los filmes
de Criffith, Eisenstein o Gance, pero rara vez ese
trasunto literario y escénico de persona que se ha
dado en llamar personaje. No siéndolo, pronto se
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hallard una palabra en cada idioma para designar-
lo de manera mas o menos denigrante y enfatizar
su funcién residual: figurante en castellano, extra
en inglés, comparsa en italiano, Statist en aleman.
Dado que se le niega una personalidad genuina
nada habra mas parecido que él a un hombre sin
atributos, y no en vano Jacqueline Nacache califi-
cara de hombre mueble (2006: 92) a ese alguien que
cuando no hace las veces de atrezzo en un fondo
estatico puede ser desplazado a discrecion de uno
a otro lado, obedece mansamente ordenes e ins-
trucciones y nunca dice esta boca es mia porque
nadie le concede no va la palabra sino la facultad
misma del lenguaje. «Los figurantes figuran vy, por
lo tanto, no actuan [...] La mayoria de las veces solo
existen por su numero, su masa, su indiferencia-
ciony, remacha Didi-Huberman (2014: 55). He aqui
un conjunto de cuerpos dociles en el sentido exac-
to que Foucault concede a la expresion —«un ele-
mento que se puede colocar, mover, articular sobre
otros» (1992: 168)—, de cosas antes que seres y entes
mas que sujetos que ocupan la base del escalafdn
laboral en la industria del cine tal y como sucede
en la industria en sentido lato y en la llamada vida
real, demostrando asi que el cine no significa para
ellos méas que la réplica de un estado de las cosas y
en modo alguno una realidad alternativa.

Se es trabajador fabril como se es figurante y
raro sera gue se pase a desempenar un papel de
reparto, de ahi que fuese una auténtica victoria de
clase que Francois Doublier llegara a operador de
camara de los Lumiere poco después de aparecer
en la toma en cuestion. Una toma que en realidad
conoce al menos tres versiones apenas distingui-
bles entre si salvo por un matiz, la vestimenta: si
la primera (marzo de 1895) muestra a los obreros
en crudo —ropa de faena, pafnos oscuros, cabeza
descubierta—, en la segunda (marzo de 1896) y en
la tercera (agosto de 1896) los vemos asumir el rol
de interpretarse a si mismos convenientemente
endomingados, como si la fabrica fuera la iglesia
v la actividad que se desarrolla en su interior un
sacramento. Una impostura la de estas tomas que
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invita a detectar la benjaminiana «minuscula chis-
pa de individualidad, de aqui y ahora» (Benjamin,
2007: 382) o el barthesiano punctum contenido en
ellas, ya se trate de mujeres sin sombrero y hom-
bres en mangas de camisa que rechazaron u olvi-
daron llevar disfraz, del paso caprichoso de quien
va a la suya o entendié mal las instrucciones, o del
perro —ese perro entre entusiasta y desorienta-
do— que no recibié ninguna. En Arbeiter verlassen
die Fabrik Harun Farocki se detiene asimismo en
la joven que tira del vestido de una compariera
de fatigas en el instante en que ambas se separan
y toman direcciones opuestas y ve en este gesto
un detalle fortuito, lidico y rebelde «con el que la
realidad —por volver a Benjamin— ha abrasado la
imagen» (2007: 382), entendiendo aqui por ima-
gen el reducto disciplinario de lo normal.

Mary Ann Doane ha subrayado este valor
del azar en el llamado cine de los origenes porque,
«aungue la ubicacion de la camara puede calcu-
larse con exactitud vy las actividades grabadas se
pueden prever o regular rigurosamente, estas pe-
liculas dependen de la fascinacién asociada a la
capacidad de la camara de capturar momentosy,
ofreciendo «al espectador la oportunidad de asistir
a una incesante produccién de sentido a partir de
la contingencia» (2012: 270-1). No hara falta decir
que esta espontaneidad se compadece mal con las
aspiraciones funcionales de la industria del cine y
que la progresiva consolidacion de los modelos na-
rrativos, ya genuinos, ya tomados del teatro y la li-
teratura, traera consigo la progresiva abolicién del
azar en su calidad de enemigo numero uno de la
razon instrumental. Casi se dirfa que para enfren-
tarse a esos modelos y recobrar el valor de lo con-
tingente armara Farocki en su momento Arbeiter
verlassen die Fabrik, pues, segun relata él mismo,

durante los ultimos doce meses me dediqué a re-

gistrar la mayor cantidad de variaciones posibles
del tema de esta pelicula: los empleados dejando su
lugar de trabajo. Encontré ejemplos en documenta-

les, en peliculas sobre la industria, en noticieros y

largometrajes de ficciéon (Farocki, 2013: 193).
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;Como se las compone el realizador aleman
con ese archivo que el cine, en su afan elusi-
vo-alusivo, le entrega en propiedad visual? Pues
justamente asi, componiendo, tanteando combi-
naciones de fragmentos y enhebrandolos meti-
culosamente aun a sabiendas de que el resultado
final es accidental y solo uno entre tantos. Si bien
Farocki propicid¢ en su ultima etapa un procedi-
miento de montaje blando al situar al espectador
ante dos o més pantallas por donde desplazar la
mirada a voluntad, algo que acabaria relegando
su expanded cinema a espacios expositivos mas
que a salasal uso!, el montaje duro o lineal emplea-
do en Arbeiter verlassen die Fabrik quiza dispense
menos libertad receptiva pero posee a cambio
mayor organicidad al acogerse a los zigzagueos,
ritmos internos y efectos de acumulacion seman-
tica —hasta cuatro veces se inserta y parafrasea
la toma lionesa— caracteristicos de un género, el
ensayo filmico, que toma todo ello en préstamo
a su equivalente literario (Blumlinger, 2009: 84;
Fernandez, 2014: 30). En este sentido, Adorno
bien pudiera estar aludiendo a la obra de Farocki
—eventual alumno suyo en los anos sesenta, al
parecer— cuando apunta que «el ensayo asume
el impulso antisistematico en su propio proceder
e introduce los conceptos sin ceremonias» (Ador-
no, 2003: 21) y «coordina los elementos en lugar
de subordinarlos» (2003: 33), asumiendo que es-
tos «<han de exponerse de manera que se presten
apoyo mutuo, que cada uno se articule segun las
configuraciones con otro» y se origine asi «un
campo de fuerzas» (2003: 23). Campo de fuerzas
gue ha de tomarse aqui en sentido literal, por lo

EL DIRECTOR ALEMAN ESTUDIA LOS
TRASTORNOS Y HERIDAS QUE EN ESE
COLECTIVO DEJA LA FABRICA PARA
SUSTANCIAR Y JUZGAR EN AUSENCIA EL
REGIMEN DE VIDA INSTAURADO EN SU
INTERIOR
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deméds, porque no habrd mejor definicién de la
propia fabrica, de ese cumulo de energia en bruto
negado a la vision —«casi todo lo que ha ocurrido
en la fabrica en los ultimos cien anos, palabras,
miradas, gestos, ha escapado a la representacion
cinematografica», concluye Farocki (2013: 195)—
pero al cual remiten indiciariamente todas y cada
una de las secuencias.

URGENCIA, ABATIMIENTO Y CIERRE

Puesto que, de acuerdo con el canon materialista,
«lo que los individuos son depende de las condicio-
nes materiales de su produccién» (Marx y Engels,
1972: 20), el director aleman estudia los trastor-
nos y heridas que en ese colectivo deja la fabrica
para sustanciar y juzgar en ausencia el régimen
de vida instaurado en su interior. La urgente ne-
cesidad de distanciarse del lugar, el darse a la fuga,
sera la primera de esas huellas. «La impresion que
queda de esta primera proyecciéon es la de gente
que escapa como impulsada por una fuerza invi-
sible», comenta el narrador acompanando la es-
cena de los Lumiere. «<1977 en Emden, la factoria
de Volkswagen: los trabajadores corren como si
algo les alejara»; «<1926 en Detroit: los trabajadores
corren como si ya hubiesen perdido demasiado
tiempo», prosigue la voz al compas de las escenas.
Todo apunta a que se da un enorme gasto existen-
cial ahi dentro, una hemorragia vital que mueve
a salir huyendo en cuanto la jornada toca a su fin
y el verdadero dia da comienzo. Si del trabajador
se espera una potencia de trabajo hecha efectiva
bajo la forma de tal o cual esfuerzo aplicado, la
sensacion de gozo va de suyo ante el remanente
de energia intacta, ante la vida aun no gastada;
como indica el antiguo operaista Paolo Virno, en el
entramado capitalista «el cuerpo viviente deviene
el sustrato de la capacidad productiva» (2003: 171),
su victima sacrificial, y por ello la mera supervi-
vencia adquiere un tinte celebratorio tan pronto
como la sala de tortura o despiece que es el centro
de trabajo queda atras.
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No siempre es el caso, como evidencia la ano-
dina existencia de las protagonistas de Obreras
saliendo de la fabrica (2006), un breve film de José
Luis Torres Leiva que ya desde su homenaje ini-
cial a El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelange-
lo Antonioni, 1964) prefigura una inmersién en la
vida alienada. Del puniado de mujeres que retrata
el director chileno solo puede decirse que carecen
de una vida propiamente dicha y de la voluntad
necesaria para urdir una alternativa a la empresa
que consume sus dias, de tal modo que la salida
de fabrica, lejos de ser motivo de alegria, no hace
sino acrecentar su desconcierto. A ellas pareciera
estar refiriéndose la filésofa francesa Simone Weil
—que en 1934 abandona la docencia para traba-
jar en la factoria Renault de Billancourt y experi-
mentar esa vida que otros intelectuales se confor-
maban con imaginar— cuando observa cémo en
el trabajador fabril «<nada paraliza més el pensa-
miento que el sentimiento de inferioridad necesa-
riamente impuesto por las ofensas cotidianas de la
pobreza, de la subordinacién, de la dependencia»
(2010: 73). Es la de estas obreras chilotas una exis-
tencia grisacea y mineral que la escena de cierre
viene a plasmar de forma conmovedora: absortas
en esa playa donde reposan como cantos rodados
que la corriente del progreso hubiese dejado atras,
evocan su infancia en silencio —ni una palabra
es pronunciada a lo largo de todo el film, en rea-
lidad— mientras cae la tarde y se suceden las olas
idénticas. A su alrededor se extiende un bajo con-
tinuo al que se entregan quietamente, sin oponer
resistencia; la fabrica ha vencido en ellas.

Como puede apreciarse, aun haciendo refe-
rencia a los Lumiére la propuesta de Torres Leiva
se adentra poco a poco en el &mbito privado de los
asalariados, acogiéndose a una tradiciéon que to-
mandolos como dramatis personae pasa por Renoir
o Brault y llega hasta Loach o los Dardenne, y se
hace necesario que Didi-Huberman venga a re-
cordarnos que la peripecia de quienes integran la
masa laboral en su calidad de inmenso anonimato
es muy diferente:
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La Sortie de l'usine Lumiére a Lyon (Auguste y Louis Lumiére, 1895)

tienen rostro, un cuerpo, gestos bien caracteristicos,

pero la puesta en escena los quiere sin rostro, sin

cuerpo, sin gestos caracteristicos [...] ;Cémo filmar-

los? ;Como hacerlos aparecer como actores de la his-

toria, y no conformarse con hacerlos pasar por indis-

tintas sombras vivas? (Didi-Huberman, 2014: 156-7).

Respuestas no han de faltar. Antes de recurrir
a la humanizacion del trabajador mediante la asig-
nacion de un rol protagonico dentro de un guion
convencional —ya fuera en Kuhle Wampe [Vien-
tres frios] (1932) o en Frauenschicksale [Destinos de
mujeres] (1952), también incorporada al metraje de
Arbeiter verlassen die Fabrik—, el director bulgaro
Slatan Dudow habia dado muestras del modo en
que podia filmarse éticamente al proletariado en
Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt [Problemas de
actualidad. Cémo habita el obrero] (1930), parte de
una serie de filmes auspiciados por el lider comu-
nista aleman Willi Minzenberg. El arranque de
este documental de apenas doce minutos retoma
el motivo lionés introduciendo una variacion rele-
vante, porque lo que vemos acontece —seguin nos
advierte el intertitulo— tras el cierre de la empresa,
es decir, recién ganada la condicion de desemplea-
dos o naufragos sociales por parte de ese conjunto
de seres. Esta informacion adicional reconduce la
lectura de la imagen vy nos sitia en condiciones de
asimilar lo que viene inmediatamente después, a
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Arriba. Obreras saliendo de la fabrica (José Luis Torres Leiva, 2006).
Abajo. Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt (Slatan Dudow, 1930)

saber, una serie de primeros planos de rostros aba-
tidos e incapaces, salvo en un caso, de mirar a ca-
mara. Sabedor de que «la unidad del colectivo ma-
nipulado consiste en la negaciéon de cada individuo
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singular» (Adorno y Horkheimer, 1994: 68), Dudow
revierte esa practica atestiguando atentamente vy
con tintes de Nueva Objetividad los rasgos de cada
cual vy la penosa peripecia que acumulan y expre-
san, aungue de poco iba a servirle en una Republica
de Weimar en pleno proceso de descomposicion: si
humanizar la masa y dotarla de rostros individuali-
zados era una estrategia diametralmente opuesta a
la que triunfaria apenas tres anos después, el valor
absoluto concedido a la actividad laboral acabaria
también basculando hacia el lado metafisico, per-
verso y decididamente atroz del Arbeit macht frei.

Tan pronto como adquiere el trabajo ese valor
sobrehumano la fabrica redobla su simbolismo vy
con ella lo hace también su acotacion fisica, el muro,
que no solo la aisla de la intemperie sino que fija y
separa, como en una institucién penitenciaria o
militar, los distintos ambitos de lo legal. «<El muro —
senala al respecto Olivier Razac— es la inscripcion
espacial de la ley» (2015: 156), ya sea la que prescribe
las condiciones de trabajo intramuros, ya la que rige
de puertas afuera. La fabrica representa asi un esta-
do de excepcion puro porgue funciona simultanea-
mente como inclusion excluyente —estableciendo sus
propias regulaciones y desatendiendo las deméas—y
exclusion incluyente —perfilando en el instante de
suspenderlos aquellos derechos que extramuros se
daban por sentado (Agamben, 2004: 12)—. La propia
Arbeiter verlassen die Fabrik revela esas dos vertien-
tes mediante una elocuente bateria de secuencias: si
por un lado el derecho de libre expresién y manifes-
tacién se restringe al espacio urbano v las consignas
sindicales han de salvar los muros mediante mega-
fonia, tal y como sucede en la referida secuencia de
la factoria Volkswagen y en la primera de El desier-
to rojo, por otro la accion policial respeta el marco
fabril v la labor coercitiva y represora se desarrolla
exclusivamente mads alla de sus puertas, como evi-
dencian de forma cdmica la caprichosa detencion
de Charlot en Tiempos modernos (Modern Times,
Charles Chaplin, 1936) vy tragica el ametrallamiento
indiscriminado de huelguistas en Intolerancia (Into-
lerance, David W. Griffith, 1916).
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LA PUERTA DE LA FABRICA ES, MAS QUE
UN LUGAR, UNA VIiA DE TRANSITO Y
COMUNICACION, LA MEMBRANA DONDE
UNA REALIDAD CEDE EL PASO A OTRA O
MAS BIEN SE DISFRAZA ARTERAMENTE

DE SU CONTRARIA SIN DEJAR DE SER LA
MISMA

Aun siendo el muro un elemento simbolico de
primer orden, la puerta posee un valor metaférico
aun mas acusado gracias a una elasticidad seman-
tica también mayor. «El portén —anota Farocki
al respecto— constituye el limite entre la esfera
resguardada de produccion vy el espacio publico y
es el sitio ideal para transformar la lucha econo-
mica en una lucha politica» (2013: 198). Reunirse,
parlamentar, articular la lucha obrera v, llegado
el caso, entablar negociacién y dar por concluida
la protesta son acciones adecuadas a ese extrafio
limbo situado entre uno y otro mundo, pero suce-
de que la puerta de la fabrica es, mas que un lugar,
una via de transito y comunicacion, la membrana
donde una realidad cede el paso a otra o méas bien
se disfraza arteramente de su contraria sin dejar
de ser la misma. Este sentido es el que despliega
una secuencia que no podia faltar en Arbeiter ver-
lassen die Fabrik, la del cambio de turno en Me-
tropolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), y aunque
en opinién de Siegfried Kracauer «todo ilustra la
tendencia de Lang hacia la ornamentacion pom-
posa» en este film situado en algun punto «entre
Wagner y Krupp» donde las masas certifican su
reificaciéon al servir Unicamente para «componer
disefios decorativos» (1961: 179), lo cierto es que
el tratamiento geométrico e indiferenciado de los
grupos humanos —el que abandona la fabrica y el
gue viene a reemplazarlo— refuerza esa sensacion
de indistincion entre el antes y el después de la
jornada que abatia a las obreras de Torres Leiva,
entre el yano y el todavia no de un trabajador que
ha perdido toda nocién temporal.
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Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt (Slatan Dudow, 1930)

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Trop tét, trop tard [Demasiado pronto, demasiado
tarde] (1981) es justamente el titulo de un film don-
de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet continiian
retorciendo la escena de los Lumiere con su ex-
traordinaria capacidad para sostenerle la mirada a
la realidad. El escenario es aqui la fachada de una
fabrica egipcia; surgidos de las puertas del edificio
vy de los margenes del encuadre, decenas de tra-
bajadores desfilan ante la caAmara o se detienen a
conversar entre ellos sin prisa por llegar a parte
alguna porque vya se esta fuera y ese afuera es el
lugar de la auténtica convivencia social, como se
dijo con anterioridad. La decena larga de minutos
que Straub y Huillet conceden a esa didstole fa-
bril viene a anladir calma a la calma, pero hay mas:
la voz de fondo, que lee extractos del libro Luchas
sociales en Egipto, 1945-1970, informa de las colec-
tivizaciones llevadas a cabo durante las revueltas
habidas en el pais en los afios cincuenta, de modo
que la fabrica seria propiedad de los trabajadores
—o bien el plano estaria evocando el momento en
el que lo fue— y al no imperar en su interior un ré-
gimen de explotacion al uso nada habria de lo que
huir a la carrera. Aunqgue el titulo del film alude al
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viejo axioma segun el cual la masa obrera siempre
actua a deshora y por ello no acaba de encontrar
su sitio en la Historia (Hurch, 1982), los indivi-
duos que vemos en pantalla serian en cierto modo
duerios de su tiempo y habrian dejado atras de una
vez por todas el clima opresivo que caracteriza el
trabajo industrial, ese temor y esa premura que
Simone Weil, a falta de cdAmaras —camaras que
cuando se decidan a entrar a la fabrica lo haran
para supervisar insidiosamente la tarea y contri-
buir al dafio—, refiere de primera mano a finales
de los arios treinta:

No debo descuidarme: apuntar un minuto de re-

traso representa trabajar una hora sin cobrar. [..]

Me siento desfallecer de fatiga y desaliento. ;Qué

hora es? Aun faltan dos horas para salir. ;Cémo

podré resistir? [...] Una pieza. Otra pieza. ;Hago va
suficientes? Deprisa. He echado a perder una pieza.

Cuidado. Ojo, pierdo el ritmo. Debo ir mas rapido.

Rapido, mas rapido... (Weil, 2010: 116-7).

Siel aumento de la velocidad de giro de un me-
canismo acentua la impresién éptica de su estatis-
mo, otro tanto le sucede al trabajador: cuanto ma-
yor es la celeridad fisica que alcanza mayor es la
sensaciéon que tiene de habitar un instante deteni-
do, v justamente esa enajenacion del tiempo agu-

Trop tét, trop tard (Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, 1981)
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diza la conciencia de su propia alienacion. En este
sentido, siendo significativo que la toma lionesa
empleara como actores a seres que venian de vivir
esa experiencia aun lo es mas que la prolongasen
fuera del horario laboral, porque seguian actuan-
do al dictado de sus patrones, se veian obligados a
repetir latoma al menostres veces, y evidenciaban
con ello la recurrencia vital y la indistincién en-
tre tiempo laboral y tiempo personal que el homo
faber, en su condicidn de bestia de carga laboral,
habita maquinalmente. Precisamente ese mecani-
cismo vy ese caracter abstracto del semper idem se
hacen imagen en una de las obras mas insélitas
del cineasta austriaco Peter Tscherkassky, Motion
Picture (La Sortie de I'usine Lumiere a Lyon) [Imagen
en movimiento (La salida de la fdbrica Lumiére en
Lyon)] (1984), un ejercicio de cine sin cdmara que a
simple vista no narra nada pero posee en realidad
una duracién y un contenido muy determinados,
tal y como detalla el propio realizador:

Me dirigi al cuarto oscuro y monté [...] cincuenta

tiras de pelicula virgen de 16mm. en una pared, de

tal manera que una superficie de 50 x 80 cm. que-
daba completamente cubierta. Proyecté entonces
sobre esa superficie un fotograma del primer film,

La Sortie de I'usine Lumiere a Lyon, de los hermanos

Auguste y Louis Lumiere. Las tiras expuestas fue-

ron reveladas, dispuestas sobre la mesa de luz de

manera que pudiera verse el fotograma original de
los Lumiere y editadas posteriormente de forma
conjunta, de izquierda a derecha. El resultado fue
una pelicula de 16 mm. de tres minutos que mos-
traba los elementos de luz y oscuridad de la imagen
original desprovistos de cualquier contenido figu-

rativo (Tscherkassky, 2005: 133).

Tscherkassky se confiesa influido por la teoria
semiotica de Umberto Eco v por su idea de que las
particulas que constituyen la emulsién filmica se-
mejan fonemas que solo hallan sentido mediante
su mutua asociacién, de ahi que esas porciones in-
significantes de sales de plata se equiparen a los
propios trabajadores desde el momento en que
solo una subita iluminacién y un proceso de des-
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velamiento permite hacerlos visibles y otorgarles
un sentido, siquiera difuso. La insospechada carga
retorica del film va todavia mas alla: si la produc-
cion en cadena que atestigua Weil encuentra una
analogia directa en la cinta transportadora de ima-
genes que es el dispositivo cinematografico, con su
caracteristica cadencia y sus narcéticos efectos,
Motion Picture enfatiza esa analogia al incorporar
al encuadre el dentado del soporte filmico, promo-
ver el despiece de la imagen, y convertirla en un
carrusel de abstracciones —tacticas recurrentes
en la estética ontoldgica de Tscherkassky— que di-
namitan cualquier pauta diegética y causan una
impresion alienante en el espectador.

Se demuestra asi, una vez mas, que la catego-
rizacion de este cine como experimental recubre
mas las carencias hermenéuticas en el plano recep-
tivo que las formales en el de la expresidon, y esta
apreciacion no resultaria aqui oportuna de no ser
porgue determina una parabola fascinante, la de
la marginacion de ese cine al mismisimo contexto
fabril. No a una fabrica al uso, por supuesto, sino a
esos lugares destinados a la alta cultura que las fa-
bricas han acabado siendo: fundaciones, centros de
arte, espacios expositivos, museos. El propio empla-
zamiento de Lyon ha sucumbido recientemente a
esta tendencia, de modo que «los obreros y obreras
que salieron de la fabrica en 1895 han sido hoy cap-
turadas de nuevo en la pantalla de la sala de cine
del mismo espacio», anota Hito Steyerl, «saliendo de
la fabrica solo para volver a emerger como un es-
pectaculo dentro de ella» (2016: 70) y celebrar asi su
consolidacion burguesa. Es unicamente en esos es-
pacios donde parece haber sitio para Farocki, como
quedo dicho, pero también para un Tscherkassky o
un Torres Leiva, cineastas que de un modo u otro
han venido reflexionando en torno a la fabrica y
han acabado por poner el pie en ella gracias a su
inclusién en muestras de arte contemporaneo o a
los ciclos que se les ha dedicado ahi dentro. De poco
ha de servir este ingreso, en cualquier caso, porque
el espectador medio soporta mal las condiciones de
exhibicion —salas inhdspitas con bancadas mona-
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Motion Picture (La Sortie de l'usine Lumiére a Lyon)
(Peter Tscherkassky, 1984)

cales, reproduccion ciclica y sonido intruso, cuando
no baterias de monitores con auriculares dispues-
tos a modo de locutorio— v las sutilezas intelectua-
les de esas obras y sigue tan renuente como siem-
pre ha sido al trabajo que reclama su visionado, o
mas si cabe, dados los nuevos modelos, soportes y
habitos de consumo visual. Ciertamente, cuando se
asiste a la salida de esas fabricas de ocio inducido
se tiene la impresion de que tampoco hay mucha
intencién de regresar a ellas y de que, al mismo
tiempo que lo hacen las puertas, la parabola de los
Lumiere —y, con ella, la cinematografia tal y como
lo entendiamos— se cierra sobre si misma.

CONCLUSIONES

Si en palabras de Hans Blumenberg lo mas rele-
vante para toda metaforologia es determinar «qué
‘carencia” logica es esa para la que la metafo-
ra hace de sustitutivo» (2004: 44), qué dificultad
viene a resolver, poco habra mas aplicable al caso
de una figura sobrevenida que si cuajé en su mo-
mento y ha adoptado multiples formas a lo largo
del tiempo es por referir in absentia una espinosa
realidad. Aunque a estas alturas no faltan inten-
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tos de representar ese contexto fabril inicialmente
elidido y darle forma visual, lo cierto es que el cine
se ha deleitado revoloteando alrededor de aquel
interdicto vy su aleteo le ha llevado a ensayar for-
mas de nombrar el vacio y de reflexionar sobre él
con los medios que lo caracterizan. El registro y
montaje de huellas —Farocki vy sus referentes—, el
enmudecimiento inducido —Dudow, Torres Lei-
va—, la dilatacion hiperbolica del tiempo detenido
—Straub y Huillet— o la explotacion de la maqui-
naria filmica —Tscherkassky— se cuentan entre
los procedimientos retéricos mas sugerentes que
el cine ha producido al hilo de aquella propuesta
primigenia; queda ver qué recursos movilizard a
partir de ahora, cuando a la omisiéon del conteni-
do se anada la desaparicién del propio continente
fabril. ®

NOTAS

1 Arbeiter verlassen die Fabrik conocié una version mul-
ticanal con motivo de la exposicién Cinema like never
before, celebrada en 2006 en la Generali Foundation
de Viena, y con ese mismo formato ha sido exhibida en
alguna muestra posterior. En aquella primera version,
la instalacién Workers Leaving the Factory in Eleven
Decades mostraba la recurrencia del motivo dentro de
la historia del cine mediante doce secuencias emitidas
ciclicamente a través de doce monitores y permitia al
espectador establecer de forma abierta sus eventuales

constantes y variaciones (Rebhandl, 2009).
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SALIDAS DE FABRICA.
LECTURAS DE UNA METAFORA FILMICA

WAYS OUT OF THE FACTORY:
READINGS OF A FILMIC METAPHOR

Resumen

Dada su sencillez y su intencion puramente demostrativa, no pue-
de dejar de sorprender que la primera pelicula mostrada en publico,
La Sortie de l'usine Lumiére a Lyon (1895), haya dado pie a una recu-
rrencia ffllmica que corre paralela a cierta renuencia del cine con
respecto a la vida fabril. A las muestras de ese peculiar endogénero
que el realizador aleman Harun Farocki recopilase y articulase en
1995, el articulo aflade otras que quedaron al margen o aparecieron
mas tarde y que al ampliar el rango semantico del motivo permi-
ten entender mejor las causas de esa recurrencia. La filmacién de la
masa laboral, la excepcionalidad del espacio de trabajo o la calidad
del tiempo industrial son algunas de las cuestiones que este estudio
extrae de todo ese corpus y desarrolla desde una perspectiva afin a

la metaforologia.
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Given its simplicity and its purely demonstrative intention, it is sur-
prising that the first film ever shown in public, La Sortie de l'usine Lu-
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EL CINE COMO MOMIFICACION
DEL CAMBIO: OBJETIVIDAD
Y DURACIONEN LA TEORIA

DE ANDRE BAZIN*

LOURDES ESQUEDA VERANO
EFREN CUEVAS ALVAREZ

INTRODUCCION

Tras asistir a una de las primeras proyecciones
de los Lumiere en la feria de Nijni-Novgorod,
Maximo Gorki describia con cierto desencanto al
nuevo invento como una suerte de sombra de lo
real v sombra de movimiento. Mas adelante, esa
primera extraneza que produjo la aparicion de la
imagen en movimiento se tornaria en entusiasmo
en el contexto de las teorias del cine que abogaron
por su defensa como arte de la realidad. Un arte
que, debido a su esencial objetividad, nos devuelve
el mundo en su devenir espacio-temporal, en su
duracion. En los afios cuarenta y cincuenta, uno
de los principales representantes de este acerca-
miento, André Bazin, indagara en este fenémeno,
particularmente en «<Ontologia de la imagen foto-
grafica» (en adelante, «Ontologie»), sentando las
premisas para comprender el cine como un arte
realista. Mas de medio siglo después de que André
Bazin propusiera su innovadora comprension del
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cine, sus escritos y su pensamiento siguen provo-
cando un fecundo debate en el mundo académico
y cinéfilo. Una conversacion que ha adquirido un
nuevo protagonismo con la llegada de la era digi-
tal y la creciente preocupacion sobre el estatuto de
la imagen. El digital no ha cambiado, sin embargo,
la intensa apelaciéon al espectador que sigue pro-
duciendo el cine. Es aqui en donde las propuestas
de Bazin adquieren toda su actualidad, en su rei-
vindicacion de la «esencial objetividad» de la ima-
gen fotografica y de la singularidad del cine para
«momificar el cambio». Objetividad y duracién se
presentan, pues, como rasgos cardinales de una
comprension realista del cine que continua recla-
mando nuestra atencion.

El presente articulo busca abordar estas cues-
tiones en tres etapas, siguiendo el pensamiento de
André Bazin vy las posteriores elaboraciones que
han aportado tedricos contemporaneos a partir de
la obra baziniana. En primer lugar, analizaremos el
proceso automatico mediante el cual se genera la
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imagen fotografica, que apunta a la centralidad del
sujeto en la recepciéon del mismo. A continuacion,
vincularemos este proceso con el modo en que la
imagen de registro propicia una credibilidad espe-
cial en lo representado. Y, finalmente, detallare-
mos la especificidad del cine respecto de la fotogra-
fia fija: su dimension temporal —su duracion— vy el
modo en que esta actua en el espectador.

. LA OBJETIVIDAD DE LA IMAGEN
FOTOGRAFICA Y LA SUBJETIVIDAD
DE LA PERCEPCION

«Lo que sabemos o lo que creemos afecta a como
vemos las cosas».!
(BERGER, 1972: 8)

La premisa subyacente a todo el corpus criti-
co-tedrico de André Bazin puede resumirse en
que lo distintivo de la «imagen de registro»? con
relacién a la pintura «reside en su esencial objeti-
vidad» (Bazin, 1966: 18). La objetividad depende de
la automaticidad mecanica o, mejor, la génesis de
la fotografia es objetiva en tanto que es mecani-
ca. La cdmara, a diferencia del pincel, no crea una
imagen subjetiva, sino que su mecanismo impre-
siona en un carrete o celuloide la luz que se re-
fleja sobre los objetos y que nos permite percibir
su forma vy color. Es posible identificar esta idea
de fondo del tedrico francés con la manera en que
Marcel LHerbier describe el cinematégrafo, como
«une machine a imprimer la vie» (LHerbier, 1918:
7): una maquina gue imprime la vida.

Serfa un error comprender la objetividad bazi-
niana en el sentido de «imparcialidad» o «<inmedia-
tez» (en el sentido de no mediacién). Al respecto,
Bazin precisa que en la produccién de una ima-
gen fotografica «la personalidad del fotégrafo solo
entra en juego en lo que se refiere a la eleccion,
orientacion y pedagogia del fenémeno; [que] por
muy potente que aparezca al término de la obra,
no lo hace con el mismo titulo que el pintor» (Ba-
zin, 1966:18). El pintor crea la imagen, el fotégrafo
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la registra. De modo que el cine (de registro) no es
la realidad, pero su materia prima esta irremedia-
blemente unida a esta. Al hablar de objetividad,
Bazin tiene en mente el dispositivo que capta la
imagen del mundo cuando dice que «por primera
vez, entre el objeto inicial v su representacién no
se interpone mas que otro objeto» (Bazin, 1966: 18).
La cdmara opera de forma automatica. Este rasgo
de las artes de registro es fundamental en la teoria
de André Bazin, porque el vinculo entre el mundo
y su imagen registrada marca una tendencia esté-
tica de corte realista.

Sin embargo, la objetividad fotografica no pue-
de comprenderse in vacuum ni desde un enfoque
exclusivamente materialista. La objetividad, tal y
como la comprende Bazin, resulta relevante para
el realismo cinematografico por la pretensién de
verdad (truth claim) que acompana a este tipo de
imagenes. Cabe precisar, no obstante, que este
concepto de «pretensién de verdad» no ha sido
asumido de modo pacifico por todos los autores.
Martin Seel lo considera algo especifico de las ar-
tes de registro (cfr. Seel, 2008: 157), mientras que,
para Tom Gunning (2004: 41), la pretension de
verdad no seria una propiedad inherente a la fo-
tografia, sino un poder que le confiere el sujeto al
contemplarla y que se sostiene sobre dos pilares
fundamentales: la indexicalidad y la semejanza.
En este trabajo se utiliza el término en la acepcién
de Seel. Si se analiza con atencion el pensamien-
to de Bazin, se observa que, al contrario de lo que
afirma Gunning, la pretension de verdad no nace
de la semejanza entre realidad y representacion,
sino de la objetividad en la produccion de la ima-
gen. Gracias a su base fotografica, Bazin se aventu-
ra a proponer que es imposible disociar entre cine
y realismo. En «El mito del cine total», Bazin habla
sobre el camino recorrido por los precursores del
cine, quienes actian como profetas: Muybridge,
Marey, Lumiére, Plateau, Niepce (Bazin, 1966: 22-
24). Todos ellos esperan y anuncian, segin Bazin,
el realismo integral, «<una recreacién del mundo a
su imagen, una imagen sobre la que no pesaria la
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hipoteca de la libertad de interpretacion del artis-
ta ni la irreversibilidad del tiempo» (Bazin, 1966:
25). En el cine, espacio y tiempo aparecen de tal
modo que, durante su recepcion, las iméagenes
reclaman la credibilidad del sujeto, cuyas faculta-
des internas reconocen las imagenes proyectadas
como evidencia del mundo.

El mencionado proceso de recepcién guarda
sus propias complejidades, pues la ontologia de
la imagen fotografica también incluye otras cua-
lidades, como la semejanza, que en el marco de
este trabajo solo se aborda tangencialmente para
llevar a cabo un estudio en profundidad sobre el
modo en que la objetividad actua en el cine y para
el espectador. Por ello, es necesario tener en men-
te que, a diferencia de lo concluido por Jonathan
Friday (2005) en su articulo sobre la ontologia
baziniana, para Bazin la semejanza ocupa un se-
gundo plano, porque esta es resultante, a su vez,
del proceso mecanico u objetivo del registro. Sin
embargo, Friday acierta al sefialar que Bazin pa-
rece menospreciar la semejanza cuando mencio-
na la irrelevancia de que la imagen se encuentre
enfocada o bien definida, pues el tedrico se centra
en el efecto psicoldgico de las imagenes fotografi-
cas en virtud de su produccién automatica vy no
de su parecido respecto al modelo (Friday, 2005:

L'ATALANTE 26 julio - diciembre 2018

348). En este aspecto, la teoria de Bazin se asemeja
a la propuesta de C. S. Peirce, quien explica que la
fotografia (en cuanto indice) produce una inme-
diata llamada psicolégica al individuo: «Psicolégi-
camente la accion de los indices depende de la aso-
ciacion por contigtiidad, y no de la asociacién por
semejanza o de operaciones intelectuales» (Peirce,
1994). Es decir, los datos sensibles que percibimos
en una fotografia se presentan ante el sujeto de
un modo similar a aquellos que percibimos en la
realidad porque sabemos que esas imagenes no
han sido creadas, sino registradas.

Estas observaciones deberian servir ya para
una primera manifestacién del papel central del
espectador en la teoria de Bazin. La propuesta rea-
lista baziniana no debe entenderse como una teo-
ria de «lo real», expresado «en una nueva materia,
mediante la accidon de «una maquina». Una vision
asi deja paraddjicamente de lado que el realismo
de Bazin estd orientado a la subjetividad, un as-
pecto que el tedrico francés destaca al ahondar en
la ontologia de la imagen fotografica:

Esta génesis automatica ha trastocado radicalmen-

te la psicologia de la imagen. La objetividad de la fo-

tografia le da una potencia de credibilidad ausente
de toda obra pictorica. Sean cuales fueren las obje-
ciones de nuestro espiritu critico nos vemos obliga-
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dos a creer en la existencia del objeto representado

(Bazin, 1966: 18).

La credibilidad a la que alude el tedrico presen-
ta sus propias complejidades, en parte por el riesgo
de confundir el sentido mecédnico-genético de la
imagen (su objetividad) y la asercién subjetiva que
reclama (credibilidad). Como se vera a continua-
cion, se trata de un proceso que sigue generando
lecturas muy diversas en la academia.

2. CREDIBILIDAD Y REALISMO

«El “paisaje” es resultado del encuentro hombre-na-
turaleza, mediado por la “mirada humana™
(RIOS VICENTE, 2008: 353).

El realismo cinematografico se consigue de un
modo analogo a la aparicion del paisaje. Segun Je-
sus Rios Vicente (2008: 353), es fruto de la mirada
humana. Sin ella, la naturaleza no va mas alla de
su fisicalidad, ni la imagen de su aparecer. Philip
Rosen (2001: 3-41) aborda esta cuestion en Change
Mummified, donde achaca la malinterpretacion de
la teoria realista de Bazin a que algunos académi-
cos, al abordar el estudio de la ontologia baziniana
en «Ontologie» y «El mito del cine total», centran
su lectura en los aspectos técnicos de la fotogra-
fia®, absolutizando la materialidad vy la tecnologia
en la teoria de Bazin, como si esos rasgos fueran
los que definen en exclusiva la teoria realista del
critico francés:

La base ontolégica que Bazin establecid en estos

ensayos ha sido leida algunas veces con demasiada

rapidez, como una especie de finalidad tecnoldgica,
donde el mundo objetivo (materialidad) seria direc-
tamente capturado por la lente (objetivo) del apara-
to fotografico/cinematografico para la subjetividad

(humana) (Rosen, 2001: 9).

Pero, para Bazin, la objetividad y causalidad
fotograficas no implican per se ninguna superio-
ridad realista ante otro tipo de representaciones,
sino que mas bien se encaminan vy facilitan la cre-
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dibilidad por parte del sujeto. El sujeto cree en la
existencia del objeto representado porque sabe
que la existencia de una imagen fotografica de-
pende de que ese objeto se haya posado realmente
ante la camara.

En esta linea, Rosen propone leer la teoria de
Bazin desde una perspectiva fenomenoldgica, de
tal modo que se centre en primer lugar en el sujeto
que percibe las imagenes, en lugar de poner pri-
mero a las imagenes, que por si mismas no deter-
minan nada. Rosen (2011: 11) afirma que «el proce-
so por el cual la subjetividad humana se aproxima
a lo objetivo constituye la base de la posicién de
Bazin»*. Asi se evitard, ademas, caer en el idealis-
mo o en el esencialismo con el que se le ha iden-
tificado muchas veces. Como se ha mencionado
mas arriba, para Bazin, el origen objetivo del cine
implica principalmente dos rasgos para el sujeto,
que son los que determinan su credibilidad: que
la fotografia es una imagen sobre la que no pesa
ni «la hipoteca de la libertad de interpretacion del
artista» ni tampoco «la irreversibilidad del tiempo»
(Bazin, 1966: 25).

Respecto al primer rasgo, queda claro que Ba-
zin habla de como o con qué criterio el sujeto lee la
imagen fotografica. No se trata de imagenes subje-
tivas —creadas, dibujadas—, sino de imagenes obje-
tivas —registradas, capturadas y proyectadas— de
las que que el espectador, al hacerlas suyas, reco-
noce su realismo en virtud de que sabe sobre su
origen automatico. Respecto al segundo rasgo, la
irreversibilidad del tiempo, solo cabe decir, asimis-
mo, que el sujeto sabe que hay un salto temporal
entre el momento de produccién de la imagen vy su
proyeccion. Y, mas importante aun, que la imagen
registrada quedard «para siempre» inmortalizada:
a diferencia de lo que ocurre con las cosas y perso-
nas en la realidad, esa imagen ha sido «sustraida»
del cauce temporal natural y no va a corromperse,
sino que puede guardarse y repetirse tantas veces
como se desee.

Philip Rosen acepta estos dos rasgos de la ima-
gen fotografica como ciertos, pero los entiende
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como gaps (brechas o saltos) que el sujeto ha de

suplir/cubrir para que pueda hablarse de realismo:

El primer gap partiria de la base de considerar
la imagen fotografica como referencialidad a la
realidad. Rosen piensa que, debido a que la fo-
tografia es referencial, existe una brecha entre
realidad v representacion. Algo que las distan-
cia, concretamente una distancia que nunca se
puede borrar, porque la realidad vy su imagen
fotografica son ontoldgicamente distintas una
de la otra. Posteriormente, Rosen relaciona
este gap o brecha con el complejo de la momia.
Y explica que este surge de la obsesion por la
semejanza, una obsesion —o deseo irracional—
que nunca llegard a cumplirse. Pues lo que se
salva en la fotografia no es el ser, sino tan solo
su apariencia. Aqui es cuando Rosen incluye
metodoldgicamente al sujeto. Segun él, el su-
jeto junta ambos factores —la imagen como
referencial, como asintota de la realidad, y su
caracter momificador del cambio— dentro de
si y aporta un tercer factor que designa con el
término belief>. Creer es una actividad humana
que describe una actitud del sujeto respecto de
ese objeto: «La especial atraccién para el sujeto
recae en la pre-existencia de objetos concretos,
una pre-existencia ofrecida por su preserva-
cion por via de la indexicalidad» (Rosen, 2001:
23-24).

Si el primer gap sehala una distancia onto-
légica entre la realidad y su representacion,
el segundo gap se encuentra en la dimension
temporal. Rosen retoma la idea baziniana de
la fotografia como huella porque su origen
—v la realidad que representa— se encuen-
tra siempre en un tiempo pasado: «La credi-
bilidad referencial de la indexicalidad asume
algo ausente de cualquier percepciéon inme-
diata: un diferente cudndo respecto al tiempo
del espectador» (Rosen, 2001: 20). Y destaca
de nuevo la centralidad del sujeto cuando dice
que, «dado que este cudndo distinto no puede
ser inmediatamente presente, debe ser “relle-
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»ows » o«

nado’, “inferido”, “provisto” por el sujeto» (Ro-

sen, 2001: 21).

Pero estos dos gaps descritos por Rosen no se
ajustan del todo a la intenciéon baziniana, pues el
punto de partida del autor estadounidense no va-
lora suficientemente el cardcter dual de la imagen
fotografica. Al negar la identidad ontolégica entre
imagen fotografica e imagen del mundo, Rosen
comprende la fotografia como una referenciali-
dad que genera necesariamente esas distancias,
brechas o gaps en su lectura de Bazin. Pero el teo-
rico francés no considera la fotografia solo como
una referencialidad que tiene la peculiaridad de
ser causal y objetiva. La ontologia de la imagen fo-
tografica, tal v como la comprende Bazin, es dual.
Para designar las dos dimensiones que componen
la naturaleza de la fotografia, se propone en este
trabajo utilizar los términos «imagen-objeto» e
«imagen-del-mundo».

LA ONTOLOGIA DE LA IMAGEN
FOTOGRAFICA, TALY COMO LA
COMPRENDE BAZIN, ES DUAL. PARA
DESIGNAR LAS DOS DIMENSIONES
QUE COMPONEN LA NATURALEZA
DE LA FOTOGRAFIA, SE PROPONE
EN ESTE TRABAJO UTILIZAR LOS
TERMINOS «IMAGEN-OBJETO»

E «IMAGEN-DEL-MUNDO»

Bazin no emplea exactamente estos dos térmi-
nos, pero si suele distinguir entre estos dos modos
de concebir la fotografia y las demas iméagenes.
Asi, mientras la imagen-objeto refiere a la mate-
rialidad fotografica en cuanto a representacion
(soporte + imagen), la imagen-del-mundo remite
a aquella realidad re-presentada en la fotografia.
Al senalar la primera mencionariamos «a foto-
grafia de Pedro», mientras que al hablar de la se-
gunda dirfamos «este es Pedro». La imagen-objeto
es, por tanto, aquella que alude a algo distinto de
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LA RELACION ENTRE LA BASE MATERIAL
Y EL USO DEL LENGUAJE NO ES DE TOTAL
ARBITRARIEDAD, COMO OCURRE EN

EL RESTO DE ARTES PLASTICAS, SINO
QUE LAS IMAGENES FOTOGRAFICAS
PREDISPONEN AL CINE HACIA UN CIERTO
USO DE DICHAS IMAGENES QUE, POR

SU CONCRECION, ESTAN ANCLADAS

EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO

s{ misma. Esta dimensién de la imagen es la que
Bazin llama «apariencia» y, al igual que ocurre en
otros objetos referenciales, la fotografia asi enten-
dida es relativa a algo distinto de si. En cambio, la
imagen-del-mundo es la dimensién esencial y par-
ticular de la fotografia y del cine. Esta dimension
es la que distingue a la fotografia de la pintura.
Y es definitiva para otorgar un realismo esencial
a la imagen fotografica. La imagen-del-mundo es
la referencialidad propia de la fotografia respec-
to a su génesis. Desde la perspectiva baziniana, la
imagen fotografica es una imagen natural, como la
apariencia de los objetos y seres fisicos. El critico
francés dirfa que la fotografia es el objeto mismo,
pero liberado de sus contingencias temporales®. La
imagen-del-mundo no remite a una realidad dis-
tinta, sino que es la realidad misma; en el sentido
de que no solo representa, sino que re-presenta los
objetos de la realidad sensible. Por eso, Bazin la
llama huella de luz (sin distinguirla de las huellas
de luz que presenciamos en la vida cotidiana), es
decir, la considera como una re-concrecion de una
realidad especifica’. Podria decirse, por tanto, que
la fotografia remite a lo real de forma tal que ella
misma es lo mas cercano a un concepto mental: su
semejanza consiste en la posibilidad de re-dirigir
la percepcion del espectador a las cosas mismas.
La apariencia de determinado objeto x es la mis-
ma en dos manifestaciones, la fotografica y la real.
Por eso las imagenes fotograficas no solo aluden
a un referente, sino que, en virtud de su génesis
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automatica, son el referente. Los demas signos e
imagenes, en cambio, solo aluden a la existencia de
algo distinto de si, sin lograr ser testimonio de esa
realidad originaria. Una huella puede permitirnos
inferir, quiza, la altura de un caminante y una he-
rida en el rostro puede dejar entrever un dano fisi-
coen el pasado de una persona, pero solo la imagen
fotografica permite percibir un objeto real sin ne-
cesidad de contar con su existencia presente.

En este punto, es necesario recordar que Ba-
zin propuso centrar la atencién en la imagen fo-
tografica como punto de partida y no como meta
a la hora de explicar el realismo cinematografico.
Por tanto, el realismo cinematografico no consis-
te exclusivamente en la relacion que la fotografia
establece con el mundo. La centralidad de la on-
tologia en la teoria baziniana apunta, mas bien,
a diferenciar entre la materia prima del cine y
el cine como arte. Ya que esta materia prima, a
diferencia de lo que ocurre en las demés artes, no
es creada, sino registrada, nos devuelve la pro-
pia imagen del mundo. Asi, la relaciéon entre la
base material y el uso del lenguaje no es de to-
tal arbitrariedad, como ocurre en el resto de ar-
tes plasticas, sino que las imagenes fotograficas
predisponen al cine hacia un cierto uso de dichas
imagenes, que, por su concrecion, estan ancladas
en el tiempo vy en el espacio.

Sobre este modo de comprender la imagen fo-
tografica, podria objetarsele al tedrico que una di-
ferencia de soporte de una imagen es ya una dife-
rencia ontologica. Sin embargo, también se podria
argumentar que él mismo matizé que la fotografia
sustrae esa apariencia registrada del cauce tempo-
ral, reinsertandola de nuevo en un tiempo real, in-
mortalizando esa imagen. La momificacién es un
proceso de la imagen vy no del soporte.

Podria decirse que, para Bazin, la fotografia
no es fotografia de algo, sino un algo pasado in-
mortalizado en fotografia. Por eso, tras explicar
por qué la referencialidad de la que habla Rosen
no da cuenta del todo de lo que Bazin queria de-
cir, es posible, sin embargo, rescatar cierto as-
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pecto del segundo gap que menciona Rosen para
explicar la relacion entre el cambio de temporali-
dad v el sujeto que percibe la fotografia. Porque,
efectivamente, la fotografia presentifica algo que
estd en el pasado y es el sujeto quien, al conocer
el modo en que se produce la imagen fotografi-
ca, lo reconoce. Sin embargo, también cabe hacer
una precision a este argumento: el papel que des-
empena el sujeto respecto a la temporalidad de
la fotografia en relacién con la realidad pasada
no consiste en rellenar, inferir y proveer —como lo
entiende Rosen—, sino simplemente en reconocer
que se trata de una imagen pasada, de una vision
sin cuerpo.

Lee Carruthers (2011: 14) ahonda en esta cues-
tion temporal cuando explica que, «a partir de su
base fotogréafica, el cine “crea el pasado” cuando
captura un instante temporal que, sin embargo,
es experimentado en un ‘ahora” como una su-
cesion de imagenes desarrollandose en tiempo
presente». Carruthers explica el modo en que la
identidad ontoldgica de dos momentos tempo-
rales distantes se hace efectiva gracias a la re-
presentificacién del pasado. Segun Carruthers,
la fotografia no es una referencialidad, pues no
(solo) remite a un tiempo pasado sino que ademas
nos lo re-presenta, lo actualiza. Carruthers tam-
bién considera al sujeto como indispensable para
comprender el realismo baziniano. Sin embargo,
propone acertadamente una comprension de su
importancia que enfatiza la experiencia del suje-
toante unarealidad determinada, a la que accede
mediante el cine, y no los aspectos mas materia-
les del tiempo y del espacio cinematografico®. La
materialidad espacial de la imagen sirve como
punto de partida, pero esta no agota aquello a lo
que Bazin apunté como la posibilidad de una ten-
dencia estética realista. Es necesario dar un paso
maés, hacia el concepto de duracion, donde con-
fluyen la objetividad fotografica, la temporalidad
cinematogréafica v el sujeto, para comprender por
qué el realismo es indisociable del cine en la teo-
ria de Bazin.
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3. DEL MOVIMIENTO A LA DURACION

«Nunca miramos solo una cosa; siempre miramos
la relacion entre las cosas y nosotros mismos.
Nuestra vision esta en continua actividad, en cons-
tante movimiento, manteniendo siempre las cosas
dentro de un circulo alrededor de ella, constituyendo
lo que esta presente para nosotros tal cual somos».”
(BERGER, 1972:9)

Si bien en «Ontologie» Bazin se centra sobre todo
en la descripcion de la ontologia de la imagen foto-
grafica, hay dos momentos en que hace referencia
directa al cine, cuando sugiere que este hereda de
la fotografia todas sus propiedades, y cuando alude
a la dimension temporal que incorpora la imagen
en movimiento. El tedrico describe este aspecto
temporal en términos de duracion: «el cine se nos
muestra como la realizaciéon en el tiempo de la ob-
jetividad fotografica. [...] Por primera vez, la imagen
de las cosas es también la de su duracion: algo asi
como la momificacién del cambio» (Bazin, 1966: 19).

Se trata de un aspecto que también desarrolld
Siegfried Kracauer, tedrico contemporaneo a Bazin,
que, sin embargo, no llegd a conocer sus escritos.
Tanto para Bazin como para Kracauer la objetividad
espacial (fotografia) y la objetividad temporal (cine)
cuentan con las mismas propiedades bdsicas. Sobre
ellas, el cine arfiade lo propio del registro automatico
de la realidad en el tiempo: el flujo de la vida (Kra-
cauer, 1989: 102-105). Si bien ambos autores parten
de una premisa similar cuando defienden que el
realismo de las artes de registro (fotografia y cine)
se deduce de la especificidad del medio, sus teorias
enfatizan aspectos distintos. Kracauer parte de un
planteamiento materialista —«funcional», como di-
ria Francesco Casetti (1994: 47)—, mientras que Ba-
zin lo hace desde uno de corte fenomenologico. La
diferencia basica entre ambos radica en que el pri-
mero enfatiza la realidad fisica en si, mientras que
esta constituye para Bazin solo un punto de acceso
privilegiado a la significacion esencial del mundo.
Estas diferencias también dan lugar a dos lecturas
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distintas sobre la dimensién temporal del cine. Kra-
cauer comprende la temporalidad cinematografica
en términos materiales, como movimiento; Bazin,
desde una postura personalista, lo comprende como
duracion®. El cine, para Bazin, no constituye un con-
junto de imagenes animadas que se suceden unas a
otras, creando la ilusién de movimiento o flujo, sino
gue captura la duracién de los hechos: el cine mo-
mifica el cambio. La diferencia entre ambas lecturas
reside en que, mientras el primero destaca su fun-
cionamiento (la animaciéon de una imagen real), el
segundo se muestra mas interesado en la experien-
cia subjetiva del mismo, en el sentido de su apre-
hension y las consecuencias que dicha aprehension
tendra en el sujeto. La restitucion del tiempo es im-
portante para Bazin porque, ademas de traer al pre-
sente un fragmento de un movimiento registrado
en el pasado, la camara de cine nos representifica
unas acciones y hechos integrales, una duracién. La
duracién cinematografica es una experiencia visual

Siegfried Kracauer
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de la realidad que ocurre cuando nuestros ojos pre-
sencian un determinado acontecimiento, a pesar de
que este acontecimiento haya sido registrado por la
camara en un tiempo pasado. Esta duracion se tor-
na vivida y actual pues tiene lugar en el tiempo pre-
sente de la proyeccion.

Atendiendo a esta doble temporalidad, la
momificaciéon del cambio es una paradoja, una
aparente contradicciéon; porque, a la par que la
camara congela la realidad para inmortalizarla,
sustrayéndola del cauce temporal real, al registrar
el movimiento, recompone una secuencia visual.
Esto posibilita re-visitar el pasado y detener la co-
rrupcién inherente al flujo temporal: el devenir o
la duracién gue el cine habia sustraido del cauce
temporal, reincorporandolo ahora a un «tiempo»
que no es el suyo original. Y, paraddjicamente, esa
temporalidad se reinstaura dentro del cine para
repetirse una y otra vez durante las proyecciones.
Asi, el fragmento de tiempo que habia sido resca-
tado de la corrupcion temporal, queda condenado
a corromperse una y otra vez ad infinitum.

Esa actualizacién del tiempo que produce el
cine es algo mas que la mera sucesién. El mismo
término que emplea Bazin esta elegido en fun-
cién de la particular acciéon interna del sujeto:
duracion (dureé), en referencia directa a Henri
Bergson, para quien la duracion se define preci-
samente como un elemento subjetivo esencial al
conocimiento y no desde una perspectiva mate-
rialista y mesurable (cfr. Bilsker, 2002). Asi, Ba-
zin se posiciona epistemoldgicamente como un
realista, antipositivista y a la vez convencido de
que el cine es un medio privilegiado de acceso a
la realidad. En la época en que Bazin escribié su
teoria, hablar de flujo o duraciéon implicaba ha-
blar de la realidad en su totalidad, porque Berg-
son adscribio este caracter a la existencia misma.
En efecto, segiin Bergson, la realidad no es inmo-
vil, sino que se encuentra en cambio constante:
«El cuerpo estd cambiando de forma en cualquier
momento; o mas bien, no hay forma, ya que la
forma es inmaévil y la realidad es movimiento. Lo
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Henri Bergson

real es el cambio continuo de la forma: la forma
es solo una vision instantdnea de una transicion»
(Bergson, 1964: 328). No obstante, Bergson re-
chazoé el cine como un medio para restituir la
duracion. De hecho, acudié a metaforas cinema-
tograficas para explicar la imposibilidad del ser
humano para conocer la verdadera duracién de
las cosas, a la cual solo se accede, segun él, me-
diante la intuicion (cfr. Bergson, 1964: 331-332)".

Mientras para Bergson la ilusién de movi-
miento generada por la percepcion y el cine aleja
al sujeto de aprehender el flujo de la realidad, para
Bazin, sin embargo, tanto la percepcion como el
cine son medios idéneos para registrar ese flujo o
duracion de la realidad. La paraddjica expresion
«momificacién del cambio» (o «fijacién del flujo»)
encontrard su herramienta de representacion
ideal en el plano secuencia vy, mas especialmente,
en la imagen-hecho baziniana. La preferencia de
Bazin por este tipo de herramientas de represen-
tacion cinematografica encuentra su origen en
la ontologia de la imagen y en el lugar que des-
empena el sujeto dentro de la apreciacién o, me-
jor dicho, del reconocimiento del realismo de las
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imagenes de registro que, en el cine, nos permite
un acceso a lo esencial mediante lo concreto y a la
duraciéon mediante la ilusion de movimiento.

CONCLUSIONES

Para comprender el realismo cinematografico por
el que abogd André Bazin es necesario entender
la objetividad fotografica en términos de «produc-
cion automatica» de la imagen de registro. Esta
cualidad genética de la imagen, al ser reconocida
por el sujeto como tal, produce una credibilidad
en lo representado que supera los limites de otras
representaciones plasticas. El realismo de la ima-
gen fotografica no se circunscribe a la semejanza,
sino que remite a la realidad, como evidencia de la
misma. De este modo, a través de la imagen de re-
gistro se accede, segun Bazin, a las cosas mismas,
mediante su propia manifestacion.

La vertiente genética de la fotografia es here-
dada por el cine, que permite, ademas, una suerte
de objetividad temporal: la momificacién del cam-
bio. Ahora bien, el énfasis de Bazin no reside en la
mera materialidad del medio, sino en su recepcion
subjetiva. Lo que Bazin destaca al respecto es su
duracién. Una duracion que solo puede ser experi-
mentada por un ser que posee una nocion del paso
del tiempo. Puede concluirse que, detras de deter-
minadas preferencias estilisticas que potencian el
realismo de un film, se encuentra tanto la génesis
objetiva de la imagen de registro como el sujeto
que reconoce, en la sucesion de fotogramas, una
experiencia del flujo del mundo. El cine, asi visto,
no es un cumulo de técnicas mas o menos conven-
cionales, sino una ventana de acceso a la realidad
de los seres y de las cosas. Como dirfa Bazin, un
modo de acceder a lo concreto y esencial del mun-
do, en su propia duracién. &

NOTAS

*

Una primera version de este articulo se encuentra en

la tesis doctoral inédita El cine como acceso al mundo:
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Teoria del realismo cinematogrdfico de André Bazin (Es-
queda Verano, 2016).

El texto original dice asi: «<The way we see things is
affected by what we know or what we believe».

Se emplea aqui el término «<imagen de registro» (y méas
adelante «cine de registro»), como opuesto al cine de
animacién, cuyas imagenes son dibujadas manual-
mente o por ordenador.

Rosen se refiere a Colin MacCabe y a Jean-Louis Co-
molli. En su primera recepcién de Bazin en los anos
70, MacCabe consideraba que para Bazin la fotografia
es de una transparencia tal que propicia una conexién
directa entre la realidad y conocimiento de la realidad.
Para Rosen, MacCabe aborda el realismo de Bazin
suprimiendo toda participacion del sujeto, haciendo
imposible la identificaciéon en el realismo. Reciente-
mente, MacCabe ha rectificado esta vision en Opening
Bazin (Joubert-Laurencin y Andrew, 2010: 66). Por
otro lado, Comolli también critico fuertemente a Ba-
zin, tachdndolo de idealista. Sin embargo, Comolli si
acerto a destacar la centralidad del sujeto en la teoria
baziniana (Rosen, 2001: 9-10).

También para Peirce, que caracterizo el signo indexi-
cal, el conocimiento del sujeto es central. Asf puede
verse cuando explica que «el indice es un signo que
perderia las caracteristicas que lo convierten en signo
si se removiera su objeto» (Pietarinen y Bellucci, 2016:
153). Si aplicamos esta premisa peirceana a la imagen
fotografica, deducimos que, al remover al referente de
la imagen (por ejemplo, un rostro), la imagen fotogra-
fica cobra una autonomia respecto de lo representado.
Estan solo cuando el sujeto reconoce esa imagen como
una impresiéon de un rostro real, cuando adquiere su
referencialidad automatica y, con ella, su realismo.

El término belief con relacién a la teoria baziniana
ha sido desarrollado por Rosen a lo largo de los afios.
Su germen aparece en «Image of History, History of
Image: Subject and Ontology in Bazin» (1987) y, poste-
riormente, en Change Mummified (2001). Sin embar-
g0, es en su contribucién para Opening Bazin, «Belief
in Bazin», donde Rosen lo aborda en exclusiva. Alli,
Rosen distingue entre belief (croyance, «creencia», en

espanol) y faith (foi, «fe», en espanol). El segundo alu-
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10

diria al &mbito religioso y el primero al epistemologico
(Joubert-Laurencin y Andrew, 2010: 107).

Este punto requeriria de un tratamiento en profundi-
dad que excede los limites del articulo. Sirva como un
primer paso la lectura de Daniel Morgan (2006), en la
que explica el proceso de transferencia de la realidad a
la representacién y que puede aclarar algunas inquie-
tudes al respecto.

Esta distincién baziniana entre fotografia como ob-
jeto (soporte + imagen) vy la imagen fotografica (ex-
clusivamente la imagen) remite a la comprension de
Jean-Paul Sartre en Limaginaire, que influyé en Bazin
durante toda su carrera como critico y, muy especial-
mente, en la redaccién de «Ontologie».

En su articulo, Carruthers ofrece primero una pano-
ramica sobre cémo se ha abordado la subjetividad con
relacion al realismo desde un punto de vista méas bien
material en autores como Rosen, Doane y Mulvey (Ca-
rruthers, 2011: 17-22). Y, posteriormente, desarrolla su
propia lectura de la experiencia del sujeto en la teoria
baziniana de la mano de Deleuze (Carruthers, 2011; 23-
29). Puede encontrarse un estudio mas completo sobre
la diferencia entre la postura de Rosen vy la de Deleuze o
Carruthers en Esqueda Verano y Cuevas Alvarez (2012).
El texto original dice asi: «We never look at just one
thing; we are always looking at the relation between
things and ourselves. Our vision is continually active,
continually moving, continually holding things in a
circle around itself, constituting what is present to us
as we are.

A pesar de sus diferencias, sorprende comprobar
como Kracauer y Bazin, partiendo desde perspectivas
distintas, tienden a coincidir en algunos de los rasgos
mas caracteristicos de las peliculas que resefian. Estas
similitudes son facilmente comprobables en las lectu-
ras comparadas de las resefias de ambos a Ciudadano
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) (Bazin, 1947a;
Kracauer, Rawson y Von Moltke, 2012); Paisa (Bazin,
1947b; Kracauer, Rawson y Von Moltke, 2012); o, in-
cluso, Dumbo (Bazin, 1947c; Kracauer, Rawson y Von
Moltke, 2012). Estas caracteristicas se deben, precisa-
mente, a la ontologia de la imagen fotografica que he-

reda muchas de sus propiedades al cine.
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11 Sera Gilles Deleuze quien acabe poniendo en didlo-
g0 a Bergson v el cine, y quien sintetice finalmente a
Bergson y Bazin a propdsito de la imagen-tiempo en
su libro sobre La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2
(1987).
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EL CINE COMO MOMIFICACION DEL CAMBIO:
OBJETIVIDAD Y DURACION EN LA TEORIA
DE ANDRE BAZIN

CINEMA AS CHANGE MUMMIFIED:
OBJECTIVITY AND DURATION IN
ANDRE BAZIN’S THEORY

Resumen

Este articulo estudia la objetividad y la duraciéon como rasgos cardi-
nales de la comprension realista del cine defendida por André Bazin.
Con este fin, contrastamos las propuestas bazinianas con tedricos con-
temporaneos como Gunning, Rosen o Carruthers. Se observa asi que
la «esencial objetividad» de la imagen fotografica, que Bazin vincula a
su «génesis automatica» o mecanica, reclama una posiciéon central del
sujeto, quien reconoce las imagenes proyectadas como evidencia del
mundo. El cine afiade la duracion, la «<momificacién del cambio», que
Bazin entiende en sentido bergsoniano. De este modo, el cine sustrae
la realidad de su cauce temporal, detiene la corrupcion inherente al
flujo temporal, y lo incorpora a un tiempo —el de la proyeccién— que
no es el suyo original y que se puede revisitar ad infinitum.
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Teoria del cine; realismo; imagen fotografica; objetividad; duracién;
credibilidad; André Bazin.
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Abstract

This article focuses on objectivity and duration as main features of the
realistic understanding of cinema defended by André Bazin. In so doing,
it establishes a dialogue between Bazin's ideas and those of contempo-
rary theorists such as Gunning, Rosen and Carruthers. It is thus obser-
ved that the “essential objectivity” of the photographic image, which
Bazin associates with its “automatic” or mechanical origins, demands
a central position for the subject, who recognises the images projected
as evidence of the world. Cinema adds duration, the “mummification of
change”, which Bazin understands in a Bergsonian sense. Cinema thus
snatches reality from the flow of time, halts the inherent decay of that
flow, and incorporates it into a moment—the moment of its projection—
that is not its original time and that can be revisited ad infinitum.
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EL FILM EXPRESIONISTA ALEMAN
EL GOLEM (1920): ESTUDIO DE LA
BANDA SONORA MUSICAL DE
ALJOSCHA ZIMMERMANN*

ANNA AMOROS PONS
NURIA GOMEZ OTERO

(. PRESENTACION

Proximo al centenario, El Golem (Der Golem, wie
er in die Welt Kam, Paul Wegener y Carl Boese,
1920), sigue estando considerada por historiado-
res de cine y criticos de arte una obra maestra del
cine expresionista aleman. Aunque a lo largo del
siglo las investigaciones sobre la cinematografia
de este periodo son abundantes desde distintos
ambitos disciplinares, el abanico de contribucio-
nes se reduce cuando se aborda su estudio desde
la esfera musical y la laguna se acrecienta al re-
ferirse a investigaciones centradas en el andlisis
de la banda sonora y, concretamente, en el estu-
dio de la partitura de las peliculas del cine de la
Republica de Weimar. Las causas se deben en un
primer momento a factores coyunturales de con-
servacion (como puede ser el deterioro de la pe-
licula virgen, la desaparicion de secuencias por
continuos montajes, etcétera) y de produccion. Se
trata de peliculas del periodo del cine no sonoro,
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cuando no existia la posibilidad técnica de incor-
porar y acoplar en la pelicula el sonido sincroniza-
do con la imagen, aungue en este periodo muchos
films disponian de su propia partitura musical. En
el estreno de la pelicula, la musica, interpretada
en la misma sala de proyeccién, cumplia con las
funciones expresivas y estructurales, sirviendo
de soporte a las imagenes. La exhibicion del film
se amenizaba con la musica in situ (sea orquesta
sinfénica, cuarteto de cuerda o piano), ajustan-
dose perfectamente al movimiento de las ima-
genes y guardando una relacién de dependencia
entre ambas (articulacion sincrénica) o fluyendo
al margen de la propia imagen (articulacién asin-
crénica). De ahi la gran variedad de matices que
van surgiendo en referencia al analisis conjunto
de musica e imagen (Fraile, 2007: 527-538). Con el
tiempo, muchas partituras originales se extravia-
ron y acabaron desapareciendo, lo que contribuy®
a limitar el estudio desde el ambito de la musico-
logia. Pero a todas estas disfunciones se suma, en

181



\PUNTOS DE FUGA

el &rea de la investigacion audiovisual, el factor de
la dependencia estructural existente en el estudio
del sonido y de la musica con respecto a la imagen.
Por todo ello, la contribuciéon de la naturaleza que
se presenta es pertinente a punto de cumplirse un
siglo del cine del periodo.

Historiadores como Eisner (1996: 21-32) y Mi-
try (1974: 38-39) situan el origen del cine expre-
sionista con El Gabinete del Dr. Caligari (Das Ka-
binett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 1919).
Sin embargo, otros se remontan a la existencia de
una etapa pre-arcaica antes de la Primera Guerra
Mundial (Kracauer, 1985: 34-40), con cuatro peli-
culas: El estudiante de Praga (Der Student von Prag,
Stellan Rye y Paul Wegener, 1913), Elotro (Der An-
dere, Max Mack, 1913), El Golem (Der Golem, Paul
Wegener y Henrik Galeen, 1914) v Homunculus
(Otto Rippert, 1916). Dos de estas producciones las
codirige Wegener v, a partir de entonces, su tra-
yectoria, también como actor y guionista, es fruc-
tifera en el tiempo.

Sobre el Golem, Wegener realiza tres peli-
culas. En la primera, de 1914 y ya desaparecida
(Kracauer, 1985: 37-38), retoma la antigua leyenda
medieval checa sobre el Rabbi J. Loew, que crea
un ser gigante para defender a los judios de los
ataques antisemitas y la combina con el suceso
del descubrimiento del Golem en el barrio judio
Josefov. Unos anos después, en plena contienda
bélica, dirige junto a Rochus Gliese, Der Golem und
die Tanzerin [El Golem v el bailarin, 1917], un film
que se aleja de la tematica de la tradicién hebrea
para narrar la historia de la argucia de un actor
(Paul) que se disfraza de Golem para estar cerca de
su amada (Jela), una actriz fascinada por la figura
de arcilla, y una vez en su casa el disfraz provoca
situaciones de enredo, al méas puro estilo de come-
dia ligera; un largometraje del que no existen co-
pias y se da por perdido (Chavete, 2006: 39). Des-
pués de la Primera Guerra Mundial, dirige junto
a Carl Boese una nueva versién que se conserva
hoy, Der Golem, wie er in die Welt Kam [E] Golem,
1920], donde retoma la tematica de la leyenda ju-
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dia, pero hace especial hincapié en el ritual magico
de otorgar vida a una estatua-hombre de arcilla
creada por un rabino para defender el gueto de
Praga (Kracauer, 1985: 110). Posteriormente, sobre
el mito hebraico aparecen nuevas propuestas ci-
nematograficas (Cuéllar, 1997: 24), como Le Golem
[El Golem] (Julien Duvivier, 1936) y Golem [Golem]
(Piort Szulskin, 1979).

La obra cinematografica de Wegener eviden-
cia influencias del movimiento expresionista que
responden a un sentir estético de una época unido
a la propia tradicion tematica germana. No solo el
contexto politico del momento —la situaciéon de
deterioro tras la guerra, desigualdades sociales,
inestabilidad politica— influia en la sensibilidad
de la poblacién alemana, sino que nuevas corrien-
tes de vanguardia emergian como mecanismos
revolucionarios contra el sistema vy frente al rea-
lismo naturalista (Chavete, 2006: 39-45). Junto a
la tematica fantastica presente en la filmografia
(concepcion del doble, dualidad del ser, el destino
como presagio) se hallan referentes culturales en
la literatura (corriente fantastica, novela goética),
romanticismo aleman (Strum und Drang), arte (ex-
presionismo, neogdtico), teatro de cdmara (Max
Reinhardt); de este ultimo y del Deutsches Theater,
retoma Wegener las técnicas de iluminacién (Eis-
ner, 1996: 50) para aplicarlas al cine.

En referencia a El Golem, ademas de la re-
flexion que realiza el propio director sobre la téc-
nica fotografica e iluminacién en su obra (Eisner,
1996: 42), se hallan estudios desde diferentes dm-
bitos disciplinares. Aportaciones desde la historia
del cine (Gubern, 1992; Hueso, 1998), arte (Cuéllar,
1997; Kurtz, 1986; Staehlin, 1978), arquitectura
(Galmarés, 2010; Spiro, 2013), psicosociologia (Kra-
cauer, 1985), teoria del discurso y andlisis textual
(Sanchez-Biosca, 1985 vy 1990), v desde la musica
hay textos que referencian de manera genérica el
papel que desempenia esta en los films del periodo
del cine expresionista europeo (Chion, 1997: 59-62;
Colén, Infante y Lombardo, 1997: 31-37; Gliller,
2010: 85-88).
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Los estudios sobre musica cinematografica
surgen a mitad de siglo pasado con los trabajos de
Adorno vy Eisler (1947) que contemplan la musica
como elemento esencial de la practica cinemato-
grafica. Tras ellos emerge un abanico de especia-
listas (Hacquard, 1959; Chion, 1982; Buhler, Flynn
y Neumeyer, 2000; Powrie y Stilwell, 2006; et-
cétera; en Espana como pionero destaca Ruiz de
Luna v su libro de 1960) con contribuciones signi-
ficativas a nivel histdrico, tedrico y metodoldgico.
Asi, bajo un prisma histérico-contextual, hay tra-
bajos que contemplan las diferentes composicio-
nes musicales y los compositores de transcenden-
cia en el proceso de creacion de la banda sonora
para cine (Lack, 1999). También estudios de natu-
raleza mas histérica sobre las funciones de la mu-
sica en el cine primitivo, vinculada con las otras
artes escénicas (Arce, 2012: 25). Aportaciones de
caracter conceptual, donde algunas se centran
en la delimitacion de enunciados basicos (Lluis i
Falco, 2005: 150) como es la banda sonora musi-
cal (aplicada a la imagen) y musica de cine (naci-
da para el celuloide pero con consumo paralelo);
mientras que otras son mas precisas y abordan el
tratamiento de conceptos mas especificos, como el
de musica de acompanamiento para cine, sea esta
propia o preexistente (Latham, 2008: 1001). Por
otrolado, hay investigaciones que se centran en la
propia identidad del sonido dentro del film (Marti-
nez y Mateo, 2012: 121) o aquellas que abordan la
gran variedad de usos y funciones que desempena
la musica en el relato filmico (Valls y Padrol, 1986;
Xalabarder, 2006: 155). Asimismo, hay contribu-
ciones que contemplan aspectos mas técnicos en
torno a la sincronizacién musica-imagen y so-
bre la funcionalidad estructural-ritmica-estética
de la musica en los films (Nieto, 2003). También
se hallan textos mas tedricos que evidencian el
protagonismo de compositores barrocos, clasicos
y romanticos en los usos de la musica cinemato-
grafica (Chion, 1997). Al igual que estudios sobre
la utilizacion de la musica clasica como musica de
cine con fines expresivos, imitativos y animicos
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(Olarte, 2004: 109-126 y 2008: 71-84), asi como
los compendios que reagrupan cuestiones temati-
cas mas generales sobre la creacion musical en la
banda sonora (Olarte, 2005). Destacan de algunos
trabajos académicos las reflexiones sobre los estu-
dios de musica en el cine, a través del analisis de la
superposicion de las distintas funciones musicales
y del planteamiento de la problematica surgida en
el propio analisis musico-cinematografico (Fraile,
2007: 527-538), ademas del andlisis de la relaciéon
estética musica-imagen cuando se proyectan de
manera conjunta (Torello, 2015).

Ahora bien, cuando se trata de estudiar en
concreto la banda sonora musical en el film El Go-
lem, el vacio es grande. El motivo en este caso esta
en que la partitura original del compositor Hans
Landsberger, con la que se estrend la pelicula el
29 de octubre de 1920, desaparecid sin recupe-
rarse. La cinta de pelicula conservada ha sido in-
tegramente restaurada ochenta anos después de
su producciéon por la Friedrich Wilhelm Murnau
Stiftung, con material del Museo de Arte Moder-
no, Filmmuseum de Munich, Gosfilmofund de
Moscu vy de la Cineteca Italiana de Milan (Parril,
2006: 165). Para la ocasion, se encomienda la crea-
cién de la banda sonora musical al compositor Al-
joscha Zimmermann.

2. METODOLOGIA

Los criterios para la seleccidn filmica residen en
que EI Golem (1920) es considerada por la criti-
ca de cine e historiadores, aun hoy, una obra de
valor del periodo del cine expresionista aleman;
mientras que la apuesta por la eleccion del com-
positor Zimmermann radica en que su banda so-
nora musical fue creada especialmente (Original
SoundTrack) para la versién integra restaurada y
autorizada de la pelicula realizada por la Friedrich
Wilhelm Murnau Stiftung (2000). La composicién
de Aljoscha es el material de estudio de esta con-
tribucién, centrada en la musica como elemento
narrativo del relato filmico, un analisis de la parti-
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Tabla . Ficha técnico-artistica-contenido-contexto de El Golem

tura en sinergia con el resto de elementos visuales
de la imagen cinematografica. Se trata, por lo tan-
to, de una aportacion novedosa en el &mbito, al no
hallarse ni estudios musicales ni filmicos sobre el
tema con el enfoque que se ofrece (tabla 1).

El método utilizado se basa en el estudio de
caso, de prolongada vigencia en la investigacion
en ciencias sociales (Simons, 2011) al ser apropiado
para afrontar tematicas con enfoques innovado-
res. Para proceder a un analisis estructural de la
musica (Riemann, 1928) como elemento narrativo
en el film (Lluis i Falco, 1995; Chion, 1997), v dada
la complejidad del objeto de estudio, se precisa re-
forzar con otros métodos también de caracter cua-
litativo sobre las Ultimas tendencias en el analisis
musicolégico (Kassabian, 2001) relacionadas con
las bandas sonoras en cine. El estudio profundiza
en el andlisis de los recursos estilistico-estéticos
de la imagen cinematografica (plano, encuadres,
angulaciones, movimientos de camara, ilumina-
cion, efectos especiales, fuentes sonoras, atrezo),
los elementos de la banda musical (melddicos, ar-
monicos, timbricos, de motivos), instrumentacion
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en la composicion (cuerda, piano) e influencias de
corrientes musicales (folclérica, klezmer, yiddish)
en su creacion.

3. LA MUSICA DE ZIMMERMANN
EN EL GOLEM

Aungque de la versiéon de 1920 se conserva la cinta
de la pelicula, no sucede lo mismo con la partitura
original de Hans Landsberger utilizada en el es-
treno. En este tiempo, ademas de la creacion de
Aljoscha Zimmermann (2000), se hicieron otras
composiciones de estilos musicales diferentes (la
clasica del compositor aleman Karl-Ernst Sasse de
1977 v la version libre del norteamericano Black
Francis para el International Film Festival de San
Francisco en 2008).

Zimmermann aunque, era de origen litua-
no (Riga, 1944), residioé gran parte de su vida en
Alemania hasta su fallecimiento (Munich, 2009).
Musico y profesor, conocido por sus composicio-
nes para la restauracion de peliculas del periodo
no sonoro del cine, destacan en su repertorio pro-
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ducciones de los directores Chaplin, Eisenstein,
Keaton, Lang, Lubitsch, Murnau, Pabst, etcétera
(Roman, 2014: 153), aunque también realiza arre-
glos para ballet v teatro musical. En su trayectoria
mantuvo una intensa vinculacion con el Filmmu-
seum de Moénaco (Auditorium Parco della Musica
di Roma, 2009: 32), donde compuso méas de cua-
trocientas partituras para gran orquesta y grupo
de camara, siendo un referente en el panorama
musical de los anios ochenta.

Una de las caracteristicas principales de sus
composiciones es la recurrencia a combinar en la
banda sonora elementos tanto de musica clasica
como moderna vy popular, donde referencia una
gran variedad de géneros (musica teatro, revista,
chanson, jazz y ballet) y, por eso, es considerado un
compositor ecléctico (Gradinger, 2004).

En la banda sonora de EI Golem, al estar am-
bientada la mayor parte de la accién en el gueto
judio de Praga, Zimmermann opta por una com-
posicion con influencias de musica folclérica y
klezmer. Con su propuesta, se aleja de referenciar
el estilo de la musica expresionista (Sadie, 1995; Al-
sina y Sesé, 1997; Morgan, 1999), que seria el mas
légico por el periodo histérico-cultural de la pro-
duccién v ser la estética que emana de la propia
imagen cinematografica. Sin embargo, el compo-
sitor opta por crear una partitura distintiva que
refuerza con un elemento imprescindible, la me-
lodia (Mancuso, 2000). Con su desarrollo, otorga
presencia a los diferentes personajes del relato
filmico, visualiza los distintos grupos sociales de
la historia narrada y representa sus situaciones y
acciones con un resultado que evidencia la rele-
vancia que adquiere la musica en la construccion
de los personajes (Neumeyer y Buhler, 2001). Una
composicién tematica musical y una instrumen-
tacién que actia como leitmotiv (Chion, 1997), del
personaje y del contexto, les dota de referencia e
identidad sonora vy visual.

Con su propuesta, se plantea el reto de que la
musica esté en completa sinergia con todos y cada
uno de los elementos que fluyen en la imagen. Los
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diversos elementos del lenguaje musical que ema-
nan de los instrumentos de cuerda (frotada y per-
cutida) descifran las identidades de los personajes,
la atmosfera densa que respira el film, el recargado
atrezo, la plasticidad del decorado escultérico arci-
lloso v el ambiente neogético (Cuéllar, 1997: 18-19)
de un paisaje arquitectdnico que inspira sensacion
de misterio y secretismo.

LA PARTITURA DE ZIMMERMANN ESTA
Y PIANO

La partitura de Zimmermann esta escrita para
trio de cuerda con piano (violin, violonchelo y pia-
no), trio instrumental muy empleado en la histo-
ria de la musica y que presenta en muchos casos
motivos tipicos de danza en la forma (solista [idea],
tutti [desarrollo] y acompanamiento [patrones rit-
micos estables]). Asi, las introducciones de los ins-
trumentos en la forma solista presentan la accién,
y los tuttis y acompanamientos actian como hilo
conductor (Gauldin, 2009: 492). El instrumento
solista introduce el tema principal, formado por
uno o mas motivos, que se repetira a lo largo del
film, en su forma original o modulada, por los dis-
tintos instrumentos del trio.

La musica en el mundo judio cumple un papel
primordial, por lo que en El Golem su importan-
cia se remarca para plasmar el aislamiento sufrido
por las comunidades judias europeas en los gue-
tos, lo que propicia el florecimiento de la cultura
yiddish vy la evolucion de la musica vocal (Szalay,
2007: 36). Zimmermann se nutre de este variado
universo mistico-filoséfico y consigue plagar su
composiciéon de referencias a la voz, al sonido, al
canto en la relaciéon entre Dios y el hombre. De
este modo, retoma elementos de musica judia,
klezmer y cancién yiddish, como expresion musical
de estas comunidades de la Europa del Este, so-
ciedad de un inmenso fervor religioso e inspirada
en las melodias y cantos de la sinagoga (Coen y
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Toso, 2009). La musica formaba parte de la esfera
socio-religiosa judia, con elementos ornamenta-
les que ayudaban a expresar vy evocar la profunda
espiritualidad de la oracién y su cercania a Dios
(Strom, 2002: 190). Se trata de un repertorio popu-
lar y variado, plagado de ritmos vivos y entona-
ciones poco habituales, donde se recurre a veces
a melodias profanas en la liturgia (Roten, 2002:
70-76), de ahi su rica variedad estilistica al unir
elementos melddicos judios y no judios, vocales e
instrumentales, métricos y de ritmo libre.

EL RABINO LOEW REPRESENTADO POR EL
VIOLONCHELO, EL GOLEM POR EL PIANO,
LA MULTITUD Y LAS NINAS

POR EL VIOLIN

En la composicién de El Golem, se emplean fi-
guraciones melddicas y ritmicas tipicas de la mu-
sica popular, reconocibles por sus caracteristicas
expresivas, giros de caracter improvisado y orna-
mentos musicales (efectos acutsticos) que imitan la
voz humana, la risa, sollozos, gemidos y suspiros.
La musica integra esos efectos sonoros, los absor-
be, emula y genera un soundscape (Schafer, 1994:
33) de ocultacion y tenebrosidad. En el relato fil-
mico la imagen es el punto de mira del espectador
vy la musica se convierte en el punto de escucha
(Coelho, 2015), aporta significado emotivo-expre-
sivo a la imagen (Jakobson, 1981) v da valor a la
narracién (Chion, 1993).

En cuanto a la instrumentacién destaca el uso
de cromatismos, disonancias y melodias imitati-
vas a modo de didlogos, v se manifiesta con ese
coloquio entre violonchelo y violin en la escena
del laboratorio del rabino Loew cuando intenta
dar vida al Golem. Melodias expresivas que do-
tan a la partitura de mayor tensién y misterio,
para ambientar sonoramente la llegada sigilosa
del Conde Florian en busca de su amada Miriam
(hija del rabino) que se ampara en la oscuridad de
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la noche para no ser descubierto, con una atmos-
fera de claroscuros y penumbras de iluminacion
expresionista.

La musica tiene un motor ritmico en el piano
que apoya este movimiento en staccato!, produ-
ciendo tensién, y se acompana de una melodia
movida en el violin de caracter ligero y desenfa-
dado. Asimismo, proporciona fuerza expresiva en
los registros graves de los instrumentos, genera
interés e incertidumbre en los agudos y hace un
uso maestro de los silencios como generadores de
tensiéon: como ese silencio musical (Xalabarder,
2006: 66), retérico, de cinco segundos de duracion,
en la escena en que una nina arranca la estrella
del corazon del Golem, causandole la muerte, v
que provoca en el espectador un sobresalto con
un sentimiento de pavor vy sobrecogimiento. Pero,
ademads, el ensemble instrumental presenta los dis-
tintos roles que desempenan los personajes en el
relato filmico: el rabino Loew representado por el
violonchelo, el Golem por el piano, la multitud y
las ninas por el violin.

A medida que se van incorporando los tres
instrumentos, al compas de los elementos visua-
les, aumenta también la densidad sonora, el volu-
men, el registro y se hace in crescendo para buscar
los extremos en las sonoridades caracteristicas de
cada uno de ellos y obtener sensaciones que apo-
yen el transcurso de la imagen. La banda sonora
musical ampara la imagen, le confiere densidad y
consistencia narrativa (Aumont y Marie, 1990).
Asi, en la escena en que el techo de palacio se des-
ploma sobre los presentes, el caos no solo se per-
cibe a través de la imagen con la atmdsfera que
envuelve la escena —cambio de tenido de color
del fotograma de rosado a verde—, sino también
con la musica que intensifica el dramatismo del
momento.

En la partitura se emplean escalas propias de
la musica liturgica judia (escala frigia), modo tipi-
co del flamenco vy que recuerda ese estilo. Su pre-
sencia esta precisamente en el tema tradicional de
una escena muy simbolica que sirve de cierre de
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la pelicula, una envoltura sonora que acompana el
momento del traslado del cuerpo inerte del Golem
al gueto.

La musica se involucra agilmente en la inter-
pretacion de la imagen para evidenciar desde el
tema principal de la escena hasta el estado ani-
mico, sentimientos de los personajes, atmosfe-
ra del lugar y devenir de las situaciones. De este
modo, el ensemble instrumental identifica las dis-
tintas realidades que se relatan y cuando refleja
un aspecto importante de la accidén —sea este la
muerte del monstruo o la plegaria del rabino— la
aparicién de motivos musicales tiene un caracter
juguetdn en controversia con la propia acciéon. En
escenas de movimiento —cuando Florian busca a
Miriam corriendo por las callejuelas amparandose
en la oscuridad nocturna para no ser descubier-
to— se apuesta por motores ritmicos acompanados
de melodias de cardcter ligero y desenfadado. Sin
embargo, en escenas de caos —como el desplome
del techo del palacio en la vision del Judio Erran-
te— adquieren velocidad a través de patrones rit-
micos que generan estrés y angustia, cultivando
los diferentes motivos y repitiéndolos hasta lle-
varlos al climax.

4. ESTUDIO MUSICAL DEL FILM

Por motivo espacio-temporal, se seleccionan para
el analisis tres secuencias de gran transcendencia
narrativo-estético-simbodlica segun los historia-
dores, aunque su eleccién también esta motivada
por su tratamiento musical diverso que resulta
enriquecedor para tener una composicién inte-
gral de la banda sonora creada por Zimmermann.
Los fragmentos son: Invocacién (28 min. 12 s. - 34
min. 4 s.), Proyeccion sobre los muros de palacio (51
min. 45 s. - 56 min. 48 s.) y Muerte del golem (1 h.
20 min. 2 s. - 1 h. 24 min. 36 s.). En el estudio se
analizan los elementos estructurales (melédicos,
armonicos, timbricos, de motivos, recursos esti-
listicos de la imagen (plano, encuadres, angulacio-
nes, movimientos de cdmara, efectos especiales,
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fuente sonora), se referencia la instrumentacion
empleada en la composicion y las influencias de
corrientes musicales en su creaciéon?.

Fragmento [:LalInvocacién

Escena destacable por su impresionante plastici-
dad musico-visual. La invocacion de los espiritus
para dar vida al Golem transcurre en el laborato-
rio de Loew. Un rabino estudioso de la astrologia
que, para salvar al pueblo de la desgracia, debe
otorgar vida a una estatua de arcilla creada por él.
Posiblemente, sea la escena mas importante del
film, pues el rabino precisa hallar la palabra magi-
ca que debe pronunciar para dotar de vida a la ma-
teria inerte. El interés de la accion fluctua entre lo
que se ve (lo mostrado) y lo que se espera escuchar
(dar sentido a lo oido), por lo que el culmen no se
halla en la imagen, sino en la palabra que dota de
magnificencia la musica.

La escena comienza tras un fundido a negro,
con una mano en primer plano abriendo un libro
antiguo con las indicaciones para la creacion del
Golem y un intertitulo, con texto diegético «Golem
fue fabricado por un hechicero. Se le devuelve a
la vida pronunciando la clave a través del broche
que lleva en su pecho. El simbolo se llama Schemp.
Mientras el rabino busca la respuesta en sus li-
bros, bajo la atenta mirada de su fiel sirviente, la
escena se ameniza con melodias influidas por la
musica tradicional judia y klezmer, musica profana
producto de una sociedad religiosa.

El violonchelo se encarga de iniciar la escena
como solista, dibujando una melodia en el registro
grave cantabile®, ejecutada de manera muy expre-
siva, como si de un lamento se tratase. Musical-
mente, se parte de un motivo que se repite pro-
gresivamente y un ritmo repetitivo que dota a la
imagen de mayor movimiento y tension. Sobre
una idea basada en adornos, el compositor desa-
rrolla todo el discurso musical (grafico 1), con un
motor ritmico de acompanamiento en piano y
violin. Destacan los cromatismos vy los intervalos
de 4* A-tritono*. A continuacién, se produce una
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disonancia en dobles cuerdas vy, sobre ella, se hace
visible la presencia imitativa del violin, emulando
la desgarradora frase con la que el chelo arranca
la escena. El violin realiza giros de caracter impro-
visado utilizando la armonia propia de la musica
klezmer. Los instrumentos se vuelven cualitativa-
mente espirituales e imitan caracteristicas propias
de la voz humana v las emociones (risa, llanto), al
emplear bends’en el registro grave.

Musicalmente, los temas funcionan como leit-
motiv y se desarrollan en favor de lo que se visua-
liza. El interés de la accién se apoya con los dife-
rentes registros musicales donde el instrumento
portador del tema nos acerca a la realidad de la
imagen. La musica proporciona fuerza expresiva,
buscando el juego de contrastes y pasando de los
registros graves a los agudos para generar interés
en el espectador (grafico 2).

A continuacion, el silencio envuelve la esce-
na en el momento en que el sirviente, con mirada
perdida fuera de campo, realiza un gesto de au-
to-pregunta. La cuestion llega en forma de solo de
chelo, dando paso al rotulo «;Quién sabré la pala-
bra clave?». El rabino hace un gesto de silencio con
el dedo indice, acompanado nuevamente con el si-
lencio real en escena, y mira hacia el cielo (campo
out), buscando la verdadera respuesta al enigma.

Acto seguido se inicia una melodia al unisono
en piano y chelo mientras se muestra un nuevo
intertitulo <NERYO MANTIJE. El mensaje para de-
volver los muertos a la vida», acompanado de una
variacion del motivo musical con el chelo que abre
la escena. Rabino y sirviente, estan haciendo algo
prohibido y no quieren ser descubiertos, de ahi el
ritmo sigiloso. Se intercala un nuevo intertitulo
«Cosa inerte, devuélvete a la vida. Quien disponga
de la llave Salomonis, y conozca la formula magi-
ca, podréd obligar a Altaroth a volver». Sorprende
la respuesta de piano a la intervencion anterior en
cuerda, motivo repetido a lo largo de toda la es-
cena, sobre un trémolo de violin y chelo. Se trata
de un didlogo instrumental, con giros arabescos y
tintes de musica folclérica (grafico 2).
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La escena se retoma con el chelo que acom-
pafia un nuevo intertitulo «Ha llegado la hora» y
marca el momento exacto para la innovaciéon de
los espiritus. Vuelve el trémolo de cuerda, el mo-
tivo de piano gana en intensidad, seguido de una
intervencion de violin con escala ascendente que
acompana el desplazamiento de ambos personajes
acercandose a la estatua de barro apoyada contra
la pared. A continuacién, interviene de nuevo el
trémolo de cuerdas v la melodia de piano mientras
el rabino sefiala el corazon del Golem.

Loew, vestido de mago con su varita en la
mano, se halla en una atmdsfera sombria cuya
unica fuente de luz proviene de una ventana al
fondo de la habitacion. Cuando empuna su varita,
la tension v el silencio se palpan pero, al empezar
a moverla suena una melodia misteriosa en el pia-
no que juega con las 8% graves del instrumento.
Durante toda esta ceremonia aumentan la densi-
dad sonora, el volumen vy el registro, a través de
una progresion en el registro grave del piano y el
chelo, uniéndose mas tarde el violin.

SE VISUALIZA LA FIGURA DEL GOLEM AL
TIEMPO QUE SE RETOMA UN SOLO DE
CHELO, EN UN INTENTO DE HUMANIZAR
AL MONSTRUO

La escena estd impregnada por la magia de la
iluminacién expresionista de claroscuros (Kam-
merspiel, Deutsches Theater), juego de luces y som-
bras con cierta influencia pictérica de Rembrandt
(Eisner 1996: 52: Cuéllar, 1997:19), donde el sirvien-
te atemorizado abraza al rabino, gesto que se acom-
pana con trémolo de cuerdas y variacion de piano.
Cuando el humo se disipa, se ve en el extremo de
la varita una brillante estrella de David (simbolo
del judaismo) y los rostros aterrorizados de ambos
personajes, resaltados por una violentisima ilumi-
nacion que parece brotar de sus propios cuerpos. Se
desarrolla un didlogo de chelo y violin sobre acom-
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Tabla 2. Analisis musical secuencia Invocacién

panamiento de piano para destacar el momento
magico. El sirviente cae extenuado, accion simbo-
lizada por el motivo de piano, v mientras el humo
asciende hasta diluir ambas figuras, aparece un ro-
tulo —«Altaroth, Altaroth, aparecel»—, sonando el
violin con una melodia descendente.

En la neblina se visualiza la figura del Golem al
tiempo que se retoma un solo de chelo, en un in-
tento de humanizar al monstruo. Se une el violin
y, finalmente, el piano al hacer su aparicion Alta-
roth. El violin alcanza una nota aguda mientras
aparece el rétulo «Menciona la palabra magican.
Tras un breve silencio, a un bajo repetitivo de pia-
no se suman chelo y violin. La aparicién exhala
por la boca abundante humo, como un haz de luz,
que forma sobre fondo negro un texto diegético
con la palabra «Aemaet».

En escena irrumpe de nuevo la magia de la ilu-
minacién wegeneriana, plagada de los efectos de
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luz del teatro de Reinhardt (Eisner 1996: 50), con
el resplandor tembloroso de una sucesiéon de rayos
luminotécnicos en pro de recalcar el instante su-
pra-terrenal. El rabino y su sirviente se desmayan
y desaparecen entre el humo, mientras la musica
aumenta su dindmica e intensidad que se viene
ejecutando desde el piano hasta el forte. El peso
musical de la acciéon recae sobre el chelo y no so-
bre el violin, instrumento mas melddico. Se trata
de una melodia en direccion ascendente, caracte-
rizada por la repeticiéon e imitacién de motivos en
todos los instrumentos vy a diferentes alturas. La
sonoridad compacta del ensemble facilita la evo-
lucién melddica, doblando en muchas ocasiones
el tema en 8%, sin perder la importancia de la 2°
Aumentada. Las notas repetidas sobre motivos en
el acompanamiento facilitan la direccién melodi-
ca del tema principal. La combinacién de motivos
y declamaciones con motores ritmicos pone fin al
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tema sobre la 5% de la fundamental, tras un flo-
reo de 2° menor. En esta escena, la imagen cobra
magnificencia gracias a la solemnidad de la musi-
ca (tabla 2).

Fragmento 2: Proyeccién sobre los muros
de palacio

Este corresponde a la escena del éxodo judio pro-
yectado sobre los muros de palacio. Estan presen-
tes el Emperador Rodolfo II, sus subditos, el rabino
Loew v el Golem. Musicalmente, el violin abre la
escena mostrando en imagen el intertitulo «,Qué
eslo que me traes? Hechicero extrano, muéstrame
mas de tus artes». Desarrolla este motivo tematico
a modo de declamacién, con ciertas reminiscen-
cias de musica folclérica, para luego desembocar
en un calderén en el piano con un acorde grande
gue funciona como principio de la melodia a pos-
teriori del violin (grafico 3).

Aparece el intertitulo «Emperador, le mostra-
ré mis artes, pero nadie debe reir o decir una sola
palabra, sino un mal presagio se avecinara. Deseo
lo mejor para mi pueblo». En la conversaciéon entre
ambos el rabino alza varias veces la mirada (cam-
po out), como si hablara de algo divino. El violin
emplea todo su registro como herramienta expre-
siva, culminando con cromatismos en el registro
agudo. Elementos ritmicos festivos se combinan
con melodias largas, creando contrastes en direc-
cién ascendente in crescendo, generando tension.
En la segunda seccién, el piano desarrolla el moti-
vo melddico acompanado por un patréon ritmico de
cuerda (grafico 4).

En montaje paralelo, el Conde Florian busca
a Miriam, agazapandose en estrechas y sombrias
callejuelas para no ser descubierto. El cambio de
escenario se acompana de un cambio de musica,
con un motor ritmico en el piano apoyado en stac-
cato, sirviendo de base a una melodia de caracter
ligero y desenfadado en el violin (grafico 4).

[rrumpe en escena un gato negro (simbolo
popular del mal presagio) cuando Miriam abre la
puerta a su enamorado. Los amantes, dentro de la
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casa, desatan su pasion al compéas de una expresiva
melodia de chelo. La imagen nos traslada nueva-
mente a palacio, hecho que se acomparia por un
puente melddico, mientras los jovenes se dirigen
al dormitorio vy el sirviente duerme sin percatarse.
Zimmermann busca los extremos en las sonorida-
des caracteristicas de cada uno de los instrumentos
integrantes del ensemble, para obtener sensaciones
gue apoyen la imagen. De nuevo en palacio, el pia-
no desarrolla de forma monoétona y constante mo-
tivos en corcheas, con intervalos por grados con-
juntos y direccion melddica ascendente. El chelo
recupera un motivo presente en todo el film y que
representa al rabino. Se trata de la antesala de la
proyeccién, donde esta envoltura sonora e instru-
mental sirve para captar la atencion (grafico 5).

La proyeccién se inicia con un trémolo en
cuerdas que acompana el éxodo de los judios de
Israel. El piano repite la melodia de chelo y emplea
recursos propios de la escala pentaténica (musica
oriental) vy arabescos. Los trémolos acentuados
producen mas tension y, durante el didlogo ins-
trumental, aparece nuevamente en primer plano
sonoro el chelo.

Todos asisten expectantes a la vision hasta la
aparicion del Judio Errante, representado nueva-
mente por el chelo. El bufén de la corte provoca
carcajadas en los presentes desatando la furia de
este, que camina hacia ellos hasta que su ima-
gen desaparece en medio de una fuerte nube de
humo, representada por piano y chelo en progre-
sion ascendente y uniéndose finalmente el violin,
ampliando el registro sonoro y creando mayor
tension.

El caos no se advierte unicamente a través del
cambio de tenido de color del fotograma —de to-
nos rosados a verdes—, sino también por la musica.
Acentos incisivos en piano y cuerda al unisono y
patrones que se repiten insistentemente a medida
que la imagen muestra el techo derrumbandose.
Para representar la situaciéon de confusion, angus-
tia y alboroto, piano y violin dibujan un motivo
agitado. Al desplomarse el techo, el tema adquiere
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velocidad a través de un esquema ritmico basado
en semicorcheas.

En un acto de desesperaciéon algunos de los
presentes se tiran por las ventanas de palacio;
musicalmente, se ilustra con progresion de piano
y violin, resaltando un tema en 8% en el piano con
direccion hacia la cadencia no conclusiva que des-
taca un mayor interés por el personaje principal.
A este motivo se annaden en unisono chelo y violin
(grafico 6).

Dos acentos terminan de forma brutal con
esta atmadsfera cadtica y de confusién. Cuando el

Emperador implora ayuda al rabino aparece en
intertitulo «Salvame vy serviré a tu pueblo», mien-
tras arranca una melodia de chelo, cuyas notas
simbolizan la esperanza vy la cordura. El rabino
pide ayuda al Golem vy el monstruo obedece. Sus
movimientos robodticos son imitados por el piano,
sucedido por una progresion descendente en los
tres instrumentos. El monstruo alza sus enormes
brazos y logra sostener el techo, salvando a los
presentes. Esto coincide con el fin de la escena vy el
motivo melddico refleja el agotamiento y tras ello
la calma (tabla 3).

Tabla 3. Anélisis musical secuencia Proyeccién sobre los muros de palacio.
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Fragmento 3: Muerte de El Golem

Secuencia emblematica en la que el golem aban-
dona el gueto judio después de revelarse, prender
fuego a la ciudad y huir tras raptar a la hija del
rabino. Zimmermann envuelve la escena con una
melodia de violin (solista), para después desarro-
llar los motivos. Tras esta primera exposicién de
materiales principales se acompana en staccato
con un motor ritmico dindmico que contrasta con
melodias en valores largos marcadas por la repeti-
cion de intervalos (grafico 7).

Este acompanamiento coincide con la llegada
del Golem a la puerta del gueto, de donde desea
huir. Una melodia misteriosa acompana su mira-
da nerviosa, temiendo ser descubierto. Se inicia
un tema de chelo sobre una envoltura sonora que
asemeja un didlogo entre instrumentos, suman-
dose el piano al staccato de cuerdas.

Tras una breve llamada de chelo, aparecen
dos ninas vestidas de blanco intentando tocar la
escultura de la Virgen a la que llevan flores. Un
cambio de estilo musical, pasando el staccato a la
melodia, representa los juegos infantiles del grupo
de ninas. Melodia ligera que expresa tranquilidad
e inocencia, pero, para crear interés, introduce un
patrén ritmico que anade velocidad a la escena,
consiguiendo asi una nueva combinacion para
apovyar las melodias.

El Golem consigue abrir la puerta vy salir, ante
la mirada despavorida de las nifnas. Su aparicion
se acompana con una melodia en el violin, que re-
presenta asombro y miedo a lo desconocido (gra-
fico 8).

Los intervalos evocan a la musica folclorica. Se
desarrolla una melodia de chelo y violin cantabile
que rompe con el estilo anterior. La conexién de
motivos no se quiebra con los cambios de tempo,
sino que son estos los que dotan de movimiento a
la accion, presentando motivos tipicos de la danza.

Una de las ninas que no ha huido mira con cu-
riosidad al Golem v le ofrece una manzana. El ges-
to se acompana por pasajes disonantes que advier-
ten del peligro. Escena con cierta carga emocional
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para el espectador por alusion al relato biblico de
Adan v Eva, desterrados del paraiso por comerse
la manzana del Arbol (Samperio, 2000: 12). Una
nifna vestida de blanco (simbolo de pureza) con
rostro angelical ofrece el fruto prohibido a un ser
creado del barro. El Golem la coge en brazos acom-
pafiado por una melodia de violin y pizzicato de
chelo, mostrando su lado més tierno e inocente. La
nina toquetea la estrella de su corazoéon y termina
arrancandosela. Musicalmente, el ritmo progresa
cada vez mas lento (ritardando). El Golem pierde
la vida, cae muerto y la escena se envuelve en un
silencio absoluto.

Posteriormente, arranca una melodia de vio-
lin acompanada por pizzicato de chelo mientras
la nina corretea alrededor del cuerpo sin vida del
Golem, tira la estrella al suelo y escapa (grafico 9).
La melodia cambia de caracter representando el
alboroto de la multitud judia en busca del Golem.
Intervienen los tres instrumentos vy, tras una pe-
dal de piano, vuelve a intervenir el chelo evocan-
do al rabino, guia del pueblo que pide calma. Una
vez mas, progresion ascendente que termina en el
registro agudo.

Se inicia nuevamente un solo de chelo, como
llamada de atenciéon. La pequena vuelve, acompa-
nada del resto de nifas, junto al cuerpo del Golem.
Una célida melodia de violin, con pedal de piano y
chelo, envuelve la escena. El violin simula la voz
de la nifia que muestra la estrella de David que
arranco al Golem, juguetea con ella y la tira al aire
(gesto de libertad), iniciAndose una melodia festi-
va en el violin (grafico 9).

Un hombre advierte a Loew que el Golem ha
destruido la puerta de salida de la ciudad v se po-
nen en marcha acompanados por la musica del
trio. Con la llegada de los judios las ninas escapan
asustadas. La presencia del rabino se acompana de
una melodia de violin que representa a la comuni-
dad judia. Su musicalidad se asemeja a un llanto
que se para en una disonancia en el agudo, mien-
tras todos permanecen inméviles observando el
cuerpo sin vida del Golem. Dos segundos de silen-
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Tabla 4. Anilisis musical secuencia Muerte Golem

cio para acentuar la tension de la escena y volver
nuevamente a la melodia inicial. El rabino alza las
manos al cielo y da gracias a Jehova por salvar a
su pueblo nuevamente. Todos se arrodillan con el
inicio de un tema tipico tradicional de la musica
popular.

Una melodia alegre acompana el traslado del
cuerpo del Golem al interior del gueto. Cuando to-
dos han entrado, se cierran las puertas protegien-
do la entrada a la ciudad con la estrella de David
(con efecto de sobreimpresién, de textura varia-
ble que se inicia con fundido y cierra con un iris,
sobre plano que resuelve por cortinilla v funde a
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negro), elemento de fuerte carga simbdlica en el
film. La escena termina con un contratiempo en
tutti (grafico 10).

5. EPILOGO

El Golem esta considerada una obra maestra del
cine expresionista aleman. En la diversidad de los
estudios efectuados sobre el film se evidencia la
ausencia de contribuciones desde el ambito mu-
sical, justificada por la pérdida de la partitura ori-
ginal de Hans Landsberger. En este siglo ha habi-
do intentos de reconstruir con estilos diferentes
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(Karl-Ernst Sasse, Black Francis, etcétera) la com-
posicién, pero ninguna de las versiones corres-
ponde a musica expresionista acorde al estilo del
periodo de la produccion. La pelicula fue restau-
rada integramente por la Friedrich Wilhelm Mur-
nau Stiftung (2000), con musica del compositor
Aljoscha Zimmermann.

Su partitura rompe con la musica romantica y
pos-romantica. Recurre a una banda sonora basa-
da en la musica folcldrica judia, klezmer y cancion
yiddish, aungque también se hallan reminiscencias
a musica oriental. Una propuesta acertada en ese
intento de recrear la tematica del film, la identidad
de personajes y la atmdsfera que se respira en el
gueto. En la composicion se emplean figuraciones
melddicas y ritmicas tipicas de la musica popular
(referencia cantinelas religiosas), giros de caracter
improvisado y ornamentos musicales imitativos
(voz humana, risa, sollozos, suspiros).

Se emplea una orquestacion para trio de cuer-
da (frotada [violin, violonchelo] v percutida [pia-
no)), perfecta para describir distintos ambientes
(gueto judio, palacio del emperador, casa de Mi-
riam) y personajes (Loew, Golem, Rodolfo, Florian,
sirviente, nifias). Los instrumentos violin vy chelo
imitan giros de la voz humana, mientras el piano
sirve de motor ritmico que dota de dinamismo y
tension a las escenas. El ensemble instrumental
presenta los distintos roles que desempenan los
personajes en el relato filmico (rabino Loew [re-
presentado por el violonchelo], el Golem [piano],
las ninas [violin]).

Los leitmotiv aportan profundidad musical al
film, dotan de identidad no solo a los personajes
sino también a los distintos grupos sociales (musi-
ca popular [comunidad judia] y melodias mas for-
males [palacio]). En la instrumentacién destaca el
uso de cromatismos, disonancias, melodias imita-
tivas a modo de didlogos, y se manifiesta con el co-
loquio entre chelo vy violin, al ser los instrumentos
que mejor imitan la voz humana y sobre los que
recae el peso de la accién. En cambio, el piano es
generador de tension, a través de sus acordes re-
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petitivos; al igual que la magnificencia de los silen-
cios en la banda sonora, como elemento retdrico,
generadores de inquietud e incertidumbre.

Una composicion musical en perfecta armonia
con la imagen, se involucra agilmente en su inter-
pretacion para evidenciar desde el tema principal
hasta el estado animico, sentimientos de los per-
sonajes, atmosfera de los lugares y devenir de las
situaciones.

La propuesta de Zimmermann destaca por la
adaptaciéon de un estilo musical posterior al expre-
sionismo de una manera brillante en un film de
los anios veinte, sin perder su originalidad v plas-
mando en una partitura moderna la estética del
cine de la Republica de Weimar.

NOTAS

Este articulo de investigacion corresponde a una par-
te de la tesis doctoral que se enmarca en la linea de
investigacion de Doctorado “Cine vy artes plasticas, el
expresionismo / narrativa cinematografica” (prof. Dra.
Anna Amorés Pons, IP Grupo I+D CS2), Programa de
Doctorado Publicidad, Relaciones Publicas y Comuni-
cacion Audiovisual (Universidad de Vigo, desarrollado
entre el 2004-2010), con resultados cientificos [DEA,
Tesis de Licenciatura, Tesis Doctorales y articulos].
1 Signo de articulacién musical que indica que se acorta
el valor original de la figura a la que acompana.
2 Minutado de escenas: Soporte DVD (2002). Valladolid:
Divisa Home Video.
3 Forma de interpretar una partitura donde se imita la
voz humana como si fuese cantado.
Intervalo musical que abarca tres tonos enteros.
5 Técnica que consiste en tocar una cuerda y mantener-
la pulsada mientras se toca una nota mas aguda.
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EL FILM EXPRESIONISTA ALEMAN EL GOLEM
(1920): ESTUDIO DE LA BANDA SONORA
MUSICAL DE ALJOSCHA ZIMMERMANN

THE GERMAN EXPRESSIONIST FILM THE GOLEM
(1920): STUDY OF THE MUSICAL COMPOSITION
BY ALJOSCHA ZIMMERMANN

Resumen

Este articulo aborda el estudio de la banda sonora musical del com-
positor Aljoscha Zimmermann, realizada en el afio 2000, para la ver-
sion integra restaurada del film El Golem (1920). Con una metodologia
basada en la técnica cualitativa del estudio de caso y las ultimas ten-
dencias en el andlisis musicolégico relacionadas con las bandas sono-
ras en cine, se realiza un estudio musical del film que evidencia los
elementos estructurales, recursos estilisticos, corrientes musicales e
instrumentacion de cuerda empleada en la partitura. La creacion de
Zimmermann tiene influencias de musica judia, klezmer y cancién
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RETROFUTUROS. UNA VISION DEL
FUTURO EN EL CINE DE CIENCIA
FICCION EUROPEO (1979-1991 )*

LIDIA MERAS

INTRODUCCION

Desde finales de los afios ochenta se ha publicado
una abundante bibliografia sobre ciencia ficcion
cinematografica que demuestra el enorme interés
que ha suscitado este género'. La atencién recibi-
da responde al inusitado auge que experimenta la
producciéon de peliculas de ciencia ficcidon en las
tres ultimas décadas, especialmente en Estados
Unidos. En los anios ochenta, la popularidad com-
parativamente menor de los films europeos expli-
ca, en parte, su escasa representacion en el debate
académico. Publicados en su mayoria en Estados
Unidos o en el Reino Unido, estos trabajos ofrecen
una vision de la ciencia ficcion geograficamente
sesgada asimilandola en la practica al cine produ-
cido por Hollywood. Muy pocos ensayos han in-
cluido en sus reflexiones los films europeos —por
no mencionar los de otras muchas nacionalida-
des, excepcion hecha del anime japonés—. Cuando
existen, se cifien en su mayoria a films britanicos,
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en lo que parece casi mas una concesién hacia los
lectores de su mercado natural que un verdadero
interés por explorar a fondo la variedad del géne-
ro. Los prejuicios hacia el lugar de procedencia de
estos films han afectado a su visibilidad; o, lo que
aun es mas grave, en ocasiones se ha dado por sen-
tado que las conclusiones extraidas por el discur-
so hegemoénico anglosajén eran necesariamente
extrapolables al resto?. Sin embargo, conviene re-
visar dichas asunciones porgue no se ajustan a la
realidad.

Aunque es cierto que el numero de peliculas
de ciencia ficcion mainstream europea dista de ser
comparable a la produccién equivalente en Ho-
llywood, no deberia minusvalorarse su presencia.
A lo largo de la década de los ochenta, cineastas
como Bertrand Tavernier o Terry Gilliam se de-
cantaron por dicho género para realizar sus peli-
culas. Y, lo que es aun mas llamativo, varios direc-
tores noveles como Peter Greenaway —The Falls
(1980)—, Luc Besson —Kamikaze 1999 (Le dernier
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combat, 1983)— o Lars von Trier —EIl elemento del
crimen (Forbrydelsens Element, 1984)—, realizaron
su primer o segundo largometraje con la ciencia
ficcion como telon de fondo. Sin embargo, ningu-
na de estas peliculas, ni otras tantas que seran ob-
jeto de estudio en estas paginas, forman parte de
las discusiones de historiadores y tedricos del cine
de ciencia ficcién. El motivo principal de su ausen-
cia reside, como espero demostrar en estas pagi-
nas, en que estos films de la década de los ochenta
no se ajustan a los pardmetros de la ciencia ficcion
estadounidense coetanea.

La dificultad de partida que hallamos a la hora
de corregir esta percepcion es que, si bien algunos
estudiosos se han interesado por determinadas pe-
liculas europeas de ciencia ficciéon o de otras nacio-
nalidades, lo usual es que se circunscriban a una
cinematografia nacional de su eleccién, a la que
a menudo consideran un compartimento estanco,
sin relacion con el resto de films contemporaneos
de similar tematica®. Otro problema recurrente es
que determinadas peliculas de ciencia ficcidon sean
unicamente contempladas desde la teoria de la
politica de autores. Apenas existe una vision in-
tegradora de la ciencia ficcion europea que supere
esta version fragmentaria. En este sentido, el tra-
bajo que presento pretende contribuir a mostrar
una visién mas equilibrada, aungue, naturalmen-
te, tampoco se libra de algunas limitaciones. Por
ejemplo, a pesar de lo que hubiera sido deseable,
este trabajo no incluye la rica tradicion de las cine-
matografias del Este, ni tampoco del cine del norte
o del sur de Europa. La prolifica produccion italia-
na de ciencia ficcién, con unas sesenta peliculas en
su haber a lo largo de la década de los ochenta, ha
sido omitida de forma expresa porque, en su ma-
yoria, se limita a explotar impunemente los éxitos
estadounidenses. La temprana falsa secuela Alien
2: Sobre la tierra (Alien 2 - Sulla Terra, Ciro Ipolli-
to [acreditado como Sam Cromwell], 1980) o Ro-
bowar (Robowar - Robot da guerra, Bruno Mattei
[como Vincent Dawn], 1989), inspirada en Depre-
dador (Predator, John McTiernan, 1987), dan bue-
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na cuenta de ello. Lo que nos interesa, en cambio,
es analizar una serie de peliculas de ciencia ficcion
que tratan de ofrecer una perspectiva distinta a lo
que la literatura anglosajona ha identificado como
constitutiva del género.

Con este propodsito, hemos seleccionado una
serie de peliculas que pertenecen a tres impor-
tantes industrias cinematograficas europeas:
Alemania occidental, Francia y Reino Unido, si
bien algunas de ellas son coproducciones entre
estas nacionalidades o con terceros paises. Por lo
anteriormente expuesto, debe tenerse en cuen-
ta que las conclusiones no atanen al cine euro-
peo en su totalidad sino a un grupo concreto que
comparte una forma de entender la ciencia fic-
cién. Por otro lado, en ningun caso se pretende
afirmar que exista una uUnica forma «europea»
de la ciencia ficcion versus una forma «estadou-
nidense». No obstante, si puede hablarse de una
corriente dentro del género que, dentro de un
marco cronologico muy determinado (entre 1979
y 1991), ha desarrollado unas soluciones narrati-
vas y estéticas que, por su singularidad, merecen
contemplarse como una manera alternativa a lo
que el discurso académico sobre ciencia ficcion
nos ha hecho creer hasta la fecha. Para explorar
esta corriente, estas lineas se centraran en el es-
tudio de la representacién del futuro, tema tradi-
cional de las peliculas de ciencia ficcién, pero al
que se recurre en mayor medida en el cine euro-
peo de los afnios propuestos.

UN FUTURO QUE NO PAREZCA DE
PLASTICO

El enorme éxito de La guerra de las galaxias (Star
Wars, George Lucas, 1977) propicié que el géne-
ro de ciencia ficcion floreciera en Estados Unidos
durante la década siguiente con peliculas tan em-
blemaéticas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
o Terminator (James Cameron, 1984), establecién-
dose una «segunda edad de oro del cine de ciencia
ficcién» en Estados Unidos (Lacey, 2000: 168). A
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La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand Tavernier, 1979)

partir de ese momento, los estudios destinaron
generosos presupuestos a la ciencia ficciéon y al
terror, géneros que habian estado relegados a la
categoria de serie B hasta hacia bien poco.

En Europa, pese a que las peliculas estadouni-
denses fueron bien acogidas por los espectadores,
no parece que contribuyeran en demasfa a un au-
mento de la producciéon de films de ciencia ficcién.
Con la salvedad del caso italiano, tampoco puede
sostenerse que repercutieran de manera signi-
ficativa en la forma de filmar. Los presupuestos
abultados del cine hollywoodiense, el tipo de na-
rrativas, la contaminacion de la ciencia ficcion con
el género de accidn, v, sobre todo, la concepcion
de estos films en la tradicién del «cine de atrac-
cionesy, influyeron poco en el cine europeo de los
anos ochenta. Con ello no se pretende argtir que
funcionen de forma completamente ajena o que
no se perciban influencias mutuas, pero si que les
separan una serie de diferencias que envuelven
cuestiones muy variadas. Un ejemplo esclarece-
dor: el ciborg hipermasculinizado, personaje om-
nipresente del cine de ciencia ficcion en los anos
ochenta y noventa (solo hay que pensar en los
diferentes Terminators, Robocops y sus innume-
rables imitaciones), es una figura anecdética en el
tipo de peliculas de las que se ocupa este trabajo.
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La hipdtesis de partida es que, a pesar
de la variedad cultural e industrial a la
que sistematicamente se alude a la hora
de analizar cualquier produccién cine-
matografica europea, es posible detectar,
para el periodo mencionado, relevantes
similitudes, tanto tematicas como estilis-
ticas, que superan las fronteras naciona-
les v que nos hablan de una forma pe-
culiar de concebir la representacion del
futuro. Las peliculas que integran este
estudio serdn principalmente: La muerte
en directo (La mort en direct, Bertrand
Tavernier, Alemania Occidental, Fran-
cia, 1979), A arios luz (Les années lumiére,
Alain Tanner, Francia, Suiza, 1981), Ka-

mikaze 1989 (Wolf Gremm, Alemania Occiden-
tal, 1982), Mil novecientos ochenta y cuatro (Nine-
teen Eighty-Four, Michael Radford, Reino Unido,
1984), la version del director de Brazil (Terry Gi-
lliam, Reino Unido, Estados Unidos, 1985), v, como
tipologia a caballo entre la ciencia ficcion europea
de los ochenta y noventa, Delicatessen (Jean-Pie-
rre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991).

RETROFUTUROS: EL RECURSO AL
HISTORICISMO

La primera especificidad del cine de ciencia ficcion
europeo en los anos ochenta es que, en numerosas
ocasiones, resulta dificil clasificar ciertas peliculas
dentro de dicho género. Ni la ambientacion, per-
sonajes, vestuario o atrezzo corresponden al tipo
de elementos que habitualmente integran estas
peliculas. Rara vez descubriremos en ellas super-
computadoras, naves espaciales o ciborgs, porque
la inspiracion para la elaboracion de los escenarios
no es el futuro, sino el pasado.

Por paraddjico que parezca, lo caracteristico
de estas proyecciones futuras es su apariencia de
«retrofuturo»®. Esto es, de visién del futuro basa-
da en elementos historicistas; un recurso aun mas
extrano si se tiene en cuenta que en el cine esta-
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dounidense del periodo la accién habitualmente
se sitlia en el presente (Terminator), o en un esce-
nario proyectado unos anos hacia el futuro, toda-
via reconocible para el espectador (Blade Runner).
Mientras los habitantes de las metrépolis estadou-
nidenses futuras se dejan seducir por inservibles
productos que anuncian los medios de comunica-
cién, los ciudadanos de las ficciones europeas es-
tan lejos de disfrutar de las ventajas del progreso.
Sus habitantes malviven en edificios ruinosos de
los suburbios en los que reina la carestia y han de
sobrevivir entre los vestigios de una civilizacion
perdida.

En efecto, uno delos aspectos mas sorprenden-
tes de la puesta en escena de la mayoria de estas
peliculas es el recurso al historicismo. Aunque se
podria objetar que el empleo del pastiche histori-
cista no es exclusivo de la cinematografia europea
—sinir méas lejos, Dune (David Lynch, 1984), podria
servir de contraejemplo—, el sentido es diferente.
El aspecto visual de Dune, con su imagineria de
museo, ofrece al espectador un futuro avanzado
tecnolégicamente pero que remite a un pasado
mitico. De manera que la puesta en escena propo-
ne unos escenarios mas cercanos al género fan-
tastico que a la ciencia ficcién. Tanto en el esplen-
dor opulento de Dune como en el de las peliculas
que constituyen la saga de La guerra delas galaxias,
es apreciable un componente le-
gendario —sus narraciones consis-
ten en epopeyas heroicas— del que
carecen por completo las peliculas
europeas. Por ello, cuando las peli-
culas estadounidenses vuelven su
mirada al pasado, en realidad su
finalidad es dotar a sus escenarios
de un ambiente elegante vy aristo-
cratico.

Por el contrario, la preferen-
cia europea por la ambientacion
historicista esta ligada a varios e
interrelacionados motivos. El prin-
cipal de ellos es el recuerdo de los
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devastadores efectos de la Segunda Guerra Mun-
dial, a la que se alude metafoéricamente o, en menor
medida, al ambiente enrarecido de una hipotética
posguerra fria. Por su interés, nos ocuparemos de
ello en el epigrafe titulado «Penuria postbélica y
amenaza totalitaria». El segundo motivo tiene que
ver con un apreciable descrédito del progreso. En la
ciencia ficcion estadounidense casi nunca se duda
del efecto benefactor de los avances tecnoldgicos.
Muy al contrario, se aplaude a la tecnologia incluso
cuando sus resultados son perjudiciales: solo su uso
incorrecto se considera reprobable. Lo corrobora
el hecho de que en el cine de Hollywood los apa-
ratos siempre operan correctamente. Unicamente
se estropean cuando es preciso dotar de intensidad
dramadtica una escena. Por el contrario, en el cine
europeo, son habituales las deficiencias técnicas
gue sufren incluso los artefactos mas béasicos, que
a menudo se presentan como obsoletos o totalmen-
te inservibles. En el anteriormente lujoso hotel de
Bunker Palace Hétel (Enki Bilal, 1990), en lugar de
agua sale un barro pastoso del grifo, y no funciona
la calefaccion. De forma similar, en la desvencijada
comunidad de vecinos de Delicatessen, todo falla.
Los grifos no funcionan vy, de hecho, el protagonis-
ta es contratado como chapuzas para reparar los
muchos desperfectos que padece la comunidad de
vecinos, entre otras necesidades urgentes.

Nineteen Eighty-Four (Michael Radford, 1984)
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Brazil (Terry Gilliam, 1985)

Si el escepticismo hacia el progreso tecnologi-
co es caracteristico de los retrofuturos, también
lo son los intentos de sobreponerse a la carestia.
En Kamikaze 1999 —no confundir con la alemana
Kamikaze 1989—, un joven repara una avioneta
con el propdsito de viajar mas alld de los dominios
del jefe de la banda local, pero se estrella por falta
de combustible. La primera escena de esta misma
pelicula muestra al héroe intentando evadirse de
los duros tiempos que le han tocado vivir con una
muneca hinchable que se pincha y desinfla en el
momento menos oportuno. Dichas escenas dan a
entender que cualquier objeto o artilugio del pasa-
do resulta inservible en este desalentador futuro.
El humor de algunas de estas escenas acentua el
sentimiento de resignacion de los personajes en
estas ficciones, acostumbrados a que las cosas no
marchen v a hacer del reaprovechamiento de ob-
jetos su modo de supervivencia.

En definitiva, el cine de ciencia ficcion de Ho-
llywood conserva una fe en el progreso de la que
el cine europeo desconfia. El elemento historicista
connota de forma muy diferente el cine de cien-
cia ficcidn europeo, porque en los retrofuturos no
es un mero ornamento que anada cierto grado de
sofisticacién al aspecto visual del film. Por el con-
trario, constata una condicién de pobreza material
vy refuerza la idea de sucesion y sedimentacion de
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las distintas épocas histéricas. Los elementos retro
parecen advertir que el porvenir estd condenado
a no poderse desembarazar de los cachivaches
inutiles que el tiempo va dejando en desuso. Esta
acumulaciéon de arquitecturas y mecanismos pre-
téritos define la concepcion del futuro. Con ella
se pretende subrayar la inadecuacién de la tec-
nologia para satisfacer las necesidades humanas.
Asimismo, pone en evidencia el incumplimiento
de las promesas que el progreso cientifico y de los
postulados del urbanismo moderno habian hecho
a nuestros antepasados®. Adicionalmente, contie-
ne un componente pesimista: las circunstancias
son desfavorables y no van a cambiar, una con-
clusion desalentadora teniendo en cuenta que nos
hallamos ante proyecciones del futuro.

La eleccidon de estilos de distintas épocas del
pasado, algo que, en teoria, cuestiona las premisas
del género, se convierte en la norma en una buena
parte del cine europeo de los afios ochenta. Solo asi
se explica la puesta en escena de un film como Bra-
zil (1985). Terry Gilliam quiso plasmar en su film la
sociedad contemporanea, razoén por la cual los cré-
ditos indican claramente que la pelicula fue filma-
da en Londres y sus alrededores en la fecha en la
que George Orwell situd 1984, la novela en la que
se inspira la pelicula. Es decir, habia una voluntad
expresa de rodar en los escenarios del presente v,
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sin embargo, Gilliam recurre a la mezcla de mobi-
liario y de estilos arquitecténicos del pasado®. El
resultado es un mundo claustrofébico repleto de
vestigios monumentales y repleto de elementos
de un futuro nostalgico y consumista. Un mun-
do industrial de estética cercana al expresionismo
aleman, con elementos de constructivismo ruso y
variopintas evocaciones de la imagineria nazi.

Brazil no fue una salvedad en el empleo de la
representaciéon retro en la ciencia ficcién, sino
mas bien la norma. La reiteracion de este recur-
so demuestra que esta es una especificidad de esta
tendencia del cine europeo’. Y sefala la renuncia
a plasmar el futuro a través de unos escenarios
que reflejen unos ambientes tecnoldgicamente
avanzados prefiriendo, en cambio, los escenarios
Iugubres, polvorientos, mondtonos y exentos de
gadgets en los que han quedado patentes las hue-
llas del paso del tiempo.

ABANDONO DE LA MEGALOPOLIS Y
DE LOS EFECTOS ESPECIALES

La representacion de la gran ciudad desempena
un papel fundamental en la ciencia ficcién. Es el
escenario en el que los cientificos suelen poner a
prueba sus nuevas invenciones y descubrimien-
tos. También es el lugar en el que los cambios
tecnoldgicos son mas evidentes. De ahi que estas
peliculas suelan estar ubicadas en una gran urbe:
Neo Tokio en Akira (Katsuhiro Otomo, 1988); De-
troit en Robocop (Paul Verhoeven, 1987) o Los An-
geles (en Terminator y Blade Runner). Precisamen-
te, el estreno en 1982 de Blade Runner supuso un
hito en la representacion de la ciudad del futuro.
Desde Metropolis (Fritz Lang, 1926), quiza ninguna
otra urbe haya tenido una repercusion similar. Su-
perpoblada, multiétnica, plurilingle, cadtica... im-
puso un modelo que, no de forma inmediata sino
sobre todo a partir de mediados de los noventa,
seria muy influyente en la construccion del imagi-
nario del porvenir. Dirigida por el britanico Ridley
Scott, Blade Runner constituye un caso interesante
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porgue, aungue se integra plenamente dentro del
cine de ciencia ficciéon estadounidense, lo rompe-
dor en su dia fueron precisamente las referencias
historicistas a la hora de representar el futuro.
William Gibson, autor de la célebre Neuromante
(Neuromancer, 1984), la novela que inauguro el
cyberpunk, apuntaba que el elemento singular de
esta pelicula fue la inclusion de «arqueologia urba-
na» como muestra de la persistencia anquilosada
de la Historia en una representacion urbanistica
del futuro, algo novedoso para la ciencia ficcion
mainstream estadounidense, donde con anteriori-
dad el cliché exigia que todo en la ciencia ficcion
tuviera una apariencia ultramoderna (Gibson,
2011). De la recreacién de los ambientes de la peli-
cula Gibson senalaba:

No es un futuro americano. De una manera inte-

resante no es nada americano. Es un futuro en el

que el pasado estd todavia ahi. La gente vive en las
raices del pasado, algo a lo que se esta acostumbra-
do en Europa vy que no resulta un concepto radical
para los europeos; pero para el imaginario estadou-
nidense es asombrosamente nuevo. Como decir:

Dios mio jLa Historia esreal' (Gibson en Lethbridge

vy Swain, 1997).

Los escenarios de las peliculas de ciencia fic-
cion estadounidense en los anos ochenta tienden
a ser urbanos o bien recintos donde la tecnologia
lo domina todo, como la nave Nostromo de Alien
(Ridley Scott, 1979). Incluso aquellos films en los
que no existe una verdadera proyeccion hacia el
futuro, sino que la accién se desarrolla en el pre-
sente, esta se ubica en una distopica urbe postin-
dustrial, moderna y de gran tamano. En cambio,
es relativamente comun observar como algunos
directores europeos optan por dotar de mayor
protagonismo a localidades de menor entidad o
ruedan directamente paisajes, un recurso que se
sitiia en el extremo opuesto de las convenciones
del género.

El realizador de La muerte en directo, Bertrand
Tavernier, se lamentaba en una entrevista de que
la ciencia ficcién cinematografica se viera sujeta a
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unos canones iconograficos mas estrictos que la
literatura. Protestaba por la existencia de determi-
nadas convenciones —por ejemplo, la obsesién por
que todo fuera de plastico (Audé, 1988)— v defen-
dia la libertad de utilizar elementos del pasado con
un caracter intemporal. Asi, para la recreacion del
futuro en La muerte en directo, que le acarred no
pocas discusiones con los productores, utilizd edi-
ficaciones decimonoénicas defendiendo su postura
con el siguiente argumento:

Las viviendas victorianas de Glasgow existiran to-

davia dentro de cincuenta anos. Es la idea de base

del film: no hacer un falso futurismo (Tavernier en

Audé, 1988: 61).

En el dossier de prensa de la pelicula A anos luz,
el critico Serge Toubiana preguntaba extranado al
director por qué eligié Irlanda para el rodaje ha-
biendo sido Suiza —lugar de origen del cineasta— el
escenario de todas sus anteriores peliculas. La res-
puesta de Tanner fue que su concepcion de la pe-
licula era incompatible con unas localizaciones en
Suiza, a la que califica de «civilizada, rica, repleta de
cultura». Definia Irlanda como un lugar salvaje, una
tierra de leyendas que, en contraste, le parecia mas
primitiva que la refinada Suiza, «un pais de signos
banalizados» (Tanner citado por Toubia-
na, 1981b: 55). La accién del film —basada
en una novela de Daniel Odier titulada
La voie—, se situa en un lugar indetermi-
nado de la costa atlantica irlandesa, una
zona en la gue sopla un potente viento, y
en el que se suceden rapidos cambios at-
mosféricos. A lo largo del largometraje se
otorga gran protagonismo a los paisajes'y,
en particular, al estado del cielo. Sorpren-
de la duracion de este tipo de tomas cuya
relevancia queda manifiesta al ir acompa-
fadas de musica extradiegética. En la que
seria la primera adaptaciéon del director,
hay una voluntad expresa de apartar esta
pelicula de ciencia ficcién de todo aque-
llo que distraiga al publico de las viven-
cias de los personajes, como si se quisiera
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dejar de lado el contexto geografico o sociocultural
para concentrar todo el interés en los dos protago-
nistas (Toubiana, 1981a: viii).

Para abordar el tema de la instruccién de un
joven inddémito por un anciano que canaliza su
naturaleza impetuosa, el director decide eliminar
cualquier rastro de futurismo. Ningun artilugio
de ultima generacion distrae al espectador de la
trama gue, en realidad, podria haber sucedido en
cualguier rincon aislado de cualquier época. La
Unica pista que indica que la accién se situa en el
futuro es una breve vista de la ciudad al comienzo
del film, que recuerda a las solitarias estampas ur-
banas de edificaciones soviéticas, y unos letreros
que advierten sobre la radiactividad. Se trata, en
verdad, de una ciudad fria y deshabitada en la que
se amontonan edificios de apartamentos clénicos
muy poco acogedores. Pero el grueso de la accion
se centra en un paraje solitario, al margen de la ci-
vilizacion, e integrado en la naturaleza.

A anos luz, Premio Especial del Jurado en Can-
nes (1981), huye de aquellos elementos que habian
caracterizado la representacion de la ciudad futu-
ra (ambientacién urbana, artefactos de tecnologia
punta, omnipotencia de las multinacionales) para

A aiios luz (Les années lumiére, Alain Tanner, 1981)
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LA ERRADICACION DE LOS RASGOS
FUTURISTAS ES UNA OPCION QUE LOS
DIRECTORES EUROPEOS ADOPTAN DE
FORMA CONSCIENTE. SINOS ATENEMOS
A SUS DECLARACIONES, NO PARECE
QUE MEDIE EN ELLO UNA CUESTION
PRESUPUESTARIA

profundizar sobre las relaciones entre maestro y
discipulo. Alain Tanner defendia ademas la in-
temporalidad de su film, que el realizador contra-
ponia a una vision consumista de la existencia:

El mundo de la publicidad, que es muy poderoso,

trata de demostrar que las dificultades no existen,

que basta con comprar cosas. Mi pelicula es total-
mente contraria a esta ideologia. Esta situada en el
ano 2000 para mostrar que nada cambiara (Toubia-

na, 1981a: x).

Despojada de toda fascinacién superflua hacia
la tecnologia y el consumo, esta visién da a enten-
der que hay valores elementales que permanece-
ran gracias a la sabia transmision de una genera-
cién a la siguiente. La naturaleza se convierte asi
en el marco en el que se desarrolla la emancipa-
cién de los personajes. A partir de la premisa de
atemporalidad, se busca acercar a los personajes
a la experiencia del espectador, hacer de sus pro-
blemas algo cotidiano v, por tanto, universal. De
esa forma, la ubicacion en este futuro intemporal
adqguiere un caracter de fdbula admonitoria.

Similar recurso se emplea en La muerte en di-
recto: los escenarios naturales cobran mayor pro-
tagonismo a medida que su heroina se libera de
una sociedad que impone unas normas que aten-
tan contra su intimidad. Al igual que en A anos
luz, se elimind todo rasgo futurista, tanto en los
decorados (se filma en Glasgow, conocida por sus
edificaciones victorianas) como en un vestuario
sin estridencias destacables, para evitar que el as-
pecto visual de la pelicula pasase rapidamente de
moda. Del mismo modo que en el film de Tanner,
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se eliminan los efectos especiales y se prescinde
de la musica electrénica para concentrarse en el
conflicto humano (Audé, 1988: 61).

La erradicacion de los rasgos futuristas es una
opcion que los directores europeos adoptan de for-
ma consciente. Si nos atenemos a sus declaracio-
nes, no parece gue medie en ello una cuestion pre-
supuestaria. Por el contrario, perseguian prescindir
de los clichés asociados al género de ciencia ficcion,
motivos que, como a Tavernier, les parecen agota-
dos vy, en algunos casos, ridiculos (Audé, 1988: 58).
En consonancia con este propdsito, las peliculas eu-
ropeas de ciencia ficciéon de los ochenta carecen de
efectos especiales resefiables, un elemento que lla-
ma la atencién con respecto al cine estadounidense
que con cada nueva pelicula trata de exprimir las
posibilidades que le ofrecen las nuevas tecnologias.
Ni siquiera La muerte en directo, que es la Uinica pe-
licula europea en la que cobra importancia el per-
sonaje de un ciborg masculino (un individuo al que
se le ha implantado quirurgicamente una camara
en los 0jos), se presenta a este ser como un prodigio
tecnolodgico del que el espectador deba maravillarse.
Inscrito en la mas pura tradicion del cine de «autor»,
el rechazo de Tavernier a los efectos especiales no
puede ser mas explicito: «Queria un film sin efectos
especiales para poder concentrarme en los perso-
najes» (Audé, 1988: 61), sefialaba. Aunque sin men-
cionar el cine hollywoodiense, al que por entonces
se hallaban ineludiblemente ligados los efectos es-
peciales en la ciencia ficcidn, su afirmacion no deja
lugar a dudas sobre una percepcién quiza un tan-
to limitada de la utilizacién de este elemento cla-
ve del género. Tavernier, sin embargo, apuesta por
la sobriedad estética porque teme que los efectos
distraigan al espectador del mensaje que pretende
comunicar. Con independencia de que podamos o
no darle la razén a Tavernier, lo interesante es la
voluntad de este y otros muchos directores de com-
batir las férmulas en la ambientacion de estas peli-
culas. En definitiva, esta postura implica un claro
intento de superar ciertos convencionalismos en la
puesta en escena de la ciencia ficcion.

206



\PUNTOS DE FUGA

PENURIA POSTBELICA Y AMENAZA
TOTALITARIA

Siuno de los rasgos definitorios del cine de ciencia
ficcién en Europa consistia en el aspecto de «retro-
futuro» de sus ambientaciones, es interesante cons-
tatar que esa mirada al pasado suele concretarse en
un periodo muy determinado: remite a los afios de
penuria que sucedieron a la Segunda Guerra Mun-
dial o, en su defecto, alude a las consecuencias de
una Guerra Fria que en algin momento dejé de
serlo. Aunque no siempre se muestren referencias
explicitas, peliculas como Mil novecientos ochenta
y cuatro (1984), Brazil (1985), El cuento de la doncella
(Die Geschichte der Dienerin, Volker Schléondorff,
1990), Bunker Palace Hétel, Delicatessen v, en menor
medida, Kamikaze 1999, vuelven su mirada hacia
las consecuencias de una guerra que se asemeja
sospechosamente a la pasada contienda o a una
imaginada reedicion de la misma.

En el caso de Mil novecientos ochenta y cuatro
vy Brazil, la asociacién con la posguerra es obvia
puesto que ambas remiten a los escenarios de de-
solacion imaginados por George Orwell en su no-
vela 1984. Terminada de redactar a finales de los
cuarenta, en plena posguerra, el novelista britani-
co advertia acerca de los peligros de arrojarse en
manos del totalitarismo. La primera en estrenarse
y mas fiel a la obra original fue la peli-
cula de Michael Radford. Mil novecien-
tos ochenta y cuatro presenta una sobria
pero efectiva puesta en escena en la que
propone una reconocible distopia de as-
pecto sombrio y espacios desangelados.

El culto al Gran Hermano, asi como las
concentraciones de masas, evocan los
peores temores de Orwell. Para acentuar
la impresiéon de escasez material y mo-
notonia, los miembros del Partido visten
un sencillo uniforme con apariencia de
mono de trabajo de color azulado. Es un
mundo tétrico donde la Unica escena ro-
dada con luz natural es aquella en la que
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el protagonista Winston Smith y la también disi-
dente Julia dan rienda suelta a su incipiente ro-
mance tras escabullirse, aungue por breve tiempo,
de los oscuros pasillos ministeriales.

Brazil, una segunda adaptacién estrenada ape-
nas un ano mas tarde, opta por desviarse del texto
original y, como senala John Hutton, realiza una
fantasiosa recreacion en la que, a pesar de la mez-
cla de estilos arquitecténicos, el predominante re-
sulta ser una recreacién de los afios cuarenta (Hu-
tton, 1986: 6). Imagenes de los Hermanos Marx,
de Casablanca (Michael Curtiz, 1942) o El gran dic-
tador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940)
ocupan las mentes de los habitantes de la metro-
polis. En las calles, carteles propagandisticos que
recuerdan a conocidos disenios de la Segunda Gue-
rra Mundial, animan al viandante a colaborar con
el gobierno con mensajes como «Suspicion Breeds
Confidence» (La sospecha genera confilanza) o
«Don'’t suspect a friend, report him» (No sospeche
de un amigo, denuincielo).

En Bunker Palace Hotel (1990) la atmodsfera re-
mite asimismo a un mundo deshumanizado vy to-
talitario con ecos arquitecténicos del realismo so-
cialista (Poirson-Dechonne, 2005: 20). Su director,
el dibujante de comics nacido en Belgrado Enki
Bilal, compone una distopia de colores frios que
ofrece una vision hermética del futuro. Sus per-

Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991)
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sonajes y ambientes estan fuertemente caracteri-
zados como propios de los peores anos del telén de
acero. Incluso Delicatessen (1991), que dista de ser
una pelicula aleccionadora, emplea una ambien-
tacion que recuerda a las imagenes en blanco y
negro de finales de los anos cuarenta. El vestuario
se inspira en las fotografias de Robert Doisneau
de este periodo acentuando el cardcter retro de la
ambientacién de la postguerra francesa®.

Un rasgo que, como se ha adelantado en las
menciones anteriores, aparece de forma sistemati-
caenlas peliculas europeas de la época, es la repre-
sentacion de estas sociedades futuras como totali-
tarias. Asi, en Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982),
el poder legislativo se refuerza con un ejecutivo de
caracter represor: «Prohibimos el alcohol porque
hace a la gente agresiva —reconoce el protagonis-
ta (Rainer Fassbinder), un policia violento y parco
en palabras—. Luego creamos una sociedad que les
invita a beber vy les castigamos por ello». La ecua-
nimidad de la ley queda también en entredicho en
Brazil. Ante la existencia de quince sospechosos,
uno de los superiores del funcionario protagonis-
ta adopta una decision salomoénica: «Pon la mitad
como terroristas y la otra mitad como victimasy, le
ordena. Para reforzar el terrorifico caracter buro-
cratico de esta sociedad, una secretaria transcri-
be los alaridos de la confesion de un detenido que
estd siendo torturado en la sala contigua. Y por si
quedara alguna duda acerca del tipo de sociedad
en el que se situa la accidn, los escenarios de Brazil
recuerdan a las arquitecturas del III Reich, como
muestran los pasillos de los edificios oficiales v, so-
bre todo, el hall del Ministerio de Informacion, un
descomunal espacio decorado en marmol de color
oscuro susceptible de ser visitado por tropeles de
colegiales y presidido por la escultura de una gi-
gantesca aguila.

En realidad, estos films actualizan preocupa-
ciones que ya habian sido objeto de atenciéon en
las distopias urbanas ofrecidas en los afos sesen-
ta por la Nouvelle Vague. La jetée (Chris Marker,
1962) v, especialmente, Alphaville (Jean-Luc Go-
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dard, 1965) v Fahrenheit 451 (Francois Truffaut,
1966) coinciden en la descripcion de un estado au-
toritario del futuro. Con el pretexto de la seguri-
dad colectiva, las élites de estas peliculas aplicaban
los correctivos que consideraban necesarios para
controlar a los escasos disidentes que se atrevian
a cuestionar tan despiadados sistemas. Una igual-
dad impuesta vy asfixiante borraba entonces toda
huella de individualidad, mientras un gobierno
plenipotenciario actuaba sin escrupulos al servi-
cio del mantenimiento del statu quo.

EN LAS PELICULAS EUROPEAS OBJETO
DE DISCUSION, TODAS ELLAS SITUADAS
EN EL FUTURO, PRIMA EL TEMOR A QUE
RESURJAN LOS FANTASMAS DEL PASADO,
COMO SI SE DIERA A ENTENDER QUE
JAMAS ESTAREMOS A SALVO

Las peliculas estadounidenses fueron las pri-
meras en sustituir la convencion del Estado tota-
litario como modelo distépico de sociedad por otro
modelo que, no por sibilino, resulta menos aterra-
dor: el dominado por omnipotentes corporaciones.
El film que inicia esta tendencia es Cuando el des-
tino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer,
1973), con Charlton Heston como protagonista.
Aunque deudora en muchos aspectos del tipo de
films anteriores —en Soylent Green se reparte la
culpa entre los representantes politicos y los direc-
tivos del monopolio que comercializa el producto
alimentario que da titulo al film, ambos en clara
connivencia—, dara paso a un nuevo planteamien-
to de sociedad. En este y sucesivos films, la avari-
cia de las grandes empresas sera la responsable de
la opresiéon en el futuro que describen. En cam-
bio, a diferencia de lo que muestran las peliculas
en Estados Unidos, en estas ficciones europeas se
mantiene que es el poder politico (y no malvadas
multinacionales) las que controlan las vidas de los
ciudadanos. Otra diferencia es que los films ho-
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llywoodienses se inscriben en consolidadas demo-
cracias del presente o de un futuro muy cercano,
probablemente con la intencién de advertir sobre
lo que a corto plazo puede plantearse en el mundo
real. En las peliculas europeas objeto de discusion,
todas ellas situadas en el futuro, prima el temor a
que resurjan los fantasmas del pasado, como si se
diera a entender que jamas estaremos a salvo de
volver a caer en la pesadilla de los autoritarismos.

Mucho mas pesimistas, las ficciones europeas
de los afnos ochenta suelen representar a sus per-
sonajes como seres presos de sus circunstancias y
con escasas posibilidades de revocarlas a su favor,
de manera que, si la sociedad es corrupta, el indi-
viduo serd su complice; si es depravada, colabora-
ra para empeorarla, y, si se trata de una sociedad
vigilante, serd su victima al tiempo que su verdu-
go. Los ciudadanos de las ciudades del futuro des-
de los anos ochenta son mas conformistas con el
mundo que les ha tocado vivir y apenas ninguno
parece dispuesto a rebelarse contra él, quizas por-
que, aparentemente, gozan de una libertad mu-
cho mayor que los habitantes de las ficciones de
los sesenta. La version «europea» de Brazil —asi es
como fue denominada, en oposicién a la recortada
estadounidense— elimina la resolucién favorable
y condena, con grandes dosis de humor negro, al
individuo que se engana a si mismo adoptando
una posicién conformista’. El film resulta desola-
dor porque castiga la ambigliedad del protagonista
e impide su redencién en el ultimo minuto, cuan-
do el espectador confia en que vaya a salir airoso
de la sala de torturas. Los cambios que el reestre-
no estadounidense efectud en Brazil (una version
de noventa minutos frente a los ciento cuarenta y
dos de la original) son de lo mas esclarecedores. En
primer lugar, diluye el tono irénico asi como mu-
chos de los elementos incomodos para los estan-
dares de Hollywood. El funcionario Sam Lowry
es un personaje que resulta mas simpatico y, en
consecuencia, ha sido construido como un héroe
mucho mas convencional en todos los sentidos.
Como destaca Katrina Boyd, un dato importante
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es que, en la versidon estadounidense, descono-
ce la muerte de Buttle, un ciudadano ajusticiado
por error, lo que borra por completo su grado de
complicidad v lo convierte en un personaje mas
plano vy sin dobleces, en una victima mas del sis-
tema (Boyd, 1990: 35). En el inevitable happy end,
es rescatado en la tradicion del deus ex machina y
huye feliz junto a su amada lejos de la ciudad. En
resumen, las modificaciones aniquilan cualquier
atisbo de critica porque convierten a Sam en un
individuo inocente que cumple su ansiada fanta-
sia sin plantearse siquiera efectuar cambio alguno
en la sociedad a la que pertenece.

CONCLUSIONES:
EL FUTURO TAL Y COMO FUE

Dentro del cine europeo de ciencia ficcién entre
1979 v 1991, es posible detectar una tendencia que
no sigue los parametros del modelo estadouni-
dense mas extendido. Entre dichos elementos se
encuentra la recreacion de la sociedad del futuro
a través de una puesta en escena de caracter his-
toricista. Casi todas las peliculas describen un fu-
turo no muy lejano caracterizado por la regresién
tecnoldgica en el que se insinlla —aunque nunca
llega a esclarecerse— que una guerra fratricida ha
arrasado el planeta. Mientras, curiosamente, los
temores post-atémicos que habian caracterizado la
ciencia ficcidén en décadas pasadas se habian eva-
porado, las alusiones a las experiencias de la guerra
o a las dificultades postbélicas serdn constantes. En
mayor o menor medida, estas peliculas recurren —
sin nombrarla— a la Segunda Guerra Mundial y lo
hacen reflejando un ambiente enrarecido, lleno de
privaciones y politicamente opresor. Las multiples
alusiones revelardn, sin lugar a dudas, su raigam-
bre con el pasado europeo. Por ello, en lugar de las
metropolis posmodernas repletas de deshechos
urbanos pero aun vibrantes que se levantan sobre
los escombros de la sociedad de consumo que ca-
racterizan a las urbes estadounidenses, los esce-
narios de estas peliculas suelen ser paisajes deso-
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lados, exentos de aparatos complejos y en los que
se sobrevive sin grandes aspiraciones de mejora.
Reflejardn una sociedad cerrada —reducida a un
destartalado edificio de viviendas en Delicatessen
0 a un hotel que ha conocido tiempos mejores en
Bunker Palace Hotel—, gobernada por unos dirigen-
tes autoritarios que condenan a los supervivientes
de la catastrofe a una vida de sumision.

A principios de los anos noventa, el interés
por retratar los escenarios desolados de la Segun-
da Guerra Mundial se vera seriamente mermado
debido a la adopcidon de nuevas estrategias que
tendran por fin competir con las producciones de
Hollywood con sus mismas armas. En otras pala-
bras, las caracteristicas aludidas a lo largo de estas
paginas no son universales y se circunscriben al
periodo mencionado (1979-1991). Hasta el fin del
mundo (Bis ans Ende der Welt, Wim Wenders,
1991) es una de las primeras que elude la costum-
bre de emplear arquitecturas y escenarios am-
bientados en otros momentos histéricos. A partir
de 1995 los cambios se iran acentuando hasta dar
un giro radical. Con desigual fortuna, las pelicu-
las trataran de emular las tacticas del blockbuster
hollywoodiense como ocurre en El quinto elemento
(Le cinquiéme élément, Luc Besson, 1997) o Abre
los ojos (Alejandro Amendabar, 1997)°. Borraran
asi los rasgos que habian definido la tendencia a
la que hemos dedicado estas paginas, con el fin de
ofrecer un producto méas adaptado a una audien-
cia cuyos gustos habian mutado de forma dréstica.
En este sentido, la utilizacion masiva de efectos
especiales es, quizd, ilustrativa de este fendémeno.

No obstante, antes de que sobreviniera esta
tendencia, existio en los ochenta del pasado siglo
una corriente que traté de hallar su propio camino
a la hora de la representar el futuro. Con indepen-
dencia de su origen, todas las peliculas menciona-
das reflejan un futuro que no cree en la utopia,
pero la manera de trasladar esta idea a la gran
pantalla varia en grado sumo. Por lo tanto, cuan-
do los especialistas articulan las particularidades
que componen este género, deben atender a otras
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muchas peliculas que han sido inmerecidamente
relegadas.

En una década -la de los ochenta- de prospe-
ridad econdmica y escasos incidentes bélicos de
relevancia en lo que al contexto occidental se re-
fiere, el estudio de estas pesimistas incursiones en
el futuro resulta sin duda sintomatico de temores
subyacentes. Convertido en uno de los géneros
cinematograficos preferidos por el gran publico,
la ciencia ficcidn se erige en un campo tan fértil
y complejo que no debe ser reducido a las singu-
laridades de una sola (o de unas pocas) cinemato-
grafias. Solo con la incorporacion al campo de es-
tudio de estos otros films que no encajan en las
categorias vigentes podremos obtener una vision
mas ajustada vy, por ello, mas estimulante de este
género cinematografico. i

NOTAS

Me gustaria agradecer a Valeria Camporesi por sus

comentarios, que han contribuido en gran medida a

mejorar este articulo. Asimismo, deseo expresar mi

gratitud a la Universidad Autonoma de Madrid por la

beca de desarrollo profesional que permitié finalizar
un primer borrador de este texto.

1 Sin animo de una enumeracion exhaustiva, sirvan de
ejemplo los siguientes: Sobchack (1987); Kuhn (1990) y
su continuacién, Kuhn (1999); Telotte (1999); Rickman
(2004), Johnston (2011).

2 Por ejemplo, en el prefacio de Liquid Metal, se afirma
cubrir Europa, Estados Unidos y Asia. Nada mas lejos
de la realidad. Solo hay dos articulos dedicados a peli-
culas europeas (ambas britanicas) y tan solo uno que
versa sobre la ficcidn japonesa Akira, pero centrando-
se en la influencia que Blade Runner ha tenido sobre el
clasico de Otomo. Redmon (2004: xi).

3 Una excepcién es el monografico Ciencia ficcion euro-
pea publicado por Nosferatu que, aunque dedica algu-
nas secciones a cinematografias nacionales, adopta
una vision mas amplia.

4 «Retrofuturo» es el calificativo otorgado por los direc-

tores de Delicatessen a su obra que en tantos aspectos
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recuerda a Brazil, influencia de sobra reconocida por
sus autores (Ordoniez, 1996: 32-33). La accion esta si-
tuada en Aubervilliers, suburbio al noreste de Parfs,
en el afio 2015, aunqgue la localizacién vy la fecha no
aparecieron finalmente en la pelicula.

5  Sobre como la ciencia ficcion filmica ha realizado una
critica a la utdpica arquitectura moderna, véase el in-
teresante Tabula rasa (Rivera, 2005).

6 Paul M. Sammon y Don Shay enumeran los variados
estilos arquitecténicos del film identificando los edifi-
cios més representativos (1989: 21).

7  Ademds de las mencionadas anteriormente, que seran
objeto de reflexién mas pormenorizado, destacamos la
franco-alemana Malevil (Christian de Chalonge, 1981),
la danesa El elemento del crimen, la germano-estadou-
nidense El cuento de la doncella, la francesa Kamikaze
1999 o, ya avanzada la década de los noventa, la tam-
bién francesa Peut-Etre (Cédric Klapish, 1999).

8 Jean-Pierre Jeunet reconocia esta influencia en la en-
trevista a Positif de Ciment, Rouyer y Thirard (1991:
43).

9  Sobre los problemas en EE.UU. de la versién integra
de Brazil, véase Marks (2009: 101-102).

10 Sobre la evolucién de la distopia europea en los no-

venta puede consultarse el articulo de Meras (2005).
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