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JÚLIA GONZÁLEZ DE CANALES CARCERENY

JÖRG TÜRSCHMANN

DIÁLOGOS ESTÉTICOS, 
CONFLUENCIAS MEDIALES  
Y VOZ POLÍTICA

El presente cuaderno pretende reivindicar los 

puentes estéticos existentes en el ámbito cultural 

hispánico, asumiendo el impacto de la globaliza-

ción socio-política, económica y artística en las 

actuales industrias audiovisuales y literarias. Pro-

siguiendo con el lema que tanta fortuna hizo en 

los años sesenta, «lo personal es político», se tra-

ta de arrojar luz sobre el esfuerzo realizado por 

determinados creadores en la construcción de 

una narrativa propia y personal dentro del actual 

magma de influencias políticas postcoloniales e 

intereses económicos internacionales; una na-

rrativa que les permita posicionarse en el flujo de 

discursos estéticos que colman los mercados edi-

toriales, las salas de cine y los canales televisivos 

de pago. El objetivo no es, sin embargo, realizar un 

mero muestreo de las actuales tendencias artísti-

cas sino, más bien, explorar cómo estas se oponen 

o dialogan con las formas de expresión de éxito 

masivo y hegemónico, incorporando o confron-

tando, según sea el caso, manifestaciones cultura-

les tradicionalmente tenidas por minoritarias. De 

esta manera, considerando el alcance global de las 

comunicaciones, la expansión de internet y la ca-

pacidad generalizada de movilidad internacional, 

este monográfico busca analizar cómo propuestas 

estéticas (literarias, cinematográficas y televisi-

vas) procedentes tanto de España como de Lati-

noamérica han encontrado su voz en las vigentes 

corrientes discursivas trasatlánticas. En otras pa-

labras, se pretende dar voz a aquellas propuestas 

personales que se posicionan estéticamente con 

respecto a los predominantes discursos regiona-

les/nacionales/continentales del ámbito cultural, 

social y político —experimentando medialmente 

para superar inflexibles barreras disciplinarias— a 

la vez que vinculan, de forma más o menos explí-

cita, estética y política.

Los artículos que conforman este cuaderno se 

enmarcan en la tradición del estudio comparatis-

ta mundial y transmedial, retomando y profun-

dizando en las líneas teóricas ya propuestas por 

7
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autores como Ottmar Ette —quien promovió el 

empleo de una nueva mirada policéntrica y poli-

lógica para el estudio de la filología y las artes—, 

Hamid Naficy —quien contribuyó a los estudios 

de cine transnacional con sus postulados sobre 

un cine con acento—, o Ella Shohat y Robert Stam  

—quienes, en su investigación conjunta, marca-

ron el futuro trabajo sobre los estudios culturales 

y postcoloniales al poner sobre la mesa necesarias 

relecturas sobre el tercer cine y un estudio globa-

lizado de las producciones artísticas—. Más recien-

temente, también la obra teórico-crítica de auto-

res como Kathleen Newman, Lúcia Nagib, Susan 

Stanford Friedman o Michele Hilmes, entre otros, 

ha influido en el análisis estético de las actuales 

obras literarias, fílmicas y televisivas —debido a 

la relevancia de sus estudios sobre el impacto que 

los grandes intereses corporativos tienen en las 

economías regionales/nacionales del sur global—. 

Siguiendo el mismo enfoque de análisis, y compa-

ginando las obras regionalmente arraigadas con 

los intereses geopolíticos transnacionales, los siete 

trabajos aquí seleccionados centran su atención en 

las contradicciones y virtudes que presentan las 

predominantes confluencias estéticas en el ámbi-

to hispánico del momento. En concreto, «La esté-

tica de la memoria en Tren de sombras» analiza el 

concepto de la memoria en dicha obra de José Luis 

Guerín, poniéndola en relación con el gran marco 

conceptual sobre la estética de la memoria en el 

que se inscribe. De forma pareja, «Crisis perma-

nente y exilio en la mirada de Alberto Morais. Re-

flexiones para un nuevo pero nuevo cine» examina 

la obra fílmica del cineasta español como si de un 

espacio inconcluso se tratara, encuadrándola en 

las representaciones de la (memoria de la) Guerra 

Civil en España y sus consecuencias, en especial el 

exilio tanto físico como interior que experimenta-

ron quienes sufrieron el conflicto armado. Por su 

lado, «Danzas de lo transnacional. El cine musical 

iberoamericano de Carlos Saura» supone un cam-

bio de registro. Situando la exploración musical en 

el centro del análisis, el artículo vincula la obra 

del cineasta con el marco conceptual de la trans-

nacionalidad y la globalidad y al mismo tiempo 

con aquellas propuestas que proponen pensar el 

cine como un conjunto de articulaciones geopolí-

ticamente interconectadas. Asimismo, el artículo 

pone en relación la obra de Saura con otras crea-

ciones iberoamericanas, tales como El romance del 

Aniceto y la Francisca (Leonardo Favio, 1966). Si-

guiendo esta perspectiva comparativa de estudio 

transnacional, «La estética del desapego en el cine 

latinoamericano contemporáneo» propone abor-

dar el desapego como una característica esencial 

del cine de arte global, estudiando la falta de en-

tusiasmo como rasgo compartido entre muchas de 

las películas que han gozado de éxito en el circuito 

internacional de festivales —tales como Liverpool 

(Lisandro Alonso, 2008), Japón (Carlos Reygadas, 

2002) y Lake Tahoe (Fernando Eimbcke, 2008)—. 

En la misma línea de análisis global, pero añadien-

do la perspectiva intermedial y transcultural, «Se-

xos hipertélicos en el cosmos neo-barroco» vincu-

la la literatura queer latinoamericana, en especial 

la obra de Severo Sarduy, con el film venezolano 

Desde allá (Lorenzo Vigas, 2015), de tal modo que 

invita a repensar los sub-géneros de las produc-

ciones artísticas queer latinoamericanas desde sus 

hibridaciones y múltiples lenguajes formales. A su 

vez, «De la estética de la hiper-violencia latinoa-

mericana hacia un Cine Negro Lumpen» supone 

una reelaboración estética de la violencia, vincu-

lada con las prácticas económico-políticas neolibe-

rales en el ámbito latinoamericano, y plasmadas 

en el cine negro popular brasilero, chileno, mexi-

cano y argentino de los años noventa e inicios del 

siglo XXI. Finalmente, «Intertextos mitológicos: 

presencia de la cultura clásica en el cine latinoa-

mericano contemporáneo» explora el tratamiento 

de temáticas mitológicas grecolatinas en el actual 

cine latinoamericano. Adoptando una perspectiva 

postcolonial, y partiendo del análisis de Los dioses 

rotos (Ernesto Daranas, 2008), Dioses (Josué Mén-

dez, 2009) y Prometeo deportado (Fernando Mie-

les, 2009), el artículo examina la circulación global 
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de los mitos, las estrategias para su pervivencia, 

así como las claves hermenéuticas transculturales 

para analizarlos. Por todo ello, este compendio de 

trabajos contribuye a iluminar algunos de los más 

candentes diálogos estéticos y confluencias políti-

co-mediales del actual ámbito de producción au-

diovisual y literaria en lengua castellana. �
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NADIA LIE

LA ESTÉTICA DEL DESAPEGO 
EN EL CINE DE FESTIVAL 
LATINOAMERICANO

MARCO GENERAL

El estudio del cine latinoamericano desde una 

perspectiva transnacional ha provocado la apa-

rición de nuevas categorías para su análisis. Una 

de ellas es la película de festival, que no es exclu-

siva del cine latinoamericano, sino que remite a 

películas de procedencias geográficas y períodos 

diferentes1. Lo que tienen en común las películas 

de festival es su aspiración a llegar a un público in-

ternacional de cinéfilos, consumidores de lo que se 

ha dado en llamar Global Art Cinema o cine de arte 

global. Según Rosalind Galt y Karl Schoonover, el 

cine de arte global se caracteriza por «un compro-

miso explícito con lo estético, un formalismo sin 

límites, y un modo de narrar que es agradable al 

tiempo que guarda distancia de las estructuras 

clásicas y de sus representaciones» (2010: 6)2.

Una característica importante del cine de arte 

global la constituye lo que llamaré la estética del 

desapego. Este término se inspira en el sentimien-

to de desapego o falta de entusiasmo que caracte-

riza a los personajes del film o los hace aparecer 

como tales. Paul Julian Smith ha sido el primero 

en llamar la atención sobre «el estilo de actuación 

sistemáticamente inexpresivo y desprovisto de 

emoción» (2012: 72) que marca muchas películas 

de festival 3. El investigador británico añade que el 

estilo de actuación desapegado suele combinarse 

con algunas características más: el uso de una cá-

mara más bien estática, tomas de larga duración 

sin cortes, la elección de historias ordinarias y 

hasta banales, el recurso a actores no profesiona-

les, y cierta austeridad en cuanto al uso de colores 

y de música4. La presencia de actores no profe-

sionales en estos films puede corresponder tam-

bién a una estrategia deliberada por parte de los 

cineastas para incrementar el aspecto realista de 

las obras; estas a menudo sugieren una cercanía al 

género documental. 

Como ejemplos de esta estética, Smith refiere 

las películas Liverpool (Lisandro Alonso, 2008), 

13
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Japón (Carlos Reygadas, 2002) y Lake Tahoe (Fer-

nando Eimbcke, 2008), procedentes de Argenti-

na —en el primer caso— y México —en los otros 

dos— e ilustrativas, así, de la índole transnacional 

de la estética evocada. Las tres películas compar-

ten la presencia de protagonistas encerrados en sí 

mismos y enigmáticos para el público. Son igual de 

enigmáticos sus títulos desorientadores: ninguna 

de las tres películas se desarrolla en el lugar refe-

rido por el título y solo al final se vislumbra algo 

del sentido que cobran estos lugares para la his-

toria5. Muchas películas exitosas en la última dé-

cada van marcadas por la estética del desapego, sin 

que esto signifique que los protagonistas queden 

a salvo de experiencias difíciles y traumatizantes. 

En Heli (Amat Escalante, 2013) o La jaula de oro 

(Diego Quemada-Díez, 2013), por ejemplo, las his-

torias versan sobre el narcotráfico y la migración 

indocumentada, respectivamente. La estética del 

desapego sirve, en estos casos, para evitar el tipo 

de identificación fácil y fugaz que producen los 

géneros comerciales de la película de aventuras o 

el melodrama. Más bien, se opta en Heli y La jaula 

de oro por un estilo deliberadamente a-sentimen-

tal o unsentimental, definido por Deborah Nelson 

como aquel que va marcado por «una atención al 

sufrimiento doloroso, pero sin exhibición de las 

emociones» (2017: 5)6. En un artículo centrado 

en Lake Tahoe y Heli, Laura Podalsky confirma la 

presencia de an aesthetics of detachment en el cine 

latinoamericano contemporáneo y destaca la no-

vedad de esta estética con respecto a períodos an-

teriores. Como explica Podalsky (2016: 239-240), 

«[t]ales películas imitan ciertas convenciones del 

“realismo psicológico” que David Bordwell ha aso-

ciado con el cine de arte (europeo) surgido después 

de la Segunda Guerra Mundial, el cual también 

escenificaba personajes algo apáticos, con moti-

vaciones poco claras. Sin embargo, las películas 

latinoamericanas contemporáneas se diferen-

cian muy claramente de estos ejemplos anterio-

res por la manera en que se dirigen al espectador. 

Mientras que las películas europeas permitían al 

espectador adivinar el estado psíquico y las preo-

cupaciones afectivas de los personajes a partir de 

elementos concretos (como el uso de la cámara o la 

manera en que el relato organiza los elementos de 

la historia), los films de Eimbcke, Escalante y otros 

socavan la seguridad de que se pueda conocer y 

entender a los personajes»7.

Como la estética minimalista en estas películas 

de festival ha sido comentada ya por Paul Julian 

Smith y, de manera más elaborada, por Laura Po-

dalsky, quisiera centrarme en lo que sigue en una 

variante especial de la estética del desapego. Me ins-

piro para hacerlo en una tendencia recientemente 

advertida en el contexto del cine chileno, donde 

Vania Barraza (2015) también ha hecho alarde de 

an aesthetics of detachment or disaffection (una es-

tética de distanciamiento o desafecto) en el cine 

de los llamados Novísimos. Mediante este término 

se refiere a una generación de cineastas chilenos 

que se han alejado del cine político para contar his-

torias personales e intimistas; algunos cineastas 

frecuentemente asociados con este movimiento 

son Alberto Fuguet, que también es escritor, Alicia 

Scherson, Sebastián Lelio y Matías Bize (Cavallo y 

Maza, 2011). Al igual que los cineastas menciona-

dos por Smith y Podalsky, los Novísimos prefieren 

contar historias de la vida cotidiana y ordinaria 

que pertenecen claramente a la época contempo-

ránea. Dado que el interés por el presente les dis-

tingue de una generación anterior de cineastas 

chilenos, que bajo la influencia del Nuevo Cine La-

tinoamericano había revisitado más bien el pasado 

traumático de Chile en su obra, la crítica chilena 

ha bautizado a los representantes de este movi-

miento nuevo mediante el término de Novísimos 

(Cavallo y Maza, 2011). Además del interés por el 

presente, las películas comentadas por Barraza 

comparten con películas como Heli o Liverpool la 

presencia de protagonistas desapegados, cuyo es-

tilo de actuación sugiere indiferencia y hasta apa-

tía. Sin embargo, no se caracterizan por la estética 

minimalista, austera, lenta y hasta documentalista 

que se encuentra en los films de Eimbcke o Alonso. 
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Por el contrario, destaca un gusto por los colores o 

por los efectos estéticos del blanco y negro, suelen 

incorporar diferentes estilos de música y optan por 

una cámara principalmente móvil en vez de está-

tica. Este último rasgo se explica por el énfasis que 

estas películas ponen en la figura de la movilidad: 

sus protagonistas suelen moverse por ambientes 

principalmente urbanos, lo cual sugiere afinidades 

con la figura decimonónica del flâneur (Barraza, 

2015), incluso si los personajes no siempre van a 

pie y pueden desplazarse también en bicicleta o en 

coche. Así pues, una serie de divergencias opone 

esta segunda variante a la variante minimalista, 

pero en ambos casos se trata de una estética bas-

tante difundida que trasciende cualquier marco 

nacional. Un rápido inventario de películas estre-

nadas en los últimos quince años revela la presen-

cia de las características señaladas por Barraza en 

no menos de once títulos: El abrazo partido (Daniel 

Burman, 2004), El cielito (María Victoria Menis, 

2004), Play (Alicia Scherson, 2005), Velódromo 

(Alberto Fuguet, 2010), Música campesina (Alber-

to Fuguet, 2011), El asaltante (Pablo Fendrik, 2007), 

Huacho (Alejandro Fernández Almendras, 2009), 

Personal Belongings (Alejandro Brugues, 2009), Me-

dianeras (Gustavo Taretto, 2011), Pescador (Sebas-

tián Cordero, 2013) y Güeros (Alonso Ruizpalacios, 

2015). Además, los cineastas provienen de países 

diferentes: junto a películas chilenas, encontramos 

ejemplos de Argentina —El abrazo partido—, Méxi-

co —Güeros—, Cuba —Personal Belongings— y Ecua-

dor —Pescador—.

Cabe subrayar que el sentimiento de desapego 

no funciona en esta segunda variante como estra-

tegia de distanciamiento entre los personajes de 

la película y los espectadores, sino más bien como 

puente de identificación con el público internacio-

nal, que puede reconocerse en los sentimientos de 

soledad y aislamiento generados por la vida mo-

derna en la gran ciudad. El desapego aparece en 

este contexto como una especie de afecto transna-

cional, el cual produce resonancias en el gran pú-

blico y favorece para estas películas su distribución 

internacional, creando «comunidades transnacio-

nales de sentimiento»8 (Podalsky, 2011: 157). La im-

portancia del desapego puede vincularse también 

con «la disminución de los afectos»9 que Fredric 

Jameson (1997: 10) detecta en el arte posmoderno, 

caracterizado, según él, por «la liberación del sujeto 

de todo tipo de sentimiento bajo el efecto de la des-

aparición de un yo que pueda generar estos senti-

mientos» (Jameson, 1997: 15)10, al igual que se re-

laciona con el «deseo de desaparecer de sí mismo» 

que, para el filósofo francés David Le Breton (2015), 

constituye la clave emotiva de la sociedad actual. 

Según Le Breton, este deseo se manifiesta cuando 

el hombre «ya no desea comunicar, ni intercam-

biar, ni proyectarse en el tiempo, ni siquiera par-

ticipar en el presente; carece de deseos, no tiene 

nada que decir» (Le Breton, 2015: 19) 11.

En lo que sigue me centraré en tres películas 

de países diferentes para concretar esta segunda 

variante de la estética del desapego. Son, respecti-

vamente, Play, una película chilena de 2004 diri-

gida por Alicia Scherson; Medianeras, una película 

argentina de 2010 dirigida por Gustavo Taretto; 

y Güeros, una película mexicana de 2015 dirigida 

por Alonso Ruizpalacios. Las tres fueron muy exi-

tosas en el circuito de los festivales, donde gana-

ron premios importantes12. El título de la película 

de Scherson enseguida pone de relieve el aspecto 

más alegre con el que se enfoca el fenómeno del 

desapego en las tres películas: como material de 

juego artístico, antes que como material de protes-

ta social. De hecho, estas películas reivindican su 

condición de obras de ficción de manera explícita 

y hasta terapéutica, como si el único desapego que 

contara para ellas fuera aquel que inspirara bue-

UNA SERIE DE DIVERGENCIAS  
OPONE ESTA SEGUNDA VARIANTE  
A LA VARIANTE MINIMALISTA, PERO 
EN AMBOS CASOS SE TRATA DE UNA 
ESTÉTICA BASTANTE DIFUNDIDA



16L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

CUADERNO · ESTÉTICAS GLOBALES HISPÁNICAS: LITERATURA, CINE Y TELEVISIÓN

nas obras de arte y permitiera contar nuevas his-

torias. En el caso de Play, la historia se desarrolla 

enteramente en Santiago de Chile, mientras que 

Medianeras y Güeros nos llevan a Buenos Aires y 

a la Ciudad de México. En los tres casos se trata, 

pues, de las capitales del país, lo que incrementa el 

vínculo entre estas películas y el circuito del cine 

de arte global, estrenado especialmente en estas 

ciudades de cultura cosmopolita. El uso de músi-

ca de expresión anglófona en el caso de Play y de 

Medianeras y la referencia a la música clásica de 

Chopin en Güeros (junto a otros estilos musicales) 

ayuda a los cineastas a ubicar su película en esta 

cultura cosmopolita. Mostraré primero cómo se 

concreta el sentimiento de desapego en cada una 

de las películas, para luego detallar cómo este sen-

timiento da pie a una estética determinada, mar-

cada por un espíritu lúdico e irónico. Huelga de-

cir que la ambición de este artículo no es ofrecer 

un panorama exhaustivo del fenómeno, sino solo 

brindar un punto de partida para futuras investi-

gaciones sobre el tema.

ENCARNACIONES DEL DESAPEGO

En Play, película escrita y dirigida por una repre-

sentante directa de los Novísimos, el sentimiento 

de desapego es encarnado por el personaje de Tris-

tán, cuyo nombre ya es simbólico de su estado de 

ánimo deprimido. De hecho, ese joven treintañero 

y diplomado en arquitectura lo tiene todo para ser 

feliz (casa, trabajo, relación estable, inteligencia) 

pero, a pesar de esto, se siente triste. Deja de ir a su 

trabajo y se desprende totalmente de su entorno 

para deambular horas enteras por la ciudad, hasta 

que, días después, lo encuentran herido en el sue-

lo. Se cayó o se tiró de un edificio —no se aclara si 

fue un accidente o un intento de suicidio—, pero 

felizmente no muere ya que lo llevan con tiempo 

al hospital. 

El protagonista de Medianeras, que también 

proporciona la voz en off, se llama Martín y es un 

diseñador de sitios web neurótico y deprimido. 

Tiene fobia a salir de su pequeño departamento y 

se queda dos años enclaustrado. Cuando va a ver 

a un psiquiatra, este le prescribe paseos diarios. 

Martín sigue fielmente su consejo, pero siempre 

lleva consigo una mochila con medicamentos an-

tidepresivos y calmantes contra los ataques de 

pánico. Si no estuviera forzado a salir, se quedaría 

para siempre delante de la pantalla de su ordena-

dor, que le permite pasar sus horas de insomnio. 

Ignora totalmente que prácticamente al otro lado 

de su pared, separada por unas medianeras, vive 

De izquierda a derecha. Imagen 1. Tristán, protagonista de Play. Imagen 2: Desencuentros en Medianeras
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una mujer que sufre de los mismos síntomas. Es 

una arquitecta sin empleo, de nombre Mariana, 

que sale de una relación sentimental fracasada 

y tiene fobia a los ascensores. En varias escenas 

vemos cómo estos dos personajes, que viven en 

la misma calle sin conocerse, se cruzan sin notar-

se. La falta de vitalidad y de coraje que sienten se 

expresa por el carácter furtivo de sus paseos en la 

calle al igual que por el motivo del desencuentro 

(Imagen 2). Solo al final se abre una perspectiva de 

felicidad cuando los dos por fin se divisan, pero en 

ese momento también termina la película.

En Güeros, finalmente, el desapego asume la 

forma de un estado de apatía total por parte de 

dos estudiantes mexicanos, que están esperando 

a que una huelga estudiantil termine en la UNAM 

(Imagen 3). La huelga, que se inspira en datos his-

tóricos (tuvo lugar en 1999 y duró varios meses)13, 

es apoyada por la gran mayoría de los estudiantes, 

pero no por Sombra y Santos, que son los apodos 

de Federico y el compañero de estudios con quien 

Federico comparte su departamento miserable. 

Por razones que nunca se explicitan del todo, am-

bos se mantienen a distancia de las actividades de 

sus compañeros de estudios. Al igual que Martín 

en Medianeras, Sombra sufre ataques de 

pánico. Su estado de depresión y apatía 

se suspende temporalmente cuando el 

hermano menor de Sombra, Tomás, les 

obliga a salir de su departamento para 

ir a buscar un ídolo de la música rock 

antes de que este se muera. Al final de 

la película encuentran al cantante pero, 

enfermo y moribundo, no quiere hablar 

con nadie y sigue buscando olvido en 

el pulque y el sueño. Epigmenio Cruz, 

como se llama el cantante, constituye 

así otra encarnación del desapego: solo 

quiere que le dejen tranquilo. 

El espacio urbano en las tres pelícu-

las se muestra propicio al florecimiento 

del desapego: la mera extensión de las 

tres capitales hace que la gente se pierda 

cuando busca algo, como en Güeros, o puede delibe-

radamente perderse en la metrópoli chilena, como 

en Play, pero incluso cuando uno vive en la misma 

calle, como es el caso de Mariana y Martín en Me-

dianeras, es poco probable que se encuentre con el 

otro por el anonimato que contagia a todos y que 

está simbolizado por las medianeras —las partes 

ciegas de los muros de los edificios colindantes—. 

El desapego aparece así como una enfermedad 

generada por la vida moderna en la ciudad, como 

ya lo indica el epígrafe de la película de Scherson: 

«Los tiempos eran difíciles, pero modernos». La 

conjunción adversativa en el epígrafe sugiere al 

mismo tiempo que la modernidad, además de ge-

nerar patologías emotivas, también puede llevar 

a sorpresas positivas. En los tres films vemos, en 

EL DESAPEGO APARECE ASÍ COMO UNA 
ENFERMEDAD GENERADA POR LA VIDA 
MODERNA EN LA CIUDAD, COMO YA 
LO INDICA EL EPÍGRAFE DE LA PELÍCULA 
DE SCHERSON: «LOS TIEMPOS ERAN 
DIFÍCILES, PERO MODERNOS»

Imagen 3. Apatía en Güeros
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efecto, cómo el desapego provoca una especie de 

vaciamiento de las emociones, que resulta íntima-

mente vinculado a la actividad creativa. David Le 

Breton (2015: 194) se refiere en este contexto a un 

estado blanco o blancheur, que describe de la ma-

nera siguiente: «Si bien el estado blanco suspende 

el mundo de manera provisional o permanente, 

también se ofrece como una virtualidad infinita, 

una fuente de renovación incluso si es experimen-

tada como dolorosa para la persona misma o para 

su entorno. No corresponde a la nada ni al vacío, 

sino que representa otra modalidad de ser, forja-

da en la discreción, la lentitud, la desaparición»14. 

El que desapego y creatividad se vinculen —otra 

diferencia llamativa con respecto a las películas 

de tendencia minimalista— queda sugerido en las 

películas de Scherson y Taretto por la fascinación 

que muestran sus personajes por dos objetos que 

aparecen con cierto énfasis en sus películas; por un 

lado, el tablero mágico de dibujo con el que se topa 

Tristán al pasar por su casa paterna, que permite 

dibujar un número infinito de caras individuali-

zadas a partir de un mismo modelo rudimenta-

rio (Imagen 4); y, por otro lado, los maniquíes que 

fascinan a Mariana en Medianeras —hasta guarda 

uno como compañero en su departamento (Imagen 

5)— y que le permiten decorar de manera diferente 

cada vez los escaparates de las tiendas donde tra-

baja. En este contexto, la palabra desapego se acer-

ca más bien a su correlato en inglés, detachment, el 

cual remite tanto a una postura negativa —la falta 

de interés— como a otra positiva —la objetividad 

bajo forma de neutralidad—. Es este estado neutro 

el que funciona en las películas como condición de 

creatividad y explica cómo el desapego da pie a una 

verdadera práctica estética por parte de los cineas-

tas. Detachment también es la palabra que utiliza 

Laura Podalsky (2016) para calificar la estética que 

detecta en películas como Heli y Lake Tahoe, que re-

flexionan sobre aspectos negativos de la sociedad 

neoliberal, como la violencia o la desintegración de 

la vida familiar. Sin embargo, si las películas que 

ella trata se vinculan con el sentido más bien ne-

gativo de detachment, interpretado como falta de 

interés y de compromiso, las películas bajo examen 

destacan más bien la ambivalencia del término, 

abriendo paso a una reacción más bien estética al 

contexto histórico en que se inscriben.

EL DESAPEGO COMO PRÁCTICA ESTÉTICA

Para detallar esta estética, quisiera centrarme en 

tres procedimientos que las películas examinadas 

comparten: la intensificación de la mirada, la re-

PARA DETALLAR ESTA ESTÉTICA, QUISIERA 
CENTRARME EN TRES PROCEDIMIENTOS 
QUE LAS PELÍCULAS EXAMINADAS 
COMPARTEN: LA INTENSIFICACIÓN DE LA 
MIRADA, LA REFERENCIA AL JUEGO Y LA 
RELATIVIZACIÓN DEL REALISMO

De arriba a abajo. Imagen 4. El tablero de dibujo en Play.
Imagen 5. El compañero-maniquí de Mariana en Medianeras
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ferencia al juego y la relativización del realismo. 

En cuanto a la intensificación de la mirada, esta 

arranca directamente del sentido más neutro del 

detachment. Como se ha explicado más arriba, la 

actitud de detachment no implica forzosamente 

la depresión, sino que puede evocar también la 

ausencia de intereses personales y emociones in-

tensas —ausencia que permite precisamente mi-

rar bien, de manera objetiva e incluso con mayor 

atención a los detalles—. En Play esto queda ejem-

plificado por la conducta de Cristina, un personaje 

a quien le encanta espiar a Tristán. Ella es un vo-

yeur femenino, a quien le gusta ver sin ser vista 

(Imagen 6). Es originaria del sur, de ascendencia 

mapuche, y esta condición de outsider en la gran 

ciudad de Santiago, donde trabaja como domésti-

ca, facilita su actividad voyerista: acostumbrada a 

pasar desapercibida por su marginalidad, Cristina 

convierte su invisibilidad en una ventaja estraté-

gica a la hora de espiar a los demás (Wright, 2013: 

232), actividad que despliega ante todo durante 

sus caminatas en tiempo libre15. La importancia de 

la percepción visual también se realza al contra-

rio, mediante la introducción en Play de un perso-

naje ciego (la madre de Tristán). 

La condición de outsider vuelve a encontrar-

se en Güeros, esta vez mediante el personaje de 

Tomás, el adolescente rebelde desde cuyo punto 

de vista percibimos la historia. Tomás es de piel 

más ligera que su hermano Federico —cuyo apo-

do es significativamente Sombra— y, por eso, se 

asocia al güero, un término típicamente mexica-

no cuyo sentido se aclara al inicio de la película 

para el público internacional16. Es Tomás quien 

ejemplifica en esta película la mirada de asombro 

que se echa sobre la Ciudad de México durante 

la búsqueda del cantante de rock. No es casual 

que sea él también quien lleva una cámara foto-

gráfica durante el viaje, y la última foto que saca 

proporciona directamente la última imagen de 

la película misma. La mirada también se tema-

tiza mediante alusiones al programa Big Brother  

—programa que se trasmite en los distintos luga-

res por los que pasan los personajes durante su 

búsqueda del cantante de rock—. Y finalmente 

se vincula, de manera simbólica, con Epigmenio 

Cruz, que es comparado por Sombra con un poeta 

por su don «de ver lo que está detrás de las cosas». 

En Medianeras, una película que incluye varias 

imágenes fotográficas de Buenos Aires, la cámara 

fotográfica aparece igualmente como ingredien-

te de la historia: Martín siempre la lleva consigo 

durante sus paseos. El personaje de Mariana se 

vincula con la mirada de manera algo diferente: 

como arquitecta sin empleo ha encontrado un 

medio de vivir trabajando para tiendas y ocupán-

dose de los escaparates. 

En las tres películas se advierte que la inten-

sificación de la mirada tiene un impacto directo 

sobre la narración de la película. En Play, la cáma-

ra adopta el estilo del voyerismo en un momen-

to en que Cristina está demasiado ocupada para 

mirar afuera por estar cuidando al señor anciano 

que la ha contratado; en este momento la cáma-

ra se independiza de ella para echar una mirada 

hacia el parque desde el cuarto del anciano. En 

Medianeras se insertan algunas de las fotos que 

supuestamente saca Martín durante sus camina-

tas en la película misma, y en Güeros la cámara 

explora de manera autónoma el hospital por don-

de pasan los personajes. En este sentido, la movi-

lidad de los personajes (y especialmente el acto de 

Imagen 6. Voyerismo en Play
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caminar) inspira y codetermina el acto de narrar 

del cineasta, recordando la fuerte asociación que 

estableció Michel De Certeau (1984: 156-163) en-

tre «caminar» y «narrar» en su ensayo «Walking 

in the City». La intensificación de la mirada se 

acompaña, además, de una intensificación de los 

demás sentidos de percepción. Esto se pone so-

bre todo en evidencia en Play y Güeros, donde los 

personajes caminando (Cristina) o desplazándose 

en coche (Tomás) llevan un walkman y escuchan 

música. Pero también el olfato y el tacto se inten-

sifican, con personajes oliéndose —Play—, bañán-

dose en una piscina —Medianeras— o besándose 

intensamente —Güeros—. El cine multisensorial y 

háptico17, que resulta de esta atención a los senti-

dos, sugiere que la ausencia de emociones fuertes 

se compensa de alguna manera por una atención 

mayor al cuerpo.

El segundo procedimiento consiste en la in-

troducción de una dimensión lúdica en las pelícu-

las. El título de la película de Scherson ya pone en 

evidencia el papel central del juego en la historia. 

No solo alude al juego detectivesco que se inven-

ta Cristina al seguir a Tristán cuando encuentra 

su portafolios, sino también a su afición por los 

flippers en la ciudad, donde se entrega a un vi-

deojuego llamado Street Fighter II. En Medianeras, 

un film marcado por «una participación creati-

va y lúdica en una estética de intermedialidad» 

(Page, 2016: 86)18, el juego está presente mediante 

la asociación del personaje de Mariana con el jue-

go ¿Dónde está Wally?, una serie de libros con di-

bujos que incitan a los lectores a identificar, entre 

la multitud de personajes dibujados, a un chico 

llamado Wally, reconocible por su gorra y cami-

seta rayada. Llama la atención que ambos juegos 

se caractericen por una fuerte dimensión visual: 

se trata de un videojuego, en un caso, y de un li-

bro de imágenes, en el otro. En Güeros, la alusión 

al juego se concreta en los múltiples instantes en 

que captamos imágenes del programa televisivo 

Big Brother, un juego social en el que los candida-

tos deben hacer pactos y alianzas para defender 

su sitio en una casa artificial, donde se filma todo.

Al igual que en el caso del primer procedi-

miento, el motivo del juego afecta en ocasiones a 

la narración misma de la película. En Play vemos 

cómo, en un momento determinado, la pelícu-

la adopta el estilo de un videojuego para relatar 

cómo Cristina toma imaginariamente la defen-

sa de un niño castigado por su mamá en la calle, 

transformándose en Street Fighter, según el nom-

bre del juego preferido de Cristina en los flippers 

de Santiago. En Medianeras, el encuentro final 

entre Mariana y Martín asume la forma gráfica 

de dos personajes que se descubren de repente en 

una de las calles de los libros de Wally y, en Güe-

ros, el (des)encuentro entre Tomás y Epigmenio 

Cruz coincide supuestamente con la expulsión de 

uno de los candidatos en el programa Big Brother, 

que se trasmite en el trasfondo de esta escena. 

Juego y realidad se confunden, pues, lo que ya 

nos lleva a la tercera estrategia: la relativización 

del realismo. 

Esta última estrategia pasa en primer lugar 

por la inserción de materiales gráficos y textuales 

dentro de las historias relatadas. En Güeros, cada 

ingreso a otra zona de la ciudad se anuncia por un 

dibujo (Imagen 7); en Play, los créditos se sobre-

ponen a las imágenes iniciales de la película, mo-

viéndose al ritmo de los pasos de los transeúntes, 

Imagen 7. Dibujos insertados en Güeros



21L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

CUADERNO · ESTÉTICAS GLOBALES HISPÁNICAS: LITERATURA, CINE Y TELEVISIÓN

y, en Medianeras, varios edificios se representan 

dos veces: una vez bajo la forma de imágenes fil-

madas, y otra vez bajo la forma de dibujos que pa-

recen hechos por arquitectos. Play contiene, ade-

más, un guiño al realismo mágico cuando Tristán, 

en estado casi zombificado, se encuentra con su 

exmujer y cree ver cómo una mariposa sale de su 

boca en un episodio filmado en estilo realista. Sin 

embargo, el procedimiento más evidente para bo-

rrar las fronteras entre la realidad y la ficción lo 

proporciona el uso de la metalepsia. Al final de la 

película de Taretto aparece la mano de una perso-

na invisible seleccionando clic en un ordenador. 

A continuación asistimos a una escena en You-

tube en la que los protagonistas de Medianeras 

cantan el dueto Ain’t No Mountain High Enough 

(Imagen 8). Cuando el espectador va a buscar esta 

escena en Internet, resulta que existe realmente. 

En cuanto a Güeros, el (des)encuentro entre Epig-

menio Cruz y Tomás revela también que el título 

en la caja de la cinta de casete que llevaba consigo 

Tomás es, precisamente, Güeros. De la misma ma-

nera, descubrimos hacia el final de la película que 

los dibujos que introducen las diferentes zonas de 

la ciudad se parecen mucho a los del mismo Epig-

menio, que aparece así como avatar del cineasta 

Ruizpalacios.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En los últimos años hemos visto nacer un fuerte 

interés académico por la manera en que la trans-

nacionalización del cine y su paso por un circuito 

internacional de festivales en particular está afec-

tando el cine latinoamericano de este momento. 

Prima en los llamados festival studies, disciplina en 

la que este interés ha dado lugar a un acercamien-

to principalmente sociológico a las películas exhi-

bidas en este circuito. La presente contribución ha 

querido proponer una aproximación alternativa y 

complementaria al cine de festival, resaltando la 

diversidad de estilos estéticos que se manifiestan 

en este circuito. Más en concreto, he opuesto al 

estilo minimalista, muchas veces asociado ya a la 

película de festival, otro más lúdico que hasta aho-

ra ha pasado desapercibido, aunque también ha 

marcado una gran serie de películas celebradas 

por el público cinéfilo internacional.

No cabe duda de que se podría diferenciar aún 

más entre los once films recientes que he asociado 

a esta segunda variante. Películas como Huacho o 

El cielito, por ejemplo, están mucho menos orienta-

das hacia el juego y la autorreferencialidad que las 

tres obras comentadas. No obstante, todos los films 

listados recurren a figuras de movilidad en am-

bientes urbanos, distinguiéndose, así, del llamado 

slow cinema que marca la vertiente 

minimalista. Ambos tipos encuentran, 

además, un punto de convergencia 

en la tematización del desapego, sen-

timiento que se desprende del estilo 

de actuación de los personajes, de los 

problemas psicológicos que enfren-

tan o incluso de la manera distancia-

da con la que se cuenta la historia del 

film. No excluyo la existencia de otros 

sentimientos y afectos que faciliten 

la circulación internacional de estos 

films, pero es llamativo que el desape-

go aparezca entre ellos como un sen-

timiento clave para muchos cineastas 

Imagen 8. El fragmento Youtube al final de Medianeras
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de festival, quizás porque se opone tan claramen-

te a las emociones fuertes que rigen las películas 

más comerciales. La diferenciación entre el cine de 

festival y el cine mainstream no debería descansar, 

pues, exclusivamente en criterios estilísticos o for-

malistas, que son los que generalmente se alegan 

en las definiciones, sino que también hay que te-

ner en cuenta los registros afectivos que estas pe-

lículas implican. En este sentido, la presente con-

tribución constituye una invitación a ensanchar 

los enfoques afectivos del cine latinoamericano, 

centrados hasta ahora, ante todo, en géneros co-

merciales como el melodrama o el cine de terror, 

al terreno menos tenido en cuenta hasta ahora del 

cine de arte global y de festival.

Finalmente, valdría la pena examinar hasta 

qué punto la variante de la estética del desapego 

que he presentado en este texto se vincula con una 

renovación más amplia en el cine latinoamericano 

en tiempos de su transnacionalización. Si la pelícu-

la de Scherson fue reconocida ya en su momento 

como manifestación de un cambio en el cine chi-

leno, sugerido por el término de Novísimos, cabe 

mencionar que tanto Medianeras como Güeros han 

sido vinculadas con la idea de una innovación en 

el cine argentino y mexicano, respectivamente. El 

rechazo de una actitud de denuncia con respecto 

a Buenos Aires como ciudad inhumana en Media-

neras (Page, 2016) y el distanciamiento explícito de 

Güeros con respecto al estilo minimalista de cineas-

tas mexicanos como Reygadas o Escalante (Smith, 

2015) son dos aspectos realzados por los críticos 

para singularizar estas películas con respecto a las 

anteriores. Al tratarlas de manera sinóptica y sin-

tética, he querido poner de relieve la índole trans-

nacional de la estética que practican, y así también 

el carácter posiblemente transnacional de las in-

novaciones con las que han sido asociadas. �

NOTAS

1 	 El concepto de película de festival tiene claros vínculos 

con el de cine de arte europeo, tal como fue definido por 

Bordwell (2009) y Neale (1981). Sin embargo, resulta 

problemático trasponer el concepto de cine de arte, tal 

cual, al contexto latinoamericano, tanto por la relación 

triangular que siempre mantuvo el cine latinoameri-

cano con Estados Unidos y Europa (y que rebasa, pues, 

la relación más bien dual que mantenía el cine europeo 

con el norteamericano en los años sesenta) como por 

la existencia de una tradición propiamente latinoame-

ricana de cine de arte, que es anterior a la que surgió en 

Europa. Véase, al respecto, Couret (2018). 

2 	 El texto original dice así: «[…] overt engagement with 

the aesthetic, an unrestrained formalism, and a mode 

of narration that is pleasurable but loosened from 

classical structures and distanced from its represen-

tations». Salvo aviso contrario, todas las traducciones 

del inglés al español que figuran en este artículo han 

sido realizadas por la autora.

3 	 El texto original dice así: «a consistently blank and 

affectless acting style». 

4 	 Concretamente, Smith (2012: 72) señala: «They employ 

little camera movement and extended takes without 

edits; they tell casual or oblique stories, often elliptical 

and inconclusive and they often cast non-professio-

nals […]. “Festival films” may well be shot in black and 

white and will certainly lack a conventional musical 

score». Cabe advertir que esta definición de Paul Julian 

Smith, por cierto, no es la única. Un excelente panora-

ma de las definiciones existentes de la «película de fes-

tival» se encuentra en Falicov (2016). Otras dos contri-

buciones sobre el tema, posteriores al repaso de Falicov, 

son Muñoz Fernández (2017), que se refiere a un cine 

«posnarrativo», y Couret (2018), que acuña el término 

FINALMENTE, VALDRÍA LA PENA 
EXAMINAR HASTA QUÉ PUNTO  
LA VARIANTE DE LA ESTÉTICA DEL 
DESAPEGO QUE HE PRESENTADO EN 
ESTE TEXTO SE VINCULA CON UNA 
RENOVACIÓN MÁS AMPLIA EN EL CINE 
LATINOAMERICANO EN TIEMPOS DE  
SU TRANSNACIONALIZACIÓN
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de aesthetics of endurance. Si nos basamos en este en-

sayo sobre Smith para definir la categoría, es porque, 

además de introducir el interés por el desapego, sigue 

siendo en la actualidad la definición más usada en el 

ámbito de los estudios sobre el cine latinoamericano.

5 	 En Liverpool, el topónimo figura en el llavero que el 

personaje principal le deja al final a su hermana como 

recuerdo de su visita al pueblo cerca de Ushuaia; en 

Lake Tahoe, es el lugar adonde la familia del muer-

to hubiera querido viajar de vacaciones; en Japón, 

no hay explicación dentro de la película, sino que el 

director brinda una serie de interpretaciones en los 

extras del film.

6 	 El texto original dice así: «an attention to painful suf-

fering but without emotional display».

7 	 El texto original dice así: «Such films mimic certain 

conventions of the form of “psychological realism” 

that David Bordwell has associated with post-World 

War II (European) art cinema, including characters 

who appear somewhat impassive and whose moti-

vations appear unclear. Yet, the contemporary Latin 

American films differ quite markedly in terms of mode 

of address. Whereas the European films made the 

characters’ psychic state and affective apprehensions 

discernable by the spectator in an embodied way (via 

camerawork or narration—i.e. the plot’s distribution 

of story information), films by Eimbcke, Escalante and 

others attenuate that assurance of knowability».

8 	 El texto original dice así: «transnational communities 

of feeling». Podalsky refiere a Arjun Appadurai como 

fuente de inspiración para esta noción. También resulta 

interesante en este contexto el concepto de «detached 

proximity», de Kathleen Newman, en que se basa Po-

dalsky (2016: 246) para explicar cómo una película como 

Lake Tahoe, que retrata personajes desapegados, logra 

despertar sentimientos de simpatía en el espectador.

9 	 El texto original dice así: «the waning of affect» (James-

on, 1997: 10).

10 	 El texto original dice así: «a liberation from every 

other kind of feeling as well, since there is no longer a 

self present to do the feeling».

11 	 El texto original dice así: «Il ne souhaite plus commu-

niquer, ni échanger, ni se projeter dans le temps, ni 

même participer au présent, il est sans désir, il n’a rien 

à dire».

12 	 Algunos ejemplos: Play fue galardonada en el Mon-

tréal World Film Festival (2005) y el IndieLisboa In-

ternational Independent Film Festival (2006); Media-

neras ganó dos premios en el Gramado Film Festival 

en 2011; y Güeros se llevó cinco premios Ariel en 2015 

y fue mejor primera película en el International Film-

festspiele de Berlín del mismo año.

13 	 Para una crónica detallada de esta huelga, véase Mo-

reno y Amador (1999).

14 	 El texto original dice así: «Si elle suspend le monde de 

manière provisoire ou durable, la blancheur est aussi 

une virtualité infinie, elle est une source de renouvel-

lement même si elle est douloureuse pour soi et pour 

l’entourage. Elle n’est pas le rien, le vide, mais une 

autre modalité de l’existence tramée dans la discré-

tion, la lenteur, l’effacement».

15 	 Para análisis detallados de la cuestión de la flânerie en 

Play, ver Barraza Toledo (2012), Wright (2013) y Page 

y Lie (2016).

16 	 En la imagen de apertura de la película Güeros se dice: 

«güero: from huero meaning non-fertilised egg / pale, 

sickly man. 1. With blond hair (golden or yellowish 

color) 2. With light skin (Short dictionary of Mexica-

nisms—Academy of the Spanish Language)».

17 	 Término introducido por Laura Marks, quien lo ex-

plica así: «Mientras la percepción óptica privilegia el 

poder representacional de la imagen, la percepción 

háptica privilegia la presencia material de la imagen. 

Descansando sobre otras formas de la experiencia 

sensorial, en primer lugar el tacto y lo kinestético, la 

visualidad háptica involucra el cuerpo en mayor me-

dida de lo que ocurre en el caso de la visualidad óptica» 

(Marks, 2000: 163). El texto original dice así: «While 

optical perception privileges the representational 

power of the image, haptic perception privileges the 

material presence of the image. Drawing from other 

forms of sense experience, primarily touch and kines-

thetic, haptic visuality involves the body more than is 

the case with optical visuality».

18 	 El texto original dice así: «creative and ludic participa-

tion in an aesthetic of intermediality».
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The increasingly transnational character of contemporary Latin 

American cinema has led to the emergence of new analytical catego-

ries for its study. This article centers on the so-called festival film and 

argues that more attention should be paid to its aesthetic styles. By 
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(Alonso Ruizpalacios, 2015). Being representative of a wider tenden-

cy in contemporary Latin American cinema, these three films center 

on «disaffection» as a key feeling of late modernity, while simulta-

neously transcending this feeling through a playful and partially 

anti-realist aesthetics.
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GABRIEL DOMÉNECH GONZÁLEZ

DANZAS DE LO TRANSNACIONAL:  
EL CINE MUSICAL DE  
CARLOS SAURA*

INTRODUCCIÓN

Las teorizaciones en torno a una práctica fílmica 

hispánica que hundiese sus raíces en elementos 

culturales compartidos han sido moneda corrien-

te en discursos comerciales, políticos o académicos 

desde la segunda década del siglo XX; en el área 

de los estudios de comunicación, estas cuestiones 

alcanzaron un nuevo impulso gracias a la reciente 

irrupción de los conceptos de «transnacionalidad» 

y «globalización». Sin embargo, a pesar de la abun-

dante bibliografía en torno a la cuestión, no parece 

que se hayan podido apuntar denominadores co-

munes suficientemente válidos como para trazar 

un mapa totalizador de una zona geopolítica tan 

heterogénea como Hispanoamérica —o Iberoamé-

rica, si incluimos las zonas lusófonas1—. La variedad 

de intercambios culturales y prácticas industriales 

impuestas por las redes internacionales, así como 

por la tecnología digital, promueven un abanico de 

posibilidades estéticas y discursivas que parecen 

rehuir las taxonomías unívocas, y en cambio per-

miten acercamientos que dejen constancia de la 

ductilidad tanto de la noción de cine transnacional 

como de los diferentes modos a ella asociados. Es 

así como textos hoy considerados canónicos, caso 

de On the Plurality of Cinematic Transnationalism de 

Mette Hjort (2010: 12-33), inciden en la necesidad 

de cartografiar el mapa de «lo transnacional» se-

gún un compendio de modalidades narrativas, de 

producción, distribución o recepción que buscan 

hacer justicia a una realidad, la del panorama cada 

vez más interconectado e internacionalizado de la 

práctica cinematográfica, que posee múltiples face-

tas e implicaciones, a veces contradictorias.

En una contribución al volumen Theorizing 

World Cinema, Paul Julian Smith (2012) apunta en 

esta dirección al proponer una clasificación de las 

formas en que el cine transnacional se conjuga en 

el espacio latinoamericano. Smith ofrece tres posi-

bles modelos: el film de género, el film de festival y 

el film de prestigio, de los cuales nos interesan los 

dos primeros. «El cine de género, aparentemente 

internacional, puede explotar subtextos transna-

cionales [referencias culturales compartidas en el 

ámbito latinoamericano] que permanecerían más 

o menos ocultos para audiencias extranjeras; por 

otro lado, las películas de festival (usualmente co-

nocidas como largometrajes de arte, de autor o es-

27
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pecializados), que son consideradas personales y 

locales, pueden a su vez resultar más transnacio-

nales que los films de género tanto en producción 

como en estética» (Smith, 2012: 72).

El texto de Smith, aun estudiando las películas 

en un amplio contexto que evoca avatares de pro-

ducción, distribución y recepción, indica aspectos 

estéticos que conectan a los films susceptibles de 

pertenecer a cada categoría. La asimilación del «cine 

de autor» dentro del conjunto de «películas de festi-

val» subraya que, además de entenderse como ins-

tancia creativa que deja su huella en la producción 

cinematográfica, el autor desempeña un rol en un 

sistema de circulación cuya punta de lanza son los 

certámenes internacionales de cine. Expresándolo 

con las palabras de Linda Haverty-Rugg, se hace 

necesario poner en relación al autor cinematográfi-

co con el contexto global en tanto que aquel es «por 

definición, un cineasta de alcance internacional que 

es conceptuado, paradójicamente, como representa-

tivo de una cultura nacional al tiempo que supera los 

confines de dicha cultura nacional» (Haverty-Rugg, 

2005: 221). La misma noción de autor cinematográ-

fico implica una serie de pautas más o menos fijas 

de recepción, a las que los propios cineastas suelen 

atenerse; una de esas pautas es la equivalencia en-

tre una figura creadora y su país de origen —lo que 

no impediría, en todo caso, la conexión por parte de 

cualquier espectador con la película en cuestión, en 

virtud de una «asimilación receptora» (Haverty-Ru-

gg, 2005: 221) que soslayaría los rasgos de otredad 

para establecer una conexión directa entre creado-

res y público—; en el caso español, cineastas como 

Luis Buñuel, Pedro Almodóvar o Carlos Saura son 

percibidos, al menos en el circuito de festivales y de 

la cinefilia especializada, como metonimias artísti-

cas de «lo hispano».

Conceptuando al autor como instancia trans-

nacional, podemos acercarnos a la práctica fílmica 

de un cineasta como Carlos Saura, que en su última 

etapa creativa ha primado la realización de películas 

que, registrando las muestras y vestigios de músi-

cas asociadas al espacio ibérico y latinoamericano, 

crean una particular formulación del género musi-

cal, en la que se combinan resabios documentales, 

que inciden en la autenticidad de las performances 

representadas, con un fuerte empuje esteticista, 

que subraya lo construido y artificial de dichas re-

presentaciones. Conceptuaremos el muy homogé-

neo estilísticamente corpus musical sauriano en los 

términos propuestos más arriba, como un «cine de 

festival» que declina en registros fuertemente auto-

rales y potencialmente globalizadores lo que antes 

caía dentro del «cine de género» de vocación más co-

mercial o, si se quiere, popular2; al tiempo, intenta-

remos hacer justicia a la última etapa de uno de los 

cineastas más importantes del panorama hispano, 

que en esta ocasión está llevando a inusitados ni-

veles de sofisticación una serie de reflexiones sobre 

los mitos e imágenes ligados a las tradiciones popu-

lares, así como sobre su propio periplo fílmico.

EL CINE MUSICAL DE SAURA:  
DE LO NACIONAL A LO TRANSNACIONAL

Conviene, en primer lugar, detenernos en la de-

finición del corpus de estudio y en su situación 

dentro de la trayectoria del director aragonés. Por 

el momento, su filmografía estrictamente musical 

constaría de trece películas3 que abarcan distin-

tos imaginarios del ámbito iberoamericano. En-

tendemos que estos films son musicales en tanto 

que sus tramas se vuelcan en la representación de 

diversas modalidades —instrumentales, vocales 

o dancísticas— y variantes de un género, estilo o 

tradición musical, ya sea ópera, flamenco o jota. 

LA ASIMILACIÓN DEL «CINE DE 
AUTOR» DENTRO DEL CONJUNTO DE 
«PELÍCULAS DE FESTIVAL» SUBRAYA 
QUE EL AUTOR DESEMPEÑA UN ROL EN 
UN SISTEMA DE CIRCULACIÓN CUYA 
PUNTA DE LANZA SON LOS CERTÁMENES 
INTERNACIONALES DE CINE
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Aun cuando la música ocupa un lugar privilegia-

do en la poética sauriana —véanse Sánchez-Vidal 

(1988: 147-148, 158, 164) y Bloch-Robin (2011)—, 

es en este ciclo donde la relación entre esta y el 

discurso audiovisual es más fructífera. Su uso no 

supone un apoyo o complemento a una trama o 

discurso principal, sino que la representación de 

esa música y de los imaginarios a ella asociados 

son inherentes a la génesis de cada film.

Aunque las cinco primeras películas del cor-

pus —la llamada trilogía flamenca, realizada en los 

años ochenta en colaboración con el bailarín An-

tonio Gades y el productor Emiliano Piedra; Sevi-

llanas (1992) y Flamenco (1995), producidas ambas 

por Juan Lebrón— se centraron en géneros popu-

lares fuertemente tipificados como españoles, las 

siguientes realizaciones usaron los mismos mol-

des con que se trataron estas músicas para abor-

dar manifestaciones pertenecientes a contextos 

geográficos muy distintos: tango, fado, folclore 

septentrional argentino o jota. Pascale Thibau-

deau (2007) ha definido los musicales de Saura 

como un repertorio cinematográfico en constan-

te actualización del patrimonio musical de un(os) 

determinado(s) territorio(s). Cada palo, canción o 

intérprete incluido en los films de Saura pasa a 

formar parte de un heterogéneo canon donde, a 

través de un trabajo estético que desgranaremos 

en el siguiente apartado, se hermanan estilos y 

tendencias muy diversos. Nos encontramos, por 

tanto, ante el paulatino dibujo de un mapa fílmi-

co basado en lo que se ha denominado «transna-

cionalismo afín» (Hjort, 2010: 17-18), que recoge 

expresiones, ya erigidas en arquetípicas, de los 

miembros de una imaginada comunidad cultural 

para construir un mosaico de referencias com-

partidas que rebasa ampliamente los confines de 

lo nacional. Dicho modelo de transnacionalismo 

adoptaría aquí las formas, según sugieren Robin 

Lefere (2012: 211) y David Asenjo Conde (2013: 

181-215), de una reflexión de tintes transiberistas.

El casting, a lo largo del ciclo, de figuras de re-

nombre global como Camarón de la Isla, Paco de 

Lucía, Julio Bocca, Sara Baras, Mariza, Caetano 

Veloso o Chico Buarque, y la alusión a grandes ar-

tistas del pasado, como Imperio Argentina, Amália 

Rodrigues o Tita Merello, refuerza la estrategia de 

construir un elenco que asegure tanto la excelencia 

de las performances musicales como la buena acogi-

da internacional entre «un público interesado en la 

música y su relación con las artes escénicas, además 

[de entre] el público propio del cine musical y del 

cine latino» (Díaz López,  2015: 272). Puede resultar 

paradójico, entonces, que el cine musical sauriano 

no conozca una fuerte vida comercial ni concite el 

entusiasmo de la crítica en mercados nacionales —

Flamenco, flamenco (2010)
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por ejemplo, España—, aunque sus películas sean 

bien recibidas en certámenes internacionales. 

Ello puede explicarse en buena medida por la 

propia trayectoria de Saura desde el inicio de los 

años ochenta, cuando realiza la trilogía flamenca. 

Como demuestran los tempranos estudios de Ma-

nuel Palacio y Agustín Sánchez Vidal (1983 y 1986 

respectivamente), el trabajo de Saura sufrió un fuer-

te desprestigio en España desde el final de la Tran-

sición, cuando los públicos —tanto audiencia como 

sobre todo la crítica especializada— que tradicional-

mente habían apoyado su cine por identificarlo con 

la resistencia al franquismo, comenzaron a darle 

de lado, puesto que «la plusvalía que se añadía a un 

producto por el hecho de su oposición al Régimen 

ha[bía] desaparecido» (Palacio, 1983: 58). Esto se vio 

acompañado, no obstante, de un creciente éxito 

internacional: no solo sus films se estrenaban en 

festivales como Cannes, Venecia, Montreal, Karlo-

vy Vary o Río de Janeiro, sino que el British Film 

Institute o la Academia de Hollywood le brindaron 

sendos homenajes en el verano de 1986 (Sánchez 

Vidal, 1986: 379). La imagen poco relevante de Sau-

ra en ámbitos nacionales —nuevamente en España, 

a pesar de esporádicos éxitos de crítica y público, 

como Carmen (1983), algunos de sus films cosecha-

ron legendarios batacazos, véase El Dorado (1988)— 

parece compensarse con su prestigio en el circuito 

de festivales internacionales —los films musicales 

suelen tener premières en Toronto, caso de Fados 

(2007) e Io, don Giovanni (2009), o el Latin Beat Film 

Festival de Japón en el caso de Flamenco, Flamenco 

(2010). Por todo lo anterior, nos parece congruente 

hablar de este corpus como un cine, por circulación 

y recepción, prioritariamente «de festival».

Lo último que destacaremos es cómo los mu-

sicales saurianos vuelven sobre temas y motivos 

formales de su cine anterior desde una nueva 

perspectiva. Para abordarlos, nos basaremos en el 

análisis propuesto por Marvin D’Lugo en su mo-

nografía The Films of Carlos Saura: The Practice of 

Seeing (1991). D’Lugo destaca la fijación del direc-

tor, a lo largo de su carrera, por señalar y cuestio-

nar los marcos conceptuales desde los que se per-

ciben la sociedad y la cultura que nos circundan; 

a través de personajes que, desde una posición 

distanciada, miran y participan en las tradiciones, 

clichés y mitos asociados a sus vidas, estos se re-

velan como meras convenciones que promueven 

significados para la experiencia individual y colec-

tiva. Esta fijación, junto con otras recurrencias a 

ella ligadas —como la exploración del artificio en 

el medio fílmico (véase Sánchez Vidal, 1988: 69)—, 

se manifiesta con singular intensidad en el corpus 

musical del director, del que a continuación pasa-

mos a describir los tres rasgos estéticos en los que 

creemos puede condensarse y que colaboran en la 

transnacionalidad del conjunto.

DESPOJAMIENTO, REITERACIÓN, 
REFLEXIVIDAD

El cine musical de Carlos Saura posee, a pesar de 

su desarrollo a lo largo de varias décadas, una sor-

prendente unidad temática y de estilo. Sus prin-

cipales características estéticas pueden agruparse, 

desde nuestro punto de vista, en tres conceptos, 

que aparecen fuertemente interrelacionados en la 

práctica fílmica sauriana.

1. Despojamiento
En primer lugar, el cine musical de Saura se define 

por la abstracción de sus elementos narrativos y 

escenográficos. Si en algunos de los títulos del cor-

pus el argumento es mínimo, siempre tomado de 

narraciones canónicas —la tragedia lorquiana, la 

Carmen de Merimée, el mito de Salomé, etc.— en 

las que suele quedar descartado un «efecto sorpre-

EL CINE MUSICAL DE CARLOS SAURA 
POSEE, A PESAR DE SU DESARROLLO A 
LO LARGO DE VARIAS DÉCADAS, UNA 
SORPRENDENTE UNIDAD TEMÁTICA  
Y DE ESTILO
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sa dramático», en la mayoría se reduce a 

una sucesión de números musicales ca-

rente de hilo narrativo convencional4. 

La desnudez argumental halla su 

correlato en una puesta en escena que 

sitúa a cantantes, artistas y bailarines 

en escenarios despojados, esencializa-

dos y cerrados en sí mismos, sin apenas 

referencias a un contexto naturalista. 

Dichos lugares, poblados de focos, pa-

neles, pantallas y espejos, pueden equi-

valer hasta cierto punto a un lugar de 

ensayos donde se practica una «función 

por hacer»5. Esto origina, por un lado, 

una mayor concentración de recursos y 

motivos visuales que se repetirán de forma obsesi-

va a lo largo de este ciclo y, por otro, una reducción 

del trabajo de los artistas participantes a su faceta 

más depurada. Se trata de un proceso de sustrac-

ción, en torno a diferentes manifestaciones de tra-

dición musical, de todo aquello que no correspon-

da con una idea de «arte puro», de manifestación 

estética captada en el esplendor de su desenvol-

verse. Para ello, se despoja a dichas manifestacio-

nes de los contextos sociales e históricos donde 

nacieron y se desarrollaron, a los que solo se alu-

dirá tangencialmente. Los propios films se encar-

gan de subrayar visualmente esta idea de espacio 

cerrado en sí mismo, de universo solo permeable 

a la escenificación de un arte sin aditivos: El amor 

brujo (1986) se abre con la imagen de la puerta de 

un hangar cerrándose lentamente, dejando paso 

la luz exterior a la iluminación artificial de arcos 

y focos que se reparten por un nada disimulado 

plató; los cierres de Sevillanas, Flamenco o Zonda, 

folclore argentino (2015) muestran, mientras se si-

gue desarrollando un número de danza coral que 

la cámara recoge en un plano cada vez más ele-

vado, el espacio escénico, conformado por paneles 

lumínicos, espejos deformados o ventanales que 

dejan pasar la luz del día. 

La renuncia a situar músicas e intérpretes en 

un espacio-tiempo reconocible diferencia los mu-

sicales saurianos de muestras pasadas o coetáneas. 

Si comparamos Flamenco (1995) con la anterior 

y también muy exitosa en el circuito internacio-

nal Duende y misterio del flamenco (Edgar Neville, 

1952), es notable cómo la insistencia de Neville en 

situar cada uno de los palos y variantes de la mú-

sica flamenca en contextos tan concretos como es-

pectaculares —el martinete final delante del Tajo 

de Ronda— contrasta con el desinterés de Saura 

en ubicar las mismas manifestaciones en unas 

coordenadas específicas6. Frente a los estereotipos 

de un cine surgido al calor de las políticas de re-

presentación del franquismo, y de otras estéticas 

de resistencia que reivindicaban una aproxima-

ción más verista al mundo del flamenco7 (Gómez 

González, 2002: 91-101), los primeros musicales 

saurianos parecen abogar por un acercamiento 

más esteticista, de corte más experimental, próxi-

mo a los intentos de maridar vanguardia y cultu-

ra popular por parte de la Generación del 27, o al 

espíritu de films como Embrujo (Carlos Serrano de 

Osma, 1947), en los que la performance flamenca 

se sometía a procesos de «extrañamiento». Ángel 

Custodio Gómez González (2002) evidenció cómo 

la filmografía musical de Saura, hasta Salomé 

(2002), proponía una reformulación del estereoti-

po flamenco a través del limado de gran parte de 

los significantes ligados a la tradición flamenca y 

Interpretación de la Jota de Tárrega en Jota (2016)
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de su hibridación con otras manifestaciones mu-

sicales contemporáneas —en Flamenco conviven 

modalidades canónicas con otras consideradas 

«bastardas», los cantes tradicionales de las herma-

nas Utrera con las incursiones pop de Ketama. 

Saura desarrolla una estética de la alusión 

(Jullier, 1997) en la que no importan tanto los re-

ferentes de unas imágenes ligadas al arquetipo 

nacional como la recreación de dichas imágenes y 

el diálogo e hibridación entre ellas. No se nos ocu-

rre mejor forma de ilustrarlo que el comienzo de 

Flamenco, Flamenco, articulado mediante un largo 

movimiento de grúa que recorre nuevamente una 

nave vacía, solo poblada por paneles que alojan las 

reproducciones en gran tamaño de icónicas tablas 

de Gustave Doré, Ignacio Zuloaga o Julio Romero 

de Torres, y entre las cuales la cámara comenzará 

a pasearse. Desfilan ante nuestros ojos obras per-

tenecientes a diferentes épocas y contextos artís-

ticos: el costumbrismo romántico de Doré, el rea-

lismo noventayochista de Zuloaga, el modernismo 

de Hermenegildo Anglada Camarasa, el art déco de 

Rafael de Penagos o el costumbrismo simbolista de 

Romero de Torres. Todas ellas, eso sí, aluden sin ex-

cepción, y aunque sea de forma tangencial —como 

el Retrato de Sonia Klamery (echada), de 1913, donde 

la modelo posa con un mantón de Manila—, a todo 

un imaginario de España en general, y de la cul-

tura flamenca en particular, que nos es presentado 

como tal8. Saura hace uso de imágenes, en su sen-

tido material y simbólico, no para explicar sus orí-

genes y desarrollo histórico, social o cultural, sino 

para convertirlas en objetos de pleno goce estético. 

El método alusivo puede extenderse no solo al 

uso de decorados de raigambre teatral, de ilumina-

ción que remite a diversos momentos del día o de 

carteles, fotografías y proyecciones que retratan 

hitos culturales asociados al «pasado glorioso» de 

manifestaciones artísticas; también a la mecánica 

propia de la danza, en la que los cuerpos, las po-

siciones y actitudes de los bailarines construyen 

narraciones, estados de ánimo o sensaciones.

La reformulación de arquetipos culturales sis-

tematizada mediante la sustracción estetizante y 

el juego con las imágenes se ha extendido a otras 

formas musicales del espectro iberoamericano, 

siguiendo las mismas pautas formales o prolon-

gando su alcance, sistematizándose y enrique-

ciéndose con la introducción de nuevas técnicas 

escenográficas y de filmación. 

2. Reiteración 
El corpus musical de Saura no sorprende solo por 

su combinación de procesos de abstracción y esteti-

cismo, sino por cómo estos se reiteran película tras 

película. Nos encontramos ante un rotundo mo-

delo serial perfeccionado a lo largo de años, y con 

el cual Saura revisita los mismos modelos narrati-

vos y formales una y otra vez. Aunque supondría 

una disquisición de enorme interés, aparcaremos 

momentáneamente la definición de los musicales 

saurianos como representantes preclaros de lo que 

teóricos como Omar Calabrese han denominado 

la estética de la repetición o de la serialidad. No 

obstante, consideramos que su adscripción a estas 

etiquetas debería profundizarse en aras de identi-

ficar una veta, tanto productiva como artística, de 

Retrato de Sonia Klamery (echada) (1913) de Hermenegildo 
Anglada Camarasa
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enorme pujanza en los circuitos de cine especiali-

zado, que podríamos llamar «serialidad de autor», 

y a la que figuras como Hong Sang-soo o Matías 

Piñeiro darían carta de naturaleza. Centrémonos 

pues en el funcionamiento de la repetición, o de un 

modelo de tema y variaciones, que los musicales 

saurianos ponen en práctica.

Dejando a un lado lo que Calabrese describe 

como modos repetitivos en la producción y en el 

consumo9 (1999: 45-46), focalizaremos el análisis 

en una(s) de la(s) secuencia(s)-módulo más repre-

sentativas del ciclo. La matriz o invariante de to-

das ellas reside en el homenaje a una gran figu-

ra artística relacionada con la tradición musical 

correspondiente, ya sean Atahualpa Yupanqui o 

Mercedes Sosa en el ámbito del folclore argentino, 

o José Antonio Labordeta e Imperio Argentina en 

el de la jota aragonesa. La sistemática de los ho-

menajes parte del esquema de mostrar fotografías 

o grabaciones ampliadas en una pantalla gigante 

de los artistas en cuestión ante un público que las 

contempla atentamente. Se dan pocas variables 

en este modelo. A veces, no existen espectadores 

en absoluto, como en el homenaje a Pedro Azo-

rín —se entiende que los espectadores somos no-

sotros—. En ocasiones, basta con introducir en la 

banda sonora una grabación de uno de los temas 

populares del intérprete mientras otras imágenes, 

que aluden al contenido de la canción, desfilan en 

una pantalla grande, como es el caso del homenaje 

a Labordeta en Jota (2016), donde una clase for-

mada por alumnos de educación básica ven trans-

formada la pizarra en un lienzo blanco donde se 

proyecta metraje de archivo de la Guerra Civil 

Española al tiempo que suena Rosa Rosae, pieza 

autobiográfica del cantautor aragonés10. El espa-

cio —más aludido que fielmente recreado— de un 

aula también aparecía en el homenaje a Mercedes 

Sosa en Zonda, folclore argentino, donde los niños 

estudiantes realizan una pequeña percusión que 

acompaña a las imágenes de la cantautora inter-

pretando su Todo cambia. Con todo, el esquema 

fundamental de un grupo mirando y comparán-

dose con los restos icónicos de «hitos» del pasado 

se mantiene en todos los casos. La insistencia con 

que estos homenajes se presentan de esa determi-

nada manera empuja a trazar relaciones entre pelí-

culas, músicas, artistas y contextos diferentes. 

También conviene subrayar cómo los aparejos 

escenográficos de estas secuencias, las pantallas 

de proyección, cumplen una función análoga a la 

de los paneles translúcidos o los espejos, en el sen-

tido de que replican, al tiempo que abstraen, las 

efigies de los artistas e intérpretes que cada film 

convoca. Las imágenes de bailarines, confron-

tadas ante espejos que multiplican sus reflejos o 

Secuencia dedicada a José Antonio Labordeta en Jota (2016)
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de paneles que siluetean su figura, no forman ya 

parte de una mera representación realista en la 

que se pretenda dar meticulosa cuenta de un nú-

mero musical; por el contrario, afianzan el esta-

tuto de estas películas como juegos iconográficos, 

como creaciones insertas en un espacio artístico 

cerrado y autorreferencial, aunque se base en 

tradiciones e imágenes muy reconocibles. Se tra-

ta de consolidar los imaginarios del flamenco, el 

tango o el fado desde un punto de vista puramen-

te iconográfico: «Tanto el flamenco como el baile 

contemporáneo o el fado [u otras manifestaciones 

culturales] están separados de su entorno y des-

plazados al espacio nuevo que les ofrece la pelícu-

la» (Thibaudeau, 2013: 233). Las imágenes arque-

típicas pierden su naturaleza primera a base de su 

constante reproducirse, ya sea de film en film, ya 

sea por los dispositivos técnicos y escenográficos 

utilizados en cada secuencia aislada. Con el adve-

nimiento de sofisticadas tecnologías digitales, pe-

lículas como Iberia (2005) o Jota han redoblado su 

apuesta por la multiplicación de estampas e ico-

nos: en esta última, durante una ver-

sión con músicos y bailarines de la 

clásica Jota de Tárrega, vemos cómo 

una pantalla replica las imágenes 

moduladas digitalmente de los in-

térpretes al tiempo que sus sombras 

y reflejos inciden sobre el suelo y la 

misma pantalla. La quietud de los 

músicos y el movimiento de las bai-

larinas, sumadas a la conjunción en-

tre sus cuerpos, sombras y retropro-

yecciones, añaden complejos efectos 

de contraste a esta secuencia, en que 

las figuras registradas se subdividen 

y proliferan, al modo de las cronofotografías de 

Muybridge, aun cuando los tiros de cámara son 

largos y tienden a la frontalidad. Las diversas 

innovaciones incluidas en estos musicales, por 

tanto, prolongan o profundizan en presupuestos 

estéticos que encontramos en muestras anterio-

res; se añaden, pues, a una línea formal que busca 

renovarse sin traicionar su molde básico.

La repetición, la duplicación y lo serial apare-

cen en distintas modalidades —auto-citas, pasti-

ches, escenografías e imágenes simétricas, etc.— 

en todos los niveles de los musicales saurianos 

—narrativo, formal, icónico— y refuerzan la idea 

de esencialidad y abstracción del conjunto. A su 

vez, la tendencia a trabajar con unos mínimos 

elementos de base parece conllevar su obsesiva 

combinación y reformulación: «el amor hacia la 

variación regulada y hacia el ritmo confluye en el 

virtuosismo, carácter cada vez más requerido en 

el espectáculo y hoy actualizado mediante el uso 

de una tecnología cada vez más sofisticada» (Ca-

labrese, 1999: 62). Efectivamente, el virtuosismo 

técnico y estético se evidencia en los musicales de 

Saura, como puede comprobarse en los elaborados 

planos secuencia que, respectivamente, abren y 

cierran Iberia y Fados; planos que de nuevo guar-

dan entre sí importantes concomitancias icono-

gráficas y estructurales, caso del desvelamiento 

del propio dispositivo de filmación, la cámara.

Secuencia dedicada a Imperio Argentina en Jota (2016)

SE TRATA DE CONSOLIDAR LOS 
IMAGINARIOS DEL FLAMENCO, EL TANGO 
O EL FADO DESDE UN PUNTO DE VISTA 
PURAMENTE ICONOGRÁFICO
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La puesta en evidencia de los mecanismos de 

la representación nos lleva a la tercera pata de la 

estética de los musicales saurianos, que se comple-

menta con las dos anteriores.

3. Reflexividad
Marvin D’Lugo, en su estudio de 1991, aplicaba su 

idea de «participación distanciada» a la trilogía fla-

menca de los años ochenta, situando el nudo de su 

análisis en la figura del perfomer, esto es, del bailarín 

que interpreta «el papel de personajes ficticios que 

son conducidos inevitablemente a escenarios fata-

listas; individuos cuya identidad como bailarines es 

en sí misma el resultado de una sumisión deseada 

hacia un conjunto de mitologías artísticas y socia-

les; finalmente, la figura del español como un artista 

que ejecuta un ethos cultural a cuya propia identidad 

está irremisiblemente abocado» (D’Lugo, 1991: 193). 

El uso ya aludido a los espejos encuentra aquí una 

interesante formulación, ya que no duplican mera-

mente las imágenes de los bailarines, sino que fun-

cionan como instancias con las que ellos mismos se 

confrontan: en función de su reflejo, ellos ejecutarán 

su danza. El espejo se revela así como una suerte de 

metáfora de las convenciones a las que los artistas 

se adaptan a la hora de re-presentar una tradición, 

flamenca en el caso de la trilogía con Gades.

El modelo propuesto por D’Lugo encaja con el 

resto del cine musical sauriano. A lo largo de este 

ciclo, se han ido acentuando estas características de 

«participación distanciada», mediante las cuales un 

grupo de artistas encarna conscientemente un rol, 

oscilando entre la interpretación fiel y distanciada 

de una tradición cultural ya asentada. La figura del 

espejo permite al director hermanar repetición y 

reflexión: todas las películas del ciclo son «espejos», 

nuevas representaciones de una tradición ya dada, 

con sus convenciones y clichés, que quedarán refle-

jados pero al tiempo señalados como tales. Su cons-

tante reproposición a partir de las combinaciones 

de mínimos elementos evidencia la artificialidad de 

la propia representación. La reiteración queda así 

justificada en función del impulso reflexivo, meta-

rreferencial, que recorre el musical sauriano.

Imágenes de Goya en Burdeos (1998) convocadas en Jota (2016)
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Volviendo a las secuencias-homenaje, encon-

tramos significativas muestras de lo expuesto en 

Jota, en el tributo a Imperio Argentina, protagonis-

ta del exitoso musical regionalista Nobleza baturra 

(Florián Rey, 1935). Saura escenifica la proyección 

de un fragmento del film, que contemplan varios 

espectadores como si asistiesen a una clase magis-

tral sobre danza tradicional. Mientras presencia-

mos una escena donde la actriz y su partenaire mas-

culino bailan una típica jota, la profesora al cargo 

dice a sus pupilos: «¿Sabéis una diferencia entre el 

baile de antes y el de ahora? Antes, el baile de la jota 

era un cortejo. En una sociedad con menos liber-

tad, donde el hombre y la mujer no se podían tocar 

en público, el baile les servía para aproximarse, y 

había mucha más complicidad. Ahora ha cambiado 

porque ya no es necesario cortejar bailando. Ahora 

los bailadores se separan mucho más y bailan como 

si sus movimientos se reflejaran en un espejo».

La secuencia marca las distancias entre dos 

visiones muy distintas del baile: su función tradi-

cional, sociológica, y su situación en la actualidad, 

como vestigio cultural rescatado y configurado 

dentro de una nueva sensibilidad, más académi-

ca si se quiere, pero también más autoconsciente. 

La escenificación de este hiato cultural mediante 

una proyección comentada nos remite a la fijación 

autoral sauriana de la que hablamos más arriba 

y también subraya el papel del cine como media-

dor en esta cuestión: los espectadores miran una 

pantalla donde desfilan las imágenes de Imperio 

Argentina, símbolo de la tradición; es ante estas 

imágenes que emerge el discurso diferencial.

En otro fragmento de Jota se tributa homenaje 

a Pedro Azorín, histórico representante de la jota 

aragonesa, pero también al actor Paco Rabal, me-

diante la proyección de una obra no musical del 

propio Saura, Goya en Burdeos (1998). La secuencia 

elegida muestra al pintor aragonés reunido con 

otros liberales españoles exiliados en Francia en 

una hostería, donde asisten durante la sobremesa a 

una improvisada danza joteña, ejecutada por Pedro 

Azorín. Tras el alegre baile, el melancólico Goya 

al que da vida Rabal se arranca a marcarse unos 

pasos de la danza típica de su tierra. El homenaje, 

esta vez, se escenifica de forma radicalmente des-

pojada: la cámara de Saura enfoca con un progre-

sivo zoom in las dos pantallas donde se proyecta la 

escena descrita, hasta quedarse encuadrando solo 

una de las telas, dejando algo de aire por debajo, de 

modo que los reflejos de las imágenes sobre el par-

qué del escenario hagan visible que estamos ante 

una proyección. Encontramos aquí varios elemen-

tos que tener en cuenta. Otra vez el rescate de un 

objeto cultural pasado se presenta bajo el signo de 

la consciencia del artificio. Sin embargo, ahora di-

cho objeto no es solo el universo de la jota, sino la 

propia obra de Saura. Al elegir una secuencia de su 

filmografía, el cineasta parece reconducir el discur-

so hacia un examen de su propio papel como «in-

térprete» de un conjunto de tradiciones culturales 

asociadas a «lo hispano». En este caso, la jota, pero 

también las figuras de Rabal y de uno de los artistas 

más conocidos a nivel global, Francisco de Goya11.

CONCLUSIONES

Hasta aquí, hemos intentado demostrar cómo los 

musicales de Saura construyen un modelo transna-

cional en varios niveles: en el estatus internacional 

de su director, en su adscripción temática a músicas, 

figuras y mitos de un supuesto espacio iberoameri-

cano común, en su circulación en certámenes in-

ternacionales; pero, sobre todo, en las formas esté-

ticas que ponen en juego. El examen de las mismas 

—que, obvia decirlo, encajan con los teorizados mo-

dos estéticos de la posmodernidad— no debe servir 

para delinear una poética autosuficiente, sino para 

relacionarla con el contexto circundante. Las tres 

características estéticas de los musicales saurianos 

ofrecen una clave de lectura de diferentes manifes-

taciones y mitos culturales que, al soslayar muchos 

aspectos a ellos asociados, hacen a sus objetos de 

representación más accesibles, al menos en los cir-

cuitos internacionales de cine especializado. El ci-

neasta-autor se erige en mediador entre el público 
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y una serie de fenómenos culturales que quedan 

igualados por su mirada, por su peculiar tratamien-

to estético. Volvamos un momento a Calabrese y a 

una de las fórmulas que proponía para identificar 

la estética de la repetición entre varios textos (1999: 

47): la identidad de varios diversos; desde el punto 

de vista de la representación, las manifestaciones 

populares repartidas por la geografía iberoamerica-

na se equiparan en la plasmación cinematográfica 

sauriana, siempre mediante procesos sustractivos, 

seriales y reflexivos. La repetición de patrones es-

tilísticos y el insistente impulso metarreferencial, 

actúan como obstinadas marcas, señas de atención 

de la principal instancia enunciativa que preside el 

conjunto: Carlos Saura, que pasa de ser embajador 

cultural de «lo español» para postularse, con estas 

películas, como «representante» de una supuesta 

comunidad cultural transnacional.

La apuesta del cineasta aragonés no es úni-

ca en el panorama del cine de autor. Directores 

como Fernando Trueba han trabajado sobre la 

dimensión internacional alcanzada por formas 

musicales del espectro latinoamericano y sus hi-

bridaciones con el jazz en documentales como 

Calle 54 (2000), que en buena parte de su metraje 

reincide en la estrategia de centrarse en las per-

formances de los músicos, resaltando a la vez la 

autenticidad de sus interpretaciones y el artificio 

inherente a sus representaciones. Pero quizás el 

caso más interesante sea el del cineasta argen-

tino Leonardo Favio —exitoso cantautor tam-

bién—, que para la que fue su última película de-

cidió rescatar el argumento de una de sus cintas 

más célebres, El romance del Aniceto y la Francisca 

(1966), escueto relato de corte realista y ambiente 

popular, y crear una versión en forma de musi-

cal, con abundantes números de ballet y tango. La 

película fue enteramente rodada en estudio y po-

see una puesta en escena de marcado corte tea-

tral que evidencia el artificio detrás de la propia 

historia al tiempo que subraya sus pronunciados 

rasgos estetizantes. 

El retorno a figuras arquetípicas de imagina-

rios nacionales o regionales, sean argumentos, 

músicas, intérpretes o los propios cineastas —Sau-

ra o Favio— erigidos en embajadores de una idio-

sincrasia territorial, parece una tendencia muy 

presente en el coloquialmente llamado «musical de 

prestigio», que suele reciclar fenómenos musicales 

en aras de una recepción «legitimada artísticamen-

te» —véanse documentales como Buena Vista Social 

Club (Wim Wenders, 1999) o la serie cinematográ-

fica Martin Scorsese Presents the Blues (2003)—. Sin 

embargo, por mucho que la reformulación de ima-

ginarios ya asentados haga pensar en la pérdida 

de supuestas esencias culturales, lo cierto es que 

lo anterior más bien apunta a, como reflexionaba 

Fredric Jameson, su «sustitución bien por una pro-

ducción comercial centralizada para la exportación 

mundial, bien por sus propias imágenes neotradi-

cionales producidas en masa» (Jameson, 1995: 24). 

Lo local, en resumen, continúa ejerciendo un nota-

ble poder a la hora de articular una marca distinti-

va para ciertos productos en los espacios de circu-

lación transnacionales, incluso en los considerados 

más ajenos a las lógicas del mercado globalizado, 

como los circuitos del cine autoral. �

NOTAS

*	 Este trabajo ha contado con la ayuda de la Beca del 

Programa de Formación del Profesorado Universitario 

(FPU) del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 

de España y  se ha realizado en el ámbito y con la ayuda 

del proyecto "Cine y televisión 1986-1995: modernidad 

y emergencia de la cultura global", Ministerio de Econo-

LAS MANIFESTACIONES POPULARES 
REPARTIDAS POR LA GEOGRAFÍA 
IBEROAMERICANA SE EQUIPARAN EN 
LA PLASMACIÓN CINEMATOGRÁFICA 
SAURIANA, SIEMPRE MEDIANTE 
PROCESOS SUSTRACTIVOS, SERIALES Y 
REFLEXIVOS
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mía y Competitividad, Secretaría de Estado de Investi-

gación, Desarrollo e Innovación CSO2016-78354-P.

1 	 A pesar de la problemática que conlleva el uso de los 

términos, hemos optado, en aras de la claridad, por 

referirnos a Iberoamérica como el conjunto formado 

por los estados de la Península Ibérica y América La-

tina —o Latinoamérica: los estados americanos cuyas 

lenguas oficiales provienen del latín—. Los musicales 

de Saura se mueven temáticamente en el espacio ibe-

roamericano y promoverían, a nuestro parecer, un 

discurso transiberista, de proyección histórica y cul-

tural de la Península Ibérica en los pueblos de ultra-

mar —el concepto es de José Saramago (1990: 5-9)—.

2 	 Sobre el rol de la cultura popular —con la música y el 

cine como principales estandartes— en la construc-

ción de un imaginario nacional español, véase Alonso, 

Arce et alii (2010). Para analizar el papel que el cine 

musical ha jugado en la difusión de imaginarios cultu-

rales latinoamericanos, véase D’Lugo (2010: 160-186).

3 	 Dichas películas serían Bodas de sangre (1981), Carmen 

(1983), El amor brujo (1986), Sevillanas (1992), Flamenco 

(1995), Tango (1998), Salomé (2002), Iberia (2005), Fados 

(2007), Io, don Giovanni (2009), Flamenco, Flamenco 

(2010), Zonda, folclore argentino (2015) y Jota (2016). 

Hacemos notar que incluso Io, don Giovanni, a pesar 

de su ambientación en la Europa neoclásica, no deja 

de ser un ensayo en torno a uno de los mitos españo-

les por antonomasia: Don Juan.

4 	 Esta tendencia se inauguró con Sevillanas. Pascale 

Thibaudeau apunta que, aunque en películas como 

«Flamenco y Flamenco, Flamenco Carlos Saura y el di-

rector de fotografía, Vittorio Storaro, se han esforzado 

en construir un hilo conductor basado en la tempo-

ralidad y la luz (paso del día a la noche y luego a la 

aurora […]), esta progresión es de índole estructural y 

simbólica, no narrativa» (2013: 232).

5 	 Esto es particularmente visible en Bodas de sangre, 

Carmen, Tango o Salomé, donde las actuaciones musi-

cales están enmarcadas dentro de la narración de los 

ensayos que ponen en pie una obra o espectáculo.

6 	 Lo cual no quiere decir que las informaciones sobre las 

manifestaciones registradas desaparezcan por entero. 

Las didascalias introductorias, ya sean mediante títulos 

sobreimpresos —Zonda, folclore argentino o Jota— o me-

diante un comentario over —comienzo de Flamenco— 

están presentes en varios títulos del ciclo. Asimismo, 

otros elementos contextualizadores, como vestimentas 

típicas o figuras de atrezzo —las prototípicas sillas en las 

actuaciones flamencas— pueden aparecer. No obstan-

te, estos están muy mitigados, y no interfieren apenas 

en la propuesta estética de la que hacen gala los films.

7 	 De las que el film de Neville podría ser antecedente, 

pero que estarían representadas por títulos como Los 

Tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1963), La Carmen 

(Julio Diamante, 1975) o el documental televisivo Rito 

y geografía del cante (1971-1974).

8	 Entre la variedad de imágenes, en esta secuencia des-

tacan las que representan a la mitologizada mujer es-

pañola. Así, una de las tablas más destacadas del con-

junto es una ilustración de Doré para una edición de 

Carmen de Merimée. Y no es casualidad que la mayoría 

del conjunto corresponda a Julio Romero de Torres, que 

consagró su obra al cultivo de un particular costumbris-

mo teñido de trascendencia, en el cual las iconografías 

raciales femeninas ostentaban un papel fundamental. 

La relevancia de Romero de Torres en la articulación 

de una iconografía «flamenca» se reconoce incluso en 

manifestaciones tan populares como el pasodoble La 

morena de mi copla (1939) de Villegas Cernuda y Caste-

llano Gómez: «Julio Romero de Torres / pintó a la mujer 

morena / […] Morena, / la de los rojos claveles, / la de la reja 

floría / la reina de las mujeres. / Morena, / la del bordao 

mantón. / La de la alegre guitarra, / la del clavel español». 

También la propia carrera de Saura ha abundado en la 

obsesión por el mito de la mujer española, como resulta 

evidente en Carmen, cuyo arquetipo de mujer fatal halla 

eco en Salomé, donde el mito bíblico y la reformulación 

de Oscar Wilde dialogan con los estereotipos flamencos.

9 	 Modos que aquí podrían aplicarse si tenemos en cuen-

ta, primero, que los procesos de producción de estas 

películas siguen un modelo bastante estandarizado 

—con parecidos canales de financiación, mediante 

una serie de instituciones gubernamentales, regio-

nales, nacionales o transnacionales, como el ICAA en 

España, MiBAC en Italia, el INCAA argentino, o Eu-

rimages e Ibermedia en Europa e Iberoamérica, que 
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apoyan cada película según la tradición musical que 

esta retrate, y con un equipo técnico y artístico donde 

suelen repetirse nombres, caso de Roque Baños como 

encargado de la banda sonora y arreglos musicales, 

José Luis López Linares o Vittorio Storaro como res-

ponsables de la fotografía o Carlos Saura Medrano 

como ayudante de dirección— y, segundo, que su ex-

hibición primordial en circuitos especializados apunta 

a un rango de público muy determinado.

10 	 La importancia de la Guerra Civil Española en la obra 

de Saura está fuera de duda: de las alusiones más o 

menos veladas de La caza (1965) o El jardín de las deli-

cias (1970) se pasa al tratamiento directo en ¡Ay, Car-

mela! (1990) o en la secuencia final de Buñuel y la mesa 

del rey Salomón (2001), donde también vemos material 

de archivo del conflicto, que aparece reflejado en la 

mágica mesa del título, la cual, significativamente, es 

denominada «el espejo de las generaciones».

11	 La pintura de Goya, en concreto la serie Los desastres de 

la guerra (1810-1815), servirá como inspiración iconográ-

fica para una de las secuencias de baile en Tango, don-

de una compañía de danza ensaya una coreografía que 

evoca los tiempos de la «guerra sucia» en Argentina.
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DANZAS DE LO TRANSNACIONAL:  
EL CINE MUSICAL DE CARLOS SAURA

Resumen
El prestigioso director español Carlos Saura ha ido construyendo, des-

de los años ochenta hasta la actualidad, un ciclo de películas musicales 

que recoge distintas muestras de las tradiciones populares iberoame-

ricanas, siempre representadas mediante unas particulares formas 

estéticas. A través del examen del cine musical sauriano y apoyán-

donos en otros estudios previos, se pretende analizar cómo este de-

sarrolla nuevas representaciones del acervo musical adecuadas para 

su circulación en redes internacionales consagradas al cine de autor. 
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LA ESTÉTICA DE LA MEMORIA  
EN TREN DE SOMBRAS

INTRODUCCIÓN

El objetivo de la presente disertación es definir 

el concepto de la memoria y su vigencia en la 

obra de José Luis Guerín. El estudio consistirá en 

el análisis de una secuencia de su película Tren 

de sombras (José Luis Guerín, 1997) con el moti-

vo de demostrar la relación entre el concepto de 

memoria introducido por Bergson (2006), y revi-

sado por Deleuze (1987), y el montaje en la obra 

de Guerín. De este modo podrá observarse cómo 

Tren de sombras se circunscribe a un discurso au-

diovisual donde la memoria es expresión de la 

duración de la experiencia humana. La memoria 

será entendida como concepto abordado en el 

marco teórico de la postmodernidad. Para tal fin 

el análisis secuencial se ceñirá estrictamente a las 

aportaciones realizadas por los autores surgidos 

tras la crisis del antiguo relato. Partiendo de la re-

futación de la idea del cinematógrafo de Bergson 

(2006) por parte de Gilles Deleuze (2002) se in-

tentará demostrar la necesidad de una dialéctica 

de la memoria para comprender cómo la pelícu-

la del director español aspira a plantear una re-

flexión en clave metacinematográfica a partir del 

uso experimental del montaje. En su cine, José 

Luis Guerín establece unas coordenadas precisas 

donde la reflexión metaficcional sobre el lengua-

je cinematográfico y su técnica, en especial en el 

uso del montaje, juegan un papel destacado que 

marcan su obra y estilo personal. Ambas ideas 

quedan asociadas indeleblemente al concepto de 

memoria como organizador del lexicón de imáge-

nes y como prolongación de la conciencia creado-

ra del director, expresado a través del montaje, el 

tiempo y el espacio. La memoria es un elemento 

clave y funcional para comprender cómo Guerín 

aspira a dar a Tren de sombras un estatus que la 

erija en un espacio ficcional donde la concepción 

del personaje y su devenir vital quedan sujetos a 

la subjetividad del recuerdo y la experiencia de la 

memoria, descritos en el montaje.

41
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A partir del análisis del estilo y técnica ex-

presadas en la secuencia analizada se establecerá 

un diálogo desde dentro hacia fuera, con el fin de 

evitar la abstracción y generar contenido desde la 

concreción de la imagen y técnica expresadas por 

José Luis Guerín. El objetivo final será el de des-

cribir paralelismos y posibles concomitancias que 

esclarezcan el rol de la memoria y facilite esa hibri-

dación entre la teoría abstracta del postmodernis-

mo y la práctica audiovisual del director español. 

TREN DE SOMBRAS:  
EL MONTAJE DE LA MEMORIA

Dos señas guían la obra de Guerín. La primera, 

congelar el instante presente a través del poder 

embalsamador de la imagen descrito por Bazin 

(1990). La segunda, su curiosidad por extender los 

límites de aquello que entendemos por cine cues-

tionando de manera práctica la génesis del medio. 

El asunto que merece ser dilucidado es el relacio-

nado con la memoria dentro de su obra, y en este 

sentido la presente disertación tratará de apro-

ximarse a la representación de este concepto to-

mando como base Tren de sombras. El cine del di-

rector español se aproxima más hacia la reflexión 

sobre la realidad, relegando el carácter ficcional de 

la obra a un segundo plano. El devenir del tiempo 

o la preocupación por captar el momento frugal 

centran su atención.

Así, para Guerín la película constituye un pro-

ceso donde la realidad y la experiencia chocan 

con el artificio del cinematógrafo iniciándose así 

un doble diálogo: «uno con la realidad circundan-

te que filmas, y otro con tu propio medio aun de 

modo implícito» (Arroba, 2002: 71). Tren de Som-

bras funciona a un nivel distinto enmascarando su 

carácter reflexivo y el discurso metaficcional por 

medio de la recreación ficticia de los fragmentos 

de narraciones domésticas realizadas por el abo-

gado Fleury. La película de Guerín transforma los 

diary films de Fleury en una suerte de ficcionali-

zación por medio de la temática del found footage, 

reproduciendo en el primer pasaje del filme esas 

grabaciones del pasado. Posteriormente se produ-

ce un salto al presente y desde ahí Guerín teje un 

entramado de sombras, de lugares presentes que 

evocan el pasado de las grabaciones. Finalmente 

juega con el montaje y su condición de director 

para fragmentar el orden lineal de esas grabacio-

nes y otorgar a dicho found footage de un carácter 

que trasciende la ficción de una historia familiar. 

De este modo, el filme de Guerín usa el lenguaje 

audiovisual para dotar al pasado inocente de una 

polisemia de interpretaciones perdidas en detalles 

ocultos. Tren de sombras privilegia instantes de 

vida con el fin de usar el montaje como elemento 

ensamblador de dichos instantes y reorganizar su 

sentido. El director español refleja esas escenas de 

vida diaria para posteriormente despojarlas de su 

aparente inocencia. A través del montaje demues-

tra cómo ese elemento organizador es capaz de 

añadir sentido a una cotidianidad cualquiera. En 

consecuencia, la memoria para Guerín es el prin-

cipio vertebrador y fin último en Tren de sombras. 

EXPLORANDO EL CONCEPTO DE  
MEMORIA DE BERGSON Y DELEUZE EN  
EL CINE DE GUERÍN

El estudio de la memoria en Tren de sombras apa-

rece vinculado a la noción de movimiento berg-

soniano (Bergson, 2006: 95). Un movimiento que 

hace referencia al devenir interno de las cosas, a 

la evolución de los fragmentos de realidad que nos 

rodean y cómo intentamos percibir ese cambio en 

todo aquello que nos rodea. Las tesis de Bergson, 

reinterpretadas por Deleuze (2002: 227) en su es-

tudio de la inmanencia para construir una nue-

va ontología de la imagen, plantean cuestiones 

acerca de la subjetividad y la percepción. Nuestra 

propia memoria funciona de forma similar al ci-

nematógrafo: seleccionamos unos fragmentos o 

realidades de entre una miríada de posibilidades, 

escogemos percibir y recordar aquellos momentos 

que puedan construir una narrativa personal que 
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se amolde a nuestro conocimiento, y automática-

mente creemos que esta forma de ver la realidad 

refleja el movimiento puro, el devenir interno de 

todas las cosas. Para Bergson dicho proceso pone 

de manifiesto un problema, y es que se estaría es-

pacializando el movimiento (Bergson, 2006: 21). 

En vez de considerarlo en abstracto, como pura 

transformación y cambio durativo, el movimiento 

se concreta en un espacio temporal. Este espacio 

se divide y se mide a través de hechos concretos 

vindicados por el tiempo, otorgando a la percep-

ción y a la subjetividad un rol preponderante y 

excesivo (Álvarez Asiáin, 2011: 97). Sin embargo, 

para Deleuze el cine tiene la capacidad de expre-

sar el movimiento como cambio constante a partir 

de esos instantes privilegiados (Álvarez Asiáin, 

2011: 98). La concreción y espacialización del movi-

miento en imágenes permite observar ese proceso 

de cambio. La memoria, al anclarse en determina-

dos puntos de un eje espacial y cronológico y ser 

representada en imágenes, permite observar el 

cambio entre dos puntos: el movimiento.

Deleuze (2002: 220-250) usará los planteamien-

tos sobre el movimiento y la duración de Bergson 

porque pese a la condena del cinematógrafo que 

este último realizaba, su tercera tesis dotaba a la 

imagen de un rol capital para entender el cambio 

en las cosas. Esto le valdría a Deleuze para defen-

der el cine en relación con sus postulados sobre la 

inmanencia, los campos de inmanencia y los cor-

tes móviles. Para el autor francés la inmanencia es 

ante todo una vida. Es un fenómeno prerreflexivo, 

que se extiende por encima de la subjetividad y de 

la conciencia, ya que estos fenómenos requieren 

de un objeto donde proyectarse mientras que la 

vida es pura proyección en todo cuanto le rodea 

(Deleuze, 2002: 234). El campo sería un plano de la 

inmanencia, una concreción de esta. La inmanen-

cia como vida, aunque no requiera de la concien-

cia para existir, sí puede ser percibida por medio 

de esta. Pero no puede ser percibida a través de 

momentos privilegiados por nuestra subjetividad 

o memoria, sino en la transición entre estos mo-

mentos, en los entre-tiempos, en aquello que resul-

ta singular, aunque no necesariamente individual 

(Deleuze, 2002: 235). Porque lo inmanente es una 

vida en perpetuo movimiento, y el movimiento de 

Bergson (2006: 99) se manifestaba en la duración 

entre dos acontecimientos cualesquiera seleccio-

nados por la memoria. Para Deleuze la imagen del 

cinematógrafo bergsoniano resulta perfecta para 

entender cómo el cine es capaz de capturar esos 

entre-tiempos donde se produce la transformación 

a través de la duración entre un instante y otro, no 

privilegiando el momento sino la transición (Deleu-

ze, 1987). Los instantes o momentos seleccionados 

marcarían los denominados cortes inmóviles, y el 

corte móvil sería el tiempo transcurrido entre esos 

instantes, que sirven de referentes para observar el 

cambio, el devenir del campo de inmanencia (Álva-

rez Asiáin, 2011: 100). El cine a través de la imagen 

expresaría el movimiento, la transformación de la 

vida inmanente al expresar mediante la imagen en 

movimiento o la duración entre dos eventos aleato-

rios, como concluye Álvarez Asiáin (2011: 102).

Cabe destacar que Bergson estructuraría su 

ensayo en tres tesis diferenciadas, y sería en la 

tercera de ellas en la que afirmaría que el movi-

miento es un corte móvil de la duración (Maltas 

i Mercader, 2014: 22), y que dicho movimiento 

es el nexo común entre una imagen-percepción 

y una imagen-recuerdo, siendo esta última un 

movimiento que se equipara a la percepción real 

(Maltas i Mercader, 2014: 28). Deleuze va a equi-

parar la imagen con el movimiento, asociándola a 

un plano de inmanencia puro envuelto en un uni-

verso llamado cine (Maltas i Mercader, 2014: 91). 

Guerín traza las coordenadas de un mapa del 

recuerdo con el fin de hallar un principio creador 

LA MEMORIA PARA GUERÍN ES EL 
PRINCIPIO VERTEBRADOR Y FIN ÚLTIMO 
EN TREN DE SOMBRAS
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en su obra, que no es otro que la memoria expre-

sada en movimiento. En este sentido, Guerín va 

a utilizar la memoria como una herramienta, un 

axioma, con el cual seleccionar aquellos instantes 

privilegiados en recuerdos, que expresan los cortes 

inmóviles deleuzianos. Al mismo tiempo sus imá-

genes, evocaciones de un pasado aparentemente 

inerte, funcionan como el corte móvil capaz de 

expresar el movimiento contenido en su dura-

ción. Todo ello pone de manifiesto el potencial del 

cine para mostrar la transformación de una vida 

por medio de sucesos aparentemente irrelevan-

tes, de singularidades. Guerín adopta el montaje 

como una prolongación de su memoria, centrán-

dose en los destellos de vida, en las singularida-

des que componen una inmanencia de distintas 

vidas. Lejos de querer hacerlo invisible o incluso 

renegar de él, algo realizado por ciertos cineas-

tas como Erich von Stroheim en Avaricia (Greed, 

1924) donde el montaje queda relegado a mero 

instrumento de transición temporal, o de adoptar 

una postura de confrontación plano-contraplano 

propia de Eisenstein, Guerín usa el montaje con 

el fin de capturar el tiempo, de encapsularlo. Tren 

de sombras alterna secuencias de imágenes cuyo 

objetivo es congelar la memoria mediante la su-

cesión de planos de recuerdos singulares —y aquí 

el plano actúa como conciencia del autor, guiando 

lo que él considera relevante— para ofrecer «una 

imagen indirecta del tiempo» (Deleuze, 1983: 55). 

El montaje temporal descrito por Deleuze es usa-

do por el director en un intento de capturar el mo-

vimiento de la memoria. Este movimiento evoca 

la transformación que la memoria ejerce sobre 

el plano de inmanencia, sobre la vida, y por ello 

adopta el montaje con el fin de reflejar la duración 

del tiempo, motor del movimiento, aunque sea de 

manera indirecta. Retomando a Bazin (1990: 60), 

el montaje necesariamente necesitaba reflejar la 

dimensión espacial de la realidad. Aunque Berg-

son (2006) considerara que reducir la multiplici-

dad del movimiento a la singularidad del espacio 

era supeditar la experiencia humana al privilegio 

de la subjetividad, el montaje debe aunar la densi-

dad de lo real con la ligereza de la imaginación. De 

este modo Guerín aboga por un montaje temporal 

que refleje el efecto transformador de la memoria, 

y para ello cristaliza la duración del movimiento 

por medio de espacios reales. En estos espacios la 

experiencia humana se ve salpicada por la imagi-

nación de un autor que la transforma en algo más, 

en puro movimiento. 

ANÁLISIS DE LA SECUENCIA

Guerín aspira a homenajear el séptimo arte rei-

vindicando su potencial para elaborar un discur-

so que vaya más allá de la mera objetividad capta-

da por la cámara, jugando permanentemente con 

el subtexto que yace tras la sombra filmada. En la 

secuencia seleccionada para el análisis (00:58:34-

01:02:06 en la versión seleccionada) se suceden 

instantáneas de momentos aparentemente me-

lifluos e irrelevantes que marcan la felicidad de 

una familia. El cineasta aficionado capta retratos 

grupales a través de la imagen fija, con planos ge-

nerales y angulaciones neutras que no hacen sino 

contribuir a esa idea de cine amateur. El discur-

so audiovisual contenido en este found footage 

pone de manifiesto la preocupación del cineasta 

no solo por dar visibilidad al proceso de montaje 

sino por poner de manifiesto el potencial expre-

sivo de un nuevo medio. Un medio que a partir 

de la congelación de la memoria es capaz de rein-

terpretarla y darle una nueva forma. Mediante 

estos fotogramas con composiciones improvisa-

das y planos generales grupales, Guerín se toma 

la molestia en calidad de montador de dirigir la 

atención del espectador hacia esos pequeños des-

tellos que rompen el estatismo expresivo de las 

escenas domésticas. Un leve zoom in muestra a 

uno de los personajes en escena haciendo el gesto 

de filmar (Imagen 1). A continuación, mediante la 

visualización de fragmentos del negativo restau-

rado en mal estado, se hace visible el proceso de 

montaje.
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Se suceden imágenes del archivo de la familia 

donde la apreciación de cualquier gesto dramáti-

co será realzada por Guerín de manera conscien-

te. La matriarca de la familia baila, un encuadre 

capturado de manera aberrante la encierra en un 

plano medio mientras el otro hombre aparece cor-

tado. Suena un chasquido y el revelado de estas 

imágenes se interrumpe cuando la empalmadora 

congela el fotograma de la escena de la matriar-

ca bailando. El siguiente corte hace zoom hacia el 

espejo de la ventana, que revela al propio cineasta 

grabando la escena a través del reflejo en un pla-

no indirecto (Imagen 2). Aparece aquí por primera 

vez el leitmotiv que impulsa la reflexión metafic-

cional de Guerín: el homenaje al cine desde su na-

cimiento, como revelador de significados y puente 

entre tiempo y memoria. Guerín desvela los cor-

tes inmóviles contenidos en el tiempo y espacio de 

las memorias de la familia Fleury. Decide mostrar 

para reflexionar sobre el corte móvil, el de la du-

ración, que expresa el movimiento contenido en 

la transformación sufrida por una vida entre esos 

cortes (Ariáin, 2011: 100). Esos cortes inmóviles 

son gestos aparentemente nimios que pasan des-

apercibidos por el espectador hasta que el cineas-

ta/montador se para a mostrarlos (Imagen 2). Así, 

Tren de sombras no funciona solo como homena-

je velado al cine y como vindicador de su poten-

cial para conciliar memoria, tiempo y espacio al 

hacer de nexo entre las memorias de los Fleury 

y sus sombras en el presente. Para Gabriel Cabe-

llo (2005), el potencial de Tren de Sombras estriba 

en el juego de miradas y percepciones de sus per-

sonajes, más que en su carácter eminentemente 

fotográfico. La naturaleza íntima de las relaciones 

familiares se expresa a través de una experiencia 

humana críptica, escondida más allá de la frivoli-

dad de la imagen. Guerín la desentraña por medio 

del montaje y la revelación del microgesto. Desnu-

dando la imagen y jugando con la perspectiva del 

observador, en este caso Fleury, Guerín crea un 

juego de sombras y luces donde la plasticidad de la 

imagen sirve como eje que marca las diferencias 

entre recuerdo frívolo y memoria reinterpretada.

Los fotogramas se suceden para reflejar esce-

nas aparentemente familiares e idílicas, pero solo 

porque el creador así lo hace implícito por medio 

del montaje. Nuevos fotogramas congelados, la 

familia baila, encuadres espontáneos recogen a 

los personajes en planos medios cortos, la angu-

lación siempre neutra o frontal, un punto de vis-

ta objetivo, el trazado por la lente de la cámara 

y el ojo del director, al cual saludan los propios 

personajes. Acto seguido el negativo ofrece unos 

segundos de negro mientras sigue pasándose en 

la montadora, comienza a sonar Barcarolle. La 

Imagen 1. El microgesto dramático Imagen 2. Conciencia del autor: observador observado



46L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

CUADERNO

música de Offenbach actúa como fuente de soni-

do extradiegético aportando un significado dra-

mático y expresivo que refuerza el montaje que 

sucederá a continuación. Del mismo modo que el 

espectador comienza a entender el leitmotiv ocul-

to en este falso documental, Guerín refuerza esa 

idea de clímax narrativo revistiendo a la epifanía 

a la que asistimos —se va a desvelar el secreto en-

tre el patriarca y la trabajadora del servicio— con 

un hilo musical. Esos segundos de negativo con 

la música in crescendo parecen indicar una pau-

sa, una ruptura, el creador está pensando. Hasta 

entonces Guerín había alternado por medio de 

un montaje paralelo las escenas idílicas del found 

footage familiar con retazos del presente, comen-

zando desde el cosmos de la villa francesa —cap-

tando los alrededores y vida del pueblo— y aden-

trándose en la casa familiar abandonada, desde 

fuera hacia dentro, desde lo superficial hacia lo 

significativo. Por primera vez, Guerín hace con-

verger presente y pasado, y para ello alterna frag-

mentos de archivo con dramatizaciones en color 

de esos fragmentos.

Fleury se encuentra grabando algo que el es-

pectador no alcanza a ver. Un plano americano 

y angulación de perfil muestra a Fleury siempre 

manteniéndose en un punto de vista objetivo o 

neutro. Este ángulo es aportado por la cámara y 

no por ningún elemento subjetivo u objetual: la 

reflexión de Guerín tiene a la cámara como úni-

ca protagonista. Un sutil travelling de presenta-

ción progresiva rodea a Fleury hasta situarse tras 

su espalda, mostrando lo que está grabando. El 

observador nuevamente observado. A partir de 

este momento el montaje se desboca, alternán-

dose fragmentos dramatizados y fragmentos del 

falso archivo. Un gran plano general de un niño 

acercándose en su bicicleta. De ahí se salta a un 

plano medio frontal donde se observa nuevamen-

te a Fleury grabando algo con su cámara. Los en-

cuadres de las dramatizaciones responden ahora a 

una composición más academicista y ortodoxa. Ya 

no se trata de filmaciones domésticas espontáneas, 

hechas sin mayor atención a las reglas de encuadre 

y manejo del espacio. Guerín crea esa artificialidad 

expresada en una composición hierática, formal y 

encuadrada para que el personaje siempre ocupe 

el punto central de la imagen. Permite al especta-

dor trazar una línea de legitimidad interpretativa 

entre la dramatización —que va a revelar lo que el 

archivo ocultaba— y el archivo —que es aparien-

cia, retazo familiar—, hay que captar el detalle para 

intuir un subtexto. Según Villota (1998: 23), esa 

hiperpresencia de la cámara mostrada constante-

mente en manos de Fleury refuerza una necesidad 

expresiva de recalcar la poca fiabilidad del medio, 

el cual Guerín cuestiona asimismo introduciendo 

la vivificación del proceso de montaje. Tren de som-

bras es una pieza de innegable originalidad por su 

aspiración de reconstruir la imagen por medio del 

montaje con el fin de revelar un significado oculto 

partiendo de la apariencia y superficialidad. Desde 

los alrededores de un pueblo en el tiempo presen-

te o los fragmentos de la vida familiar del pasado 

hasta llegar a la intimidad y significación —el inte-

rior de la casa, la captación de las sombras ocultas 

en el archivo—. Solo el cine puede aunar pasado y 

presente y ordenar las imágenes de tal modo que 

la percepción lineal de la realidad pueda verse alte-

rada según la conciencia de quien graba y de quien 

observa (García, 1998: 37). 

Imagen 3. El montaje como revelador de la intriga
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Fleury gira la cámara hacia otro lugar acre-

centando la duda acerca de qué estará filmando. 

El encuadre se oxigena, se construye un plano 

americano de Fleury y el sonido extradiegético 

persiste. La fisicidad del montaje se sigue hacien-

do presente introduciendo visualmente la noción 

de corte cinematográfico, todo un agente de sig-

nificado revestido de la mayor relevancia. Un tra-

velling de alejamiento hace que el encuadre tome 

distancia respecto al abogado, para mostrarnos al 

padre de familia saludar a alguien. Otro corte visi-

ble que da paso a un plano general donde el movi-

miento de cámara regresivo persiste, se muestra a 

la señora Fleury en bicicleta despidiéndose de su 

marido fugazmente.

Pero otro corte nos va a indicar que se esconde 

otro significado. Guerín descompone la misma se-

cuencia intercalando imágenes de archivo, como 

si se tratara de un detective jugando con los lími-

tes del metacine (Lomillos, 1998: 29). El punto de 

vista de los personajes y el uso del fuera del campo 

cobran una importancia capital hasta el punto de 

que la música es sustituida por el sonido mecáni-

co de la empalmadora. La imagen de archivo nos 

muestra lo que capturaba Fleury: la mujer despi-

diéndose en la bicicleta mostrada previamente. La 

imagen se congela y se sucede un plano de la dra-

matización de Fleury grabando. La escena drama-

tizada también se paraliza en un encuadre donde 

la mujer ocupa el primer plano mientras que su 

marido y el abogado se disponen en el fondo. La 

visibilidad del proceso de montaje se hace ahora 

extensible a la dramatización, congelando esos fo-

togramas. Un plano medio frontal de la mujer mi-

rando a la cámara, con su mirada como centro de 

atención y punto de fuga de la imagen. Otro plano 

medio de la sirvienta escondida tras los arbustos 

de espaldas vista desde una angulación dorsal 

que no deja apreciar dónde está mirando ya que 

el fondo se difumina. Se intercalan los fotogramas 

de la dramatización en busca del sentido oculto. 

La imagen de archivo de la mujer en bicicleta, el 

señor despidiéndose, el abogado grabando, la sir-

vienta escondida. El saludo de despedida se dirigía 

hacia la sirvienta escondida tras los arbustos. La 

mujer en la bicicleta es una mera espectadora. El 

misterio del filme se desvela mediante la materia-

lización del montaje. 

INTERPRETANDO LA SECUENCIA:  
EL METACINE

Guerín adopta el montaje como elemento ensam-

blador de los cortes de la memoria para desvelar 

la verdadera duración entre esos cortes. Tren de 

sombras funciona como una metarreflexión sobre 

las capacidades del cine. De no ser por la capaci-

dad del autor para combinar distintas piezas en 

órdenes alternativos las meras imágenes no ha-

brían desvelado el subtexto. El montaje actúa así 

Imágenes 4, 5 y 6. Montaje «inocente» y aparente
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como un medio de búsqueda, lo que Canet (2013: 

155) afirma que conduce inexorablemente a un 

sentido oculto en la imagen que Guerín consigue 

extraer con la combinación del campo y el fue-

ra de campo, trascendiendo la mirada superficial 

para mostrarnos lo que de verdad observan los 

personajes. La memoria se reconstruye en el fil-

me partiendo de unos cortes inmóviles, es decir, 

de un tiempo y espacio concreto y delimitados en 

esta secuencia. Pero la duración bergsoniana, ese 

movimiento que es puro cambio y devenir (Berg-

son, 2006) y que para Deleuze (1987) encuentra 

en el cinematógrafo un medio para expresarlo 

mediante imágenes en puro movimiento (Álva-

rez Asiáin, 2011: 100) se encuentra mal ordenada. 

Guerín entronca con Bergson y Deleuze al re-

flejar un campo inmanente, una vida, e intentar 

expresar la duración entre los cortes espaciotem-

porales reflexionado sobre cómo ese movimiento 

—transformación— está supeditado a la percep-

ción que se posea de dicha memoria. Para Guerín 

la memoria como fragmento inmanente, como 

pieza contenedora de pura duración y devenir, 

debe ser reorganizada, y como Deleuze cree que 

el cine es el medio legítimo para tal fin (Deleuze, 

1987). El cineasta español sin embargo no concibe 

la inmanencia como un fenómeno prerreflexivo 

que pueda existir al margen de la subjetividad y 

la conciencia. La memoria como fragmento inma-

nente requiere de una organización dada por el 

montaje, por una conciencia que le dé un senti-

do. La forma de percibir esa memoria cambiará el 

modo de entender la duración, la transformación 

acontecida (Deleuze, 2002: 222). No puede haber 

pura inmanencia al margen de un yo o una subje-

tividad que interprete la imagen porque para que 

haya vida debe haber actores que se vuelquen en 

su subjetividad. El cine es un medio de creación y 

percepción en el que el qué se refleja importa tan-

to como el cómo se refleja. El campo inmanente 

plasmado en Tren de sombras pertenece al de una 

familia, es una vida en puro devenir y transfor-

mación. Deleuze desestimaría el hecho clave del 

De arriba a abajo. Imagen 7. Fisicalización del montaje.
Imagen 8. Nuevo montaje, nuevo fotograma.
Imagen 9. Distinto significado: montaje transformador
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film: la supuesta infidelidad que se reconstruye y 

descubre por medio del montaje en la secuencia 

analizada. Sería solo un factor más sucedido entre 

los cortes, una mera transformación durante la 

duración (Álvarez Asiáin, 2011: 105). Para Guerín 

una memoria carece de valor per se, está vacía, 

muerta. El modo de percibirla le asigna un valor 

que es que el va a condicionar si esa memoria, si 

ese leve movimiento entre dos cortes cualesquie-

ra puede considerarse agente transformador de 

la duración. Sin percepción que dicte qué puede 

transformar una vida no puede haber inmanen-

cia pura. El cine no reconstruye el estatismo de 

una vida, sino su movimiento interno. La man-

sión de Tren de sombras pasa de ser un telón de 

fondo dentro de las memorias filmadas de la fa-

milia Fleury a convertirse en sujeto primario de 

atención cuando Guerín salta al presente para vi-

sitar el espacio íntimo décadas después. Ese espa-

cio se erige así en un contenedor de memoria, un 

corte móvil donde la duración se hace patente. Lo 

que encuentra la cámara del director español es 

un espacio inánime, muerto. La ausencia de la fa-

milia Fleury despoja al espacio de su vinculación 

con la memoria y el recuerdo, y en su lugar solo 

quedan sombras y penumbra. La cámara repo-

ne fragmentos de memoria y Guerín asocia esos 

fragmentos a una memoria audiovisual en la que 

el espacio se impregna con los valores y ritos del 

individuo. La mansión de Guerín es un lugar de 

memoria despojado de valor concreto o referen-

cialidad, pero su presencia física en el encuadre 

se mantiene ajena al tiempo o al movimiento in-

terno expresado por la duración de la memoria, es 

un significante sin significado (García Catalán y 

Sorolla Romero, 2014: 47). El recuerdo, la ausen-

cia de presente y la fugacidad de la memoria sur-

gen desde la concreción del espacio encuadrado, 

según Catalán y Romero (2014: 47). La mansión 

de Guerín no se ve alterada, persiste en el profíl-

mico como espacio familiar en el pasado y como 

banco de sombras del pasado en el presente. Su 

presencia sólida es el único anclaje concreto que 

conecta la narración, una memoria persistente.

La llamada muerte del autor enunciada por Ro-

land Barthes (1987: 65) provoca que el espectador 

se emancipe de su rol pasivo hacia la autoría de una 

obra. Ahora será un agente activo y co-creador de 

sentido y significado junto al director. Su mirada, 

como la de Guerín al ordenar unos fragmentos en 

un orden concreto y no en otro, hace que la memo-

ria se legitime al cobrar un significado autónomo 

y personal. La inmanencia es puro devenir porque 

la forma de mirar y percibir un campo inmanen-

te plasmado en fotogramas puede transformarse 

y cambiar según cómo se mire. Fleury está en-

focando su cámara en una dirección concreta: el 

marido se despide de una persona, la mujer obser-

va y la sirvienta hace lo propio entre los arbustos. 

Son espectadores de sus propias vidas, cada uno 

con una forma de mirar única e intransferible. 

La inmanencia es vida transformándose y Tren 

de sombras expresa esa duración cristalizada en 

movimiento transformador a través de imágenes 

móviles. Guerín usa la memoria como segmento 

de un campo inmanente que cambia porque los 

espectadores activos juzgan a través de su mira-

da qué es el cambio, otorgándole una dimensión 

de realidad. Asimismo, el paradigma de Tren de 

Sombras estriba en su plasmación del tiempo lento. 

En la captación de un tiempo presente y no fílmi-

co —donde las narraciones familiares tienen una 

duración que se corresponde con la realidad— es 

donde Guerín consigue inculcar en el espectador 

la noción de duración deleuziana (Canet, 2013). 

Esa duración se consigue acomodando el tiempo 

fílmico al tiempo real y mostrando al espectador 

cómo a través de ese tiempo reposado la duración 

deleuziana se hace aún más patente. Esa forma de 

EL CAMPO INMANENTE PLASMADO EN 
TREN DE SOMBRAS PERTENECE AL DE UNA 
FAMILIA, ES UNA VIDA EN PURO DEVENIR  
Y TRANSFORMACIÓN
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reflejar la duración logra la transformación oculta 

en la memoria, que se sucede en coordenadas de 

tiempo reales, y no fílmicas. El enfoque de Guerín 

es más historicista al reconstruir la memoria de 

Fleury para intentar construir un discurso lógico 

que revele la verdad oculta tras la inocencia del 

recuerdo. 

La mirada del espectador en Tren de sombras 

apunta hacia lo conocido, hacia aquello que apa-

rentemente se ve: una familia ociosa, un padre do-

cumentando la memoria familiar. El espacio sufre 

un proceso de extrañamiento que lo convierte en 

un lugar ajeno, proponiendo una memoria inédita 

y una percepción nueva. 

LA CONCLUSIÓN

El objetivo de este texto consistía en el análisis 

de una secuencia de Tren de sombras con el fin de 

dilucidar la presencia de los postulados sobre in-

manencia, duración y movimiento expuestos por 

Bergson y revisados por Deleuze. Se pretendía 

demostrar que la película del cineasta español no 

era solo un filme donde el metacine juega un papel 

destacado, sino que también es una vindicación 

del montaje. Vindicación que pretendía demostrar 

que el montaje es capaz de moldear la memoria y 

articular una reflexión sobre la vida ficticia de la 

familia Fleury. Para ello, se contextualizaron los 

postulados de Bergson (2006) y Deleuze (1987), se 

indagó en las preocupaciones artísticas de Guerín 

y se interpretó una secuencia concreta para rela-

cionar montaje con memoria y establecer un aná-

lisis de lo inmanente, la duración y el movimiento 

a partir de esos cortes móviles dados por los re-

cuerdos filmados de la familia Fleury y su poste-

rior reorganización.

Tren de sombras es una clara muestra de las 

posibilidades del cinematógrafo para capturar un 

campo de inmanencia y mostrar mediante la es-

pacialización de los recuerdos —a través de la ima-

gen, el espacio y el encuadre— el movimiento o 

transformación de una vida entre dos puntos da-

dos. Jesús Cortés (2012) afirma que el cine de José 

Luis Guerín debe entenderse a través del diálogo 

de la imagen con su propia condición, es un cine 

que privilegia una mirada en la que el encuadre 

va impregnándose poco a poco de la meta reflexi-

vidad del cinematógrafo. Tren de sombras dialoga 

y actúa como homenaje a las posibilidades expre-

sivas del cine y el montaje, pero al mismo tiempo 

estira esas posibilidades llevando la metarreflexión 

al campo del montaje concibiéndolo como una 

memoria inmanente.  

Si, como se apuntaba con anterioridad, para 

Deleuze (1987) la inmanencia era un fenómeno 

prerreflexivo y sin subjetividad, dado que la vida 

es proyección en sí misma, para Guerín esta idea 

requiere de la reflexividad y de la conciencia. Es 

decir, donde Deleuze (1987) concebía una proyec-

ción absoluta de una vida al margen del resto de 

cosas, para Guerín el concepto central de Deleuze 

es una vida, la de los Fleury, que es solo poten-

cia cinematográfica, imágenes en bruto. El campo 

inmanente, su concreción, constituye en Tren de 

sombras la organización de la vida de los Fleury. 

Para Guerín, como para Deleuze, el cine es el me-

dio capaz de reproducir la duración inmanente. 

Sin embargo, su hallazgo reside en revestir a esa 

Imagen 10. Imágenes y cortes móviles de la duración
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duración de conciencia y reflexividad para dotar 

al campo de un sentido que vaya más allá de la 

mera proyección, de la encadenación de imágenes. 

Ante la presencia de la subjetividad de la me-

moria, de la dificultad de capturar una vida en 

movimiento, un plano de inmanencia cuya trans-

formación reside en la duración entre sus cortes, 

Guerín antepone el montaje para concretar la te-

sis de Deleuze y Bergson. Tren de sombras es un 

ejercicio de metarreflexión cinematográfica, pero 

en el momento en el que Guerín recompone los 

fragmentos de metraje doméstico y los reconstru-

ye para mostrar el secreto del progenitor de los 

Fleury, se erige en una obra audiovisual donde 

el montaje actúa como memoria. Una memoria 

capaz de trazar los cortes inmóviles de un pla-

no inmanente en forma de recuerdos familiares. 

Guerín sustituye la subjetividad del found foota-

ge que impide atisbar la duración del movimiento 

de ese plano inmanente —y ahí coincide con De-

leuze— con la reflexividad, es una memoria que 

reflexiona sobre lo grabado y lo reordena. El me-

traje que Guerín añade a las imágenes familiares 

en blanco y negro funciona como cortes móviles, 

puntos de referencia para comprender los otros 

cortes, los inmóviles. Todo ello se logra a través 

del montaje, haciéndolo presente en la imagen a 

través de imágenes del negativo o de la empalma-

dora. Montaje como memoria, como prolongación 

de la reflexividad del director catalán. Solo así la 

mirada del espectador es capaz de observar la 

transformación entre dos puntos, dos recuerdos: 

el saludo del patriarca de los Fleury y la recep-

ción del saludo por parte de alguien. El montaje 

juega con la duración entre esos dos puntos para 

mostrar la transformación acontecida en ese pla-

no inmanente. El metraje original muestra un 

saludo que parece dirigido a su mujer. El metraje 

montado y editado muestra que en realidad ese 

saludo se dirige a la amante. Es ahí donde la labor 

detectivesca de Guerín sobrepasa los límites de la 

ficción. Lo hace para mostrar cómo el montaje de 

la memoria, a partir de una metarreflexión cine-

matográfica, concilia la posibilidad de mostrar la 

transformación de una vida humana a partir del 

montaje de la duración del tiempo real en el espa-

cio de la imagen. 

Tren de sombras refleja la inmanencia deleu-

ziana y revela las posibilidades del cinematógrafo 

esbozadas por Bergson (2006). Guerín consigue a 

través del montaje mostrar la transformación de 

una vida a partir de la reorganización de los re-

cuerdos de la familia Fleury. El director español 

concibe la obra cinematográfica como un plano en 

el que el montaje, guiado por la conciencia y la re-

flexión del autor, es el instrumento capaz de pro-

yectar la duración del movimiento bergsoniano. 

Sigue las coordenadas de Deleuze, pero se desvía 

de ellas al mostrar que es necesaria la existencia 

de una memoria infalible, el montaje, guiado por 

una racionalidad y conciencia, la del artista.

Tren de sombras es un ejercicio de experimen-

tación cinematográfica que funciona en el plano 

del metacine, en el del homenaje al propio medio 

y en el de revisión del concepto de espacio —la 

mansión de los Fleury— a través de un recorri-

do por las sombras del pasado bajo la luz del pre-

sente. Tren de sombras se erige en un inmejorable 

ejemplo de una estética de la memoria, donde el 

montaje consigue mostrar la corporeidad de los 

recuerdos a través de la transformación de una 

vida en los entre-tiempos contenidos entre esos 

momentos. � 

TREN DE SOMBRAS SE ERIGE EN UN 
INMEJORABLE EJEMPLO DE UNA ESTÉTICA 
DE LA MEMORIA, DONDE EL MONTAJE 
CONSIGUE MOSTRAR LA CORPOREIDAD 
DE LOS RECUERDOS
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TREN DE SOMBRAS:  
AN AESTHETIC OF MEMORY

Abstract
This article offers an exploration of José Luis Guerín’s key work, Tren 

de Sombras [Train of Shadows] (1997), reflecting on the concept of 

memory and its manifestation in the cinematic language of this film-
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ANGÉLICA GARCÍA-MANSO

INTERTEXTOS MITOLÓGICOS: 
PRESENCIA DE LA CULTURA CLÁSICA 
EN EL CINE LATINOAMERICANO 
CONTEMPORÁNEO

1. INTRODUCCIÓN: LA PERSPECTIVA 
SINGULAR DE LA MITOLOGÍA CLÁSICA EN 
LAS PRODUCCIONES LATINOAMERICANAS 

Excepción hecha de alusiones precedentes más 

coyunturales, fue el director francés Marcel Ca-

mus quien con la película Orfeo negro (Orfeu Ne-

gro, 1959) inauguró el recurso a temas mitológicos 

grecolatinos en el cine latinoamericano, aunque 

en realidad su financiación responde a la de una 

coproducción con Europa. El traslado de la historia 

de Orfeo y Eurídice al carnaval de Río de Janeiro 

con una ambientación coetánea al momento de la 

producción inicia una forma de entender las adap-

taciones a historias que se datan simultáneamente 

al momento de rodaje de los films. Se trata de una 

pauta de adaptación que desde entonces se mantie-

ne vigente en la mayor parte de las producciones 

latinoamericanas. El peso del género musical en 

el filme de Camus denota la influencia hollywoo-

diense en la adaptación del antiguo mito órfico, 

si bien el propio personaje mitológico se presenta 

como una figura de por sí asociada a la creación 

poética y a la música. No obstante, el resultado 

deviene singular al prevalecer una aproximación 

realista en la ambientación y la lógica narrativa, 

una vez que se asume el relato desde la perspectiva 

latinoamericana y no desde su antigüedad clásica. 

Las adaptaciones literarias de mitos clásicos 

(caso del relato «Circe», dentro de Bestiario de Julio 

Cortázar, editado en 1951, o de la obra teatral El re-

ñidero, de Sergio de Cecco, publicada en 1962) han 

dado lugar a producciones fílmicas homónimas 

también argentinas como Circe (1964), de Manuel 

Antín, o El reñidero (1965), de René Múgica, ambas 

con ambientaciones coetáneas al rodaje en entor-

nos bonaerenses. 

Con posterioridad, la influencia del subgénero 

de la telenovela en sus diferentes manifestacio-

nes generará lecturas hiperrealistas en films como 

Edipo alcalde (1996), del colombiano Jorge Alí Tria-

na, inspirado en el conocido drama de Sófocles con 
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guion de Gabriel García Márquez, y como Así es 

la vida (2000), del mexicano Arturo Ripstein, con 

el trasfondo de la Medea de Séneca (Tovar, 2002). 

Otras versiones mitológicas contemporáneas se 

descubren en Martín (Hache) (1997), del argentino 

Adolfo Aristaráin, una sui generis lectura del mito 

de Fedra e Hipólito, de donde la H del título remite 

al nombre del protagonista del mito (Tovar, 2006). 

No es hasta momentos contemporáneos cuan-

do la lectura mitológica se torna autorreflexiva  

—es decir, se presenta como un fin en sí misma y 

busca examinar su sentido sin necesidad de una 

concreción diacrónica o diatópica—, de tal forma 

que se superan los referentes textuales para inda-

gar sobre la vigencia de la mitología grecolatina 

en la realidad del mundo globalizado del presente, 

visto este desde el punto de vista latinoamerica-

no (si bien, como apuntamos, dejándose al margen 

el corpus mitológico de los pueblos precolombi-

nos, pues en sus sociedades prevalece el mestiza-

je). Tres producciones recientes recurren a esta 

perspectiva, concentradas todas ellas en los años 

2008 y 2009 y con procedencias dispares: Cuba, 

Perú y Ecuador. Es decir, a priori lejos de las po-

tencias cinematográficas representadas por Méxi-

co, Brasil y Argentina que hemos mencionado en 

las primeras líneas y, sobre todo, con un marcado 

carácter postcolonial, en el sentido de creación de 

una identidad continental a partir del origen cul-

tural de la metrópoli, carácter que sus directores 

poseen en calidad de descendientes de europeos 

—no necesariamente de la época de la conquista—, 

aunque pueden ser mestizos (Pérez Murillo, 2013). 

De ahí el interés intrínseco de su estudio. Se trata 

de Los dioses rotos (2008), del cubano Ernesto Da-

ranas; Dioses (2009), del peruano Josué Méndez; y, 

finalmente, Prometeo deportado (2009), del ecua-

toriano Fernando Mieles. 

Efectivamente, aunque con estéticas, propues-

tas y géneros diferentes, los tres films comparten 

una lectura mitológica de fondo relativa a cómo 

se actualizan los arquetipos del panteón mitoló-

gico grecolatino y, a este mismo respecto, sobre 

qué aporta a la percepción del mundo globalizado 

y cómo interviene en la nueva realidad de este. 

De acuerdo con estas premisas, el propósito de 

las presentes páginas es analizar la generación, 

la destrucción y la reconversión de un mito como 

claves de lectura de los respectivos films de Dara-

nas, Méndez y Mieles. 

2. LOS DIOSES ROTOS DE DARANAS: 
PARADOJAS EN TORNO  
A  LA PERVIVENCIA DEL MITO  

La película de Ernesto Daranas, segunda de su fil-

mografía, aborda en su nivel de lectura más su-

perficial un tipo de aproximación antropológica, 

en cierta medida documental, género en el que se 

había iniciado el director en el año 2004 con un 

cortometraje acerca de los últimos gaiteros de La 

Habana. El film se refiere al proceso de mitificación 

(al tiempo que de mixtificación) de un personaje de 

principios del siglo XX cuya influencia se revisa 

en La Habana del momento del rodaje del filme, 

casi un siglo después. Se trata de Alberto Yarini 

(1882-1910), un proxeneta de doble vida que mu-

rió joven a causa de un enfrentamiento por cau-

sa de una joven prostituta de orígenes franceses. 

Pues bien, de generación en generación, al tiempo 

que crecía la devoción por el personaje se trans-

mitían reliquias relacionadas con su vida, como la 

sábana ensangrentada con la que se envolvió su 

cadáver o la pistola con la que fue tiroteado. Por 

lo demás, Yarini era, al tiempo, miembro de la se-

lecta burguesía habanera y personaje popular en 

los barrios bajos, en su condición de socorredor y, 

simultáneamente, de explotador de mujeres. Su 

pertenencia a ambos mundos lo convertía en un 

EL FILM SE REFIERE AL PROCESO  
DE MITIFICACIÓN (AL TIEMPO QUE  
DE MIXTIFICACIÓN) DE UN PERSONAJE  
DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX
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ser bifronte, divino y humano, santo y demonio, 

pero también en una síntesis sexual, como hom-

bre y como mujer y, al cabo, en representante de 

un mundo mestizo, caucásico y afroamericano, 

cuya función fue la de legitimar con sus vivencias 

el ámbito de la prostitución, ámbito que, por lo de-

más, se presenta como un fenómeno religioso. 

En este contexto, a partir del relato contempo-

ráneo, una joven antropóloga de la Universidad 

de La Habana indaga sobre la paulatina conver-

sión del personaje de Yarini en icono de la rebel-

día contra la influencia política y económica de 

Francia, metáfora que con posterioridad a la Re-

volución Cubana encarnarán los Estados Unidos. 

El segundo nivel de lectura responde, por consi-

guiente, a la vigencia contemporánea del persona-

je del proxeneta desde el punto de vista de la pro-

fesora que quiere investigar sobre sus reliquias y 

que se ve envuelta en la actualidad en una tensión 

concomitante con la que en el pasado convirtió a 

Yarini en un mito. En efecto, la mujer de estudios 

que pretende poseer una perspectiva racionalis-

ta del mundo se introduce con el fin de llevar a 

cabo su doctorado en un entorno marginal en el 

que funcionan unas claves de relaciones sociales 

y humanas diferentes e inversas a las que implica 

la primera clave de lectura. Así, en tanto que la 

antropología busca comprender el proceso de mi-

tificación (mediante la separación de ficción y ver-

dad), las pasiones y emociones a flor de piel trai-

cionan su proyecto de investigación y provocan 

que ella se convierta en causa y testigo de cómo 

la tragedia se repite, sin que exista una verdad ab-

soluta, o, de nuevo, convirtiendo lo sucedido en el 

germen de un mito —también de la ficción que por 

definición es el largometraje (Véliz et alii, 2014). 

En efecto, el film se presenta en sus dos planos 

como un bucle, desde el mito sobre el que hacer 

una película hasta la película como vehículo del 

mito. De esta manera, se traslada al ámbito cine-

matográfico el carácter revisionista de una his-

toria que procede de la obra teatral Réquiem por 

Yarini, de Carlos Felipe Hernández, publicada en 

1960 y representada por vez primera en 1965 (Es-

carpanter, 2006). En la obra de teatro, el tema de la 

santería como manifestación religiosa se imbrica 

con la forma de una tragedia sofóclea en la que 

se aborda la condena que asume el personaje por 

unos hechos de los que no es el responsable últi-

mo, según es habitual en el autor griego. El peso 

de lo religioso (en forma de creencias ancestrales) 

deviene fundamental en la propuesta de Carlos 

Felipe Hernández; no así en la película de Ernes-

to Daranas, si bien esta última se inspira desde el 

propio título en el peso de la mitología europea o 

grecolatina. En este contexto, las reliquias para la 

antropóloga dejarían de tener un valor trascen-

dente para aparecer como pruebas de un crimen e 

indicios del posible falseamiento de un pasado re-

latado por personas alcoholizadas y drogodepen-

dientes. Y es que el formato fílmico ofrece un paso 

más allá del texto teatral al hacer pivotar la narra-

ción en torno a la figura de la joven investigadora, 

constituyendo al cabo ella misma —y no la inspira-

ción trágica— el punto de vista de la revisión de la 

figura del proxeneta convertido en mártir. 

Desde este punto de vista cabe preguntarse 

qué clave hermenéutica es posible extraer del tí-

tulo de la película, de la expresión «dioses rotos»; o, 

en otras palabras, qué dioses se rompen y por qué. 

Desde una perspectiva evemerista, el propósito 

inicial de la investigadora es descubrir la aparente 

verdad científica aunque esta pueda derribar un 

estilo de vida popular y la imagen de Yarini como 

mito. Se trata de una voluntad iconoclasta: la de 

la universitaria que entra en el mundo marginal 

con el fin de deslegitimar tanto las reliquias como 

lo auténticamente sucedido en torno al persona-

je del proxeneta, todo ello con una voluntad libe-

EL FILM SE PRESENTA EN SUS DOS PLANOS 
COMO UN BUCLE, DESDE EL MITO SOBRE 
EL QUE HACER UNA PELÍCULA HASTA LA 
PELÍCULA COMO VEHÍCULO DEL MITO
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radora en el sentido marxista de la expresión, al 

tiempo que se presenta ella misma como la intér-

prete única de lo sucedido. Pero de fondo subyace 

una revisión del fenómeno de la prostitución que 

aparece ritualmente mitificada, en la que, aunque 

su propósito sea otro, la joven protagonista cae 

como sujeto (no como objeto). Y es que, según he-

mos apuntado ya, la prostitución ritual incumbe 

tanto a una realidad económica como a formas de 

religiosidad popular propia de la santería, de la que 

sería su reflejo, de acuerdo con el drama de Carlos 

Felipe, el personaje de Yarini. Así, Daranas opta 

por un tratamiento más sentimental, más volcado 

en el crimen pasional que el que se expresa en la 

obra teatral Réquiem por Yarini, como una relec-

tura de una obra de teatro más enfocada en com-

prender al personaje como mito. El resultado de 

romper la clave divina del Yarini de Carlos Felipe 

es ambiguo, por cuanto deriva en el film en un tra-

tamiento más tópico incluso a la hora de constatar 

cómo la verdad es individual y cómo cada perso-

naje tiene una perspectiva singular del drama que 

acontece en el presente (al igual que lo tiene en 

torno al drama del pasado).  

Ahora bien, el proceso de mitificación se des-

cubre por fases; y es en la transformación de la 

figura del proxeneta y en sus máscaras e impostu-

ras donde Daranas pretende encontrar la configu-

ración del mito y, por tanto, también la fragilidad 

de los dioses a la que alude el título del film. De 

ahí que la constatación mitológica se perciba en la 

reiteración de los sucesos, es decir, en cómo se re-

piten, en el momento presente, las circunstancias 

que condujeron a la muerte del personaje en el 

pasado. En primer lugar, el protagonista del mito 

posee un tiempo y un espacio específicos, que no 

son los del relato en la película; sin embargo, su 

ES EN LA TRANSFORMACIÓN DE LA 
FIGURA DEL PROXENETA Y EN SUS 
MÁSCARAS E IMPOSTURAS DONDE 
DARANAS BUSCA ENCONTRAR LA 
CONFIGURACIÓN DEL MITO 

Figuras 1 y 2. Carátula de la edición del film en DVD y foto-
grama de Los dioses rotos (Ernesto Daranas, 2008)
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acción aparece replicada en otros momentos, y 

tal reiteración se constata incluso en la biografía 

de la investigadora protagonista. En segundo lu-

gar, el personaje mitificado entraña en su figura 

la explicación de un rito que no es posible esta-

blecer racionalmente: sucede con la prostitución 

religiosa, patente en el oficio como proxeneta de 

Yarini y aún vigente en la contemporaneidad. Su 

peripecia vital aparece entre dos mundos (el de su 

cuna y el de su tumba), entre los que se desplaza 

con soltura, si bien culmina con un sacrificio sim-

bólico. Por último, el símbolo deviene polisémico, 

interpretable desde perspectivas diferentes, que 

oscilan entre las sociológicas o políticas y las reli-

giosas o literarias (e incluso fílmicas, si se tiene en 

cuenta la inspiración teatral del guion). En fin, las 

reliquias, más allá de su existencia, representan 

la posibilidad de establecer una legitimación de la 

perennidad del personaje y una especie de san-

tuario en el que se conserve su memoria. De esta 

manera, cada uno de los personajes del film posee 

en su interior un pedazo de Yarini, convertido en 

una especie de reencarnación que es de índole 

mítica; de ahí que el título del film se presente en 

plural. 

Es mediante un análisis de mitología compa-

rada desde el que, a partir de la conocida dico-

tomía nietzscheana que tanto ha influido en la 

cultura contemporánea (Sánchez Meca, 2000), 

se intuye la condición mítica de Yarini en cali-

dad de Dionisos (Detienne, 2003), divinidad que 

opone su servicio a la sensualidad frente a las 

actitudes racionales encarnadas por Apolo. Se 

trata de la misma dualidad que está presente en 

el planteamiento antropológico de la investiga-

dora protagonista que se introduce en el sub-

mundo habanero a partir de la distinción de un 

«ellos» como objeto frente a un «nosotros» como 

sujeto. Como tal Dionisos, Yarini se somete a su 

desmembración ritual y la joven profesora que-

da expuesta a la ruptura de sus planteamientos 

intelectuales. Uno y otra configuran así modelos 

de «dioses rotos». 

3. DIOSES, DE JOSUÉ MÉNDEZ,  
O EL OLIMPO DE LA CLASE ALTA PERUANA 

En su esquema argumental más básico, el film 

de Josué Méndez —que, al igual que sucede con 

la película de Daranas, constituye el segundo lar-

gometraje de su producción— aborda la narración 

acerca de cómo un industrial adinerado decide 

hacer pasar por suyo el bebé que espera su pro-

miscua hija, quien incluso puede haberse quedado 

embarazada de su propio hermano. El personaje 

del patriarca, aunque en buena medida ausente de 

la narración, se proyecta en esta triple existencia, 

dado que es él quien, en el fondo, maneja las dis-

tintas líneas narrativas que se superponen en el 

relato: 

-- La trama relativa a la joven amante mestiza, 

después esposa, que oculta su procedencia hu-

milde al tiempo que se esfuerza por mimeti-

zarse con la alta sociedad limeña y sus gustos 

y aficiones (la religión acomodaticia, la jardine-

ría exótica, las obras sociales y, sobre todo, las 

fiestas de alta sociedad). 

-- La historia relativa a la hija superficial y ociosa, 

que hace sesiones como modelo de fotografía, 

está entregada a la bebida y al baile en salas de 

fiesta y discotecas, a un hedonismo banal, y se 

presenta confiada en que nada de lo que haga 

tendrá consecuencias. En el fondo, su actitud 

responde a la de una huida de sí misma. 

-- La perspectiva del relato en torno al hijo tor-

turado por el deseo sexual que le despierta su 

hermana y por el rechazo que siente hacia los 

negocios paternos, aunque acabe imitando la 

forma de vida que se establece en la alta socie-

dad peruana que encarna su padre. 

La orientación antropológica de la propuesta 

fílmica de Méndez se aprecia a partir de la in-

fluencia del documental de ficción; de ahí que se 

ofrezcan múltiples voces y una percepción que-

brada en elipsis de tiempos y en personajes (con 

alternancia de ambientes y figuras en fuerte con-

traste), a la vez que explica la voluntad de llevar 
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a cabo un retrato de índole fundamentalmente 

sociológica. 

Por lo demás, la ambigüedad en torno a qué 

dioses son los que centran el leitmotiv del título, si 

la clase social preeminente, si la comunidad tra-

dicional de raíces prehispánicas, o si las propias 

referencias al panteón grecolatino, constituye 

otro de los rasgos característicos, conforme con el 

retrato ambivalente de los personajes centrales, 

fundamentalmente del joven Diego y de Elisa, la 

nueva esposa de su padre. 

Al cabo, la trama presenta un retrato acer-

ca del carácter endogámico de una clase social y, 

en particular, de unos jóvenes que son educados 

para mantenerse en un statu quo definido en la 

hipocresía del grupo y en una cultura occidental 

presentada como mera muestra de prestigio, como 

mero acarreo (según refleja, por ejemplo, el cúmu-

lo de pinturas de arte contemporáneo que pueblan 

las estancias). El punto de vista que predomina es 

el de Diego, que es quien conecta la triple existen-

cia antes señalada (Kogan y Villa, 2015). 

Aunque la película puede adolecer de subraya-

dos innecesarios —imágenes y guion (León, 2008) 

ponen un exceso de énfasis en lo que debiera de-

jarse elípticamente en manos del espectador y, por 

el contrario, muestran ciertas incoherencias en el 

desarrollo de los acontecimientos y la evolución de 

los personajes a partir de propuestas apriorísticas 

y estereotipadas sobre el carácter de la juventud—, 

ciertamente, en lo que respecta a la identificación 

de la trama con las fuentes mitológicas grecola-

tinas, esta se hace de forma explícita: mediante 

una iconografía plástica con una arquitectura de 

reminiscencias hollywoodienses acerca de cómo 

se percibe el Olimpo mítico y con movimientos de 

cámara de marcada verticalidad en dicha esceno-

grafía; también se lleva a cabo mediante la mos-

tración de portadas de libros de mitología clásica 

y de pinturas reconocibles como Las tres gracias 

de Rubens; y, en fin, mediante la explicación que 

se hace de una nueva especie vegetal, una exótica 

planta decorativa a la que se bautiza como Cronos, 

deidad que sintetiza el arquetipo mitológico del re-

lato en su conjunto. 

La lectura mitológica sitúa a la alta burguesía 

limeña en un Olimpo junto a la playa. El interés de 

esta por el mundo grecolatino responde a un pro-

ceso de inversión: cuantos más referentes clásicos 

europeos se prodiguen, más lejos se situarán de las 

mitologías autóctonas (y del monte Olimpo inver-

so que se descubre en las colinas de los barrios de 

la ciudad donde habita la población marginal y de 

orígenes indígenas y mestizos), pues no en vano, 

a través de las sirvientas procedentes de dicho es-

trato social, se expresa que estas, acaso como dio-

ses, «hablan en quechua y nunca duermen». Final-

mente, si hay un mito que sintetiza la trama del 

film, este es el de Cronos devorando a sus hijos. De 

hecho, la película se cierra con la presentación en 

sociedad del nuevo hijo del magnate (en realidad, 

su nieto, como Júpiter/Zeus es nieto de Urano, al 

que castró Cronos, en un proceso de inversión del 

proceso pues será el magnate quien a posteriori 

castre simbólicamente a su hijo Diego), al tiempo 

que se consagra la anulación completa de este, se-

gún estamos señalando, una vez que se integra en 

el sistema socioeconómico que controla su padre. 

El film, al margen de la valoración cinemato-

gráfica de la que se pueda hacer acreedor y de los 

límites del análisis sociológico que ofrece, refleja 

un tratamiento de la mitología clásica que se de-

fine por el arquetípico temor a ser derrocado de 

la posición de relevancia social que se ocupa, lo 

que se intenta evitar mediante la endogamia (se 

trata de una amenaza que procede de los dioses 

autóctonos, refugiados ahora en la servidumbre 

indígena). De forma paradójica, tal endogamia se 

presenta como una forma de detener el tiempo, 

LA TRAMA PRESENTA UN RETRATO 
ACERCA DEL CARÁCTER ENDOGÁMICO  
DE UNA CLASE SOCIAL
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pero a partir de la imagen contraria: la de una di-

vinidad que devora a sus propios hijos, según se 

aplica a la figura de Cronos como metáfora del 

tiempo que consume lo que crea (Moormann y  

Uitterhoeve, 1997). 

El personaje de Diego se convierte en el ejem-

plo de hijo anulado —o devorado— por su padre, 

al que no se enfrenta. Se trata, por consiguiente, 

también de una forma de anular el mito y su ame-

naza, toda vez que lo que prima es la detención 

del tiempo de una clase social que se concibe como 

olímpica, pues su arquitectura y su ocio se inspi-

ran en referentes que proceden de la iconografía 

clásica. 

4. PROMETEO DEPORTADO,  
DE MIELES, O LA LIBERACIÓN A  
TRAVÉS DE LA INVISIBILIDAD 

El film de Fernando Mieles es sorprendente, más 

aún por tratarse de su primer largometraje, y a pe-

sar de que sus filiaciones resultan palpables: una 

situación que bebe del realismo mágico de inspi-

ración literaria, del surrealismo de índole buñue-

liana —al centrarse la trama en unos personajes 

encerrados en un entorno infranqueable, como 

sucede en El ángel exterminador (Luis Buñuel, 

1966)— y, en fin, de una intención de denuncia 

política de carácter militante. No obstante, llama 

la atención que tales filiaciones no colisionen en-

tre sí en la creación de una alegoría que no por 

imaginaria deja de presentarse como réplica de la 

realidad que en la actualidad se ofrece en torno a 

la inmigración y a la figura de los deportados, de 

los que se quedan en tierra de nadie en los aero-

puertos, de los que huyen de un país para repe-

tir las formas del mismo país sin ser conscientes 

de ello. Sucede con Ecuador, cuyo nombre es tan 

mágico como una línea imaginaria para nombrar 

un país ficticio, un país que tiene gran parte de su 

población fuera de sus fronteras, en calidad de ex-

tranjeros que, acaso de manera inconsciente, re-

producen su forma de ser país allá donde vayan. 

Hay algo de «quiméricos inquilinos» en estos hom-

bres y mujeres obligados a emigrar y a fingir que 

no son inmigrantes: de ahí el surgimiento de todo 

un entramado de mentiras y autoengaños, cuya 

falsedad más rotunda radica en la promesa de que 

su destino es el retorno. 

La trama apunta directamente a Europa, a una 

Europa irónicamente profetizada en su ruina. Y es 

que el destino del avión que han tomado los perso-

najes es Grecia, cuna y encarnación de occidente, 

y país kafkiano desde la singularidad contempo-

Figuras 3 y 4. Fotogramas de Dioses (Josué Méndez, 2008)
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ránea de su alfabeto, que Mieles recrea de manera 

diletante con la inversión de las letras latinas en 

las palabras de los letreros, es decir, mediante su 

reverso. Se trata de una Grecia que, en el momen-

to de producción de la película, está haciendo es-

tallar sus costuras económicas y sociales, es decir, 

que se presenta con unas circunstancias similares 

a las del país de origen de los personajes. Los viaje-

ros se acumulan en una de las salas de tránsito del 

aeropuerto y, desde la perspectiva de la alegoría 

política, desde la amargura cómica de un come-

diógrafo antiguo como Aristófanes en virtud de la 

lectura sociopolítica de la que está impregnada la 

película, se procede a mostrar la idea del tránsito 

concebido como una forma de vida autosuficiente 

e individualista que deriva inicialmente hacia un 

sistema colectivo, mediante la necesidad de hacer 

un reparto equitativo de los bienes que poseen los 

encerrados, para terminar derivando en una dic-

tadura que será, en el decurso del film, literalmen-

te, ahogada desde fuera de los muros de la citada 

sala de tránsito aeroportuario (Alemán, 2012). 

Al tiempo, se reproducen el temor, la sorpresa, 

la indignación y la aceptación como fases perfec-

tamente pautadas del proceso psicológico para in-

tentar contactar con el exterior: a través de cartas 

mecanografiadas que no podrán salir del local, de 

llamadas y videomensajes de teléfonos móviles 

que no tienen cobertura, de fotografías almacena-

das en los teléfonos en el acto de presentación de 

cada uno de los personajes, en las imágenes y pa-

labras de los vídeos almacenados de los familiares 

que se quedaron en Ecuador, etcétera. Simultá-

neamente también, a través de escenas exteriores 

a la sala de tránsito, uno de los pasajeros (que ha 

devenido invisible, acaso el equivocado responsa-

ble de un cargamento de droga) deambula por el 

aeropuerto sin encontrar tampoco su salida. Y es 

que el tema de fondo es el de la «salida»: salida de 

la sala de tránsito, salida del aeropuerto, salida de 

Ecuador. Los protagonistas lo lograrán solamente 

al final, a través de un baúl de mago que es en sí 

metáfora de la existencia de una solución de ca-

rácter fantástico para sus problemas, de los que 

creían escapar al emigrar del país. La única salida 

resulta ser, al cabo, la de la invisibilidad. 

Mieles resuelve el carácter coral del film a 

través de tres personajes: un escritor, un mago y 

una modelo. Los demás personajes responden a 

estereotipos sociopolíticos: quienes viajan a Roma 

para ver al Papa, quienes escapan de una esta-

fa, quienes representan al país como deportistas 

en competiciones internacionales, el dueño de la 

agencia de viajes que ha expedido los billetes, et-

cétera; frente a ellos aparecen personas más soli-

darias: una peluquera, un médico, algunos músi-

cos, casi todos sin nombre (acaso únicamente a la 

peluquera que se reencuentra con su marido se le 

conceda la gracia de tener un nombre). Cada uno 

de ellos encarna, incluso en la figura de la mujer 

amnésica, un papel en la organización y el caos 

que provoca la convivencia obligada. De esta for-

ma, solamente el escritor, el mago y la modelo son 

destacados por la voluntad inicial que expresan 

de asistir al espectáculo del encierro desde fuera, 

como si no fuera con ellos. Pero tienen nombre: el 

que figura en la portada de los libros del escritor; el 

nombre artístico del mago —que da título a la pe-

lícula; así, no en vano, en los instantes iniciales de 

la misma, el mago se presenta como factótum del 

arte, entre cuyos papeles se encuentra el de direc-

tor de cine, filmmaker, palabra con la que se inten-

ta hacer entender ante unos aduaneros sin rostro, 

encerrados en cabinas acristaladas—; y, finalmen-

te, la joven modelo, cuya personalidad procede del 

nombre con el que la bautizará el mago: Afrodita. 

A través de estos tres personajes se pergeña el 

punto de vista del relato, su carácter simbólico y 

SE TRATA DE UNA GRECIA QUE, EN EL 
MOMENTO DE PRODUCCIÓN DE LA 
PELÍCULA, ESTÁ HACIENDO ESTALLAR SUS 
COSTURAS ECONÓMICAS Y SOCIALES 
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mítico. De hecho, el final de la historia no sucede 

tanto en el momento surrealista del baúl-puerta 

de fuga hacia una dimensión desconocida, sino en 

la historia sentimental de tales personajes: el es-

critor, el único consciente de lo que sucede y que 

ha dejado por escrito sus descubrimientos sobre el 

carácter humano, muere, momento que permite la 

aproximación amorosa entre el mago y la modelo, 

así como su relación sexual, única vía de escape en 

un relato que apenas había abundado en las rela-

ciones amorosas de los encerrados. Y es que la mo-

delo había rechazado de continuo las pretensiones 

sentimentales del mago, hasta que, a través del es-

critor, de su obra, reconoce que es la única vía para 

escapar y dar sentido a la existencia, como de facto 

ha hecho el mismo escritor al llevar la crónica del 

microcosmos de la sociedad enclaustrada y al ela-

borar un sui generis diccionario de conceptos que 

podrían definir cuanto sucedía a su alrededor. Así, 

frente a la mirada profunda del escritor, la modelo 

inicialmente se presenta como su antítesis, según 

es indicio la ceguera que se ha provocado a sí mis-

ma a causa de las lentillas que usa para cambiar el 

color de sus ojos y disimular su miopía y la sordera 

que le causa estar siempre con los auriculares co-

nectados para escuchar música hasta que se le ago-

tan las pilas. El escritor ve y oye, y se convierte en 

escribiente y bibliotecario, hasta que opta por vol-

ver a su oficio de relator. Sus cuartillas son las que, 

a su muerte, descubren el mago y la modelo; dichas 

cuartillas les ofrecen las claves para la salida. 

El escritor viajaba a Grecia a un encuentro 

de autores «neohelénicos» (en realidad, cualquier 

autor es «neohelénico», por cuanto el concepto de 

literatura nace en Grecia, y, de alguna manera, el 

viaje desde Ecuador es un viaje a los orígenes); él 

mismo es autor de «Crónicas de Argonautas», es-

pecie de libro escrito antes de ser vivido o que se 

redacta al tiempo que sucede la película. En fin, 

tras el «diluvio» de la disolución con mangueras 

antidisturbios de la rebelión de los encerrados en 

la parte final del film, se puede ver flotando una 

traducción de la Odisea de Homero que llevaba en 

su equipaje y que sintetiza el naufragio del pro-

yecto, sin regreso posible a la patria. Todo resulta 

logradamente programático desde la perspecti-

va de los referentes que proceden de la tradición 

clásica o grecolatina: la figura del Titán Prometeo 

encarnando al autor de la historia, las figuras de 

los argonautas metaforizando a los inmigrantes, 

la Odisea que naufraga como síntoma del conjunto 

de la historia, etcétera, como pautas de la recon-

versión mitológica que se lleva a cabo. 

A este cúmulo de referencias procedentes de 

la cultura antigua se añade el título del film, que 

coincide básicamente con la caracterización que 

se ha atribuido a sí mismo el mago protagonista. 

Ahora bien, ¿por qué el mago se ha puesto el nom-

Figuras 5 y 6. Fotogramas de Prometeo deportado (Fernando Mieles, 2009)
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bre artístico de Prometeo? Y es que este persona-

je hace también de contador de historias sincre-

tizando diferentes tradiciones en lo relativo a la 

creación del ser humano, y él mismo, como testigo 

de los acontecimientos, mantiene su capacidad de 

nombrar, de crear mediante la palabra, al poner 

nombre a Afrodita. En fin, Prometeo es quien en-

cuentra la salida al encierro, liberando una vez 

más —de forma irónica (García Gual, 2009)— al ser 

humano, en esta ocasión, conforme a su oficio ar-

tístico, haciéndolo desaparecer, pues si los dioses 

existen es porque los humanos los veneran; con la 

invisibilidad de los hombres los dioses están con-

denados. La idea de desaparición, que es propia de 

las actuaciones de magia, termina enfocándose 

hacia la idea de país, condenado a desaparecer del 

mapa si sus habitantes desaparecen en el conti-

nuo trasiego en el que parecen habitar. Al cabo, 

el sentido político del film se puebla de ironía a 

partir del referente mitológico del titán liberador, 

a la vez que la película se sitúa como eslabón en 

una cadena mitológica que se abre con el Prometeo 

encadenado de uno de los pioneros de la tragedia 

ateniense, de Esquilo. 

5. CONCLUSIÓN: LA MITOLOGÍA CLÁSICA 
COMO FORMA DE AUTOCRÍTICA 

Resulta llamativa la coincidencia en el tiempo de 

la aparición de tres films latinoamericanos que 

evocan desde sus títulos la pervivencia de la mi-

tología clásica en tramas contemporáneas, con 

lecturas realmente singulares si se consideran en 

detalle cada uno de los films. En estos, los relatos 

asociados a Dionisos, Cronos y Prometeo ofrecen 

una perspectiva diferente a la habitual a la hora 

de recurrir al repertorio mitológico grecolatino: 

Dionisos aparece como una figura generadora de 

mitos contemporáneos; por el contrario, Cronos 

se presenta como un arquetipo que, en lugar de 

devorar a sus hijos, devora los propios mitos; Pro-

meteo, en fin, logra la liberación del ser humano a 

través de su anulación, de su invisibilidad. 

Las películas consideradas recurren a los ar-

quetipos de las tres deidades citadas con el fin de 

reflexionar sobre el alcance de la lectura mitológi-

ca en el presente (Losada, 2015; Losada y Lipscomb, 

2015), es decir, sobre cómo tal lectura aporta aún 

claves que permiten entender la contemporanei-

dad de América Latina: la de una Cuba que reivin-

dica una especie de religión basada en el deseo y la 

pasión erótica por encima de otras circunstancias; 

la de un Perú cuya cúspide socioeconómica se auto-

fagocita en la creación de un país diferente dentro 

del país; y la de un Ecuador presentado como país 

en trance de desaparición y que, al contar con tan-

ta o más población fuera de la nación que dentro, 

se percibe como entelequia. Se trata de tres claves 

que no solo afectan a la América mestiza, sino que 

pueden ser trasladadas a la percepción que se tiene 

del mundo globalizado del presente, en el que las 

tensiones entre el deseo, el autoengaño y la con-

dición invisible conforman la antítesis del cálculo 

económico, el negocio y la publicidad. 

La mitología se convierte, pues, en una he-

rramienta de construcción de narrativas y de su 

hermenéutica y, en lo que se refiere más concre-

tamente al Séptimo Arte, en síntoma no ya de fe-

nómenos de transculturalización que afectan a las 

sociedades mestizas y definen sus orígenes y su 

integración en la modernidad (Arapoglou, Fodor y 

Nyman, 2013), según ha sido habitual considerar 

en los estudios de antropología cultural, sino de 

una lectura transgresora basada en la autocrítica. 

El mito deviene fundamental en una forma de lle-

var a cabo la autocrítica; de ahí su vigencia. � 
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ISADORA GUARDIA

CAROLINA RÚA

CRISIS PERMANENTE Y EXILIO EN 
LA MIRADA CINEMATOGRÁFICA DE 
ALBERTO MORAIS 

INTRODUCCIÓN

La Guerra Civil española continúa siendo objeto 

de representación cinematográfica, así como de 

producción literaria, teatral y ensayística. Como 

acontecimiento histórico, ha marcado la vida in-

dividual y colectiva de millones de personas y es, 

por ello, que consideramos indispensable anclar 

nuestra investigación en la relación que se esta-

blece entre la Historia y los procesos de carácter 

fílmico que la acompañan y la construyen. La 

obra cinematográfica de Alberto Morais se pre-

senta como un corpus idóneo para establecer cier-

to paralelismo entre procesos históricos como la 

creación de memoria histórica en nuestro país y la 

realidad mostrada en su propia obra. Su propuesta 

estética se aleja de aquellas prácticas más constan-

tes en el cine español contemporáneo que abogan 

de manera habitual por un cine denominado cos-

tumbrista, proveniente en ocasiones de la adap-

tación y, en cualquier caso, basado en unos ele-

mentos narrativos fácilmente reconocibles para el 

espectador y su competencia lectora. Las 13 rosas 

(Emilio Martínez-Lázaro, 2007) podría servir de 

ejemplo entre aquellos films de carácter dramáti-

co donde predomina el sufrimiento individual de 

los protagonistas. Por otra parte, Sánchez-Biosca 

(2006: 78) asegura que los noventa, en el terre-

no de la ficción española, «nos ofrecen una visión 

desdramatizada, incluso gozosa, de las décadas re-

cientes». Y añade: «Estas películas son producto de 

una historia o, más concretamente, de una aluci-

nación de atemporalidad…».

Principalmente, el cine de Alberto Morais pro-

pone nuevos caminos en un cine español que, se-

gún palabras del propio autor, «ha pasado del cos-

tumbrismo a la posmodernidad» (Morais, 2011), 

sin que se haya dado la posibilidad de un periodo 

de modernidad. 

¿Cómo comprender o recrear hechos anterio-

res a nuestra existencia especialmente si son trau-

máticos y olvidados sistemáticamente por el dis-

67
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curso oficial? Tal y como indica Marianne Hirsch 

(1997), la posmemoria sería la herramienta capaz 

de manejar esta memoria heredada. 

Alberto Morais se mueve entre dos aguas. 

Huyssen (2002) propone la idea de futuros pre-

sentes y pretéritos presentes para distinguir en-

tre la cultura modernista y el giro hacia el pasa-

do como preocupación por la memoria histórica 

desde perspectivas sociales, culturales y políticas. 

Morais cabalga entre ambos conceptos; pertene-

ce a esa generación que no ha vivido en primera 

persona los hechos y que sobrevive entre la me-

moria oficial de carácter franquista y el silencio de 

los primeros años del régimen democrático hasta 

bien entrada la década del dos mil. A su vez, apela 

a la idea de futuros presentes a través del silencio 

de los supervivientes y de su voz no escuchada. 

A diferencia de los grandes metarrelatos o verda-

des absolutas propios de la tradición moderna y 

que generaban sentido y cohesión social (Lyotard, 

1992: 19), el cine de Morais plantea cuestiones sin 

resolver de dicha perspectiva moderna, es decir, 

sus films apelan al vacío sin deslizarse al pretérito 

presente propio de la posmemoria. 

Su trabajo se presenta como una especie de 

Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, un espacio 

inconcluso en el que se hace necesaria una lectu-

ra adireccional, propia de espacios heterotópicos 

según la propia definición de Foucault (Tartás y 

Guridi, 2013: 227). 

Puesto que establecemos una clara relación 

entre los procesos políticos y sociales que devi-

nieron de la Transición y lo propuesto en el cine 

de Morais, en la primera parte del trabajo abor-

damos unas breves notas sobre el marco jurídico 

y político del momento para contextualizar las 

propuestas fílmicas que serán caso de análisis. La 

estructura del texto es, por un lado, de carácter 

historiográfico y, por otro, de análisis fílmico.

El cine de la guerra y sobre la guerra es fuen-

te constante para el historiador, tal y como señala 

Magí Crusells (2000). Permite aproximarse al re-

lato de los hechos y, a su vez, a la mirada ejercida 

por el cineasta como gran imaginador, como con-

junto y proyección colectiva de factores de carác-

ter ideológico, cultural y social. 

Las propuestas, cientos, han recorrido la fic-

ción y el documental. Desde la televisión es ha-

bitual encontrar melodramas o producciones que 

se mueven por las particularidades de personajes 

concretos relegados a su esfera individual como 

Amar en tiempos revueltos (Josep Maria Benet i 

Jornet, Antonio Onetti, Rodolf Sirera, TVE, 2005-

2012) y Cuéntame cómo pasó (Miguel Ángel Ber-

nardeau, TVE, 2001-) o que, incluso, pueden llegar 

a banalizar o dulcificar la dictadura como Lo que es-

condían sus ojos (Salvador Calvo, Mediaset, 2016). 

En la gran pantalla, aun contando con obras no-

tables como El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 

1973), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 

1999), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008) 

o Pa negre (Agustí Villaronga, 2010), nótese el so-

corrido recurso de la mirada infantil para aproxi-

marse a los años más oscuros del franquismo. El 

protagonismo de los pequeños permite alejar el 

difícil manejo de aquellos hechos que no han sido 

afrontados. La reconstrucción histórica se pliega 

entonces a necesidades concretas narrativas —las 

clásicas o institucionales (MRI)—, a la vez que al 

concepto de verosimilitud que incluye el anacro-

nismo como solución para llegar a un espectador 

actual (Nieto Ferrando, 2016: 812-813). Pero, en 

pocas ocasiones, desde la ficción se han explorado 

A DIFERENCIA DE LOS GRANDES 
METARRELATOS O VERDADES ABSOLUTAS 
PROPIOS DE LA TRADICIÓN MODERNA Y 
QUE GENERABAN SENTIDO Y COHESIÓN 
SOCIAL (LYOTARD, 1992: 19), EL CINE 
DE MORAIS PLANTEA CUESTIONES 
SIN RESOLVER DE DICHA PERSPECTIVA 
MODERNA, ES DECIR, SUS FILMS APELAN 
AL VACÍO SIN DESLIZARSE AL PRETÉRITO 
PRESENTE PROPIO DE LA POSMEMORIA
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otros mecanismos narrativos que propongan una 

mirada distante y profundamente analítica, como 

sucede en el caso de Morais.

La investigación desarrollada en estas líneas 

pretende aproximarse a las consecuencias de la 

guerra. En particular, al exilio interior, tratado des-

de un tiempo presente y a partir de un cine que 

no tiene como objetivo principal la construcción 

del relato canónico, sino que propone la antinarra-

ción como estrategia discursiva. Alberto Morais 

construye un cine en ese sentido pasoliniano, en 

el cual se produce un choque entre lo que podría-

mos entender como cine de prosa y cine de poesía 

(Pasolini y Rohmer, 1970). Una propuesta cargada 

de tradición semiótica, pero también cercana a una 

lectura de la imagen como producto de lo real.

Pasolini asegura que «el instrumento lingüísti-

co sobre el que se implanta el cine es de carácter 

irracional» (Pasolini, 1970: 13). Y añade que pre-

cisamente esto explica su capacidad onírica, así 

como su concreción objetual. 

El cine de Alberto Morais se erige como arti-

ficio que produce vacíos, que muestra el lugar del 

síntoma sin realizar un trabajo policial —propio 

del historiador— y, siguiendo a Didi-Huberman, 

está mucho más cercano a las ideas que promovie-

ra Warburg con su Atlas Mnemosyne (Tartás Ruiz 

y Guridi García, 2013: 229-231). Un compendio 

de imágenes que habla de nosotros y se presenta 

para decir por sí mismo. Y es en el presentar, y 

no en el referir, donde nos detenemos para aten-

der una obra cinematográfica que se aproxima al 

abandono y al olvido como estado constante, que 

muestra la materialización del exilio en un con-

texto de capitalismo global, como aquellas figuras 

que ocupan barrios periféricos, excluidos de gran-

des procesos de gentrificación. Espacios abiertos 

que, a su vez, se enmarcan como fronterizos. Se 

trata de un cine que arde, como las imágenes de 

Didi-Huberman, un cine que quema como el del 

cineasta desaparecido por la dictadura argenti-

na Raymundo Gleyzer (Martín Peña y Vallina, 

2000). 

Memoria, montaje y dialéctica se encuentran 

en el cine de Morais para hablarnos de las conse-

cuencias de la Guerra Civil española en un con-

texto de expansión capitalista mundial: las huellas 

de la derrota y el exilio permanente. Analizar su 

obra supone realizar también un recorrido por la 

recuperación de la memoria histórica. Esto es, es-

tudio, análisis y reparación de graves violaciones 

de derechos humanos, como la ejecución, la tortu-

ra, las detenciones arbitrarias, las desapariciones, 

el trabajo forzoso o el exilio. Sin embargo, todo ello 

ha quedado suspendido en una suerte de ahisto-

ricidad.

La ahistoricidad de nuestro pasado es caracte-

rística de una época bautizada como el fin de la 

historia. En ella es posible encontrar cientos de 

representaciones literarias, fotográficas y cinema-

tográficas sobre acontecimientos que marcaron 

un antes y un después en nuestra vida, tal y como 

afirmó Susan Sontag al hilo de las fotografías 

sobre los campos de exterminio (citado por Sán-

chez-Biosca, 2009: 117). No obstante, se producen 

afirmaciones —como la de Becerra cuando ex-

presa «la guerra civil todavía no ha sido narrada» 

(2015)— que podrían chocar con la aparente pro-

ducción masiva de relatos de todo tipo sobre ella.

REFLEXIONES EN TORNO A LA IMAGEN Y 
LA APREHENSIÓN DE LA REALIDAD COMO 
UN PUNTO DE PARTIDA

Entre la afirmación expresada por Becerra y las 

«imágenes pese a todo» con las que Didi-Huber-

man (2004) escrutaba las fotografías extraídas in 

extremis de las cámaras de gas e incineradoras del 

Holocausto, se inserta una discusión irresoluble 

que alcanza ya más de medio siglo de vida. 

Aquella discusión reclama un mostrar y decir 

que no reduzca lo inconmensurable a lo calcula-

ble, con la consiguiente pregunta de cómo hacer.

En el terreno de la imagen, esta cristaliza, re-

sume y quizás limita; choca con la ya histórica y 

problemática dicotomía del ver y del decir, de lo 
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visual y lo verbal que tan bien expuso Mitchell 

(2009) al proponer un nuevo giro, el icónico. La 

imagen remite a un momento y a un alguien, una 

persona, tal vez unas cuantas, empeñadas en mos-

trar y mantener ese saber más allá de su propia 

vida. Precisamente para seguir con vida.

Porque, como aseguró Primo Levi (1989), es 

probable que sobrevivir a determinados aconte-

cimientos sea simplemente imposible y entonces, 

solo entonces, quizás la imagen sea una herra-

mienta necesaria y merecedora de recuperar un 

estatus —tachado de realismo ingenuo en oca-

siones o de sospecha continuada en otras— que 

permita establecer una reflexión y una lectura a 

contrapelo, tal y como Benjamin pretendía peinar 

la historia.

La representación como proceso sustitutorio 

de lo real o como productora de realidad ha gene-

rado una vasta bibliografía (Sánchez-Biosca, 2006; 

Gubern, Monterde, Pérez Perucha, Riambau y To-

rreiro, 2009; Crusells, 2000; Pérez Perucha, 2005) 

que abona el terreno del análisis semiótico, filosó-

fico e historiográfico. Siempre remite a algo que 

estuvo allí y produce una anormal lectura suave 

y continuada, sin irrupciones, una historia-narra-

ción que no permite las supervivencias. Pero es 

posible encontrar la imagen que presenta. Aquella 

que la aleja de un simple escenario para presen-

tarse como conflicto permanente, ideológico, polí-

tico e histórico (Becerra, 2015). 

La guerra es la antesala de cualquier movi-

miento masivo o desplazamiento forzoso que 

conlleva un exilio. Aquella puede tener funda-

mentación puramente política, aunque la reali-

dad y la historia nos demuestran que, principal-

mente, su quehacer es económico. Más allá de 

las trincheras, la guerra de baja intensidad —por 

acudir a la terminología propuesta por Antonio 

Méndez Rubio (2015b) para establecer diferen-

cias y relaciones entre el fascismo histórico y el 

fascismo de baja intensidad— es la que se instala 

de manera permanente, provocando exilios cons-

tantes, exteriores e interiores, de carácter políti-

co, pero también cultural, social, económico y, 

sobre todo, global.

La propuesta de los films Las olas (Alberto Mo-

rais, 2011) y Los chicos del puerto (Alberto Morais, 

2013) como objeto de estudio se argumenta desde 

una reflexión sobre cómo abordar la realidad des-

de la ficción. 

Como hemos apuntado, las posibilidades in-

cluyen acercarse a la cuestión de representación y 

relato, presente en autores imprescindibles como 

Metz o Gaudreault, si bien la obra de Morais qui-

zás remite a reflexiones teóricas más bazinianas, 

donde la idea de lo real es imprescindible. En cual-

quier caso, consideramos la posibilidad de plan-

tear el análisis desde otra perspectiva que no sea 

necesariamente narratológica. Desplazarnos al 

terreno del análisis de la imagen en movimiento, 

con las aportaciones de Didi-Huberman, Walter 

Benjamin, Méndez Rubio, el propio Warburg o 

Tartás y Guridi, supone alejarnos de las claves de 

análisis más numerosas en el campo del análisis 

fílmico, pero, justamente, la propuesta de Morais 

precisa de una óptica distinta a la habitual.

En su último film, La madre (Alberto Morais, 

2016), aborda el exilio desde lo vital, el autoexilio 

de los personajes de una vida que les es ajena, por-

que pertenece a algo que podríamos llamar «siste-

ma». Se trata quizás de una visión determinista, en 

la que las condiciones que organizan la vida de la 

protagonista son, precisamente, ajenas a ella mis-

ma. Realizando un ejercicio de proyección, La ma-

dre puede que sea una nieta de exiliados políticos y 

sociales que afronta —como puede— una derrota, 

EN SU ÚLTIMO FILM, LA MADRE (ALBERTO 
MORAIS, 2016), ABORDA EL EXILIO 
DESDE LO VITAL, EL AUTOEXILIO DE LOS 
PERSONAJES DE UNA VIDA QUE LES ES 
AJENA, PORQUE PERTENECE A ALGO QUE 
PODRÍAMOS LLAMAR «SISTEMA»
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despojada para ella de cualquier tinte ideológico. 

El factor económico la excluye de la vida en so-

ciedad. Esta idea de exterior/interior junto con el 

término de exilio es trabajada profundamente por 

Méndez Rubio (2012) para explicar las causas que 

permiten adjudicar un término como el de «fascis-

mo de baja intensidad» a la sociedad actual.

A continuación, la presente investigación se 

centra en el estado de la cuestión sobre la recu-

peración de la memoria histórica en España y sus 

limitaciones, para resolver la condición de exiliado 

como una categoría constante y que es desvelada 

desde la propuesta fílmica de Morais.

EL EXILIO REPUBLICANO DESPUÉS  
DE LA GUERRA CIVIL

Además de sufrir la huida forzosa, las víctimas 

(expresidiarios y sus familiares) se vieron margi-

nadas y estigmatizadas con un fin ejemplarizante. 

El castigo impuesto se eternizaba e iba mucho más 

allá de la pena en prisión. Nos referimos a embar-

gos, multas, incautaciones, inhabilitación o degra-

dación en el cargo laboral, tras la depuración, se-

paración y destierro del domicilio. El impacto o las 

consecuencias del régimen sobre la propiedad y la 

riqueza siguen siendo a día de hoy un tema poco 

estudiado (Gómez Bravo, 2009: 191, 199).

A este respecto, la propuesta encontrada en 

Las olas remite —en la elección de los objetos, los 

decorados y los rostros de los protagonistas— a 

las cuestiones tratadas por Gómez Bravo desde 

una influencia pasoliniana. Las caras vulgares 

—casi anónimas— de los personajes, la desnudez 

de las estancias donde viven, como el comedor o 

la cocina, materializan el impacto de los años de 

abandono por parte del Estado como garante de 

la reparación jurídica y económica que reclama el 

historiador.

«Después de años en la sombra», los desafec-

tos «se encontraban ante una sociedad muda, en 

la que no podían hablar porque inspiraban miedo 

a sus acompañantes, miedo a que se les identifica-

ra como activistas políticos» (Gómez Bravo, 2009: 

218). En definitiva, los afectados encontraban em-

pobrecimiento, aislamiento y humillación, una es-

pecie de condena civil y social que los atormenta-

ba y excluía de la nueva sociedad. 

«Exilio» e «interior», dos conceptos aparente-

mente contradictorios, se fusionan así en la pos-

guerra española como única vía de supervivencia 

para los que perdieron la contienda. Los intelec-

tuales que se quedaron en España, o aquellos que 

emigraron y volvieron, acabaron viviendo esta 

clase de exilio al tener que reprimir sus pensa-

mientos y obra. Toda España era una gran prisión. 

Una «huida en el silencio» («La “Huida del silen-

cio”», 2006), así como una invisibilización de los 

republicanos por motivos políticos. Los vencidos 

fueron dejados al margen y despojados de dere-

chos, su vida fue dura y sin demasiadas comodi-

dades. El Miguel joven vive en un barrio obrero, 

el Miguel anciano vivió con lo mínimo. Su humil-

de coche, averiado a mitad de camino, nos habla 

de una situación económica no desesperada, pero 

para nada boyante.

Ya en democracia podría pensarse en una 

eclosión informativa sobre estos temas. Sin em-

bargo, no fue así. Lo apreciamos en el silencio de 

ambas películas. Nadie hace demasiado caso a Mi-

guel en Las olas; en Los chicos del puerto, tiene que 

ser el nieto, la nueva generación, quien, quizás 

por desconocimiento, siente cierta curiosidad. Los 

propios hijos del fallecido, adultos ya durante la 

Transición, no parecen mostrar sensibilidad por la 

identidad/memoria de su padre. La falta de relato, 

de narratividad en las vidas, se manifiesta en el 

discurso fílmico a través de la ausencia de diálogo 

y la durabilidad de los planos en esos espacios va-

cíos cargados de sentido.

Si bien es cierto que desde algunas comunida-

des autónomas se ha intentado dar réplica a los 

afectados y contamos con interesantes investi-

gaciones lideradas por académicos o asociacio-

nes como la Asociación para la Recuperación de 

la Memoria Histórica (ARMH), en el terreno de la 
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administración no existe a día de hoy una insti-

tución encargada de atender todas las demandas 

de modo centralizado y público (Segura, Mayayo 

y Solé, 2009: 60).

EL PAPEL DEL ESTADO: DEL «OLVIDO» DE 
LA MEMORIA OFICIAL A LA POSMEMORIA

La causa general franquista, con sus procesos 

judiciales contra la República, supone el único 

intento estatal de depurar responsabilidades (Se-

gura, Mayayo y Solé, 2009: 53, 82). Urge entonces 

investigar los hechos para determinar una verdad 

completa que supere la voluntad legitimadora del 

golpe militar o la propia dictadura y conseguir 

unos mínimos de justicia para esa generación ol-

vidada. Pero también para la nuestra pues, repa-

rando las violaciones de los derechos humanos, 

ejercemos los valores democráticos y el sentido 

humanitario (Naciones Unidas, 2014: 17-19). 

Sin embargo, ha pasado ya tanto tiempo y que-

dan tantas lagunas de información que más que 

de recuperación de memoria hablaríamos de crea-

ción, como apunta Francisco Etxebarria Gabilon-

do (Segura, Mayayo y Solé, 2009: 62). 

El protagonista de Las olas realiza ese viaje al 

margen de la ciudad, al margen incluso de la lega-

lidad, de la misma manera que los familiares de las 

víctimas de la represión franquista exhuman los 

cuerpos de las cunetas sin la presencia de jueces o 

representantes del Estado (Segura, Mayayo y Solé, 

2009: 58, 81).

Los largos silencios, la composición de planos 

generales que muestran una periferia deshabita-

da; la aparente apatía de la imagen se produce por 

una composición analítica del espacio. Lugares in-

conexos generan por montaje una verdad: la vivi-

da por el personaje protagonista. 

La condición del exiliado interior que perma-

nece en el lugar físico, geográfico, se convierte en 

un terreno resbaladizo y, sobre todo, difícilmente 

cuantificable, por cuanto se extiende mucho más 

allá de los años inmediatos a la guerra. En la litera-

tura científica encontramos abundantes referen-

tes como Alicia Alted (2005), De la Fuente (2011) 

o Max Aub (2008), pero la investigación sobre su 

representación en el cine es más limitada.

Durante el largo periodo comprendido entre 

1979 y 1990 encontramos leyes que contemplan 

el reconocimiento y pensiones para mutilados 

republicanos, familiares e indemnizaciones por 

privación de libertad (Naciones Unidas, 2014: 17-

19). Sin embargo, no fue hasta noviembre de 2002 

cuando el Congreso de los Diputados condenó por 

primera vez y de manera unánime la dictadura. 

Dicho reconocimiento se traduciría jurídicamen-

te en la Ley 52/2007, la llamada Ley de Memoria 

Histórica. En ella, además de reconocer al conjun-

to de las víctimas, a modo de resumen destacarían 

la remoción de símbolos y monumentos, la crea-

ción de un mapa de fosas y el reconocimiento del 

carácter radicalmente ilegítimo de las condenas y 

sanciones dictadas por motivos políticos, ideológi-

cos o de creencia (Naciones Unidas, 2014: 8, 13). 

No obstante, la nula financiación para dicha 

Ley o la falta de empatía de las instituciones gu-

bernamentales hacia los familiares de los desapa-

recidos, acusados de buscar beneficios económicos 

(Campelo, 2013; Junquera, 2013; Naciones Unidas, 

2014: 19), delatan la falsa idea de reparación una 

vez acabada la dictadura y que Morais pone de 

manifiesto en su cine.

A sus personajes les cuesta superar el exilio 

interior. Para sobrevivir y progresar han renun-

ciado a sus recuerdos o negado amistades que los 

han relegado a una suerte de gueto cultural, ético, 

geográfico y, sobre todo, emocional. Han perdido 

su lugar, sus calles, reivindicadas como espacios 

de sociabilidad críticos (Méndez Rubio, 2012: 62).

Principalmente, la consecuencia del largo exi-

lio —sea exterior o interior— es la fractura interna, 

la individual y la colectiva, aquella que el cine de 

Morais pone de manifiesto cuando el protagonista 

de Las olas apenas mantiene contacto con un hijo 

que vive ajeno al drama personal de su propia fa-

milia y que, de igual manera, sucede con los jóve-
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nes protagonistas de Los chicos del puerto cuando 

son los encargados de llevar a cabo la petición del 

abuelo. Esa figura apartada, vista como una espe-

cie de loco que rememora con su simple existencia 

y de manera patológica el recuerdo de un tiempo 

no demasiado lejano. En esta desaparición del ex-

terior los cuerpos se presentan como un elemento 

de conflicto, aquello que no nos permite pasar pá-

gina puesto que su materialidad nos interpela.

CRISIS PERMANENTE. EXILIO Y ABANDONO 
EN EL CINE DE ALBERTO MORAIS

Las claves narrativas de carácter espectacular, 

propias de un modelo institucional dominante, 

han predominado en la representación de la gue-

rra y sus consecuencias (Debord, 1967). La vida 

privada de los personajes y sus circunstancias han 

centrado el relato. Hablaríamos de la historia-na-

rración apuntada por Benjamin (2008), es decir, 

una continuidad que anula la posibilidad dialécti-

ca y, por ende, el conocimiento y reflexión crítica. 

Por ello, y para superar las cuestiones de índole 

semántica o lingüística que puedan pervertir los 

hechos o su interpretación, resulta necesario un 

análisis crítico que se acerque adecuadamente al 

texto fílmico (Crusells, 2000: 19). En el cine de Al-

berto Morais se encuentra la guerra. Pero no la 

aguda e intensa, sino la sorda y latente. Aquello 

que habitualmente encontramos en la iconografía 

bélica como las ideas de «bandos» o que desliza el 

discurso a un terreno vacío de discusión, el de los 

muertos, en Morais sencillamente no existe. 

En ambos films —también en dos obras previas 

de cortometraje, Umbrales (Alberto Morais, 2000) 

y A campo traviesa (Alberto Morais, 2003)— lo que 

se nos propone es la evidencia de la nada y lo que 

subyace en ella. Y esto es en esencia el exilio: la 

nada. En los textos fílmicos apenas si cabe un leve 

rastro de lo que aconteció. 

En Las olas, un anciano con indicios de un pro-

ceso senil se empeña en atravesar el mapa para 

llegar hasta Argelès-sur-Mer en busca de un 

fantasma. Porque lo que quedan son fantasmas 

en forma de fotografía y, quizás en este recurso, 

podemos encontrar una lectura sobre la ontolo-

gía de la imagen en Bazin. La panadera, una niña 

cuando Miguel es encerrado en el campo de con-

centración, es la única que elabora cierto relato al 

explicar que, a veces, aparecen personas que pre-

guntan por alguien a quien conocieron, alguien 

incluso a quien amaron, que la historia se encar-

gó de borrar. Una fotografía como único recurso 

icónico nos permite establecer una relación direc-

ta, indicial, con el pasado del protagonista y, por 

ende, el nuestro. La panadera representa el esta-

tus de testigo tan imprescindible en cualquier acto 

de perpetración.

En Los chicos del puerto, Morais articula la 

construcción del film desde la idea de exclusión 

social. Ya no se trata de quienes perdieron la gue-

rra, sino de los hijos y nietos de estos. Un joven 

de barrio periférico de Valencia, portuario y cul de 

sac (Nazaret), pide ayuda a sus amigos para llevar 

a cabo el encargo de su abuelo. Una guerrera mi-

litar republicana tiene que llegar al entierro de un 

antiguo amigo del anciano y descansar con él.

El abandono, la desmemoria y la soledad son 

históricos, sociales y geográficos. Son también la 

otra cara de la moneda de una modernidad basa-

da en la idea de progreso como «representación 

homogénea y vacía del devenir temporal», tal y 

como expresa Méndez Rubio (2012: 213) en su 

análisis de la obra de Benjamin sobre las tesis de 

la Historia. 

LAS OLAS

El 9 de marzo de 1939, el informe Valière del go-

bierno francés establecía la cifra de 440.000 repu-

blicanos españoles en Francia (Serrano, 2006). Las 

autoridades francesas, desbordadas, «clasificaron» 

a los refugiados en campos de concentración, se-

gún la terminología oficial del momento. Recintos 

como Saint-Cyprien, Barcarès o Argelès-sur-Mer, 

escena y escenario final de Las olas, albergarán a 
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unos exiliados que dormirán al raso. En el film, las 

olas llegan a la orilla ante la atenta mirada del an-

ciano y la escena sugiere un volver al pasado. Sin 

embargo, no hay flashbacks ni recreación fílmica. 

Este final es el punto de anclaje de toda la obra. 

La idea propuesta sobre los pretéritos presentes 

(Huyssen, 2002) no cabe en esta fórmula escogida 

por Morais, puesto que no hay representación.

El film comienza con un entierro visto desde 

lejos. El plano general permite saber poco más de 

la acción y la localización. Apenas unas cuatro o 

cinco personas que no serán presentadas acuden 

al acto.

Desde los primeros minutos, el espectador en-

tiende que deberá esforzarse para seguir las pe-

queñas pistas que proporciona la película. El silen-

cio es el principal protagonista, junto con la larga 

duración y composición de los planos. Se trata de 

una propuesta que invita a la disección de lo que 

se muestra, como la mirada sobre lo pictórico. 

La característica principal de la obra de Morais 

es ese vacío que acompaña al protagonista. Vacío 

en los espacios, anodinos, comunes: el cementerio, 

la ciudad como lugar inhóspito, las autovías como 

ejemplo de progreso y espacio de mero tránsito 

por el que Miguel se transporta a sí mismo y a su 

memoria. En palabras de Méndez Rubio (2012: 

194), sería ese exterior en proceso de desaparición 

que caracteriza la idea de postciudad y que, a su 

vez, se compensa por la hiperrealidad virtual y 

tecnológica, de la que es totalmente ajeno nuestro 

personaje. Lo vemos cuando recurre a una enve-

jecida cabina telefónica en la calle para llamar a 

su amigo. Este elemento se presenta igual que su 

coche, como una reliquia del pasado.

Hay una presentación en cada movimiento, en 

cada encuadre, que nos aleja de cualquier repre-

sentación como idea de pretérito presente. El per-

sonaje protagonista no es anunciado, no sabemos 

nada de él, apenas entendemos qué es lo que está 

ocurriendo. 

Una casa que refleja la austeridad vivida, una 

máquina de coser arrinconada como huella de la 

mujer fallecida. En definitiva, un rastro detrás de 

otro.

El protagonista busca la ayuda de un amigo 

y el plano se construye desde la frontalidad. La 

ausencia del plano/contraplano y el uso del pla-

no secuencia, al que apelaba Bazin (2008) en su 

intento de aproximarse a la realidad desde la ver-

dad, forman parte del discurso fílmico propuesto 

por Morais. Los objetos tienen un valor funda-

mental al ser su puesta en escena una declara-

ción ideológica. Como explica Pasolini, una copa 

no es lo mismo que un vaso, un mantel de hilo 

no es lo mismo que uno de algodón. El lengua-

je cinematográfico establece una relación con la 

realidad (Pasolini, 1972) y lo mostrado por Morais 

(los objetos, los cuerpos, las miradas) son signos 

en sí mismos. En esta reflexión es donde se hace 

necesario aportar la idea de Atlas Mnemosyne de 

Warburg (1929), recogida en el texto de Tartás y 

Guridi (2013). Se trata de un proceso abierto e in-

finito —que permite conectar la idea de antirelato 

en la obra de Morais— como método de investiga-

ción heurística sobre la memoria y las imágenes. 

A modo de collage o montaje, las imágenes se su-

perponen, se desdoblan o se fragmentan creando 

nuevas conexiones o, en el caso de Morais, pro-

poniendo aquellas conexiones silenciadas por el 

discurso oficial. El concepto de posmemoria ten-

dría lugar aquí, cuando surge como oportunidad 

de resquebrajar el macrorrelato.

La mirada sobre el cuadro/film se recorre en 

busca de la relación entre los cuerpos y los obje-

tos. La composición genera un sentido que va más 

allá de la suma de conocimientos, como dijera 

Foucault (2009) en su Arqueología del saber. Ese ir 

LA CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA 
OBRA DE MORAIS ES ESE VACÍO QUE 
ACOMPAÑA AL PROTAGONISTA. VACÍO 
EN LOS ESPACIOS, ANODINOS, COMUNES
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más allá implica la posibilidad de superar el marco 

del cuadro, y sugiere aquello que Didi-Huberman 

(2011) denomina «arqueología del saber visual», en 

clara alusión a Foucault. El ejemplo podemos en-

contrarlo en la secuencia en la que Miguel aban-

dona el coche para iniciar un camino en cierta 

manera onírico, puesto que siempre le acompaña 

esa aparente narcolepsia o inicio de degeneración 

cognitiva. El montaje interno del plano provoca el 

instante dialéctico warburgiano, justo cuando Mi-

guel, al mirar, encuentra su pasado.

Camina en un presente que le lleva a presen-

ciar un momento del pasado y todo ello sucede sin 

montaje paralelo ni flashback, todo se compone en 

el mismo plano.

La situación que registra esta composición se 

sucede a lo largo del film. Ya en el cortometraje A 

campo traviesa (2003), Morais proponía la yuxta-

posición del espacio-tiempo en una combina-

ción que, si técnicamente se puede definir como 

montaje paralelo, en realidad se trataba de algo 

más complejo desde una perspectiva fílmica/dis-

cursiva, hasta el punto de que el actor comparte 

diferentes personajes. Se creaba así una lectura 

incómoda e impactante, pero alejada de cualquier 

rasgo espectacular en el sentido debordiano. 

El montaje interno de dos tiempos en uno per-

mite la mirada al pasado que el ángel de la Historia 

de Benjamin nunca se pudo permitir. Si un viento 

huracanado lo empujaba hacia adelante constru-

yendo sobre la propia barbarie el progreso, en esta 

composición, Morais pretende una mirada dialéc-

tica de ida y vuelta. El falangista que mira a Mi-

guel se presenta como nuestro pasado y presente. 

Es posible que solo desde una aparente senilidad o 

desvarío podamos enfrentarnos a nuestra propia 

memoria. 

Miguel, en su viaje al punto de origen que es 

Argelès-sur-Mer, va desvelando las huellas de 

aquellas heridas que quedan por cerrar. Los ecos 

de los disparos, el pelotón de fusilamiento contra 

un muro de un cementerio es algo que, a día de 

hoy, todavía encontramos en nuestro paisaje.

El profundo abrazo entre la panadera (joven 

niña francesa que llevaba el pan al campo de con-

centración, ahora anciana) y Miguel niega la desa-

parición del exterior. Ella, que formaba parte de 

este —al otro lado de la valla del campo de con-

centración—, y Miguel, recluido en dos tiempos 

—el bélico y el del exilio interior—, se encuentran 

para cerciorarse de su propia existencia. Se trata 

del único afecto representado en el film.

LOS CHICOS DEL PUERTO

El film comienza con una vista general, anodina, 

mecánica, de la actividad del puerto de Valencia. El 

barrio en el que viven los protagonistas es una zona 

olvidada por las grandes apuestas del gobierno va-

lenciano en los últimos años. Allí no llegan ni los es-

pectáculos de Fórmula 1, ni la Copa América de vela. 

Valencia tampoco es un lugar gratuito en el 

cine de Morais. Capital de la República desde no-

viembre de 1936 hasta octubre de 1937, fue azota-

da por la guerra y los inmediatos años posteriores 

a ella (Salvador, 2008). 

Un gran plano general de exterior muestra 

la entrada en cuadro de un hombre de la tercera 

edad, que camina de espaldas a cámara y lleva por 

todo atuendo su ropa interior. Un coche se para 

y una pareja hace entrar al anciano dentro. Todo 

esto bajo la atenta mirada de Miguel, protagonista 

del film, de unos quince años.

El anciano bien podría ser el Miguel que prota-

goniza Las olas en su deterioro mental y físico. El 

retrato fugaz que en ambos films se hace de una 

generación, la de los hijos de quienes perdieron la 

guerra, no es tampoco arbitrario. 

La fractura —que supone la invisibilización de 

lo ocurrido— implica de manera definitiva a los 

hijos de los represaliados, siendo, a menudo, los 

nietos los que rompen el silencio y emprenden la 

iniciativa en la búsqueda de los desaparecidos y la 

exhumación de las fosas.

Si en el primer film el hijo de Miguel y su mujer 

mantienen una relación mínima y sin ningún tipo 
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de vínculo afectivo con el anciano, en el caso de 

Los chicos del puerto la relación entre padre e hijos 

es todavía más inexistente. El anciano es encerra-

do a menudo bajo llave debido probablemente a 

las escapadas furtivas que realiza. 

Tratados ambos como niños, se produce una 

ruptura, que tiene mucho que ver con la brecha 

creada en torno a la recuperación de la memoria 

histórica y con quién ha protagonizado precisa-

mente estas búsquedas. 

Es significativo que el cine español haya acudi-

do en innumerables ocasiones a la mirada infantil 

como un testigo inocente de lo acontecido, tal y 

como se explicaba anteriormente, y muy pocas a 

la mirada protagónica de la vejez, salvo en el te-

rreno del documental. La falta de madurez demo-

crática ha sido alguno de los reproches que par-

tidos de ideología de izquierdas han achacado a 

una tibia política de recuperación y reparación de 

memoria en la actualidad. Los hijos que encierran 

al anciano de Los chicos del puerto son una suerte 

de estado democrático con tintes autoritarios, in-

capaces de sentarse a escuchar las peticiones del 

padre/suegro y de empatizar con el otro.

En Los chicos del puerto Miguel es el joven pro-

tagonista. El juego de nombres podría deberse a la 

representación de categoría de «abuelo» y de «nie-

to» que uno y otro hacen en sendos films, siendo 

además el nombre real del abuelo del propio Mo-

rais, quien lleva a cabo un homenaje íntimo a la 

figura de su abuelo represaliado.

La trama principal será el viaje que Miguel y 

sus amigos realizarán por una Valencia descono-

cida a los ojos del turista, pero también para ellos, 

ya que llegan hasta donde sus piernas les permi-

ten. Una Valencia periférica en busca otra vez de 

un cementerio. Miguel intenta cumplir la promesa 

que su abuelo ha hecho a un amigo recientemente 

fallecido: llevar la guerrera que guarda el anciano 

a su entierro.

El viaje, por diferentes cementerios de Valen-

cia, resulta de nuevo un conjunto de imágenes que 

tienen la potestad de significar por ellas mismas. 

Es imprescindible apuntar que, más allá del 

propio film, los cementerios de Valencia, concre-

tamente el General y el del pueblo de Paterna, fue-

ron entre 2006 y 2008 objeto de disputa y conflic-

to. La razón no fue otra que el intento por parte 

de algunas víctimas del franquismo de intentar 

recuperar los restos de sus seres queridos, aloja-

dos en fosas comunes dentro del camposanto, y la 

negativa por parte de las autoridades a reconocer 

este derecho (Velert, 2006).

Los jóvenes se pierden en la ciudad, caminan 

de manera laberíntica, se quedan sin el poco dine-

ro que llevan consigo. Solo les acompaña la gue-

rrera, que en ningún momento ocupa un plano 

principal, sino que queda relegada al uso/espa-

cio natural que cualquiera le daría si llevase una 

prenda a remolque. Es decir, existe una conscien-

cia en el espacio fílmico del lugar de las cosas, ni 

un primer plano ni un detalle, solo algo que cuelga 

del brazo del protagonista. Dicha ausencia en la 

composición fílmica anula la dramatización que 

un objeto de dichas características hubiera adqui-

rido en otro film. La llegada al cementerio se pro-

duce un día después del entierro. Sus amigos son 

descubiertos mientras roban comida en un super-

mercado y Miguel se queda solo delante del nicho 

recién enyesado. Allí quedará la guerrera como un 

fragmento más del olvido.

La fotografía de la joven del campo de Argelès 

en Las olas y la guerrera en Los chicos del puerto 

cumplen la misma función. Si en el terreno narra-

tológico hablaríamos de detonante, en el terreno 

memorístico —mnemosyne— es el vínculo. Lo que 

ES SIGNIFICATIVO QUE EL CINE ESPAÑOL 
HAYA ACUDIDO EN INNUMERABLES 
OCASIONES A LA MIRADA INFANTIL 
COMO UN TESTIGO INOCENTE DE LO 
ACONTECIDO, TAL Y COMO SE EXPLICABA 
ANTERIORMENTE, Y MUY POCAS A LA 
MIRADA PROTAGÓNICA DE LA VEJEZ
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une y lo que activa la memoria. Paradójicamente, 

son elementos que, al final, no sirven para nada. 

Ni la fotografía devuelve el cuerpo, ni la guerrera 

llega al muerto. Ambos son precisamente eso, la 

presencia de la ausencia. Objetos que esperan una 

reactivación, piezas de un atlas —la obra de Mo-

rais— que trascienden el marco al ser reconocibles 

por los personajes y por el espectador, obligado a 

activar su memoria. Trasciende la mirada del pla-

no llegando al objeto, al lugar que arde, «el lugar 

donde su eventual belleza reserva un sitio a una 

señal secreta, una crisis no apaciguada, un sínto-

ma» (Didi-Huberman, 2012: 28).

CONCLUSIONES

Abordar la cuestión del exilio en un contexto de 

Guerra Civil española desde un cine que no man-

tiene ningún elemento iconográfico propio de ella 

—a excepción de dos pequeños muñecos de una 

marca hartamente conocida (Playmobil), con uni-

forme militar y escopeta en mano que aparecen 

de manera clave en ambos films— puede resultar 

arriesgado. 

Pero quizás allí donde no llega la imaginería y 

el lugar común desaparece pueda cimentarse una 

manera diferente de mirar la Historia. El estado 

de la cuestión expuesto en la primera parte del 

trabajo pone de manifiesto que, desde una pers-

pectiva histórica, política y social, todavía queda 

mucho por hacer. 

El cine se ha valido del relato como categoría, 

de la carga y del peso del lenguaje verbal para ar-

ticular una narración donde la imagen ha acom-

pañado y representado, pero sin capacidad de sig-

nificar por ella misma. El cine de Alberto Morais 

realiza un ejercicio en sentido contrario. De la 

imagen, de sus yuxtaposiciones y sus encuadres 

surge el texto y no al revés. 

El collage se encuentra a través de su obra y no 

film a film. Metodología propia del Atlas de War-

burg, su cine propone un nuevo sistema de rela-

ción entre imágenes.

La propuesta fílmica se acerca entonces a esta 

espera agónica por el reconocimiento que miles de 

familiares de represaliados de la guerra todavía 

sufren. Los viajes de sus protagonistas, el Miguel 

anciano que va a Argelès o el Miguel adolescente 

que lleva la chaqueta al cementerio, homenajean 

con sus actos, reconocen la verdad de las víctimas 

y se comprometen con ellas.

Morais se acerca a las cuestiones sin resolver 

y a la falta de ganas por resolverlas. De este has-

tío y tedio hablan sus obras. Una especie de due-

lo marcado por la nula o escasa atención estatal 

que denuncia la soledad de los represaliados, la 

orfandad a la que nos relega el desconocimiento, 

pero que también nos acerca a nuestra identidad 

actual. Lejos del fracaso, la falta de reconocimien-

to o la invisibilidad resultan el motor de su cine 

e impulsan un nuevo camino cinematográfico. 

Poco hay aquí de las estrategias costumbristas o 

los modos más canónicos del realismo; por el con-

trario, Morais trabaja con lo que no se dice y las 

propias vivencias, límite en este caso, para llegar 

al espectador.

Más allá del puro entretenimiento o del ámbito 

de consumo, tal y como subrayaba Román Gubern 

(1987), la imagen puede ser fuente de conocimien-

to científico. Mirar el cine desde el cine siempre 

es mucho más complejo cuando el resultado del 

análisis procura poner de manifiesto la realidad; 

quizás por ello, encontrar el lugar exacto desde el 

que hablar la imagen sigue siendo una cuestión de 

giros. �
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CRISIS PERMANENTE Y EXILIO EN LA MIRADA 
CINEMATOGRÁFICA DE ALBERTO MORAIS

Resumen
La Guerra Civil española continúa siendo objeto de representación 

cinematográfica, de producción literaria, teatral y ensayística. Como 

acontecimiento histórico, ha marcado la vida individual y colectiva 

de millones de personas. El exilio interior, político y de pura super-

vivencia física dio paso a otro aparentemente menor. El ostracismo 

social, económico y cultural de los años del franquismo se perpetúa 

como producto de políticas basadas en el sistema capitalista. La pro-

puesta que sigue en estas líneas se preocupa por la idea de exilio in-

terior y abandono, por un estado de crisis permanente que evidencia 

el cine del director Alberto Morais y que tiene por protagonistas a 

los que perdieron la guerra. Una breve pero contundente filmografía 

posiciona su cine en un lugar novedoso en el cine español respecto al 

tema que nos ocupa. La frecuente invisibilidad de las consecuencias 

de la guerra en las políticas gubernamentales —exilio y abandono 

principalmente— encuentran en su cine su materialización, donde se 

insiste en la desmemoria a la que se ha relegado a las víctimas. 
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Cine; memoria histórica; exilio interior; Alberto Morais; franquismo; 

Guerra Civil española.
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PERMANENT CRISIS AND EXILE IN THE  
CINEMATIC GAZE OF ALBERTO MORAIS

Abstract
The Spanish Civil War continues to be a popular subject in film pro-

ductions, as well as in literature, theatre and academic studies. As a 

historical event, it has marked the individual and collective lives of 

millions of people. Internal exile for reasons of politics or mere phy-

sical survival gave way to another, apparently lesser form of exile. 

The social, economic and cultural ostracism of the Franco years is 

perpetuated as a product of policies based on the capitalist system. 

This article examines the idea of internal exile and neglect as a state 

of permanent crisis that is explored in the films of Alberto Morais, 

whose main characters are the Spaniards who were on the losing 

side in the Civil War. A short but consistent filmography positions 

Morais’s work in an innovative place in Spanish cinema in relation 

to this issue. The frequent invisibility of the consequences of the 

Civil War in terms of government policies—particularly exile and 

neglect—finds expression in Morais’s films, which focus on the obli-

vion to which the victims of the war have been relegated. 
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JOSÉ M. SANTA CRUZ G.

DE LA ESTÉTICA DE LA  
HÍPER-VIOLENCIA 
LATINOAMERICANA HACIA  
UN CINE NEGRO LUMPEN

INTRODUCCIÓN

El siguiente artículo es producto de un proyec-

to de investigación en curso que tiene por objeto 

identificar los rasgos estéticos centrales de lo que 

consideramos un género cinematográfico que se 

gestó a partir de los años noventa en las cinemato-

grafías latinoamericanas, al ritmo de las transfor-

maciones impulsadas por la modernización glo-

balizante neoliberal1 (Harvey, 2007; Klein, 2010; 

Rojas Villagra, 2015). Este género tendría un lazo 

vinculante con el desarrollo estético de los Nuevos 

Cines Latinoamericanos, a través de una reelabo-

ración estética de la violencia. Así, hacia finales de 

los años ochenta e inicios de los noventa del siglo 

pasado, algunos cineastas construyeron una esté-

tica de la hiper-violencia a partir de los procesos 

de criminalización de los sectores populares lati-

noamericanos.  

Esta propuesta busca pensar estos problemas 

en su dimensión estética, es decir, entender la vio-

lencia no como un problema social donde el cine 

opera como un depositario de imaginarios sociales 

en constante transformación, sino como un signi-

ficante que le posibilita construir sus narrativas 

con vocación social. Así, no pretendemos anular 

o invisibilizar el pacto que dichos cineastas gene-

raron con la realidad social latinoamericana como 

matriz de sus producciones, sino que interroga-

mos ese pacto desde una serie de preguntas esté-

ticas. La cuestión que proponemos trata de pensar 

estas producciones en torno a dos problemas del 

cine latinoamericano: la construcción estética del 

hombre nuevo, la violencia como singularidad es-

tética de dicho proyecto y el diálogo que este es-

tablece con las películas producidas a partir de los 

años noventa. A partir de ahí, señalaremos uno 

de los identificadores de género centrales que nos 

permite hablar de Cine Negro Lumpen para estas 

producciones. Entendemos que los identificadores 

de género son los signos que parecen compartir 

un grupo de películas; parafraseando a Ludwig 

Wittgenstein, son esos «aires de familia» que sos-

tienen la verosimilitud cinematográfica.
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La irrupción del pensamiento sobre cine en 

América Latina estuvo asociada directamente a la 

aparición de los «nuevos cines» desde mediados de 

los años cincuenta en Brasil, lo que se manifestó 

en películas y también en una serie de iniciativas 

institucionales: festivales, publicaciones y asocia-

ciones que buscaban, por un lado, definir una es-

pecificidad de lo latinoamericano a través de una 

serie de manifiestos, donde se ensayaron formas 

estéticas particulares vinculadas a la precariedad 

económica y el subdesarrollo —lo que podríamos 

definir una conciencia continental cinematográfi-

ca—. Por otro lado, buscaban encontrar en los pro-

cesos político-sociales que vivían las distintas so-

ciedades los signos de la construcción del «hombre 

nuevo del socialismo» que se encontraban en el 

«sujeto popular» (Gallardo, 1992), lo que podríamos 

definir como su «significante estético mínimo». 

Este proyecto fue truncado en gran parte por las 

sucesivas dictaduras militares, la consiguiente de-

rrota de los procesos revolucionarios, el derrumbe 

del bloque soviético y las transformaciones so-

cioeconómicas neoliberales de los países (cada una 

con sus particularidades y procesos específicos).

La violencia estructural contra las socieda-

des también fue una violencia simbólica contra 

ese proyecto estético, donde lo que pervivió fue 

una suerte de idea de que existía algo que podría 

denominarse cine latinoamericano (no es casua-

lidad que en 1979 se realizara la primera edición 

del Festival Internacional del Nuevo Cine Lati-

noamericano de La Habana), relacionado con los 

fragmentos de ese «sujeto popular» violentado fí-

sica, discursiva y simbólicamente; residuos estéti-

cos que pervivieron en las películas y que fueron 

re-articulándose lentamente, hasta lo que ahora 

provisionalmente hemos llamado Cine Negro 

Lumpen. Un género que emerge de las profundas 

transformaciones neoliberales de las sociedades y 

del propio tejido productivo del cine, que se abo-

ca a encontrar las huellas estéticas de ese «sujeto 

popular», el cual lo diferencia de otras prácticas si-

milares en Estados Unidos, Francia, Italia o Gran 

Bretaña. Utilizamos el concepto de Cine Negro 

según la amplitud inicial de la cual lo dotó el críti-

co de cine Nino Frank (Simsolo, 2007), en la cual 

profundizaron Raymond Borde y Étienne Chau-

meton en el libro publicado en 1955 A Panorama 

of American Film Noir (1941-1953) (2002) y que, 

finalmente, canonizó Paul Schrader en «Apuntes 

sobre el Film Noir» (2004), publicado originaria-

mente en 1971. Esta extensión nos servirá para 

reunir un variopinto grupo de películas que colo-

can como pivote narrativo la delincuencia en sec-

tores sociales pobres o socialmente marginados, 

en un contexto estético signado por la híper-vio-

lencia neoliberal.

CINE LATINOAMERICANO, 
NEOLIBERALISMO Y CRIMINALIZACIÓN 
DEL SUJETO POPULAR

Lo que ahora entendemos por el concepto de cine 

latinoamericano nació a la luz de los procesos 

socioeconómicos de algunos países latinoameri-

canos que pusieron en su centro el desarrollo de 

proyectos nacionalistas modernizadores a media-

dos del siglo pasado. Cabe señalar que las indus-

trias cinematográficas nacionales se construyeron 

en mayor o menor medida desde inicios del siglo 

XX en México, Argentina o Brasil, por nombrar 

los centros productivos más desarrollados. No 

obstante, estos no conformaron un proyecto ci-

nematográfico propiamente continental. Dentro 

de ese impulso de la primera mitad del siglo XX 

se gestaron géneros cinematográficos en diálogo 

constante con las formas producidas por los cen-

tros hegemónicos de la producción occidental. Es-

pecialmente, para el contexto de este artículo, in-

teresa el cine negro argentino de la década de los 

cincuenta que reinterpretó las estéticas del proce-

so orgánico de las películas estadounidenses. Sin 

embargo, el ser continental que emergió a la luz 

de los Nuevos Cines Latinoamericanos se gestó en 

la clausura de esos proyectos, rompiendo los vasos 
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comunicantes que hubiesen podido nutrir el fenó-

meno del cual daremos cuenta.

La conciencia continental cinematográfica tuvo 

una directa relación con la aparición de una serie 

de manifiestos y textos que pensaron una estética 

política del cine en el contexto del subdesarrollo 

económico —Cine y subdesarrollo (1998), de Fernan-

do Birri, publicado en 1962; La estética del hambre 

(2004), de Glauber Rocha, publicado en 1965; Hacia 

un tercer cine (2010), de Octavio Getino y Fernando 

Solanas, publicado en 1969; y Por un cine imperfec-

to (2010), de Julio García Espinosa, publicado en 

1969— movimiento que cristalizó en el Festival de 

Cine de Viña del Mar, Chile (1969), la única ver-

sión que tuvo un alcance realmente continental y 

que tuvo como antecedente el primer Encuentro 

de Cineastas de América Latina, en Montevideo, 

Uruguay (1958), donde se creó la Asociación Lati-

noamericana de Cineastas Independientes-ALA-

CI. Ideas que se desarrollaron enmarcadas dentro 

de la teoría de la dependencia (Cardoso y Falet-

to, 1969; Sunkel y Paz, 1975; Frank, 1976; Marini, 

1977), la «filosofía de la liberación» (Ardiles et al, 

1973; Dussel, 1996) y, al ritmo de los movimientos 

populares, las guerrillas, las rebeliones estudianti-

les que se desplegaron por el continente y las re-

flexiones generales de Franz Fanon (1983)2. 

Esta propuesta puso en el centro del debate 

dos problemas. El primero fue cómo pensar es-

téticamente el subdesarrollo a partir de una re-

flexión materialista: las condiciones materiales 

de existencia no podían estar separadas de las 

formas estéticas que esas sociedades debían pro-

yectar en sus pantallas, siendo una crítica directa 

al desarrollo que había tenido el cine en los países 

latinoamericanos, que había intentado emular las 

formas de producción de estudios, teniendo como 

modelo a Hollywood. El segundo fue cómo encon-

trar en los signos del presente —dentro de esta es-

tética del subdesarrollo— el programa político de 

transformación social que estaban viviendo las 

sociedades latinoamericanas, qué narrativas, qué 

sensibilidades y qué discursos podían conducir 

audiovisualmente el proceso de transformación 

social y/o revolucionario: «entendemos por arte 

revolucionario aquel que nace de la realización 

conjunta del artista y del pueblo unidos por un ob-

jetivo común: la liberación. Uno, el pueblo, como 

motivador de la acción y en definitiva el creador, y 

el otro, el cineasta, como su instrumento de comu-

nicación» (Mouesca, 1988: 71), versa el Manifiesto 

de los Cineastas de la Unidad Popular. Y el sujeto 

de la historia que iba a construir al «hombre nue-

vo del socialismo latinoamericano» que imaginó 

Ernesto Guevara (1977) era aquel que se alojaba 

en el concepto de «sujeto popular».

El concepto de «sujeto popular» en Latinoamé-

rica leído desde las perspectivas marxistas, pri-

mero, y culturalistas, después, hace referencia a 

la configuración de un sujeto histórico específico, 

producto de las formas híbridas de modernización 

colonial-imperial en las sociedades latinoamerica-

nas, que tiene la capacidad revolucionaria de su-

perar el capitalismo (según el enfoque marxista) 

y/o un imaginario simbólico compartido (según el 

culturalista). Este sujeto popular no es un sinóni-

mo de la noción de clase obrera europea, sino que 

funde en una misma conciencia revolucionaria a 

una clase obrera, no totalmente desarrollada, con 

una clase campesina que ha visto una industria-

lización rural deficitaria. El sujeto popular tenía 

como objetivo e imperativo histórico la construc-

ción del «hombre nuevo» (Pérez, 2003). No obs-

tante, la lectura de lo popular no ha sido mono-

lítica en el contexto latinoamericano, ni tampoco 

ha sido propiedad de alguna disciplina específica 

LA CONCIENCIA CONTINENTAL 
CINEMATOGRÁFICA TUVO UNA DIRECTA 
RELACIÓN CON LA APARICIÓN DE UNA 
SERIE DE MANIFIESTOS Y TEXTOS QUE 
PENSARON UNA ESTÉTICA POLÍTICA 
DEL CINE EN EL CONTEXTO DEL 
SUBDESARROLLO ECONÓMICO
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ni de un espectro político particular. Su condición 

de múltiple significante ha posibilitado que fuera 

re-significada desde una suerte de romanticismo 

de lo tradicional-agrario, pasando por la condición 

cultural mínima que garantiza la racialización so-

cial hasta el sujeto abstracto que le da identidad 

simbólica a un Estado-nación de nicho populista 

(García-Canclini, 2004) —concepto que ha estado 

en disputa constante durante los siglos XIX y XX 

en América Latina—. 

A partir de las dictaduras militares de los años 

sesenta y la reacción generalizada de las clases po-

líticas conservadoras y liberales en el continente, 

se fue avanzando en una violenta reestructura-

ción de las sociedades latinoamericanas que, a ex-

cepción del caso de Brasil y en cierta medida de 

México, fue desplegando un desmantelamiento 

de los esbozos de la modernización desarrollista 

e implementando un programa socioeconómico 

capitalista neoliberal (Rojas Villagra, 2015). Bue-

na parte de los cineastas que habían abrazado ese 

proyecto estético-político y que se enfrentaron a 

contextos dictatoriales se exiliaron; en el caso de 

Brasil, algunos se adecuaron a la situación de una 

industria centralizada y controlada por la dicta-

dura, otros encontraron espacios en Cuba y, con 

ciertas excepciones, en México, para seguir desa-

rrollando ese proyecto del «ser continental» (Schu-

mann, 1987). 

Dentro del amplio espectro de procesos asocia-

dos a las transformaciones de las sociedades latinoa-

mericanas que han descrito recientemente a escala 

global David Harvey (2007) y Naomi Klein (2010), 

nos interesa rescatar el fenómeno que Zygmunt 

Bauman ha asociado directamente al desarrollo de 

la posmodernidad en su estadio neoliberal, como 

es la criminalización de la clase obrera, que ha sido 

un elemento central del despliegue del capitalismo 

de consumo. Las clases populares latinoamericanas 

han vivido un intenso proceso de criminalización, 

transformándose en los propios demonios inter-

nos del neoliberalismo, atrapados en la industria 

penitenciaria. Es decir, son sintomáticos de una 

sociedad desregulada y privatizada, transforma-

dos en un tipo de consumidores defectuosos que, 

aun segregados en guetos y criminalizados en los 

discursos mediático-políticos, buscan las formas de 

validación social que genera el consumo mediante 

prácticas criminales. Así, «[l]os márgenes criminali-

zados sirven de cloacas hacia las que se encauzan, 

de forma reconfortante, los efluvios inevitables, 

pero excesivos y perniciosos, de la seducción con-

sumista» (Bauman, 2009: 55). 

Junto a la violencia estructural de las dicta-

duras latinoamericanas y el neoliberalismo que 

han provocado en los tejidos de las clases socia-

les populares y en el Estado, ese devenir de una 

modernidad privatizada y privativa sostenida en 

la individualización de las relaciones sociales tam-

bién afectó directamente a los modelos de produc-

ción de cine en América Latina. Las estructuras 

productivas asociadas al modelo de la sustitución 

de importaciones se vieron violentamente trans-

formadas, y desde mediados de los años noventa 

han devenido un complejo proceso de coproduc-

ciones a nivel iberoamericano, que cristalizó en el 

programa IBERMEDIA. Proceso que es orgánico a 

un estado generalizado de transnacionalización y 

desnacionalización de la producción a escala glo-

bal (Durovicová y Newman, 2009).

EL SIGNIFICANTE DE LA VIOLENCIA EN LOS 
NUEVOS CINES LATINOAMERICANOS

Los Nuevos Cines Latinoamericanos articularon 

una violencia representacional estructural que 

se expresó en el ideario de Rocha, que presentó 

LAS CLASES POPULARES 
LATINOAMERICANAS HAN VIVIDO 
UN INTENSO PROCESO DE 
CRIMINALIZACIÓN, TRANSFORMÁNDOSE 
EN LOS PROPIOS DEMONIOS INTERNOS 
DEL NEOLIBERALISMO
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al sujeto popular comiendo tierra y raíces, roban-

do, matando y huyendo, personajes de la miseria, 

habitando en espacios sucios, feos y oscuros: «so-

lamente una cultura de hambre, manando de sus 

propias estructuras, puede superarse cualitativa-

mente; y la más noble manifestación cultural del 

hambre es la violencia» (Rocha, 2004: 54). Solo en 

las formas de la violencia se podría romper con el 

esquema mental y simbólico de colonizado y colo-

no. Por eso, Rocha no la concebía como un estado 

primitivo ni revolucionario, sino que esta era la 

propia esencia de lo latinoamericano, la violencia 

es la forma estética del hambre y, por consiguiente, 

es la forma estética de la verdad de lo latinoameri-

cano, que podríamos resumir en la máxima ham-

bre más violencia. Por ello, para Rocha el Cinema 

Novo renuncia a las formas de los melodramas, ya 

que el hambre no posibilita amar, sino llevar todo 

sistemáticamente a la destrucción o la condena.

La violencia también se encuentra en la ne-

gatividad estética planteada por Birri como deber 

del cine documental latinoamericano, expresión 

posible de desarrollo para una cultura del subde-

sarrollo, una sub-cinematografía producto de un 

sub-estómago resultado del neocolonialismo y el 

imperialismo, que al mismo tiempo debía exaltar 

la conciencia revolucionaria del «sujeto popular», 

valorando positivamente sus fuerzas, trabajos, 

alegrías, luchas y sueños concretos para inquie-

tar, asustar y debilitar a la conciencia reaccionaria 

que ejercía su hegemonía cultural desde las oli-

garquías latinoamericanas. Se trata de la violen-

cia de la negación de esas estéticas no realistas de 

lo comercial que se asumían como sinónimo de lo 

popular y de esas otras elitistas bajo el tropo «cine 

culto». Para Birri, era la violencia de la sub-realidad 

del subdesarrollo que rompería con los esquemas 

representacionales cómplices que pululaban como 

expresión de los cines nacionales latinoamerica-

nos. Y esa realidad del subdesarrollo también es 

aquella que condicionaba las formas estéticas de la 

pobreza estructural de las sociedades de América 

Latina (Birri, 1998).

Aquellas formas debían ser las resultantes de 

la conciencia revolucionaria para lograr un cine 

hecho por las masas y no para las masas, un cine 

hecho por el pueblo y no para ilustrarlo. Julio Gar-

cía Espinosa proponía así que ya no debían ser los 

neuróticos el sujeto del arte, sino —citando a Ro-

cha— los lúcidos. El arte no debe ser sinónimo de 

un individuo sufriente y enfermo que encuentra 

una coartada en este para su curación psíquica 

individual, lo cual vendría a ser la expresión clí-

nica del arte por el arte. El sujeto del arte debía 

estar constituido por los que luchan y aquel debía 

transformarse en un arma para la identificación 

de los conflictos sociales concretos. Para García 

Espinosa, «un cine, por ejemplo, que denuncie a 

los que buscan los “pasos perdidos” de un esbirro 

que hay que ajusticiar, sería un excelente ejemplo 

de cine-denuncia» (García Espinosa, 2010). Así, lo 

imperfecto violenta también los cánones estéticos 

de la calidad impuesta por lo comercial y también 

por el «cine culto»; el cine imperfecto debía trasla-

darse horizontalmente por los géneros cinemato-

gráficos —ficción, documental, animación y expe-

rimental— sin importar formato ni estilo, siendo 

simplemente un vehículo para la transformación. 

La violencia de lo imperfecto cristalizó final-

mente en la posibilidad de ese Tercer Cine geti-

niano y solaniano —ideas mecanografiadas y re-

partidas mano a mano en el Festival de Cine de 

Viña del Mar en 1969—, donde las fronteras de 

lo latinoamericano se abrían hacia las formas de 

lucha contra el capitalismo y el imperialismo en 

distintas partes del globo, una lucha que se ausen-

taba de la polaridad única entre la URSS y Estados 

Unidos. Un cine de subversión contra los polos do-

LA VIOLENCIA ES LA FORMA ESTÉTICA 
DEL HAMBRE Y, POR CONSIGUIENTE, ES 
LA FORMA ESTÉTICA DE LA VERDAD DE LO 
LATINOAMERICANO
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minantes, de y para nosotros, planteaban Getino y 

Solanas: «hago la revolución, por tanto existo. A 

partir de aquí fantasía y fantasma se diluyen para 

dar paso al hombre viviente. Construcción de una 

realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en 

cualquiera de sus expresiones» (Getino y Solanas, 

2010). Los fantasmas y fantasías, esas ficciones, 

lenguajes en clave, signos y mensajes susurrados, 

emergían del neocolonialismo del capitalismo oc-

cidental comandado por Hollywood. Solamente la 

destrucción revolucionaria de las imágenes sería 

la que posibilitaría la construcción del «hombre 

nuevo» y la liberación. 

El cine-acción del Tercer Cine se sostenía ple-

namente en la confianza en la realidad, en la ri-

queza de sus contradicciones dialécticas, en la vio-

lencia palpitante de la posibilidad revolucionaria 

de las masas, en las formas del panfleto, lo didác-

tico, el informe o el ensayo, en la medida en que 

se articulara lo militante en las metáforas de las 

imágenes, en un efecto de montaje y experimen-

tación lingüística que renunciara al testimonio o 

la mera comunicación. La renuncia a las formas 

de la fantasía burguesas y sus teóricos rompería la 

inhibición de los cineastas colonizados. En la prác-

tica guerrillera cinematográfica se iba a encontrar 

la proletarización del cineasta, en la herramienta 

estética de los militantes y cuadros del pueblo, por 

eso decían: «la cámara es la inagotable expropia-

dora de imágenes-municiones, el proyector es un 

arma capaz de disparar 24 fotogramas por segun-

do» (Getino y Solanas, 2010).

LA HIPER-VIOLENCIA CINEMATOGRÁFICA

Christian León fue uno de los primeros que inten-

tó sistematizar de forma continental las prácticas 

del cine centrado en temáticas de la delincuencia 

bajo el concepto de «cine de la marginalidad», don-

de se «muestra una transustanciación permanen-

te de las polaridades topológicas que componen 

toda narración: lo privado y lo público, lo moral 

y la calle, la familia y la pandilla, el ciudadano y 

el delincuente, lo moral y lo inmoral. De ahí que 

la marginalidad sea representada como la produc-

ción de una visualidad que pone en evidencia los 

mecanismos de exclusión, a partir de los cuales se 

estructura la interioridad de las instituciones so-

ciales» (León, 2005: 14). Desde esta perspectiva, el 

cine se transforma en un depositario de las formas 

de la exclusión, un espejo de las estrategias de cri-

minalización de las clases populares. Sin embargo, 

no se adentra en la configuración de las formas de 

una estética como problema teórico cinematográ-

fico del devenir del cine latinoamericano, donde 

justamente se conectan los tejidos simbólicos en 

las narrativas que las imaginan. Es decir, identi-

ficar esa deriva que pueda establecer un puente 

de continuidad y discontinuidad, las transmuta-

ciones de las formas estéticas desde las que el cine 

imagina/padece lo social a través de la ambigüe-

dad representacional con la realidad. 

Recientemente, Andrés Vélez Cuervo ha ras-

treado en el cine colombiano la configuración de 

un cine negro a partir del año 2000 como reflejo 

de la violencia social que ha atravesado Colom-

bia desde la segunda mitad del siglo XX hasta 

la actualidad, siendo un producto-temático de 

«una cicatriz [social de la violencia], de una mera 

huella de algo que sanó y solo dejó una marca 

antiestética y molesta, sino que se trata de una 

herida mal sanada que se reabre una y otra vez 

con nuevas manifestaciones infecciosas» (Vélez 

Cuervo, 2015: 84). Por su lado, Claudio Salinas 

Muñoz (2015) ha apostado por leer una parte im-

portante de estas producciones bajo la coartada 

de la matriz cultural melodramática latinoameri-

cana (Martín-Barbero, 1998), exponiendo las re-

laciones entre marginalidad, violencia y ruptura 

de los tejidos sociales, donde la violencia se en-

tronca con un esquema básico de sentimientos: el 

miedo, el entusiasmo, la lástima y la risa, a través 

de los que la cultura popular produce, apropia y 

resignifica los conflictos socio-existenciales de 

vivir la cotidianidad capitalista. Desde la lectura 

de Salinas Muñoz, la híper-violencia no podría 
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separarse de este esquema mínimo de reconoci-

miento para dar cuenta de forma efectiva de las 

transformaciones estructurales de las sociedades 

latinoamericanas. A partir de ahí, la violencia se-

ría una forma orgánica de habitar lo que denomi-

na las «ciudades melodramáticas».

Siguiendo esta línea, Carlos Ossa ha intuido 

una transición posible entre el cine político de los 

años sesenta y setenta con las formas del Cine 

Negro Lumpen. «La política visual de Largo Viaje 

(1967), Las banderas del pueblo (1964), Valparaíso, 

mi amor (1969), El zapato chino (1979) puede ser 

acusada de costumbrista, filantrópica, sociológi-

ca y, sin embargo, describe la brutalidad que la 

modernización ha liberado contra los margina-

les y da a los filmes mencionados un lugar en el 

modelo de la acción. Mientras que Mundo grúa 

(1999), Pizza, birra y faso (1998), Bolivia (2001) y 

El bonaerense (2002) certifican el deterioro de la 

mirada humanista, al proponer un realismo sucio 

donde los marginales dan vueltas sobre sí mismos 

y su derrota, propio del modelo de la impotencia» 

(Ossa, 2013: 133). Se destaca la idea de vincular dos 

corpus productivos que inicialmente no compar-

ten más que el objeto de la mirada: en este caso las 

clases populares latinoamericanas. 

Stephen Prince (2003), a través de un modelo 

semiótico, realizó una estratificación de los tipos 

de violencia en el cine de Hollywood entre 1930 

y 1968, dependiendo de sus formas, duración y 

gradación, modelo que permitiría relacionar di-

rectamente cómo se encajan dentro de las estruc-

turas narrativas, si es que operan dentro de una 

justificación causal de los eventos, si son las resul-

tantes de una lucha entre el bien y el mal, si son 

requisitos propios del tipo de género, entre otras. 

Este modelo ha sido reelaborado por Lauro Zava-

la, para quien habría una diferencia sustancial en-

tre la ultra-violencia que asocia al cine moderno y 

la híper-violencia que asocia al cine posmoderno: 

la primera sería parte de la gratuidad de los actos 

violentos, que se articula como un exceso signifi-

cante dentro del tejido narrativo en la construc-

ción de un estilo; por su lado, en la hiper-violencia, 

esta se presenta como una hipérbole irónica hacia 

lo dramático y la crueldad, que termina por natu-

ralizar la violencia en su propio despliegue signifi-

cante, neutralizando con ello el efecto de shock de 

la misma (Zavala, 2012: 6-8). Así, ambos autores se 

plantean la cuestión desde una perspectiva muy 

distinta de la de Olivier Mongin, que justamente 

intenta destrabar la coartada discursiva que el es-

pacio de la representación habita por fuera de la 

materialidad de las cosas, «se la considere o no la 

manifestación inédita, de un “nunca visto”, la vio-

lencia de las pantallas es captada espontáneamen-

te como un fenómeno que afecta únicamente al 

orden de la representación y de la ficción. Como si 

la evolución histórica de nuestra sociedad no tu-

viera mucho que ver con ellas» (Mongin, 1999: 15).

En la dimensión de Prince y Zavala, la vio-

lencia se trabaja como un significante y no como 

un efecto ético/moral del discurso de la narrati-

va y nos posibilita pensar ese significante justa-

mente como parte sustancial de la construcción 

del Cine Negro Lumpen que ha vehiculizado esta 

híper-violencia, reelaborando el hambre más vio-

lencia de los Nuevos Cines Latinoamericanos; un 

cine que, buscando construir narrativas sociales, 

ha terminado por espectacularizar la marginaliza-

ción estructural de las transformaciones sociales 

neoliberales, que han hecho de ese tejido popular 

un espacio de residuos fragmentarios producto de 

la industria social penitenciaria.

DONDE LA VIOLENCIA SE ENTRONCA 
CON UN ESQUEMA BÁSICO DE 
SENTIMIENTOS: EL MIEDO, EL 
ENTUSIASMO, LA LÁSTIMA Y LA RISA, 
A TRAVÉS DE LOS QUE LA CULTURA 
POPULAR PRODUCE, APROPIA Y 
RESIGNIFICA LOS CONFLICTOS 
SOCIO-EXISTENCIALES DE VIVIR LA 
COTIDIANIDAD CAPITALISTA
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CINE NEGRO LUMPEN:  
DIOSES, SICARIOS Y PERROS 

A partir de los años noventa ha tenido lugar una 

acelerada producción que coloca en su centro el 

mundo delincuencial latinoamericano. En ella se 

enmarcan obras como las chilenas Caluga o menta 

(El Nikki) (Gonzalo Justiniano, 1990), Johnny 100 

pesos (Gustavo Graef-Marino, 1993), Cielo ciego 

(Nicolás Acuña, 1998) y Paraíso B (Nicolás Acuña, 

2003), Taxi para tres (Orlando Lübbert, 2001), Los 

debutantes (Andrés Waissbluth, 2003), Mala leche 

(León Errázuriz, 2004), la coproducción brasile-

ña-francesa Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fer-

nando Meirelles y Katia Lund, 2002), la brasile-

ña-argentina Carandiru (Héctor Babenco, 2003), 

las películas brasileñas Tropa de élite (Tropa de 

Elite, José Padilha, 2007) y Tropa de élite 2 (Tropa 

de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro, José Padilha, 

2010), la brasileña-francesa Madame Satã (Karim 

Aïnous, 2003), las producciones mexicanas Amo-

res perros (Alejandro González Iñárritu, 2000), 

La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999) y El infierno 

(Luis Estrada, 2010), Miss Bala (Gerardo Naranjo, 

2011) y la coproducción mexicana-estadounidense 

Sin nombre (Cary Joji Fukunaga, 2009). A ellas se 

pueden agregar la coproducción colombiana-es-

pañola-francesa La virgen de los sicarios (Barbet 

Schroeder, 1999), la colombiana-estadounidense 

María, llena eres de gracia (Joshua Marston, 2004), 

la colombiana-mexicana Rosario Tijeras (Emilio 

Maillé, 2005) y la también colombiana Rodrigo D: 

No futuro (Víctor Gaviria, 1990). Algunos otros 

títulos son la ecuatoriana Ratas, ratones, rateros 

(Sebastián Cordero, 1999), la argentina Pizza, birra, 

faso (Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, 1998) y 

la coproducción argentina-española-francesa Un 

oso rojo (Adrián Caetano, 2002). 

Estas prácticas cinematográficas podrían ser 

denominadas de forma distinta dependiendo de 

los países: en Brasil «cine negro afavelado», en Chi-

le «cine negro callampa» o «poblacional», en Méxi-

co «cine negro de la vecindad» o del «narco-cine», 

en Colombia «cine negro sicario» o en Argentina 

«cine negro villero», etcétera. No obstante, con-

sideramos que el concepto «lumpen», además de 

denominar ese espacio de marginalización social, 

visibiliza una dimensión política que estuvo en el 

centro de los debates sobre la clase obrera inter-

nacional —en que el lumpenproletariado cumplía 

una función de violencia social estructural a las 

formas de dominación de la burguesía, era un sín-

toma sistémico de su hegemonía y, por ende, era 

parte del proceso de conciencia de la clase obre-

ra— y que estos cineastas buscan representar, 

para darle un sentido político-social al discurso 

global de sus películas. No obstante, el contexto 

socio-político está ausente en las narrativas de las 

películas que trabajamos, por lo que la representa-

ción del «sujeto popular» irrumpe como un signifi-

cante anacrónico y sobre-estilizado de ese antiguo 

tejido social de la «clase popular» que luchaba por 

la historicidad, una suerte de fósiles estéticos de 

las ruinas del «hombre nuevo del socialismo» gue-

variano.

Una forma de concebir los géneros cinemato-

gráficos es a través del concepto de «aires de fa-

milia» de Wittgenstein (2008), que trata de pensar 

las relaciones entre una serie de conceptos, frases, 

oraciones y palabras que son leídas dentro de una 

misma clase de objetos, problemas o conceptos y 

no en la esencia etimológica de las mismas. Los gé-

neros cinematográficos responden plenamente a 

este concepto, ya que se construyen a partir de las 

relaciones posibles entre distintas películas y pie-

zas audiovisuales, sin necesariamente compartir 

todos los rasgos unas con otras. Por ejemplo, tres 

o más películas pueden no compartir totalmente 

ninguno de sus rasgos, la película A comparte con 

B dos características, pero al mismo tiempo B com-

parte con C otras dos características que estas no 

comparten con A, mientras A y C comparten una 

que no se encuentra en B, y se termina por cons-

truir una categoría aditiva que permite vincular 

todos los rasgos expresados e identificar los «aires 

de familia» de este grupo e identificar un género.
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En términos más generales, es posible deter-

minar algunos elementos que configuran esos 

«aires de familia» dentro del Cine Negro Lumpen 

latinoamericano: 1) mundo referencial o contex-

tual compartido: espacios de marginalidad social 

latinoamericana; 2) una forma o manera de tra-

tamiento estético sobre ese mundo contextual: la 

espectacularización de la violencia; 3) ritualidad 

o esquema básico narrativo: desenlace condena-

torio para los personajes, no pueden escapar del 

círculo de la criminalidad; y 4) una fetichización 

objetual-estética en términos psicoanalíticos: ar-

mas de fuego o consumo de drogas. A partir de 

ello, construimos un conjunto de identificadores 

de género que nos posibilitan identificar el cen-

tro diferencial con respecto a películas similares 

de otras latitudes que trabajan sobre temáticas y 

mundos referenciales similares. 

El más importante de estos identificadores de 

género es «la promesa de salvación», que se vincu-

la directamente con el ideario político-social he-

redado de los Nuevos Cines Latinoamericanos y 

que sirve de sostén a la reelaboración estética de la 

máxima hambre más violencia. Esta supone un mo-

mento narrativo en el que los personajes tienen 

la posibilidad de salir de ese espacio de condena 

social. En algunos casos, es un plan pensado por 

los propios personajes para arrancarse del espa-

cio cotidiano, un plan generalmente supeditado 

a un evento delincuencial; dentro de estos planes 

se figuran específicamente relaciones amorosas 

que se transforman en el centro melodramático 

narrativo; en otros es el equilibrio emocional el 

que detiene las fuerzas contextuales condenato-

rias, habitualmente la presencia de otro personaje 

familiar o del círculo de amistades, que frena la 

fuerza destructora de los personajes principales. 

La «promesa de salvación» proyecta en el futuro 

un escenario donde los conflictos del presente es-

tán anulados, una suerte de utopía individual.

Un ejemplo de «la promesa de salvación» se 

encuentra en la narración de Octavio (Gael Gar-

cía Bernal) y su perro rottweiler Coffee en Amores 

perros. Este joven, que sobrevive en los cordones 

de precarización en Ciudad de México, traza un 

plan de escape de la miseria social a través de las 

peleas de perros y pretende llevarse consigo a 

Susana (Vanessa Bauche), quien conforma una 

pareja amorosa violenta con el hermano mayor de 

Octavio (Marco Pérez), joven violento que asalta 

bancos para darle subsistencia a su hijo y pareja. 

Octavio, al igual que Ramiro, se introduce en ac-

tividades ilegales para lograr transformar su vida, 

pero la diferencia es que este vehicula esa prome-

sa para construir una vida mejor para él, ella y su 

sobrino en Ciudad Juárez2. La diferencia es mar-

ginal, pero sustantiva a nivel narrativo, porque 

se articula en los tejidos melodramáticos de las 

narrativas latinoamericanas. Como ha planteado 

Claudio Salinas Muñoz, Octavio tiene una emo-

ción moral superior que su hermano, aun cuando 

los dos quieren darle el sostén material a la mujer 

y al recién nacido.

De forma diferente, pero cumpliendo el mismo 

rol, se encuentra el personaje de Bené (Phellipe 

Haagensen) en Ciudad de Dios; este es uno de los 

traficantes jóvenes que controla la favela de Río 

de Janeiro, en los albores de los intensos procesos 

de segregación, criminalización y precarización 

social de vastos sectores de la sociedad carioca 

en los años ochenta. Bené, junto a Zé Pequenho 

(Leandro Firmino), hereda el control delincuen-

cial de la favela del anterior «Trío Ternura», que 

había gobernado la población en los años seten-

ta, estableciendo una suerte de pax social paralela 

al Estado, generando un período de tranquilidad 

para sus habitantes al lograr controlar todo el 

LA «PROMESA DE SALVACIÓN» PROYECTA 
EN EL FUTURO UN ESCENARIO DONDE 
LOS CONFLICTOS DEL PRESENTE ESTÁN 
ANULADOS, UNA SUERTE DE UTOPÍA 
INDIVIDUAL
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comercio interior y el manejo de armas. La rela-

ción entre ambos es de una fidelidad absoluta, casi 

amorosa, y solo Bené puede controlar los impulsos 

violentos de Zé Pequenho. Así, el personaje se es-

tablece como el agente de humanización, el pilar 

emocional que hace prosperar a la comunidad de 

delincuentes y validarse en el interior de la co-

munidad mayor, que es la favela. Ese equilibrio se 

ve roto cuando este comienza una relación amo-

rosa con Angélica (Alice Braga), momento en que 

el joven decide dejar la favela porque quiere una 

vida mejor. Es el momento en que el pacto afectivo 

entre Bené y Zé Pequenho se debilita, cuando la 

intensidad del control que tienen de la favela se 

va resquebrajando, apareciendo otros grupos que 

quieren arrebatarles el poder. En esa escalada es 

donde Bené termina siendo asesinado y se desata 

el descontrol absoluto de la violencia delincuen-

cial, en la medida en que Zé Pequenho no solo bus-

ca venganza, sino también afianzar su poder en 

el interior de la favela, militarizando su banda de 

narcotráfico. En la medida en que Bené se mante-

nía presente, este representaba una posibilidad de 

redención delincuencial sostenida también en la 

superioridad moral.

La virgen de los sicarios plantea de una forma 

bastante diferente este vínculo emocional como 

vehículo de salvación y que, a su vez, expone de 

forma más patente la promesa revolucionaria 

despedazada latinoamericana: se encuentra en la 

relación amorosa entre Fernando (interpretado 

por Germán Jaramillo), un escritor retornado a 

Medellín desde Europa, y Alexis (interpretado por 

Anderson Ballesteros), un joven de dieciséis años 

perteneciente a un banda de sicarios que reciente-

mente había sido casi exterminada y cuya cabeza 

tiene precio. La relación de ambos es una metáfo-

ra, si lo planteamos en un lenguaje marxista, del 

pacto de clase entre una intelectualidad peque-

ño burguesa de cuño progresista o de izquierdas 

con el sujeto popular latinoamericano. A partir de 

aquí, la película nos expone dos lecturas sobre la 

misma relación: la primera es la ideológica moder-

na de Fernando, que intenta que Alexis logre to-

mar autoconciencia; la segunda es aquella en que 

Alexis utiliza a Fernando para mejorar sus condi-

ciones de subsistencia inmediata. La promesa de 

salvación se concreta en el plan de abandonar Me-

dellín para desarrollar su relación fuera de los pe-

ligros que corre Alexis. Plan que no puede llevarse 

a cabo porque Alexis es asesinado por la banda de 

sicarios rivales, a partir de lo cual Fernando inten-

ta repetir el experimento amoroso con otro ado-

lescente, que también termina muerto.

En las tres películas encontramos que la «pro-

mesa de salvación» configura un núcleo afectivo 

de conciencia episódica en los personajes. Estos 

logran entender parcialmente la condena social 

a la que están sujetos —es decir, sus condiciones 

materiales de existencia en un contexto de extre-

ma segregación social— y trazan a partir de ello 

un plan de escape. No obstante, narrativamente 

estos no logran entender la complejidad social y 

estructural en la que viven, donde las relaciones 

de sujeción nunca son totalmente comprendidas 

y evidenciadas. Leído así, ni siquiera el intelec-

tual de La virgen de los sicarios le da luces a Alexis 

para entender que la salvación no se resuelve de 

forma individual; esto se expresa, por ejemplo, 

en el regalo de la lavadora, que Fernando inicial-

mente no quiere comprar, ya que entiende que 

EN LAS TRES PELÍCULAS ENCONTRAMOS 
QUE LA «PROMESA DE SALVACIÓN» 
CONFIGURA UN NÚCLEO AFECTIVO 
DE CONCIENCIA EPISÓDICA EN LOS 
PERSONAJES. ESTOS LOGRAN ENTENDER 
PARCIALMENTE LA CONDENA SOCIAL 
A LA QUE ESTÁN SUJETOS —ES DECIR, 
SUS CONDICIONES MATERIALES DE 
EXISTENCIA EN UN CONTEXTO DE 
EXTREMA SEGREGACIÓN SOCIAL— Y 
TRAZAN A PARTIR DE ELLO  
UN PLAN DE ESCAPE



91L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

CUADERNO · ESTÉTICAS GLOBALES HISPÁNICAS: LITERATURA, CINE Y TELEVISIÓN

Alexis puede estar instrumentalizando su rela-

ción amorosa, mientras este asume que ese ob-

jeto puede mejorar las condiciones materiales de 

existencia de su madre. Finalmente, la crisis se 

desencadenará a causa de dicho regalo, porque 

cuando el joven se lo lleva a su madre, es atrapa-

do por los sicarios rivales y asesinado. El deseo 

libidinal por los bienes de consumo —Fernando le 

hace una serie de regalos a Alexis durante la re-

lación— está entroncada con la propia estructura 

de criminalización social.

El elemento central es que todos estos perso-

najes están atrapados en las lógicas de un merca-

do de la muerte. Sus estrategias de supervivencia 

o, incluso más, salvación social no se diferencian 

sustancialmente de las propias lógicas de la socie-

dad de mercado que han tejido las estructuras de 

su criminalización. Si lo planteamos de una forma 

un tanto burda, ninguno de estos personajes se 

transformará en un activista social como tampo-

co reclamarán las antiguas estructuras del Estado 

moderno: por ejemplo, la educación, como motor 

para salir del círculo «virtuoso» de la violencia 

delincuencial, ya que, justamente, el despliegue 

narrativo de la salvación pondrá en el centro las 

fuerzas extraordinarias de uno o dos individuos 

frente a un contexto social específico. Es el indi-

viduo soberano el que podría escapar, en la medi-

da en que el pasado no los condene: por ejemplo, 

Buscapé (Alexandre Rodrigues), el joven fotógrafo 

amateur de Ciudad de Dios, el que nunca se invo-

lucró en acciones criminales directas, pero apro-

vechó su cercanía para fotografiarlos y obtener la 

portada de los periódicos.

La «promesa de salvación» deviene necesaria-

mente en desgracia. La violencia estructural del 

mundo delincuencial, en esta vida cotidiana propia 

de un mundo hiperindividualizado y sometido a las 

reglas de la competencia en un mercado implaca-

ble, siempre aborta la posibilidad de una redención 

de los personajes y a la vez cualquier posibilidad de 

transformación de ese mismo contexto social. No 

es posible que escapen a su propia condena, porque 

como en una de las máximas populares del cine 

negro, «el pasado siempre te condena» o «el pasado 

siempre termina por encontrarte». Esta desgracia 

expone así la imposibilidad de construir y reelabo-

rar el significante del «hombre nuevo», como sujeto 

autoconsciente de sus condiciones materiales de 

existencia y como promesa revolucionaria de su-

peración del subdesarrollo; lo que finalmente ter-

minan resaltándose son los escombros del «sujeto 

popular» latinoamericano.

Para concluir, lo que se encuentra en el interior 

de estas películas es una reelaboración del proyec-

to estético de los Nuevos Cines Latinoamericanos: 

hambre más violencia, que ponen en imagen los es-

combros del «sujeto popular» en paisajes urbanos 

devenidos de las transformaciones neoliberales de 

las sociedades latinoamericanas, construyendo en 

esas imágenes una estética de la híper-violencia 

como motor de una forma cinematográfica que, 

por acumulación, termina conformándose en un 

género cinematográfico, que encuentra su espacio 

de exhibición «natural» en los tejidos productivos 

globales de la transnacionalización cinematográfi-

ca contemporánea. �

NOTAS

1	 Proyecto Fondecyt Postdoctorado Chile nº 3170198 

(2017-2019).

2	 Paulo Antonio Paranagua (2003) ha cuestionado este 

proyecto de «ser continental» en cinematografías tan 

diversas como las de América Latina.

3	 No deja de ser paradójico que el guionista Guillermo 

Arriaga y Alejandro González Iñárritu fijen Ciudad 

Juárez como el espacio de salvación para los dos jóve-

nes, cuando en la realidad extracinematográfica dicha 

ciudad albergaba la mayor organización de desapari-

ción sistemática de mujeres en la historia moderna 

de México, realidad que será amplificada por el docu-

mental Señorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo. 

Probablemente, la indicación narrativa dejaba enten-

der para el público mexicano que estos irían camino a 

Estados Unidos, al encontrarse frente a El Paso-TX.
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THE LATIN-AMERICAN  
HYPER-VIOLENCE AESTHETIC TOWARDS 
CINEMA LUMPEN NOIR

Abstract
In the corpus of what we still refer to as Latin American cinema, 

a significant group of films have focused on stories about the Latin 

American crime world. Among these are La virgen de los sicarios 

(1999), Amores perros (2000) and Cidade de Deus (2002). Such produc-

tions have become increasingly common since the 1990s, coinciding 

with the final stage of neoliberal capitalist modernisation. These 

films have generally been analysed from a “cinema and society” 

perspective, i.e., exploring how they have reflected the processes of 

criminalisation of the working class subject and the socioeconomic 

transformations in Latin America ¾(for example, in the work of 

Christian León or Andrés Vélez Cuervo)¾. Conversely, this article 

examines them in terms of their aesthetic dimension, to show how 

they have developed a film genre that is unique to Latin American 

cinema, in dialogue with the social focus of the so-called Latin Ame-

rican New Cinema of the 1960s and 1970s.
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DE LA ESTÉTICA DE LA HÍPER-VIOLENCIA 
LATINOAMERICANA HACIA  
UN CINE NEGRO LUMPEN

Resumen
En el corpus de lo que aún entendemos por cine latinoamericano, un 

grupo importante de películas se ha centrado en generar narrativas 

del mundo delincuencial latinoamericano. Por ejemplo, La virgen de 

los sicarios (1999), Amores perros (2000) o Ciudad de Dios (2002). Estas 

producciones aumentaron a partir de los años noventa, coincidiendo 

con el último proceso de modernización capitalista neoliberal. Estas 

producciones generalmente han sido trabajadas desde el enfoque 

cine y sociedad, es decir, observando cómo han sido huellas de los 

procesos de criminalización del sujeto popular y las transformacio-

nes socioeconómicas latinoamericanas —por ejemplo, en el trabajo de 

Christian León o Andrés Vélez Cuervo—. Por el contrario, en este ar-

tículo se las interroga a partir de su dimensión estética, para mostrar 

cómo estas han devenido en un género cinematográfico propio del 

cine latinoamericano, en diálogo con el cine social del llamado Nuevo 

Cine Latinoamericano de los años sesenta y setenta.
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DORIAN LUGO-BERTRÁN

SEXOS HIPERTÉLICOS EN EL COSMOS 
NEO-BARROCO: TEORÍA Y CINE 
LATINOAMERICANOS QUEER EN EL 
CONTEXTO GLOCAL.
A PROPÓSITO DE DESDE ALLÁ (2015), 
DE LORENZO VIGAS

El cine latinoamericano queer ha repuntado con-

siderablemente en los últimos quince años. Sin 

embargo, es un error atribuir su nacimiento, y no 

su repunte, a tiempos actuales. Pretendo echar 

una mirada de conjunto al cine de ficción queer 

de Latinoamérica, que comprenda filmes-hito 

de antaño y hogaño. Se argumentará que el cine 

queer de Latinoamérica no ha sido tan afín a dis-

cursos de identidad de sexo, roles de género y 

sexualidad categóricos, sino antes bien ha trata-

do el tema desde siempre como asunto complejo. 

Ello dio pie a que en un pasado se descalificara 

ocasionalmente, en un nivel internacional, di-

cho cine latinoamericano so pretexto de machis-

mo u homofobia/transfobia o sencillamente por 

tratamiento anticuado de los temas en cuestión. 

A su vez, como parte de dicha mirada de con-

junto, daré cuenta de teorizaciones inaugurales 

del tema queer en América Latina, incluyendo 

la diaspórica. Más allá de una teoría queer del 

Norte, hay una teoría queer del Sur, que no solo 

pone en entredicho los discursos de sexo, rol de 

género y sexualidad hegemónicos y esencialistas, 

sino también la propia cultura moderna euro-es-

tadounidense, más tendente a identificar esté-

ticas rupturistas, de comienzo y fin nítidos, que 

a pensar sus hibridaciones o transculturaciones 

en otros lenguajes formales más entramados. Se 

amarrarán, finalmente, los argumentos genera-

les en la lectura del filme Desde allá (2015), de Lo-

renzo Vigas1. Para tratar el tema que nos ocupa, 

vale bien establecer las coordenadas de lectura, 

las cuales serán: la teoría de la información y, por 

tanto, de la glocalidad, la teoría queer del Norte, 

las epistemologías del Sur/estudios culturales la-

tinoamericanos y, por último, la propuesta teoría 

queer del Sur, con la obra de Severo Sarduy de por 

medio. 
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1. DE LA SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN A 
LA GLOCALIDAD

En primer lugar, trataré el tema del sitio y la estra-

tegia del cine latinoamericano queer en el contex-

to glocal, antes que global o mundial. Me acojo al 

término glocal, toda vez que el discurso de lo glo-

bal puede sugerir un objetivo «universalizante» y 

alto-tecnológico, el cual algunas estrategias este-

ticogestivas del cine contemporáneo escamotean 

sin más. En todo caso, el sitio o radio de acción de 

cierto cine latinoamericano queer es tanto físico 

como digital. Su estrategia aprovecha cantidades 

alternantes de lo local y lo global para generar 

propuestas esteticogestivas que tanto más tienen 

la globalización como norte cuanto mayor es la 

distancia crítica que se conserva para con ella. La 

globalización como sueño integrador y obnubi-

lante de diferencias culturales, por un lado, y que 

atenta a criterios profesionalistas, de maestría 

técnica o altotecnologistas, por otro, interesa me-

nos a ciertas propuestas de producción cultural 

contemporánea, y no solo de Latinoamérica. So-

bre todo, ciertas propuestas que se quieren «con 

garra» pretenden entablar diálogos complejos con 

lo local, sin caer en folclorismo, pero sin incurrir 

tampoco en el mal llamado World Cinema, versión 

de cine hecha a la medida, tal pareciera, de lacios 

consensos de actas de las Naciones Unidas. En 

diálogo a su vez con corrientes de arte contem-

poráneo, entre ellas el videoarte y las artes con-

ceptuales, de instalación y performáticas, algunas 

propuestas audiovisuales contemporáneas no re-

quieren de altos valores de producción, o que así 

se reflejen; en todo caso, valores de producción 

que sean coherentes con la integridad de la pro-

puesta, la cual puede precisar de altos valores de 

producción o no. 

Por otro lado, nadie duda de las ventajas insos-

layables de la sociedad digital, incluso para pro-

puestas de valores de producción bajos o «con ga-

rra». La potenciación consecuente de instancias de 

preproducción, a través del micromecenazgo o de 

alianzas de emprendimiento o de coproducción, y 

posproducción, a través de provisión de diferentes 

plataformas de exhibición y publicidad, sirven de 

botón de muestra. No se trata de asumir un dis-

curso regresista o nostálgico. Sirve mejor un dis-

curso complejo, tipo glocalista, como sugerimos. 

2. TEORÍA QUEER (DEL NORTE) 

En segundo lugar, vale bien detenernos en lo que 

se entiende por cine queer. Las distintas definicio-

nes de lo queer, o como acontece en otras partes 

del mundo hispanohablante, «cuir» o «cuyr», que 

sugiero son tres. Se entiende, primeramente, por 

queer todo aquello que comprenda asuntos del 

sector LGTB y demás siglas agregadas con el co-

rrer del tiempo. Por LGTB, como se sabe, se en-

tiende lésbico, gay, bisexual y trans, sea «trans» 

de transgénero o transexual, entre otras posibili-

dades. La segunda, sugerimos, es lo queer como lo 

no heteronormativo en general. Se puede definir 

la heteronormatividad como el conjunto de nor-

mas, explícitas o implícitas, que se desprenden de 

la heterosexualidad institucionalizada y naturali-

zada, entre ellas la heterosexualidad obligatoria, 

con su concomitante prescripción de prácticas y 

semióticas de lo que supone ser hombre y mujer, y 

de los modos de vinculación posible entre ambxs, 

en este caso, heterosexual, con todo lo que ello 

tradicionalmente acarree, en tiempo y espacio; la 

monogamia, el matrimonio y la procreación como 

norte de la vida conyugal; y, finalmente, el empa-

rejamiento como objetivo central de la vida ciuda-

dana y, con ello, la satanización de la soltería, del 

celibato secular o por motivos no religiosos o espi-

rituales, o incluso de lo contrario, de la poli-amo-

rosidad, la eco-sexualidad, etcétera. Desde dicho 

criterio de lo queer, interesan no solo prácticas del 

sector LGTB, sino heterosexual, entre otros, en la 

medida en que también podría leerse como queer 

la vida soltera y célibe, o no célibe, de una mujer 

heterosexual, que no tenga hijxs, como también la 

de un hombre heterosexual beta, y no alfa, que se 
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dedique a cuidar del hogar, en tanto que su pareja 

femenina sea la proveedora.

Finalmente, sugerimos una tercera definición 

de lo queer menos sectorial o personológica: lo 

queer como lo indeterminado de sexo, de rol de gé-

nero o líbido. Acá lo queer se puede leer como «can-

tidad», conjunto, serie, bloque, umbral, gradiente, 

pulsión, entre otras posibilidades, dependiendo del 

enfoque teórico que se utilice, sea la teoría postes-

tructuralista a lo Deleuze y Guattari o el psicoaná-

lisis. Ello nos permite aproximarnos a lo difícil de 

clasificar o de administrar en repartos binarios al 

modo de hombre o mujer, masculino y femenino, 

heterosexual y homosexual, etcétera, sin re-bina-

rizar. Dicho acercamiento es provechoso cuando 

abordamos, por ejemplo, un género cinematográ-

fico como el de la bromance comedy y sus avatares 

en el mundo hispanohablante, género que trata 

de la amistad intensa, compleja y por momentos 

graciosa entre dos o más hombres heterosexuales, 

toda vez que permite analizar los gradientes de 

pulsión homoerótica, sin necesidad de recurrir a 

definir lo que muchas veces ni el propio género ci-

nematográfico en cuestión interesa que se defina, 

mucho menos de forma binaria. En definitiva, en 

nuestro acercamiento se aprovecharán todas las 

definiciones de lo queer arriba descritas.

Como se sabe, los estudios queer, como tales, 

surgen en el Norte, y disponen al menos de tres 

pensadores/as fundantes: Michel Foucault, con su 

ampliamente divulgado estudio de tres volúmenes 

Historia de la sexualidad (1989), en que trata los ele-

mentos discursivos y epistémicos de la sexualidad 

a lo largo de la historia occidental; Judith Butler, 

quien con su también influyente estudio Gender 

Trouble. Feminism and the Subversion of Identity 

(1990) elabora los constituyentes performáticos/

realizativos del sexo, rol de género y sexualidad; 

y Eve Kosofsky-Sedwick, quien con su no menos 

influyente monografía Between Men: English Lite-

rature and Male Homosocial Desire (1985) expone el 

«deseo homosocial» en el interior de las prácticas 

homosociales heterosexuales, entre ellas la prác-

tica literaria. El psicoanalista argentino Néstor 

A. Braunstein, en El Goce. Un concepto lacaniano, 

afirma también que los estudios queer le deben no 

poco al psicoanálisis, y no solo a la tradición cons-

tructivista como se ha querido ver. A tal efecto, 

pone de relieve el papel de Sigmund Freud, con su 

temerario concepto de la «perversidad polimorfa», 

connatural a todo infante bebé, y categorías de 

análisis lacaniano.

Finalmente, parte de los estudios queer del 

Norte siempre le dedican páginas al tema del sen-

tido del humor camp. A propósito del tema, hay un 

ensayo que resulta de los más citados: «Notes on 

“Camp”», de Susan Sontag (1999), cuya publicación 

original data de 1964. Este clásico ensayo se tiene 

por eje de discusiones en torno de lo que bien pue-

de ser, para muchos investigadores, una estética 

queer. Nos indica Sontag que lo camp es una sensi-

bilidad, no una idea integrada a un sistema, y que 

se vincula con homosexuales. Es una estética del 

artificio, de la estilización. 

3. HACIA UNA TEORÍA QUEER DEL SUR Y 
DE SUS EPISTEMOLOGÍAS

Sin embargo, fuera del hemisferio norte se lleva 

pensando el sexo, el rol de género y la sexualidad 

desde hace tiempo. El propio interés por el «cono-

cimiento situado» (conocimiento local o en sitio) 

de los estudios culturales en general ha llevado a 

investigar las instancias precursoras de la teoría 

queer en Latinoamérica. Habrá que tener en cuen-

ta, pues, como precursor al uruguayo Alberto Nin 

Frías, quien en 1933 publica el significativo tratado 

Homosexualismo creador. A su vez, la crónica lati-

noamericana merece atención, según apreciacio-

nes del estudioso Christian Gundermann (2003). 

Con relación al tema queer, cabe destacar a los 

mexicanos Salvador Novo, Carlos Monsiváis y José 

Joaquín Blanco, al chileno Pedro Lemebel y al ar-

gentino Néstor Perlongher, entre otrxs. Igual aten-

ción, sugerimos, merecen el ensayo de la argentina 

Sylvia Molloy y el del cubano Severo Sarduy. 
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No pocos conceptos o argumentos les deben los 

estudios queer del Sur y del Caribe a los cronistas 

arriba indicados, como Novo, Monsiváis, Blanco, 

Lemebel y Perlongher. El decurso latinoamerica-

no de la crónica, género híbrido entre lo expositi-

vo y lo narrativo, da cuenta de desenvolvimientos 

audaces. En instancias de Return Ticket (1928), de 

Salvador Novo, se sugiere lo sexual divergente 

en el espacio público con un agudo juego de pala-

bras. En la pródiga producción cronística de Car-

los Monsiváis (1966), se trata no solo lo cursi, sino 

también lo camp, en gesto que es diálogo crítico 

desde nuestra América con el texto maestro de 

Sontag. Afirma el escritor azteca que «la “rápida 

vulgarización” del ensayo señero de Sontag obli-

ga a su “revisión” y “adaptación”». Para Monsiváis, 

es, por tanto, lícito preguntarse: «¿Se manifiesta [el 

Camp] en México?» (Monsiváis, 1966: 171). Su res-

puesta parece ser afirmativa.

En el ensayo «Ojos que da pánico soñar», de 

José Joaquín Blanco, se ofrece un estado de cuen-

tas de la homosexualidad en el México de época 

para concluir en pro del «sexo polimorfo» (Blanco, 

1981: 190). El mismo autor elabora en otra crónica 

en torno del asomo de los «solos» como signo de 

lo urbano: un espacio es tanto más urbano cuanta 

mayor cantidad de solos asomen a todas horas del 

día. Así, Blanco, en el ensayo «La ciudad y los so-

los», separa su preocupación ciudadana de políti-

cas exclusivas de identidad fija, incluyendo la gay 

(Blanco, 1981). Las crónicas de Néstor Perlongher 

(1991) recuperan el (neo)barroco como estética ya 

no solo latinoamericana; antes bien deja entrever 

que latinoamericana homosexual, inspirado en 

las teorizaciones respecto de lo (neo)barroco por 

parte de la dupla cubana Lezama-Sarduy. Inclu-

so, discute la posibilidad ya no de un neobarroco, 

sino de un «neobarroso», para sugerir un barroco 

más de los lodazales y no de la exquisitez, como si 

con ello se acercara al camp. «El sexo de las locas» 

(Perlongher, 1997), publicado originariamente en 

1984, discurre sobre una homosexualidad que es 

tanto más enunciada en el país, incluso por hom-

bres heterosexuales, cuanto que menos apreciada, 

y, con ello, Perlongher quizá arroje sombra sobre 

la identidad sexual como categoría fija. En «Cró-

nicas de Nueva York (El Bar Stonewall)» (2005), 

Pedro Lemebel entra y sale, literalmente, del bar 

símbolo de la liberación gay, el Stonewall en New 

York City, y se desidentifica de prácticas hegemó-

nicas allí y al interior de cierta contrahegemonía 

de la ciudad neoyorquina: la cultura gay «blanca», 

«comerciante», «de sexo rubio», «bien comida» y 

«musculada».

En el ámbito académico, Sylvia Molloy (1999) 

desempeña una función prominente, con las pá-

ginas que le dedica a lo queer en la literatura lati-

noamericana de finales del siglo XIX y principios 

del siglo XX en la obra de José Asunción Silva, 

José Martí, Rubén Darío, Enrique Rodó, Gabriela 

Mistral y Teresa de la Parra. Sus términos de rigor 

asoman con no poca frecuencia en estudios lati-

noamericanos: «la pose» o «la [auto-] figuración», 

«la fricción», «lo inquietante», «la careta», «el con-

tagio», «el desafuero», «la impostación», «lo malsa-

no», «lo inminente», «lo mitigado», «la voracidad», 

«la socarronería», «el abarrotamiento», «la flexión 

del género» y «el lesbianismo de resistencia». Im-

portante en la teorización de Molloy es que elabo-

ra lo lésbico no solo como identidad política sino 

como «[auto-]figuración» y, por tanto, autorrepre-

sentación simbólica, ocupable por la mujer hetero-

sexual, etcétera.

El escritor y teórico cubano Severo Sarduy 

(1982) es de tener en cuenta, por su producción en-

sayística, para nuestros efectos. La obra de Sarduy 

es objeto de revisión. Su novelística y cuentística 

han sido resaltadas de siempre como obras cum-

EL DECURSO LATINOAMERICANO DE LA 
CRÓNICA, GÉNERO HÍBRIDO ENTRE LO 
EXPOSITIVO Y LO NARRATIVO, DA CUENTA 
DE DESENVOLVIMIENTOS AUDACES
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bres del post-boom, en célebres estudios, junto con 

las obras de Manuel Puig y Luis Rafael Sánchez. Es 

una obra narrativa que se caracteriza, para Rober-

to González Echevarría (1987), por su ironización 

para con la «nostalgia de totalización», sea de tipo 

mítico o histórico, que discursan un buen número 

de obras del boom. Es conocida la aseveración de 

Sarduy de que, contrario a la tesis «totalista» que 

quería a Cuba como síntesis cultural, su patria era 

antes bien superposición de culturas no armoni-

zadas entre sí, y capaces de saltos cuánticos, cual 

atavismos, de tipo imprevisible.

Un tanto desatendidas de la obra sarduyana 

han sido su ensayística y poesía, el componente 

de su obra que actualmente más se revisa. De ma-

yor divulgación en la investigación han resultado 

sus ensayos sobre lo neo-barroco. Otros aspectos 

de su ensayística no han gozado de parejo interés. 

Me propongo leer la teorización elaborada en la 

ensayística sarduyana como precursora no solo de 

la teoría queer en Latinoamérica, sino de la teoría 

queer en general. Con ello, me uno a las filas tam-

bién de quienes investigan las epistemologías del 

Sur, o fuera del hemisferio hegemónico, todo lo 

cual puede abarcar la producción caribeña, como a 

la vez no necesariamente, en cuyo caso de no optar 

por el significante «Sur» se puede teorizar también 

sobre epistemologías mesoamericanas o caribeñas, 

entre otras posibilidades. Será de utilidad finalizar 

mi exposición con la aplicación de términos de la 

teoría queer de Sarduy a la lectura del filme Desde 

allá (2015) del venezolano Lorenzo Vigas.

Para mejor situar la investigación sobre Sar-

duy, vale bien contextualizar el campo de las epis-

temologías del Sur y la teoría queer. El campo de 

las epistemologías del Sur es de largo arraigo. Des-

de un punto de vista de la teoría en general, el por-

tugués Boaventura de Sousa Santos (2003; 2006) 

ha desarrollado ideas matrices. Entre ellas, su 

exposición acerca de las epistemologías del Norte 

contra las epistemologías/ecologías del Sur. Según 

De Sousa Santos, el Norte ha tendido a elaborar 

epistemologías que reniegan de la riqueza del 

mundo, profesando de «razón indolente». La epis-

temología del Norte se torna, pues, eurocéntrica, a 

falta de curiosidad por lo otro y lo diverso. Sus sa-

beres tienden a aferrarse a un mito, que es el de la 

«ciencia pura», y excluyen todo lo que con el mis-

mo no convenga. Hay, a su vez, otros prejuicios 

del Norte que sus saberes reproducen por igual, 

sobre todo el de la «monocultura». En el ejercicio 

de su interés por lo que reverbere un imaginario 

de sí, el Norte se cierra al encuentro con el Otro o 

lo Otro, y, con ello, a acercarse a otras culturas con 

el sentido de ignorancia necesario para escuchar, 

dialogar, aprender, negociar y acordar. Es por ello 

que De Sousa Santos reinvindica, con diferentes 

términos, los saberes ecológicos, ecologías o epis-

temologías del Sur. Entiende por «ecologías» sabe-

res integrales, que no establecen distinción cate-

górica entre ciencia y mito, saber y técnica, razón 

y religión, teoría y práctica, contemplación y ac-

ción. Son saberes integrados pues a la cotidianidad 

de la vida misma. 

Vinculado con el campo de las epistemologías 

del Sur, el español Jesús Martín-Barbero (1987) ha 

expuesto cómo la escuela latinoamericana de los 

estudios culturales se diferencia de la británica. 

La instancia precursora de los estudios cultura-

les latinoamericanos no es otra que la ensayística 

cultural y social de finales del siglo XIX y princi-

pios del XX de la propia Latinoamérica. En efecto, 

tanto del ensayo socio-cultural pasado como de 

los estudios culturales latinoamericanos emergen 

términos de uso corriente hoy día en las teorías 

culturales, como son la transculturación, el barro-

LA EPISTEMOLOGÍA DEL NORTE SE TORNA, 
PUES, EUROCÉNTRICA, A FALTA DE 
CURIOSIDAD POR LO OTRO Y LO DIVERSO. 
SUS SABERES TIENDEN A AFERRARSE A UN 
MITO, QUE ES EL DE LA «CIENCIA PURA», Y 
EXCLUYEN TODO LO QUE CON EL MISMO 
NO CONVENGA
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co de Indias, lo real maravilloso, el realismo mági-

co, la resignificación de hegemonía, lo heterogé-

neo y la colonialidad del poder, entre otros.

Pero hay otras corrientes afines al campo de las 

epistemologías del Sur que germinan con fuerza. A 

tal efecto, cabe aclarar que los estudios culturales 

no han quedado contenidos ni en Gran Bretaña ni 

en Latinoamérica. Surgen los estudios culturales 

caribeños y, con ciertos puntos de convergencia, 

la ecocrítica y los estudios archipelágicos, los cua-

les por instancias abarcan, si bien no se limitan, al 

Caribe. Édouard Glissant y Jean Bernabé, Patrick 

Chamoiseau y Raphaël Confiant hacen su parte 

con la elaboración de términos como, por un lado, 

la resignificación del archipiélago como espacio de 

relacionamiento en la diferencia o de conjunto en 

la separación, y no de a-isla-miento e incomunica-

ción, y por otro, creolización, respectivamente. 

No menos interés han suscitado los estudios 

indígenas de Pueblos Originarios o Primeras Na-

ciones, estudios de antigua tradición. Más recien-

tes y vinculados con los anteriores, los estudios 

cosmográficos ensayan un acercamiento a dife-

rentes cosmografías en la producción cultural, 

entre ellas las amerindias. Dichos estudios parten 

de que el cosmos, y no el universo, es un concep-

to que supone una relación no solo entre seres 

humanos, sino, más ampliamente, entre lo orgá-

nico e inorgánico, sin descontar cuerpos celestes, 

superando cualquier estrechez antropocéntrica 

de la Edad Moderna occidental. Cabe preguntar-

se, con teóricos de cosmografías como Juan Du-

chesne Winter (2015), quien trata de cerca las in-

vestigaciones antropológicas de Philippe Descolo 

y Eduardo Viveiros de Castro, entre otros, si no 

toda «grafía» supone una relación con un(os) cos-

mos, asumida explícitamente o no. Sin embargo, 

los estudios cosmográficos no se limitan a saberes 

del Sur, sino también se relacionan con saberes del 

Norte, y de otros hemisferios o latitudes.

De todas estas áreas de estudio vinculables, si 

bien no idénticas, con las epistemologías del Sur, 

queda duda también en cuanto a la pertinencia de 

ciertos términos, entre ellos, a qué nos referimos 

con el Norte: ¿al cuadrante euro-estadounidense? 

Y cuando se refiere a Europa, ¿se trata de Europa 

occidental, Europa central o Europa oriental, to-

das las cuales son una de muchas Europas, de his-

torias tan diferentes? A su vez, no deja de ser dis-

cutible el término Sur: ¿se refiere a Latinoamérica, 

África y Asia y, con ello, tanto al África suprasa-

hariana como subsahariana, y de Asia, tanto al 

Asia occidental como central, del sur, suroriental 

y oriental, y de la oriental, incluye también un país 

de economía tan hegemónica como China? Amén 

de la caracterización del Sur, por instancias, como 

aquello exclusivamente anterior al logos, lo cual 

no deja de ser parejamente discutible. Lo que sí re-

sulta pertinente para los fines de nuestro estudio 

es atender que hay otros saberes más allá del para-

digma euro-estadounidense, y que dichos saberes 

no tienen por qué ser todos epistemológicos: pue-

den ser ecologías propiamente o «formas-de-vida», 

en palabras de Giorgio Agamben (2010), lo cual 

no los hace menos complejos. Dichas ecologías, 

en tanto que saberes-prácticas, no tienen por qué 

limitarse al Sur, todo lo cual llevaría a una exotiza-

ción, por no decir estricta geografización, de lo que 

se entiende por Sur. Hay también un Norte y Sur 

diaspórico, entre otras posibilidades. Y hay, pues, 

ecologías en el Norte, y epistemologías, de tipo lo-

gicista incluso, en el Sur.

Por otro lado, toda discusión sobre la impron-

ta de los estudios culturales latinoamericanos y 

de su instancia precursora, según Martín-Barbe-

ro (1987), el ensayo de crítica cultural y social de 

Latinoamérica de principios de siglo XX, queda 

incompleta si no se integra el comentario sobre el 

modernismo/modernidad hemisférico. En efecto, 

ha corrido mucha tinta desde principios del siglo 

XX, en ámbitos de disciplinas diversas, desde el 

arte hasta la literatura, con relación a las diferen-

cias entre el movimiento moderno del Norte y del 

Sur. Con aportes que van desde el poeta y ensayis-

ta Rubén Darío hasta la gestora de las artes Mari-

carmen Ramírez, el consenso apunta hacia que el 
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movimiento moderno del Norte, en su generalidad 

y no en sus particularidades, tendía a lo rupturista 

y universalizante, en tanto que el del Sur, a lo aper-

turista y nacionalizante. Esto es, mientras que el 

Norte solía marcar ruptura categórica con la tradi-

ción cultural e incluso estatal o de país, desde nue-

vos «–ismos» o territorios no conciliables entre sí, 

el Sur, por el contrario, ponía el acento en el aper-

turismo a la influencia, desde propuestas teóricas 

diversas, entre ellas la del «antropofagismo» ex-

puesta por el artista y pensador brasileño Oswalde 

de Andrade (1981), modelo cultural deglutidor de la 

impronta cultural europea y mundial en general, 

no para rechazarla sino para reabsorberla y trans-

formarla. A su vez, como parte de dicho apertu-

rismo, el Sur no solía ver el involucramiento del 

artista en la gestión pública como necesariamente 

disonante para con su práctica creativa, en tanto 

que en el discurso del Norte ello se hubiera podido 

apreciar como claudicante para con la labor creati-

va, por fuerza en los márgenes de la sociedad, con 

raíces en cierto movimiento romántico del pasado. 

Por último, mientras que el Norte propendía a un 

universalismo estético de las cosas, o superación 

de fronteras nacionales al respecto, el Sur, en cam-

bio, hacía hincapié en una gestión modernista con-

ciliadora entre lo universal y lo nacional/local. 

A tal efecto, el concepto de transculturación de 

Ortiz (1983), y su reelaboración por parte del pen-

sador uruguayo Ángel Rama (1982), es en particu-

lar enriquecedor para leer no solo la práctica mo-

dernista latinoamericana, sino también instancias 

de la producción cultural general. Esto es, desde la 

dupla Ortiz-Rama, la transculturación se da cuan-

do una práctica cultural no procede a romper con 

la anterior, sino que, mediante selección, descarte, 

combinación y descubrimiento, entre otras cate-

gorías, selecciona/descarta instancias de mode-

los anteriores y se recombina con otros modelos 

pretéritos o presentes, para descubrir una nueva 

producción. Son producciones no necesariamen-

te adversas a lo anterior o contra-anteriores, sino 

transculturalizantes. 

4. SEVERO SARDUY, TEÓRICO DE LO 
QUEER SUR-CARIBE

Finalmente, se llega a la ensayística de Sarduy. 

Los libros de ensayo del escritor a discutir son 

seis: Escrito sobre un cuerpo (1969), Barroco (1974), 

La simulación (1982), El cristo de la Rue Jacob (1987), 

Nueva inestabilidad (1987) y Ensayos generales sobre 

el barroco (1987). De otra parte, de tener en cuen-

ta la publicación de libros íntegros y no de compi-

laciones, son menos libros de ensayo publicados, 

toda vez que Ensayos generales sobre el barroco in-

cluye el ensayo «Nueva inestabilidad». El presente 

artículo se centra en su libro La simulación; sin em-

bargo, abordará temas vinculados con lo queer que 

asomen en sus demás libros.

Hay un desafío que enfrentar para hacer esbo-

zo de una teoría queer en los ensayos de Sarduy. Se 

trata de que, similar a la obra de José Lezama Lima, 

la producción de Sarduy desafía categorías nítidas 

entre el género expositivo, narrativo y poético. Un 

estudio más a fondo del tema hace bien en abarcar 

toda su obra. Hay tres términos de importancia, 

sugerimos, para con la identificación de una teoría 

queer en Sarduy: la simulación, lo hipertélico y lo 

(neo-)barroco. Cada uno de estos temas arrastra a 

la vez subtemas respectivos. La simulación se vin-

cula con subtemas como el travesti, el tatuaje, el 

maquillaje o cosmético, la imagen, la fijeza y, final-

mente, con la frase «la (com-)pulsión de (a)parecer» 

o de «aparecer-otro»; lo hipertélico se vincula con 

la incorporación y el gasto o despilfarro, y lo (neo-)

barroco se vincula con el cosmos, el círculo, la elip-

se, lo kitsch, el camp y, de forma distendida, con el 

choteo.

Comencemos por el término «simulación». La 

simulación es término complejo para Sarduy. Por 

un lado, evoca con simulación la tradición platóni-

ca, la cual afirmaba que el arte generaba mímesis o 

simulaciones de las cosas, cosas que, a su vez, par-

ticipaban de la «idea» o «forma». El lugar platónico 

asignado al arte era ancilar; como en su relato ale-

górico de la cueva, las representaciones artísticas 
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eran imitaciones del plano ideal de las cosas, y no 

se trataban de las ideas en sí. De otro lado, con el 

término simulación Sarduy evoca también la lec-

tura que la teoría deconstructiva derridiana hace 

de la tradición platónica. Para Jacques Derrida, el 

pensamiento occidental es de suyo logo-céntrico, 

esto es, está cimentado sobre contraposiciones je-

rárquicas con no poco saldo de prejuicio social, en 

donde uno de los polos hace las veces del incondi-

cionado o presencia y el otro polo, de condicionado 

o ausencia (un polo depende del otro polo, el cual 

se erige como principio suficiente). Así pues, le su-

ceden las contraposiciones en la teoría de Derrida: 

logos o habla contra escritura, ciencia contra mito, 

necesario contra suplementario, primario contra 

secundario, hombre contra mujer, heterosexual 

contra homosexual, alma contra cuerpo, blanco 

contra negro, etcétera. Para remitirnos a la prime-

ra contraposición, la escritura es vista como «simu-

lacro» o «suplemento» peligroso del habla o logos: 

ensaya su imitación o mímesis, sin jamás lograr la 

suficiencia categórica del habla. El habla perma-

nece cerca de su emisor, de la presencia, en tanto 

que la escritura permanence más lejos del emisor, 

y pretende supuestamente reproducir el habla. El 

potencial subversivo de la escritura yace en que 

su carácter «indecidido» de suplemento o de «au-

sencia» la hace no solo capaz de proveer al incon-

dicionado sino también de suplir o sustituirlo. Será 

pues dicho carácter indecidido de los suplementos 

en Derrida y de las simulaciones en Sarduy lo que 

tanto uno como otro pretendan potenciar.

Pero la simulación sarduyana tiene otras con-

notaciones que no tiene el suplemento derridiano. 

Sarduy reflexiona sobre el acto de simular, ya no 

solo como una práctica cultural, sino como una 

pulsión, advertible tanto en el mundo orgánico 

como inorgánico: desde animales que se camuflan 

hasta la persona que se tatúa e incluso el maqui-

llaje del travesti y el arte del pintor; son todos si-

muladores. Simular es pulsión de ser apariencia 

(ser-allí apariencia). Pero la simulación no es solo 

un orden secundario, puesto al servicio del refe-

rente u orden primario. La simulación es también 

un orden en sus propios términos, con su lógica o 

sistema poético.

Es por ello que llama la atención la frase sar-

duyana en que describe la lógica de la simulación: 

«com-pulsión de (a)parecer» o de «aparecer-otro». 

Con la palabra «pulsión» alude al término de tra-

dición psicoanalítica en tanto que fuerza de vida 

o muerte, en todo lo orgánico. Con «com-pulsión» 

marca aún más el elemento insistente, casi obse-

sivo del término, más allá de lo sano o insano. De 

otra parte, el «(a)parecer» refiere, por un lado, el 

convencional semantema de la simulación como 

afán de asemejarse; por otro, refiere su carácter de 

«aparecido» o fantasma, con guiño a la teoría psi-

coanalítica del fantasma en la psiquis: el suplente 

defensivo, la detención en la imagen, para Lacan 

(1998; 2008). Quizá también con un guiño a la de-

velación heideggeriana, en tanto que lo que apa-

rece es aquello que se des-vela, que se manifiesta 

o revela. En cuyo caso, la simulación no observa 

solo una lógica referencial, como la de la parodia o 

pastiche; es en definitiva excedente, y no solo in-

decidida como el suplemento derridiano.

A la vez, la simulación arrastra el semantema 

de una tradición lezamiana, como lo es el atribuible 

a la fijeza. Es bien sabido el papel preponderante 

que cumplía la imagen en Lezama Lima. No era 

 LA SIMULACIÓN SARDUYANA TIENE 
OTRAS CONNOTACIONES QUE NO TIENE 
EL SUPLEMENTO DERRIDIANO. SARDUY 
REFLEXIONA SOBRE EL ACTO DE SIMULAR, 
YA NO SOLO COMO UNA PRÁCTICA 
CULTURAL, SINO COMO UNA PULSIÓN, 
ADVERTIBLE TANTO EN EL MUNDO 
ORGÁNICO COMO INORGÁNICO: DESDE 
ANIMALES QUE SE CAMUFLAN HASTA LA 
PERSONA QUE SE TATÚA E INCLUSO EL 
MAQUILLAJE DEL TRAVESTI Y EL ARTE DEL 
PINTOR; SON TODOS SIMULADORES
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la imagen solo una figura retórica para el escritor 

cubano; era también un saber o gnosis, anterior y 

superior al verbo o palabra. La poesía, entre otras 

artes, participaba de ella. Era la imagen, o en su 

aspecto trascendente, la «imago», un saber de ini-

ciados, de los poetas o sus avatares. En cuyo caso, 

no es de sorprender que «apariencia» comparta un 

mismo campo semántico con imagen o fijeza en 

Sarduy. 

La fijeza es otro término de raigambre lezamia-

na, que asoma lo mismo en su poesía que en su 

prosa. La fijeza sugiere la inamovilidad de la propia 

imagen o de la irrealidad (Sarduy), pero, a la vez, es 

libertaria. Indica Sarduy que la fijeza devuelve las 

cosas a lo posible o a lo irreal absoluto y, por tanto, 

libera, antes que encierra, su objetivo. La simula-

ción es pulsión de fijeza y, por tanto, de posibilidad 

o libertad absoluta. Es por ello que, conforme con 

su definición de simulación, Sarduy expone que el 

travesti está lejos de ser mera copia de la mujer; es 

simulación y, con ello, es hipertélico/a: va más allá 

de la finalidad mujer. La afirmación no atañe solo 

al travesti: tanto la mujer como el «macho» son se-

xos tachados, para Sarduy. Lo cual nos trae a otro 

término de importancia en Sarduy: lo hipertélico. 

Etimológicamente, deriva de «hiper-» como 

sobre, y de «telos» como fin o finalidad. Según lo 

expuesto, lo hipertélico va más allá del objetivo o 

fin. Pareciera sugerir que lo hipertélico va más allá 

del fin (uso) natural de las cosas, o de lo previsto 

o proyectado (¿por la cultura, por la naturaleza?). 

No obedece, pues, a una lógica reproductiva, de 

engendrar paridades. No controvierte ni subvier-

te. Es excedente o trans-objetal, o, si se quiere, es 

dialéctico. Asume el «telos», pero lo atraviesa, ago-

tándolo en sus propios términos. La simulación 

sarduyana es, por tanto, de mayor fuerza —o peli-

gro— que la parodia, todavía inscrita en una lógi-

ca referencial. En la teoría lacaniana el fantasma 

tiene densidad propia, densidad que asume todo 

origen, superponiéndose. Dicha apariencia de la 

simulación es suplemento (Derrida): duplica, sus-

tituye y, aquí está quizá el agregado sarduyano, 

atraviesa (hipertélico), arrojando sombra sobre 

la finalidad originaria del referente, en adelante 

oquedad, no sustancia suficiente. Puede inferir-

se que la simulación entonces comprende la dis-

cursividad o performatividad de la teoría queer 

contemporánea, pero va más allá. Cuando se dis-

cursa o performa, hombre o mujer atienden mu-

chos elementos de los roles de género, pero parece 

descuidarse uno: el de lo espectral o fantasmáti-

co, y su trasunto imaginario-transferencial. Con 

lo performativo parece indicarse un cierto grado 

de volición en el accionar, independientemente de 

que sea un acto volitivo o no. Cuando se es «simu-

lación-hombre» o «simulación-mujer», por el con-

trario, se compulsa a (a-)parecer(-se al) el fantas-

ma, «aparecer-otro», sin aclarar lo real de las cosas. 

Lo hipertélico va de la mano del exceso, gasto o 

despilfarro, conceptos tan bataillianos. Pero, a la 

vez, va de la mano de la incorporación. Pretender 

simular al otro no es más que incorporar o ingerir 

la imagen, escribirla en el cuerpo, todo lo cual nos 

lleva al clásico concepto de antropofagia del hace-

dor cultural brasileño Oswalde de Andrade, como 

poética latinoamericana: deglutir para devolver/

transformar al colonizador.

El último término sarduyano puede dar apa-

riencia de tratarse de un mero contexto temporal 

para las acciones o agentes de la simulación o lo 

hipertélico, pero se verá que su vínculo es más 

complejo. Lo que parece en principio telón de fon-

do se torna constituyente de la simulación misma; 

es su correlato cosmográfico. Se trata de lo neo-ba-

rroco. De primera instancia, Sarduy se remonta a 

lo barroco, y sigue de cerca preceptos trazados por 

las ensayísticas cultural y social latinoamericana 

del pasado, con Mariano Picón Salas y Pedro Hen-

ríquez Ureña en cabeza, sin dejar de lado las re-

elaboraciones de Alejo Carpentier y José Lezama 

Lima, cuando suscribieron el término de Barroco 

de Indias para referirse al primer movimiento 

cultural diferenciador de la identidad latinoame-

ricana. Según algunos teóricos, caracterizará al 

Barroco de Indias lo mismo un exceso que una 
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parquedad con relación a su homólogo europeo: o 

lo exagera o lo minimiza.  

Sin embargo, acotará Lezama Lima, al Barro-

co de Indias lo caracterizará también una acción, 

si se quiere, de conscienciación anti-colonial. Lla-

mará al barroco europeo el de la Contrarreforma, 

en tanto que el de Indias el de la Contraconquista. 

Verá en el Barroco de Indias, a su vez, un barro-

co ilustrado, alegre y, por tanto, algo cercano a un 

estilo de vida, y no solo una estética. Sarduy, en 

cambio, entiende el Barroco de la misma manera, 

agregándole que con el tiempo ha venido a signi-

ficar no solo lo excesivo o lo parco sino también 

lo estrambótico, lo estrafalario, lo kitsch y lo camp. 

Lo barroco es cuando una época cobra conscien-

cia aguda del significante, escenificándolo. Es por 

ello que los tiempos que le tocaron vivir a Sarduy 

los entendió como neo-barrocos. Tiempos en que 

se cobra consciencia del significante en la palabra, 

volcándose como lo hace en la novela objetivista 

de la Nouveau Roman, al modo de las sub-conver-

saciones en la obra de Nathalie Sarraute, o en la 

pintura de representación reducida y maximiza-

ción visual del soporte, sea de los minimalistas, 

conceptualistas o artepoveristas. Ese desdobla-

miento o consciencia desdoblada de las cosas lo 

advierte también Sarduy en el tránsito de un es-

quema cósmico occidental, en lo que va del círculo 

de Copérnico, pre-barroco, a la espiral de Kepler, 

barroco pleno. En el pre-barroco todavía hay un 

centro que se conserva, por más filigranado que 

se proyecte; en el barroco pleno de la espiral, hay 

dos centros, y se pasa del cosmos cerrado y jerár-

quico a un universo infinito, corruptible y sin lu-

gares privilegiados. Pero ya en el neo-barroco de 

la contemporaneidad no hay centro, y el universo 

anterior se ha desarticulado. En efecto, el neo-ba-

rroco cultural de Sarduy ni siquiera es propiamen-

te latinoamericano; lo advierte también en otros 

continentes o países. Una puesta al día de este 

debate supone que se ha multiplicado el sentido 

del cosmos, o universo: el «orden» es multiversal, 

sugerimos. 

No muy lejano queda Sarduy de germinar su 

propia concepción del cosmos, toda vez que jue-

ga conscientemente con la raíz del término con 

el de cosmético, y por tanto del orden-ornato de 

las cosas. Así pues, queda claro que la teoría queer 

implícita en Sarduy advierte la (com-)pulsión de 

(a)parecer imagen/simulación o de aparecer-otro 

como un direccionamiento hipertélico de las cosas 

en un cosmos, o en más de uno, de aparecidos-as. 

Pero el concepto barroco o neo-barroco de Sarduy 

sirve también para hacer referencia a un sentido 

del humor, o en cubano, a un choteo, con visos —

no identidad— de kitsch o de camp, y por tanto de 

pertinencia para con la teoría queer en general. 

La escritura de Sarduy no deja de ser, a su modo, 

una cosmografía, pues elabora una concepción del 

cosmos: en un mundo neo-barroco y sin centro, 

emerge la pertinencia de los simuladores/apa-

recidos del cosmos-cosmético. Dichos conceptos 

nos sirven bien en nuestro acercamiento al cine 

de Latinoamérica, sobre todo al que proponemos 

como queer.

5. HACIA UNA GENEALOGÍA DE CINE 
QUEER EN LATINOAMÉRICA

Establecer una genealogía del cine queer en Lati-

noamérica es amplio y difícil a la vez. Es amplio 

por su vasta y heteróclita producción; es difícil, 

pues se disponen de escasos estudios históricos al 

respecto que sirvan de punto de arranque a la la-

bor. A la vez, cabe preguntarse si, sobre todo con 

la emergencia actual del filme queer superventas, 

vale la pena mencionar todo filme que ha trata-

do el tema, solo por su importancia arqueológica. 

Sin embargo, sugerimos, toda genealogía del cine 

queer de Latinoamérica debe tener en cuenta Lí-

mite (Mario Peixoto, 1931), como instancia precur-

sora del tema, como bien ha indicado el estudioso 

Paul A. Schroeder Rodríguez (2011), quien define 

una fase militante y una fase neobarroca en el 

cine latinoamericano, confiriéndole característi-

cas de descentramiento de contenido y formal a 
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la segunda fase de dicho cine. En un lenguaje ex-

perimental que dista de ser narrativo y es, antes 

bien, asociativo, el filme de Peixoto deja entrever 

tensiones homoeróticas entre dos hombres, su-

mado a otras texturas/tesituras que complejizan 

la carne del film, y que no integran un conflicto 

propiamente dicho, pues no son de índole narrati-

va, todo lo cual le hace justicia a su título: son sub-

jetividades y prácticas límite, al límite o liminales.

Se echa en falta mayor cantidad de estudios 

desde el punto de vista queer sobre los cines clási-

cos argentino y brasileño, por un lado, y el cine de 

la Edad de Oro mexicana, por otro, por solo men-

cionar tres grandes industrias cinematográficas 

en Latinoamérica a partir de los años treinta hasta 

la llegada del Cinema Novo y de otros nuevos ci-

nes latinoamericanos —y, dicho sea de paso, según 

lo ya indicado, nos centramos en el cine de ficción 

para nuestra investigación, no en el documental ni 

de animación ni experimental ni videoarte, todos 

los cuales son dignos de estudio aparte—. Atención 

merecen, pues, todos los géneros que recorren su 

cine de ficción y, entre ellos, los que son específi-

cos de su producción fílmica y no solo de traslado 

o por géneros cinematográficos transculturados 

(como el de la épica romántica o los de tipo rosa, 

policiaco o de terror), desde los cines gauchesco y 

tanguero en Argentina hasta los diversos filmes 

de época, como el de la Revolución Mexicana —y 

que, por tanto, incluyen su contraparte estadou-

nidense, como el filme ¡Viva Zapata! (Viva Zapata!, 

Eliza Kazan, 1952)—, de la comedia ranchera y del 

cine de luchadores en México, pasando por los gé-

neros carnavalesco, de chanchada y de tropicalia 

en el Brasil, todos los cuales piden mayor cantidad 

de acercamientos noveles a sus relaciones de sexo, 

roles de género y sexualidad.  

Por mi parte, le dediqué una investigación al 

filme Dos tipos de cuidado (Ismael Rodríguez, 1952), 

desde un punto de vista de los estudios de mas-

culinidad. Otros han hecho su parte, desde los es-

tudios queer o de masculinidad con ATM: A toda 

máquina! (1951) o ¿Qué te ha dado esa mujer? (1951), 

ambos también de Ismael Rodríguez. En todos 

ellos, contrario a la presunción de que Latinoamé-

rica es arcaica en su tratamiento de dichos temas, 

se advierte una instancia precursora sin más de la 

bromantic comedy, toda vez que a diferencia de la 

buddy movie estadounidense, como Dos hombres y 

un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 

George Roy Hill, 1969), el quid de la intriga no es 

una misión que llevar a cabo por dos hombres he-

terosexuales que son además íntimos amigos; an-

tes bien, la relación íntima entre ellos, y sus deve-

nires, ocupa el centro de la escena.

Sin embargo, lo queer en su amplio espectro 

arriba definido, y no necesariamente lo gay-lésbi-

co, se advierte, a su vez, en estos filmes latinoa-

mericanos significativos: la representación de la 

«soldadera», y por tanto de lo masculino en lo fe-

menino, en filmes varios de la Edad de Oro mexi-

cana, e interpretados en ocasiones con éxito por 

María Félix, como en  La cucaracha (Ismael Rodrí-

guez, 1959); Él (1953), del periodo mexicano de Luis 

Buñuel; O menino e o Vento (1967) y A intrusa (1979), 

ambos de Carlos Hugo Christensen, Modisto de se-

ñoras (Eduardo Jiménez Pons, 1969); las sutilezas 

queer de El topo (1970) y La montaña sagrada (1973), 

los dos de Alejandro Jodorowsky; La primavera de 

los escorpiones (Francisco del Villar, 1971); El lugar 

sin límites (Arturo Ripstein, 1977); Pixote (1981) y 

SE ECHA EN FALTA MAYOR CANTIDAD 
DE ESTUDIOS DESDE EL PUNTO DE VISTA 
QUEER SOBRE LOS CINES CLÁSICOS 
ARGENTINO Y BRASILEÑO, POR UN 
LADO, Y EL CINE DE LA EDAD DE ORO 
MEXICANA, POR OTRO, POR SOLO 
MENCIONAR TRES GRANDES INDUSTRIAS 
CINEMATOGRÁFICAS EN LATINOAMÉRICA 
A PARTIR DE LOS AÑOS TREINTA HASTA LA 
LLEGADA DEL CINEMA NOVO Y DE OTROS 
NUEVOS CINES LATINOAMERICANO



106L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

CUADERNO · ESTÉTICAS GLOBALES HISPÁNICAS: LITERATURA, CINE Y TELEVISIÓN

El beso de la mujer araña (1985), ambos de Héctor 

Babenco; Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humber-

to Hermosillo, 1984); Aqueles dois (Sérgio Amon, 

1985); Adiós, Roberto (Enrique Dawi, 1985); Otra 

historia de amor (Américo Ortiz de Zárate, 1986); 

Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea, 1993); 

Convivencia (Carlos Galettini, 1993); Y tu mamá 

también (Alfonso Cuarón, 2001); Tan de repente 

(Diego Lerman, 2002); como sugestiva economía 

significante, y no como tema, La niña santa (Lu-

crecia Martel, 2004); XXY (Lucía Puenzo, 2009); 

Contracorriente (Luis Fuentes León, 2009); Plan B 

(Marco Berger, 2009); de nuevo como sutil econo-

mía significante, y no como tema, La teta asustada 

(Claudia Llosa, 2009) y Desde allá (Lorenzo Vigas, 

2015).

6. DESDE ALLÁ, DE LORENZO VIGAS, EN LA 
ENCRUCIJADA DE UNA DISCUSIÓN

Ensayaremos, a continuación, la aplicación al aná-

lisis de cine de diversos conceptos expuestos, vin-

culados lo mismo con «estéticas glocales» que con 

lo queer sarduyano. En el filme Desde allá, de Lo-

renzo Vigas, se trata una historia repleta de ecos 

culturales. El personaje de Armando es un hom-

bre de mediana edad, propietario de tienda de pró-

tesis dentales, presuntamente gay, y de preferen-

cia sexual por jóvenes de clase popular, a los cuales 

les paga por sus servicios en su ciudad de residen-

cia, Caracas. Comparte con su hermana reservas 

hacia el padre de ambxs, reservas que la historia 

del filme no explica, excepto que llevaban tiempo 

sin tener noticias de él cuando, e inesperadamen-

te hacia el comienzo del recitado fílmico, el padre 

retorna. La madre de ambxs no se menciona en 

el filme, pero parece advertirse en fotos antiguas 

junto al Armando niño en la residencia de él. En 

su retorno, el padre da muestras de haber rehecho 

su vida, con nueva esposa e hijos, y un desempe-

ño profesional en el sector bancario que le genera 

vida acaudalada. El personaje de Élder, en cambio, 

es un joven de clase popular, de aproximadamente 

diecinueve a veintiún años, que vive con su ma-

dre y presunto hermano infante. Sobre la marcha 

del filme, descubrimos que su padre asesinó a un 

íntimo amigo de su hijo, y que yace en la cárcel. 

El joven se dedica a ganarse la vida a medio cami-

no entre economías formales e informales, de tipo 

delictivo. 

Las vidas de ambos personajes se cruzan cuan-

do Armando intenta seducirlo para que tenga 

sexo con él en su apartamento a cambio de paga. 

Después de dos o tres primeros encuentros desa-

fortunados, y en dos de los cuales Élder le llevara 

el dinero a Armando sin dar a cambio el servicio, 

ambos personajes van desarrollando una relación 

íntima, sobre todo una vez Armando le termina 

de pagar un auto de pago a plazos a Élder, confi-

riéndole su tan deseada autonomía personal. Lue-

go, cuando Armando le comunica que le gustaría 

que su padre estuviera muerto, Élder le asegura 

que lo matará, y Armando permanence callado. 

Sobre la marcha, Élder en efecto mata a su padre, 

y se lo comunica a Armando, como quien le ha 

hecho un favor o con sentido de labor cumplida. 

Al final, justo cuando el personaje de Élder parece 

más asentado en la relación íntima con Arman-

do, y sale brevemente a comprar provisiones para 

ambos en el colmado, el protagonista médico lo 

delata a la policía, y le apresan.

Ganador del premio de mejor película en el 

Festival de Venecia, el León de Oro de 2015, el fil-

me deja al espectador en un mar de preguntas. La 

relación de ambos personajes tiene ecos literarios 

muy antiguos, que van desde el tropo puer senex 

tanto de la literatura paleo-didáctica, al modo de 

los Diálogos de Platón, como de la novela de apren-

dizaje del siglo XVIII, hasta la relación del hombre 

(erastes) y el muchacho (eromenos) de la literatura 

erótica antigua, a veces llamado «amor pedagógi-

co». En el cine, se advierte el tropo puer senex en 

varios géneros como en el filme fantástico-terro-

rífico y el coming-of-age o filme de crecimiento, en 

lo que va del Fausto (Faust: Eine deutsche Volks-

sage, F.W. Murnau, 1926), con el viejo siniestro 
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mefistofélico, a Rebelde sin causa (Rebel Without 

a Cause, Nicholas Ray, 1955), con la figura del jefe 

del cuartel de la policía. Se advierten instancias 

por igual de la relación erótica entre el viejo y el 

muchacho desde filmes como El Decamerón (Il 

Decameron,1971) o Saló o los 120 días de Sodoma 

(Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), ambos de 

Pier Paolo Pasolini, y Muerte en Venecia (Morte a 

Venezia, Luchino Visconti, 1971) hasta El hombre 

herido (L’homme blessé, Patrice Chéreau, 1983), La 

ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1987), Gohatto (Na-

gisa Ôshima, 1999), La Virgen de los sicarios (Barbet 

Schroeder, 2000) y Eastern Boys (Robin Campillo, 

2013). Lo que interesa es el tratamiento que el fil-

me le da al antiguo tropo.

En este caso, lo que ambos personajes tienen 

en común es la figura de un padre ausente. Des-

de Sarduy, puede leerse la relación entre ambos, 

y de hecho entre otrxs personajes de la historia, 

como una puesta en (re)acción de simulaciones 

o de aparecidxs, que se refuerza con los compo-

nentes fantasmáticos de una madre como la de 

Armando, «desaparecida» inexplicablemente en 

lo real pero «aparecida» presumiblemente en fo-

tos (¿o en la psique?), como también de un padre, 

como el de ambos nuevamente, que aparece de la 

nada y sin contactar, en un caso, o al que se le re-

fiere verbalmente, pero sin aparecer, en otro. Para 

más señas, Armando, a su vez, simula o se hace 

(a)parecer, en su aparecer-otro, a un padre (¿acaso 

porque intuye que es lo que Élder echa en falta?) 

en tanto que Élder simula o se hace (a)parecer, en 

su aparecer-otro, a un hijo rebelde, pero hijo al 

fin (¿acaso porque intuye que es lo que Armando 

busca en él?). Puede aducirse que se trata de un 

relacionamiento con grandes visos fantasmáticos. 

A todas luces, un encuadre de preferencia en el fil-

me es el de tipo plano medio de cualesquiera de los 

dos personajes principales, de espaldas, en primer 

término y a foco, con distancias medias y fondo 

desenfocados, y sonido ambiente urbano fuera de 

campo, marcando la incertidumbre del objetivo de 

la caza y la soledad del deseo de sus personajes, sin 

ocularización ni interlocutores, y de «cosmos» des-

dibujado. Todo lo cual pone en muestra un filme, 

como otros en la Latinoamérica contemporánea, 

de tipo posnarrativo (piénsese en Lucrecia Mar-

tel o Claudia Llosa) o, si se quiere, «neobarroco», 

definición de Schroeder Rodríguez (2011): filmes, 

pues, en donde el recitado obstruye la reconstruc-

ción de la historia o fábula o, puesto de otro modo, 

en donde el relato cinematogáfico pasa a segun-

do plano para que, de la mano de otras unidades 

del mismo, como la fotografía, sonido, montaje o 

puesta en escena, se cree una «situación audiovi-

sual» antes que la representación de una historia 

cinematizada, para utilizar términos de Deleuze.

Pero retornando a las apariciones, la única 

simulación no parece ser de tipo paterno-filial. 

Armando hace (a)parecer el viejo sabio, Élder el 

joven acometedor; Armando, el hombre sensible 

y femenino, Élder, el joven aguerrido y masculi-

no; Armando, el capitalista explotador, Élder el 

joven de clase popular explotado, etcétera. El final 

del filme aproblema cada una de las simulaciones 

(¿o las reivindica todas?, ¿o ambas?). ¿Es Armando 

menos padre, sabio, sensible, femenino, capitalis-

ta por delatar a Élder y entregarlo a la ley judicial, 

o todo lo contrario? ¿O ambos? En su afán hiper-

télico, de ir desde allá a un más allá, de no poder 

contenerse en los lugares prescritos o en las na-

rrativas unificadoras de sexo, género e intimidad, 

en cada personaje se confunde deseo y fantasma, 

hasta hacerse indistintos. En esa mutación entre 

el ser y el parecer nos deja el filme, reverbera-

ción desde allá en un más acá incierto. Y también 

Sarduy, con su teoría-simulación, escrita sobre el 

cuerpo (de la página).

CONCLUSIÓN

A modo de recapitulación, retomamos argumen-

tos tratados en el artículo, entre ellos, el de un 

cine de estética glocal en Latinoamérica o no. En 

lo que se refiere a lo estético-contenidista, la ten-

dencia de los filmes de al menos los últimos quin-
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ce años en Latinoamérica, que por su suma de 

tiempo tal pareciera que se tratara de una gene-

ración, además de una notable ausencia del tema 

lésbico o lo trans-femenino a masculino, explícita 

y complejamente tratado, es no abordar lo queer 

apenas como teleología de la identidad, al modo 

del sub-género del cine LGTB del Norte conocido 

como coming-out [of the closet] film (cine del desta-

pe de identidad sexual), el cual escenifica el trán-

sito de una identidad falsa a una identidad ver-

dadera, como en el filme In & Out [Dentro o fuera] 

(In & Out, Frank Oz, 1997), o el incumplimiento de 

dicho tránsito por motivos individuales o sociales, 

al modo de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005); 

antes bien son filmes que complejizan el tema de 

la identidad sexual de la mano de otras identida-

des ecosistémicas: familiares, amicales, barriales/

vecinales, nacionales, sin privilegiar siquiera la 

identidad gay sobre las demás, tal identidad rei-

ficada. Buen ejemplo de ello son los filmes citados 

arriba de Cuarón, Berger y Fuentes León, o inclu-

so muy anterior a ellos, en el caso de Hermosillo. 

En Cuarón, el conflicto implica tanto asuntos de 

sexualidad como, más aún, de clase social; en Ber-

ger, tanto asuntos de sexualidad como de amistad 

e incluso masculinidad; en el de Fuentes León, 

tanto asuntos de sexualidad como paternidad y 

vecindad.

Desde el punto de vista estético-formal, en 

los filmes de Martel, Llosa y Vigas se advierten 

direccionamientos de cine posnarrativo o «neo-

barroco», en que la propuesta no es la del relato 

aglutinador, sino por el contrario: es un cine en 

que el recitado (récit: el filme tal cual relatado, sin 

observar sucesión cronológica) subsume la histo-

ria (diégesis: el filme abstraído, sin observando su-

cesión cronológica independientemente del orden 

de relato), la cual se hace aparecer a veces trocea-

da, diferida o irremisiblemente en falta, haciendo 

de la fábula una unidad fílmica más, y no la uni-

dad por excelencia. El filme no se pone al servicio, 

pues, de relatar una historia; genera, en todo caso, 

una situación audiovisual, como querría Deleuze, 

con índices narrativos, que son parcialmente im-

portantes, junto a la puesta en escena, el montaje, 

el sonido y la fotografía, también parcial o predo-

minantemente importantes. Como aspecto adicio-

nal del factor esteticoformal, se transculturan, no 

se subvierten, sub-géneros del cine queer u otro, 

como el del coming-out, poniéndolos en nuevo 

contexto alterador, contexto que no desautoriza 

necesariamente el género apropiado; antes bien, 

lo pone a hablar otramente, atravesado. 

En fin, los sitios y estrategias de este nuevo 

cine latinoamericano son comunes a otras pro-

puestas de cine posnarrativo alrededor del mun-

do, o «neobarroco» en el contexto latinoamerica-

no, según Schroeder Rodríguez. Lo cambiante es 

su insistente glocalidad, entramado de las cosas 

tantas veces defendido por el cine de Latinoamé-

rica en general, como atestigua su propia práctica 

argumentada aquí. Teniendo en cuenta la gran 

calidad y complejidad del resultado, no es para 

menos. �

NOTAS

* 	 Nota de la edición. En el texto se ha mantenido el uso 

del autor de la letra «x» para formar el plural neutro 

no masculino

1 	 Arriaga, G; Cova, R.; Franco, M.; Vigas L. (Producto-

res); Vigas, L. (Director). (2015). Desde allá. [Película]. 

Venezuela-México: Factor RH Producciones, Lucia 

Films, Malandro Films.  Producciones, Malandro Fil-

ms y Lucia Films.
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JÚLIA GONZÁLEZ DE CANALES CARCERENY

Albert Serra es uno de los directores más galardo-

nados del actual panorama cinematográfico espa-

ñol. Nacido en 1975, es un artista polifacético. Con 

estudios de teoría literaria, no cinematográficos, 

es autor de seis largometrajes, tres producciones 

teatrales y varias instalaciones artísticas. Tras su 

ópera prima (Crespià, the Film not the Village, 2003), 

el paso de Honor de cavalleria (2006) por el festi-

val de cine de Cannes lo situó como director de 

culto en el circuito internacional de cine de arte. 

Desde entonces sus creaciones han obtenido los 

más prestigiosos premios internacionales, hacién-

dose un nombre en el panorama cinematográfico 

mundial. Aunque a él le gusta reivindicar el carác-

ter único e independiente de su obra, esta ha sido 

frecuentemente comparada con la de otros direc-

tores de su misma generación —especialmente la 

de Lisandro Alonso, con quien desarrolló un pro-

yecto común—, y la de Carlos Reygadas, con quien 

compartió espacio de producción. Las diferencias 

geográfico-culturales que separan la obra de di-

chos directores latinoamericanos con la del pro-

pio Serra parecen ser, a ojos de los críticos, menos 

relevantes que su compartida concepción artística 

del cine. Todos ellos producen un cine contempla-

tivo, que experimenta con la forma fílmica y pro-

duce el extrañamiento en el espectador al generar 

un tiempo fílmico no productivo y una narración 

contrahegemónica que subvierte los modelos 

clásicos de producción. En la siguiente entrevis-

ta Serra se explaya sobre su concepción del cine 

como arte y profundiza en las contradicciones que 

muestra la actual industria cinematográfica, en 

sus dimensiones críticas y productivas.
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Hoy en día eres un director reconocido mundial-
mente. Mirando al pasado, ¿cuáles son los errores 
y los aprendizajes que has hecho desde Honor de 
cavalleria (2006)?
Es complejo porque todo tiene su reverso. He cons-

tatado que se pierde mucho tiempo con los temas 

de producción y he dedicado mucho, mucho tiem-

po a poder financiar las películas con el objetivo úl-

timo de hacerlas de la manera que a mí me gustaba 

y de la manera que yo quería; y a pesar que esto 

ha dado muchas alegrías, en el sentido de que ha 

permitido controlar todo el proceso de fabricación 

de la película, hacerla exactamente, sin ningún 

tipo de interferencia y además hacerlo incluso en 

las tareas más banales de producción, etcétera, hay 

que reconocer que quizás en algunos momentos 

esto supone un trabajo tan grande que no te per-

mite dedicarlo a otros pensamientos o menesteres 

directamente más creativos. Y aquí es donde siem-

pre está la disyuntiva en mi mente entre hasta qué 

punto vale la pena sacrificar todo este tiempo en 

pos de esta libertad creativa, y esta posibilidad de 

controlar, y al mismo tiempo también de poder ad-

ministrar nuestros recursos de la manera más in-

dicada para cada proyecto. No sé si lo habría hecho 

de modo diferente. Quizás es antes de Honor de ca-

valleria el error, quizás es no haber empezado an-

tes, no haber tenido la clarividencia de haber deci-

dido hacerlo un poco antes y así se habría ganado 

tiempo. Pero la vida también está hecha de estas 

inconsistencias, de estas dudas o de estos tiempos 

muertos. Es difícil estar activo constantemente 

en el tema del cine porque depende mucho de la 

producción y de la financiación. Aunque ahora, a 

partir de esta nueva forma de producción que em-

pezó con algunos proyectos que hice para la Bienal 

de Venecia, Singularity, o Els noms de Crist, etcéte-

ra —que son proyectos con escasa financiación y 

tienen un margen de viabilidad que exige rapidez 

y urgencia en su realización— me he adaptado a 

producir de esta manera y me gusta mucho por-

que tienes mucha más libertad y se puede hacer 

mucho más rápido. Aunque no tenga los beneficios 

de una película más grande a nivel de producción 

sí que permite esto: trabajar y ensayar con total 

libertad para realizar obras igual de importantes 

que sí que han tenido una posibilidad de desarro-

llo. Esta manera de producir se ha afianzado en el 

mundo del arte contemporáneo de hace poco. Si la 

hubiésemos tenido antes también habríamos tra-

bajado mucho más. Pero como digo, está relacio-

nada no tanto con los objetivos estéticos, que yo 

creo sí se han desarrollado de una manera más o 

menos coherente y satisfactoria y de la cual no hay 

nada que reprocharse. ¿Pero qué precio se paga por 

esta libertad? ¿Cuál es el equilibro perfecto? Sobre 

todo en forma de tiempo. Pero, creo que dentro de 

lo que cabe lo he solucionado bastante bien. 

En el libro de Jaume C. Pons Alorda, el escritor 
establece los quince rasgos distintivos [aquí en 
cursiva] de tu trabajo creativo. ¿Estás de acuerdo 
con ellos?
-- No es un método: Es cierto porque mi manera de 

trabajar es como una metodología muy evolutiva 

que se adapta mucho a cualquier circunstancia y 

digamos que depende más de las cuestiones per-

sonales, no tanto de una lógica artística pura, de 

lo que está ahí surgiendo en la atmósfera en ese 

momento. La metodología evoluciona constante-

mente.

-- Es caos, es descontrol: Esto es una cosa que siem-

pre me ha gustado, sobre todo porque se contra-

pone a la organización burguesa o empresarial. 

Es el asumir que el caos, en la esfera artística, 

puede ser beneficioso y aporta cosas que no se 

podrían encontrar de ninguna otra manera y 

que son insustituibles.

-- Psicodelia: Sí. Y realismo, sí. Este contraste con 

lo artificioso porque siempre hay este lado más 

salvaje o naturalista. Hay como unas persona-

lidades muy concretas, personas, espacios, o lo 

que sea, pero al mismo tiempo siempre con la 

voluntad de escapar de esto. Si no, sería como 

una cosa folclorista. Este naturalismo llevado a 

las últimas consecuencias se vuelve fácilmen-



115L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

DIÁLOGO · ALBERT SERRA

te folclorismo o reivindicación de algo popular. 

Para evitar que ello suceda me apoyo en la ar-

tificialidad del arte y su aura mágica. Psicodelia 

en el sentido de alucinación, intentar ir un poco 

más allá.

-- Surrealismo: No tanto pensado como estilo es-

tético o como metodología de trabajo, sino más 

bien como inspiración y actitud. Liga un poco 

también con lo de la psicodelia. 

-- Performance perpetua: Sí, totalmente de acuer-

do. Es intentar mejorar o estilizar la vida.

-- Iconoclasta: Bueno, sí, en la medida de lo posible. 

Simplemente hacer unas reglas que se adapten 

a un objetivo y que sean lo más útiles para ello. 

Pero no es ser iconoclasta como ideal a priori, 

al contrario. Mis películas son una mezcla entre 

iconoclastia y respeto a la tradición, y en este 

punto intermedio es donde tienen parte de su 

magia.

-- La técnica: Tiene que ser un potenciador. Nor-

malmente se ve como un elemento castrador, 

en cambio utilizada en la manera menos aca-

démica se puede convertir en un catalizador, te 

puede obligar a utilizar unas metodologías que 

no habrías previsto de tener unas condiciones 

ideales. En cambio, te fijas en la técnica cuando 

tus objetivos no están claros y la técnica pue-

de ser en sí misma parte del objetivo, pero hay 

que pensarla de una manera diferente, nunca 

académicamente o al servicio de otra causa. La 

técnica tiene un valor, como todos los otros ele-

mentos de la película, que deberían ser autóno-

mos, y cuando la ves como una cosa en sí misma 

ya se convierte en un potenciador porque no 

está al servicio de nada.

-- Original: Esta idea de crear imágenes inéditas 

me está sobrevolando últimamente, sobre todo 

con respecto a la atmósfera que hay dentro de 

estas imágenes. Busco crear elementos muy 

palpables, especialmente en la imagen en mo-

vimiento, una atmósfera que sea inédita, que 

rehúya de otros planos ya existentes, con las 

mismas connotaciones plásticas, psicológicas, 

dramáticas, etcétera, que escriba realmente un 

mundo con unas imágenes que nunca antes ha 

visto nadie. Esto es muy importante. 

-- La diversión: Evidentemente.

-- El dinero: Bueno, el dinero sirve básicamente 

para hacer otras cosas.

-- El paisaje: Sí, también, pero ahora últimamente 

hago más películas en el interior, así que me da 

igual. De la atmósfera, todo lo que aportaba el 

exterior, me gusta que te permita desconectar 

de una serie de cosas. El misterio siempre ayuda 

a crear un clima más poético, pero tampoco es 

esencial. Sí que me gusta estar en un sitio di-

ferente, un sitio aislado, un sitio raro, pero no 

tiene por qué ser el exterior, puede ser cualquier 

sitio que sea un poco apartado de la cotidiani-

dad banal.

Entonces, teniendo en cuenta que estás bastante de 
acuerdo con estos rasgos, si tú mismo tuvieras que 
definir la estética de tus films en unas pocas pala-
bras, ¿qué características esenciales destacarías?
Quizás esto que decía antes, la mezcla entre arti-

ficio y naturalismo. Esta mezcla es bastante par-

ticular en todo mi cine, sobre todo en las últimas 

películas, donde se lleva bastante al extremo y 

donde, precisamente, lo muy artificial es extre-

madamente artificial y lo muy, digamos, natural 

es muy, muy natural; los actores son más inocen-

tes y más salvajes que nunca. Entonces estas dos 

dimensiones se juntan de manera harto armo-

niosa y casi milagrosa, sin que se vea como algo 

hecho a propósito, con un resultado muy natural 

pero con estos dos elementos muy extremados y 

que son incluso identificables a pesar de esta na-

turalidad final. Y esto es una cosa que no veo tan-

to. Es algo muy único y muy inédito. Quizás en 

ello influya el aspecto lúdico, que está soterrado 

pero que siempre le da una tonalidad particular 

que queda escondida en la imagen final pero sí 

que le da una sugestión latente, extraña, que lo 

recorre todo y que no sabes muy bien a qué se 

debe.
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Has declarado en algunas entrevistas sentirte 
atraído por la actitud rupturista de la Nouvelle 
Vague y te has identificado como formalista. ¿En-
tiendes tu obra como heredera de la modernidad 
cinematográfica?
Sí, es importante, claro. De hecho me interesa ya 

muy poco el cine llamado clásico. Si veo cine son 

cosas modernas o extremadamente modernas. El 

cine clásico me aburre un poco. El cine como in-

fluencia, como educación sentimental, siempre lo 

he detestado, especialmente cuando se camufla 

como Historia del Cine. Se ha hablado del cine como 

tradición, con las vertientes más estéticas, antropo-

lógicas, lo que sea. Todo lo que se ha ido añadiendo, 

otras capas que necesitan de una legitimación in-

telectual un poco superior que no sea simplemente 

la educación sentimental, popular. Tampoco me ha 

interesado esta vertiente. En cambio, la única for-

ma de cine que me parece atractiva es la rupturista. 

Es a partir de los 60 cuando se piensa el cine como 

forma y de aquí se empieza a deconstruir esta for-

ma y a pensarla, pero de una manera muy estricta 

y con una energía que desborda este simple pensa-

miento, y ello se ha ido viendo cada vez más en mis 

últimas películas, que introducen elementos que no 

se sabe exactamente de dónde vienen pero que es-

toy seguro que no proceden del cine. En cualquier 

caso, sí que se encaminan hacia esta visión del cine 

de a partir de la Nouvelle Vague, de tratarlo como 

un conjunto de formas en permanente riesgo de 

ruptura o de explosión. Y esto sí que me interesa y, 

de hecho, no se puede hacer ninguna cosa si no es 

desde esta perspectiva.

En relación con esta deconstrucción que tú men-
cionabas, creo que hasta ahora la intermedialidad 
literaria y pictórica ha sido un elemento constan-
te en tus películas —con excepción de Singularity 
(2015), quizás—. La literaria la atribuyo a tu for-
mación universitaria y gusto personal por la lec-
tura, pero respecto a la pictórica, ¿es el uso de la 
iluminación y de la perspectiva lo que te interesa 
de ella?

La pintura nunca me ha interesado mucho. Me 

interesó pero con ideas muy poco sofisticadas, con 

ideas muy básicas; nunca le di importancia. Sim-

plemente porque, por mi metodología, en el roda-

je no me gusta perder el tiempo con esto y, como 

consecuencia, lo delego mucho en los operadores. 

Eso no significa que después en la posproducción 

no me implique. Ahora estoy investigando sobre 

el arte plástico, con una dirección que tampoco 

creo que haya tomado nadie más, pero son cosas 

muy específicas. Después estas van a ser impor-

tantes o se van a ir convirtiendo en elementos que 

sin darte cuenta van a ir tomando un papel más 

relevante en el conjunto de la obra, pero no como 

rasgo esencial. Rechazo esa idea de que los direc-

tores se inspiran en la pintura y esas chorradas. 

No miro la pintura de esta manera. De hecho no 

me interesa mucho la pintura, me interesa más la 

imagen en movimiento. Lo que hago es muy su-

gestivo porque son películas barrocas y, claro, ne-

cesitan de un tipo de iluminación. En una película 

sobre Casanova es todo un conjunto lo que la hace 

interesante. Sí que contemplo las imágenes de ma-

nera plástica, más mental, imágenes que no sean 

expositivas de un tipo de contenido e información. 

Trato de romper con la imagen discursiva, expo-

sitiva, que te cuenta algo porque esto me aburría 

Albert Serra
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un poco, porque las propias imágenes me parecían 

previsibles. Intenté ir destruyéndolo, de alguna 

manera, con imágenes más mentales para desci-

frar obvia y plásticamente. Todo el trabajo plástico 

que yo hago es esto: en lugar de dar visibilidad al 

contenido lo ensombrezco, lo oscurezco. 

Te asombraste de que La muerte de Louis XIV (La 
mort de Louis XIV, 2016) hubiera tenido mejor 
aceptación entre el público que tus anteriores pe-
lículas. ¿No pensaste que al trabajar con un actor 
tan conocido como Jean-Pierre Léaud el público 
acudiría atraído por el morbo de verlo de nuevo 
en pantalla?
No pensé esto porque no había manera de pensar-

lo. Todo fue una casualidad. Lo podría haber pen-

sado pero hubiera sido a posteriori. Se hizo de la 

forma más espontánea. Fue una sorpresa porque 

no habíamos enseñado la película a nadie. Cuando 

la proyectamos en Cannes no la había visto nadie. 

Aparte de la gente de Cannes, yo, el montador y los 

dos productores no la había visto nadie, cosa que 

no sucedía con mis otras películas en las que sí que 

podía anticipar un poco la reacción del público —

porque siempre tradicionalmente enseñaba mi tra-

bajo a mucha gente, incluso había estudiado para el 

montaje su reacción—. En este caso no fue así.

Te has declarado en más de una ocasión especta-
dor de tus propias películas. ¿En qué medida tie-
nes en cuenta la acción performativa del público 
a la hora de componer tus obras?
No es que la tenga en cuenta, pero siempre tengo 

tendencia a hacer las cosas lo más sutiles, lo más 

complejas, lo más ricas posible. Presupones que esto 

irá destinado a alguien y que esta persona también 

disfrutará de esto. No es que lo haga por el públi-

co, yo creo que mi obsesión es más crear la pelícu-

la, tener en cuenta al espectador y respetarlo en 

toda su capacidad de percepción. No es que lo haga 

por él, lo hago más por la película. En el momento 

del montaje no pienso cómo esto va a ser recibido 

después, pero sí pienso en mí, como espectador, en 

cómo me gusta que me quede. No sé, no tengo todo 

este pensamiento del efecto ulterior, veo una cosa 

y enseguida confío mucho en mi criterio, me gusta 

para las últimas sutilezas enseñarlo a la gente pero 

esto es para detalles, igual luego hago lo que me da 

la gana. No sé, no he pensado nunca de esta mane-

ra tan a largo plazo en alguien que lo verá. Es más 

importante para mí en ese momento lo que estoy 

viendo y lo que estoy sintiendo, y no lo que va a 

sentir otra gente en otro momento. Es la imagen 

la que te dice lo que tienes que hacer. Nunca hice 

nada pensando en el espectador.

Aparte de reconocido director de cine eres tam-
bién productor de tus propias películas. ¿Cuáles 
son tus tareas como productor y cómo se combi-
nan con las de director?
Ser productor es mantener una productora y he 

tenido siempre mucha gente que me ha ayudado, 

pero es muy complicado. Además, el sistema está 

en contra, esta es la gran lucha: el sistema está en 

contra de nuestra tarea de producción, incluso más 

que de nuestra tarea como artistas, y es un sistema 

perverso. Financiación, distribución, como en tan-

tos aspectos de la vida, como el sistema económico: 

quien domina el mundo es la gran banca. Pues aquí 

es lo mismo. Es una lucha porque estéticamente di-

cho sistema representa una gran mediocridad, ese 

es el gran problema. Me molesta porque esto en 

España ha llegado a extremos irracionales y absur-

dos, la mediocridad se ha impuesto de modo ini-

maginable en cualquier otro país. Es un problema 

de la industria, que no jerarquiza, este es el gran 

tema. Solo el verdadero artista más profundo sabe 

jerarquizar los elementos y sabe cómo estos ele-

mentos van a tener una influencia definitiva en el 

resultado estético, en la pantalla. El nivel artístico 

y el de la producción están entrelazados, esto es 

lo que la gente no entiende, están completamente 

unidos. Nosotros hacemos una cosa porque sabe-

mos exactamente cuál será la influencia estética o 

plástica que una decisión de producción tendrá al 

final de la película y en la percepción de la misma, 
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en el sentido más noble del término, con criterios 

artísticos como únicos criterios posibles. Por eso 

todo está totalmente entrelazado y ellos ni tan si-

quiera lo saben, porque nunca han visto un obje-

tivo artístico, porque no saben ni lo que es el arte. 

¿Cómo pueden tener una visión de la producción 

entrelazada con el arte si no saben ni lo que es? 

Entonces todo se distorsiona y se analiza la pro-

ducción en sí misma, cosa que para nosotros no ha 

tenido nunca ningún sentido y ha hecho que haya 

parecido caótica una cosa que no lo era.

¿Has sentido alguna vez presión por parte de los 
festivales para que hagas tu próxima obra aten-
diendo a algún criterio estético o formal?
No, no por los festivales. Es que los festivales no 

existen como un ente independiente de la vida. 

No es que los festivales presionen, es que los festi-

vales tienen su gusto y su criterio. Inevitablemen-

te, como la gente quiere ir a los festivales, la finan-

ciación de las películas, de algún tipo de películas, 

se entiende, puede amoldarse a estas necesidades, 

pero no es que ellos dicten directamente al direc-

tor cómo tiene que hacer su trabajo. Bueno, es un 

cierto ambiente que se crea, hay un conjunto de 

películas que triunfan más, entonces se producen 

de una determinada manera o el festival quiere 

sacar un tipo de rendimiento y por el hecho de 

cómo se financian obliga a tener a un actor profe-

sional —porque ahora si no tienes a un actor pro-

fesional es mucho más difícil—, lo que sea, mil co-

sas, pero no es problema de los festivales dictando 

unas normas a los directores. Sí que puede haber 

casos en que haya gente que quiera tener mucho 

éxito. Da igual, esto es irrelevante. En cualquier 

caso me dan mucho menos miedo los directores 

de festivales que los directores de cadenas de te-

levisión. Cannes tiene también una responsabili-

dad social en hacer películas que tengan éxito. Es 

un gran festival y tiene que mantener su espacio 

dentro de la sociedad y se tiene que mantener esto 

a cualquier precio. El problema es que este cual-

quier precio cada vez es más caro.

Deduzco por tus palabras que a la hora de montar 
tus películas tú tampoco has intentado adaptar 
tu obra a las preferencias estéticas de los grandes 
festivales.
No, claro, es absurdo. ¿Vas a hacer la película más 

mala para que te la cojan en un festival? El que lo 

hace es porque la película ya era mala al inicio, por 

lo tanto no pierde mucho. Simplemente con estos 

cambios continúa siendo igual de mala, pero es 

además adaptable al gusto de una persona —con-

tinúa siendo mala una cosa que ya lo era antes—. 

Cartel de La muerte de Louis XIV
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LEs la mediocridad de convertir una cosa mala en 

diferentemente mala. No una buena en mala, que 

sería algo trágico, casi. Nunca les pasó esta trage-

dia a los que cambiaron algo.

Has dicho en varias entrevistas que crees ser el 
único director de cine de arte en España. ¿Consi-
deras que tu obra encaja mejor en la comprensión 
transnacional y global del cine que en la nacional?
No solo la mía sino todas las serias. Imagínate que 

Lav Dias tuviera que depender de lo que piensan 

los críticos de los periódicos de Manila. Ya ves que 

una cosa tan, digamos, sofisticada, difícil y nove-

dosa no tiene que depender de lo que piense el 

director de un instituto de Manila o el director 

de un periódico generalista. Todo el cine intere-

sante ahora es transnacional, a todos los niveles, 

pero sobre todo a nivel de percepción y de juicio 

crítico. Además, con la información que circula 

hoy, no tiene sentido. Y este es otro error del sis-

tema español de financiación, que es un desastre 

total e integral, el peor de Europa. Considerando 

la proporción de habitantes y el producto interior 

bruto, es el peor de los países, pues casi no tiene 

películas representadas en los grandes festivales. 

Esto tiene unas causas, evidentemente: el desas-

tre institucional y un ambiente corrompido e ig-

norante que no tiene ni idea de hacer películas de 

éxito, ni de hacer películas medias. Soy presiden-

te de una de las asociaciones de productores de 

Cataluña y siempre explico una cosa muy simple: 

Francia defiende la diversidad cultural desde hace 

cuarenta o cincuenta años, intenta que se hagan 

todo tipo de películas, coproduce a los cineastas 

más extraños, y no parece que al cine comercial 

francés le haya ido tan mal o que a la industria 

del cine le haya ido tan mal en Francia. El negocio 

de mantener el cine de autor a ultranza desde los 

años cincuenta no creo que haya sido un sistema 

muy perjudicial para la industria del cine. Quizás 

podríamos llegar a decir que ha sido muy, muy 

beneficioso. Ganan mucho más dinero proporcio-

nalmente que en España. 

Teniendo en cuenta este ámbito transnacional, 
¿sientes tu obra cercana a la de cineastas como 
Carlos Reygadas, Lisandro Alonso o Pere Porta-
bella?
A los tres los conozco y sé que tienen este objetivo 

estético. Luego puedes tener más afinidad o más 

aprecio por los logros de unos o de otros pero, en 

cualquier caso, los tres que has mencionado son 

gente a la que yo respeto como personas y como 

artistas íntegros, con sus errores, altibajos, etc., 

pero son insensibles a la seducción de la facilidad. 

No serían quizás mis preferidos, pero me gustan 

los tres, siempre hacen cosas interesantes, al me-

nos siempre están buscando hacer cosas intere-

santes y siempre por motivos nobles y honestos 

desde un punto de vista artístico, y esto les honra. 

Y además, hoy en día en la obra de un mismo rea-

lizador, en un mismo corpus de obra, hay películas 

más interesantes y otras mucho menos interesan-

tes. Incluso algunas veces hay directores con mu-

cha irregularidad que hacen cosas muy interesan-

tes y otras que no lo son tanto, pero es la misma 

persona la que ha hecho cosas extremadamente 

originales y otras que no lo son para nada. Pre-

cisamente porque toman riesgos y el fracaso solo 

existe a partir del riesgo.

¿Hay algún cineasta con cuya obra crees que la 
tuya dialoga? 
No. No, porque en las últimas cosas que yo he he-

cho no siento un diálogo con nadie, solo conmi-

go mismo. Tampoco me hace falta nadie porque, 

como te decía al principio, se trata de una búsque-

da de imágenes inéditas. Nunca he sentido una 

hermandad estética con nadie.

¿Para cuándo una película con una mujer en el 
papel protagónico?
¡La próxima! Mira, la que parecería que tendría 

que tener un hombre como protagonista, que se-

ría como la esencia de lo que yo he visto, vivido, 

sentido y todo lo que yo pienso, pues en esta la 

protagonista es una artista mujer, con coprotago-
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nista hombre pero artista principal mujer. En la 

primera versión que escribí era un hombre, dos 

hombres protagonistas, como ha sido tradición en 

todo mi cine y, por primera vez, me lo sugirió una 

persona, lo comenté con alguna gente y he ido 

en esta dirección. No es ningún tipo de prejuicio, 

es que yo me adapto a un material que yo puedo 

mejorar, no es que yo deliberadamente escoja un 

tema o un actor y que él se adapte a mis ideas, no, 

al contrario, es mucho menos egoísta que todo 

esto. Yo veo un tema al que yo puedo aportar algo, 

por diferentes motivos, y entonces lo escojo. Como 

un actor, yo me adapto a sus puntos fuertes y ol-

vido sus flaquezas, no le digo que tiene que hacer 

una cosa que yo he pensado antes, no, yo veo lo 

que él hace bien en el momento y el sitio, y solo 

hace lo que hace bien. Durante todo el rodaje, 

todo mi pensamiento, toda la dramaturgia, todo se 

adapta a él, no él a mí. Aquí es un poco lo mismo, 

los temas muchas veces los escoge otra gente que 

no soy yo, y me da igual a mí, no soy yo quien es-

coge. En este caso, pues bueno, yo lo había pensa-

do pero es interesante, aunque tampoco he notado 

ninguna diferencia. No sé si es por el tipo de gente 

con la que yo trabajo pero no he notado ninguna 

diferencia. Ahora será divertido porque será una 

mujer, será más chocante.

Justamente he leído que tu próximo proyecto tie-
ne que ver con las artes plásticas. ¿Puedes contar 
un poco sobre la motivación que hay detrás de 
ello?
Es una buena pregunta. No sé, es un proyecto que 

viene de muy lejos. Es el gran tema de hoy en día: 

cuál es el rol del artista en nuestra sociedad, si 

realmente tiene sentido, si ya se ha convertido o 

es en sí mismo una especie de banalidad total o si 

todavía tiene esa capacidad de abrir algún tipo de 

brecha en este imaginario colectivo y si, en caso 

de ser así, cómo se hace y por qué, cuáles son las 

recompensas que se obtienen por esto o los sa-

crificios que se tienen que hacer sin recompensa, 

cuál es el sentido de todo esto. Digamos que en un 

mundo más clásico, un mundo que llega hasta los 

años sesenta o setenta, el artista como rebelde, 

como visionario, es muy difícil esta idea. Este es 

el gran tema: la idea del artista como ser —porque 

ahora el arte es muy políticamente correcto—. En-

tonces, ¿para qué sirve el artista? Va a ser una pe-

lícula discursiva sobre este tema. Se va a descubrir 

el significado de todo, haciéndola, como en mis 

películas precedentes. Porque no es que tenga yo 

una idea preconcebida sobre cómo tiene que ser 

un artista o qué es lo que tiene que representar. 

Simplemente veo encima de la mesa una serie de 

elementos y ellos mismos, por su propia lógica, se 

van a mezclar. Es un tema que me apasiona cada 

día más. Es un misterio, algo profundo. La praxis 

y la exégesis están profundamente unidas. Enton-

ces, ¿hay una diferencia última, o no? �
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El hecho de que las culturas no se limitan a las 

fronteras de un estado, una nación o un continen-

te es bien sabido. Los grandes imperios de la An-

tigüedad son los modelos históricos en el mundo 

occidental, ya se trate de Egipto, Grecia, el Imperio 

Romano o Mesopotamia. La conquista de América 

por parte de España creó un marco histórico que, 

hasta el día de hoy, sigue dejando ver sus efectos 

coloniales. Por ello, hablar de una identidad his-

pánica en el marco del post-colonialismo supone 

inevitablemente referirse a la influencia euro-

pea/estadounidense sobre las diferentes culturas 

de los distintos países hispanoamericanos. Bajo 

estas condiciones, ¿qué se entiende por estética 

hispánica transnacional? Y, en el caso de existir, 

¿qué estrategias de mercado, política del lengua-

je y discursos de identidad adopta? Atendiendo 

a estas cuestiones, hemos seleccionado a cuatro 

especialistas que tienen diferentes énfasis en su 

carrera académica y orientación intelectual. Por 

un lado, ellos se han ocupado de diferentes artes 

y sus medios de comunicación; por otro, han esta-

blecido prioridades diferentes al utilizar produc-

tos culturales paradigmáticos como base analítica 

para tratar la cuestión de las estéticas hispánicas 

transnacionales sobre la base de las teorías cultu-

rales generales. Girando la discusión en torno a 

las producciones en lengua castellana, el idioma 

español se presenta como un lenguaje de medios 

—si bien este puede servir tanto a la demarcación 

cultural como resultar completamente irrelevan-

te en vista del visual turn actual—. Si la comunica-

ción verbal en las redes sociales ya no consiste en 

mensajes elaborados sino que se está produciendo 

un cambio de la palabra a la imagen (y el sonido), 

entonces este cambio no es solo una cuestión del 

medio, sino también de estética. Pero, ¿qué signifi-

ca el término estética? No se trata de comprender 

las peculiaridades específicas de cada medio. Este 

enfoque estructuralista ignora las condiciones 

culturales y locales de la comunicación global y es 

erróneo en el sentido de que el lenguaje —sea en el 

cine, la literatura o la televisión— tiene un núcleo 

específico que puede describirse independiente-

mente del tiempo y el lugar. En el caso del cine, 

Alain Bergala, en la tradición de los Cahiers du 

introducción
JÚLIA GONZÁLEZ DE CANALES CARCERENY

JÖRG TÜRSCHMANN
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cinéma, aboga por la comprensión de la cuestión 

de la estética como una cuestión de moralidad. 

Bergala se refiere a una crítica de Jacques Rivette 

sobre la película Kapo de Gillo Pontecorvo (Kapò, 

1960). Rivette expresa su disgusto por este film 

analizando un solo travelling. «Para el espectador 

las cosas nunca suceden así», explica Bergala. «Me 

imagino que primero Rivette sintió globalmente el 

asco y la vergüenza de ser el espectador de una 

película que estetiza el horror. El plano incrimi-

nado, simplemente, llegó en el momento oportuno 

para cristalizar una opinión que ya se había for-

mado a lo largo de la película. Y este sentimiento 

de repulsión estaba en condiciones de experimen-

tarlo porque ya había visto una gran cantidad de 

películas y porque desde hacía mucho se plantea-

ba la cuestión de una moral de la forma en el cine; 

una cuestión que sería vigorosa y cotidiana en los 

Cahiers du cinéma» (Bergala, 2007: 44) A esta cita 

se puede adjuntar la siguiente pregunta: ¿existe 

una moral de la forma, que se podría llamar «his-

pánica», en la literatura, el cine y la televisión? En 

otras palabras, ¿existe una moral de la forma en 

que se reflejan todas las profundidades históricas 

de las culturas actuales hispánicas? Responder 

esta pregunta es una tarea desafiante y difícil. Tal 

vez sea demasiado pronto para dar una respues-

ta, o tal vez demasiado tarde, porque otras fuerzas 

hegemónicas ya han pasado a primer plano. Sin 

embargo, todavía habrá mucho tiempo para co-

nocer las obras —films, novelas, series— que nos 

enseñan, en uno u otro caso, la indignación moral 

por los deslices estéticos y nos hacen soñar con 

una estética transnacional lejos de los vicios de su 

comercialización escandalosa. �
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discusión
1. ¿En qué medida estéticas globales (literarias, fílmicas y televisivas) se interrelacionan con 
la propia construcción de la lengua castellana? ¿Qué elementos comunes aceptan las distin-
tas culturas hispánicas y qué límites imponen las variaciones lingüísticas? 

Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen
Es indudable que la globalización y la digitaliza-

ción de las industrias culturales han agitado las 

aguas de la producción y el consumo de productos 

culturales en lengua castellana y, por lo tanto, de 

la lengua misma. Ambos procesos han afectado de 

forma radical a la circulación de las estéticas fíl-

micas, literarias y televisivas en lengua castellana, 

así como a una amplia gama de otros productos 

culturales. De hecho, es posiblemente la industria 

musical la que ha funcionado de ariete de la len-

gua y cultura en español en las últimas décadas. 

El éxito arrollador de canciones como Despacito 

o Bailando, ambas entre los 10 vídeos más vistos 

de YouTube, son quizá el mejor ejemplo de las in-

terrelaciones entre estéticas y lógicas globales y 

la explotación de ciertos recursos lingüísticos del 

español (así, la recurrencia al diminutivo en Des-

pacito: «Pasito a pasito / Suave, suavecito / Nos va-

mos pegando, poquito a poquito»). 

En esta línea, estudiosos como Marvin D’Lugo 

o Carlos Monsiváis han destacado la importante 

proyección mundial de la música y el audiovisual 

hispánico, desde las películas de Carlos Gardel en 

los años treinta del siglo XX a los procesos de tra-

ducción y adaptación del bolero en las películas 

de Almodóvar. Por otro lado, investigadores como 

George Yúdice han destacado, desde hace más de 

una década, cómo Miami se ha convertido en la 

capital cultural de América Latina, con todo tipo 

de consecuencias para la producción y difusión de 

las culturas (sobre todo audiovisuales) en español. 

Así, el territorio de la lengua castellana se ha con-

vertido en un territorio, en sí mismo, fronterizo. 

Ya no es que podamos pensar en un centro y unas 

periferias, e incluso, unos espacios extraterritoria-

les para el castellano en las nuevas estéticas glo-

bales, sino que estas son, en sí mismas, y al menos 

para lo que se refiere al castellano y sus diferentes 

usos y variaciones, un espacio de frontera. Ese es-

pacio, fundamentalmente híbrido, si tomamos la 

referencia de Néstor García Canclini, acoge y ge-

nera fenómenos tan diversos como las variantes 

idiomáticas de las canciones de Shakira, el span-

glish de las novelas de Junot Díaz o los juegos con 

las lenguas precolombinas de las películas de Se-

bastián Lingiardi. Todos ellos conviven, no vamos 

a decir en perfecta harmonía (ahí están proyectos 

como el Diccionario panhispánico de dudas, lanzado 

en 2005 por la Real Academia Española y la Aso-

ciación de Academias de la Lengua Española), pero 

sí a partir de entenderse en un contexto global. 

Beatriz Sarlo 
Tengo la impresión de que los diversos castellanos 

hablados en América Latina están atravesando un 

proceso de relativa homogeneización, sobre todo 

en el nivel lexical. Eso tiene que ver con las tra-

ducciones de las series y la visión continental de 

programas televisivos de amplia audiencia. No se 

trata, sin embargo, de radicales transformaciones, 

sino más bien de adopciones a nivel semántico 

(palabras, frases hechas), que no alteran las dife-

rencias fónicas.

Francisco Rodríguez Pastoriza
Es notable la influencia de expresiones lingüís-

ticas utilizadas sobre todo en productos televisi-

vos y también (aunque menos) cinematográficos. 

Apenas existe esta influencia a través de obras 

literarias de ficción, cuyas traducciones al caste-

llano suelen respetar con rigor los originales y 

utilizar términos equivalentes en el idioma al que 

se vierten. En cuanto a las obras ensayísticas, en 
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ocasiones suelen utilizar términos y giros idio-

máticos para los que, por su novedad, no existen 

traducciones de uso al castellano. Estos términos 

en muchos casos suelen utilizarse después de ma-

nera permanente y quedar como habituales en la 

materia de que se trata. En los países iberoameri-

canos es más fuerte la influencia del inglés debido 

a la mayor presencia de los productos culturales 

de los Estados Unidos en aquella zona geográfica. 

En líneas generales, los términos lingüísticos pro-

cedentes del inglés (apenas existen los originarios 

de otros idiomas) se aceptan sin fuertes oposicio-

nes y a veces incluso con sumisión, a excepción 

de algunos movimientos minoritarios que exigen 

la utilización de términos equivalentes en el idio-

ma propio, sobre todo en los lenguajes comercial y 

económico. 

Eduardo Ledesma 
En este momento histórico (siglo XXI) no creo que 

las estéticas globales estén siendo afectadas prin-

cipalmente por elementos estrictamente lingüísti-

cos, sino por elementos que surgen de los nuevos 

medios (elementos principalmente visuales, audi-

tivos, cinéticos, etc.). Dejamos atrás ya el llamado 

«giro lingüístico» en las artes y humanidades y en-

tramos de lleno en el «giro visual», en una nueva 

episteme en la cual las imágenes se multiplican 

infinitamente e inundan todos los aspectos de la 

cultura contemporánea. Es más, la lengua escrita 

ha perdido influencia en las manifestaciones cul-

turales recientes, dando paso a otras modalidades 

y géneros, como la performance, el arte digital, la 

música popular y otras expresiones de cultura y 

entretenimiento masivo (cómics, videojuegos, te-

levisión, cine). Incluso en la literatura, las genera-

ciones jóvenes han adaptado estéticas post-pos-

modernas, caracterizadas por una fragmentación 

(que ya estaba presente en el posmodernismo), 

una marcada influencia de la globalización, una 

inmersión total en lógicas de mercado, una obse-

sión por las tecnologías digitales y por lo efíme-

ro y virtual, es decir, una estética protagonizada 

por sujetos ajenos a referentes fijos, orientada 

hacia micromundos personales y muy lejos ya 

de las grandes narrativas de inicios del siglo XX. 

Vemos estas estéticas, por ejemplo, en la Genera-

ción Nocilla en España o, en América Latina, en 

el Crack (México) y en McOndo (Chile), literaturas 

«mediáticas» que están tan influenciadas por los 

nuevos medios como por las políticas y estéticas 

que surgen de Estados Unidos y otros países an-

glófonos. En las últimas dos o tres décadas han 

surgido las literaturas y artes electrónicas, las 

escrituras en blog, la poesía digital, narraciones 

que utilizan realidades virtuales o aumentadas y 

nuevas formas de narrar que enfatizan la interac-

ción, la inmersión y la participación por encima 

del lenguaje. Las relaciones de las culturas hispá-

nicas entre sí cada vez más se centran en Internet 

y otras redes mediáticas globales. O, en el caso del 

cine, mediante circuitos de festivales, por el propio 

cine de Hollywood y en co-producciones con Es-

paña, pero en cualquier caso visionado principal-

mente en línea (Netflix, etcétera). Por lo tanto, los 

elementos comunes que definen estas relaciones 

culturales surgen de esos mismos medios electró-

nicos, más que de una lengua compartida. La cul-

tura se vuelve políglota y polifónica, y se mezclan 

en las nuevas narrativas y en otros ámbitos cultu-

rales los idiomas —el español, el inglés, el lenguaje 

tecnológico, el propio código de la computación—. 

En este sentido los límites no están impuestos por 

las relativamente mínimas variaciones lingüísti-

cas del español entre país y país (todos nos pode-

mos entender), sino por el acceso a esos nuevos 

medios y redes digitales, la posibilidad de acceso 

a banda ancha, etcétera, diferencias que a veces 

se enfatizan en la división entre zonas urbanas y 

zonas rurales. En este sentido puede tener más en 

común la visión estética de un habitante de Ciu-

dad de México con otro de Buenos Aires o incluso 

São Paulo (aunque la lengua sea otra), que con un 

conciudadano en un pueblo de Chiapas. 
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2. ¿Cómo se relacionan las estéticas globales hispánicas con sus semejantes lusófonas? ¿En 
qué medida las estéticas hispánicas y lusófonas sobrepasan las fronteras geopolíticas del 
continente latinoamericano y la península ibérica o se ven entorpecidas por las mismas?

Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen
A pesar de las controversias que sigue generando 

el término, parece adecuado pensar que la latinidad 

como concepto es el gran contenedor que nos sirve 

para englobar hispanismo y lusofonismo a nivel glo-

bal. Por supuesto, esta es una afirmación controver-

tida y desde muchas, y a veces contrapuestas, posi-

ciones, se discute. Sin embargo, el funcionamiento de 

los medios de comunicación nos lleva, una y otra vez, 

a ver cómo lo latino sigue sirviendo como categoría. 

La interpretación del brasileño Wagner Moura ha-

ciendo de Pablo Escobar en la producción de Netflix 

Narcos (2015-presente) es la última evidencia. 

Pero no se trata de mero oportunismo o de fór-

mulas puramente comerciales que atenten con-

tra ciertas identidades desde posiciones de poder. 

A pesar de que Narcos ha generado un rechazo 

generalizado en su hiperespectacularización y 

explotación de la figura de Escobar en Colombia 

(empezando por el hijo de este), esa comercializa-

ción se apoya sobre convergencias culturales que 

vienen de lejos. Como han estudiado diversos au-

tores, existen procesos históricos de intercambio, 

convergencia y convivencia en lo que se refiere a 

estas dinámicas. Sin salirnos del contexto audio-

visual, los trabajos de la argentina Clara Kriger y 

el brasileño Paulo Antonio Paranaguá sobre las 

mutaciones a las que se somete la exitosa comedia 

teatral brasileña de Joracy Camargo Deus lhe pa-

gue (1933) para convertirla en uno de los más clási-

cos melodramas de la época clásica del cine argen-

tino, Dios se lo pague (Luis César Amadori, 1947), 

invitan a pensar que no se trata ni de una etiqueta 

vacía de contenido, ni de un fenómeno exclusi-

vamente contemporáneo y ligado únicamente a 

cuestiones económicas. Precisamente el melo-

drama, en su vertiente audiovisual latina (tanto 

hispánica como lusófona), ha dado lugar a uno de 

los grandes fenómenos de circulación audiovisual 

internacional a partir de la telenovela. De nuevo 

los procesos históricos vienen bien para entender 

estos fenómenos: cualquier acercamiento a los 

éxitos de las telenovelas latinas nos remiten a su 

raíz radiofónica en Cuba, la centralidad del Brasil 

en su desarrollo en los 70 y 80, y finalmente su 

eclosión panamericana a partir de ese momento.

En definitiva, las convergencias políticas, cul-

turales y sociológicas son el contexto que permi-

ten dichos procesos de transculturación de textos. 

Hoy la palabra latino/a/x adquiere significados 

diferentes dependiendo de quien la enuncie, pero 

no parece que haya duda sobre su utilidad para la 

circulación de bienes de consumo cultural, dentro 

y fuera de la región que delimita. 

Beatriz Sarlo 
Las estéticas que tienen su origen en Brasil han 

sido, desde hace décadas, muy poderosas, espe-

cialmente en el campo de la canción (piénsese en 

Chico Buarque o en Caetano, que fueron y siguen 

siendo populares en la América hispánica). Tam-

bién las telenovelas brasileñas impactaron, en los 

últimos veinte años, sobre las narrativas de las 

latinoamericanas. Este es el caso de las ficciones 

televisivas producidas en Argentina, sin duda. 

Francisco Rodríguez Pastoriza 
A pesar de la vecindad geográfica entre España y 

Portugal, ambos países viven en gran medida de 

espaldas a la cultura del otro. En España, a excep-

ción de Galicia (cuyo idioma es muy parecido al 

portugués, pues ambos tienen el mismo origen), 

apenas existe una presencia, si no es testimonial, 

de las culturas de Portugal en los mercados de la 

televisión, el cine y la literatura. Al parecer, es ma-

yor la presencia de la cultura española en Portugal, 

aunque tampoco corresponde a lo que debería ser 

una relación cultural más estrecha. Creo entender 
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que este mismo fenómeno es similar en las relacio-

nes de la cultura latinoamericana con Brasil.

Eduardo Ledesma 
Tal como indiqué en la respuesta previa, las estéti-

cas globales se relacionan principalmente mediante 

los medios virtuales, atravesando fronteras y com-

partiendo un mismo éter hiperespacial y una serie 

de coordenadas estéticas similares. Han perdido 

énfasis las diferencias entre el mundo lusófono y el 

hispánico, al mismo tiempo que se han enfatizado 

ciertas posiciones de alteridad, ya que todos estos 

países forman parte de un Sur global (incluyendo a 

España y Portugal, tal como se pudo observar du-

rante la crisis económica). Los medios digitales han 

cambiado radicalmente la manera en que las formas 

y estéticas culturales se producen y distribuyen, 

promoviendo en muchos casos una especie de hibri-

dación estética y lingüística, conduciendo hacia una 

pérdida parcial de diversidad cultural y característi-

cas nacionales. Por mencionar un ejemplo específico 

del llamado cine transnacional, podemos demostrar 

esa tendencia a la hibridación e incluso homogenei-

zación cultural en la producción fílmica de directo-

res mexicanos recientes, incluyendo a Guillermo del 

Toro, Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarón, 

etcétera. Todos ellos empezaron sus trayectorias an-

clados en un cine aún nacional, para acabar con sus 

más recientes obras producidas en el ámbito del cine 

de Hollywood y filmadas casi exclusivamente sin la 

presencia de elementos hispánicos (lingüísticos, cul-

turales, temáticos). Es el caso de películas como La 

cumbre escarlata (Crimson Peak, Guillermo del Toro, 

2015), La forma del agua (The Shape of Water, Gui-

llermo del Toro, 2017), Birdman (Alejandro González 

Iñárritu, 2014), El renacido (The Revenant, Alejandro 

González Iñárritu, 2015), Gravity (Alfonso Cuarón, 

2013), etcétera. Algo similar ha sucedido (aunque en 

menor grado) con directores brasileños como Wal-

ter Salles y Fernando Meirelles, entre otros, que han 

mutado hacia una estética globalizada y genérica. 

Sin duda, la influencia de las nuevas tecnologías ha 

acelerado estos procesos de homogeneización cultu-

ral. Ciertos elementos culturales han perdido fondo, 

se han establecido muchas prácticas superficiales, 

incluso banales, en gran parte alentadas por una 

cultura de la inmediatez en la cual todo producto 

cultural se vuelve obsoleto casi instantáneamen-

te —prácticas  fomentadas, por ejemplo, por nuevas 

formas  de sociabilidad y comunicación como Face-

book, Twitter y WhatsApp, por la comida rápida, 

la gastronomía global genérica, la publicidad, etc.—. 

Claro que no se trata de una desaparición completa 

de rasgos culturales y lingüísticos nacionales, pero 

sí de un profundo grado de hibridación en lo que se 

podría llamar una cultura global urbana del siglo 

XXI. También es cierto que Brasil aún sostiene una 

singularidad nacional basada, en gran parte, en la 

diferencia lingüística con el resto de América Latina, 

y la creencia en lo que se podría denominar cómo 

el «excepcionalísimo brasileño», que pretende dife-

renciar este país de sus vecinos latinoamericanos. 

Esta persistencia tenaz de una diferencia lingüística 

se enlaza también con otras características locales, 

como pueden ser las variaciones de infraestructura 

digital o las leyes y costumbres locales, y cómo estas 

afectan a la nueva cultura global. Se trata, entonces, 

de una persistencia del fenómeno de lo glocal, en el 

cual se mantienen ciertas prácticas culturales, lin-

güísticas, sociales, estéticas, etcétera, de índole local, 

particular y nacional, al mismo tiempo que se com-

binan estas con otros elementos universales, globa-

les, e incluso culturalmente genéricos. Por poner un 

ejemplo de una manifestación cultural relativamen-

te reciente, el cine hecho con teléfonos celulares 

(móviles) en América Latina y España está resultan-

do una de esas prácticas que aún se aferran a lo local, 

en parte por tratarse de producciones de bajo coste 

que escapan a los circuitos transnacionales ya que 

su presencia y distribución es casi exclusivamente 

en línea. El cine hecho con teléfonos móviles, enton-

ces, se vuelve una práctica que se caracteriza por sus 

posibilidades de distribución inmediata y sin barre-

ras geográficas, pero que aún mantiene elementos 

de la cultura local, ya que no responde a dinámicas 

de mercado globales.
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3. ¿Qué presencia tienen las estéticas globales hispánicas en África, Asia o Australia? ¿Qué 
papel juega el (post)colonialismo en ello? ¿Qué temas, motivos y herencias culturales co-
loniales están todavía presentes en las actuales estéticas globales hispánicas? ¿Qué papel 
juegan estas en la diáspora?

Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen
Hay dos formas de abordar esta pregunta. En pri-

mer lugar, si atendemos a las narrativas, el atrac-

tivo por lo oriental que se desprende de ciertos 

tropos de las estéticas globales hispánicas con-

temporáneas no deja de ser, como denunciaría 

Edward Said, orientalista y, por lo tanto, cruzado 

por la mirada y la memoria colonial de Occiden-

te. Como ejemplo, podemos pensar en las apela-

ciones al manga y el anime del cineasta español 

Carlos Vermut o el trabajo, en principio crítico, del 

artista argentino Adrián Rojas Villar, sobre todo 

en El teatro de la desaparición (The Theatre of Di-

sappearence, 2017), película que se presentó en la 

Berlinale como un complemento o una obra para-

lela a su exposición site-specific en el roof-garden 

(sic) del Museo Metropolitano de Arte de Nueva 

York. Es cierto que esa orientalización ha funcio-

nado también a la inversa, y estamos pensando en 

los protagonistas de Happy Together (Wong Kar-

Wai, 1997), una película con más de dos décadas 

de existencia, bailando el tango en Buenos Aires. O 

incluso en películas hispanas que recogen ese viaje 

hacia un occidente orientalizado precisamente en 

su latinidad, como es el caso del personaje de Ma-

kiko, que viaja a Cádiz para perseguir el fantasma 

del cantaor de flamenco Camarón de la Isla en La 

leyenda del tiempo de Isaki Lacuesta (2006).

Por otro lado, es evidente que en los últimos 

tiempos se ha producido una descentralización 

que ha permitido el desarrollo de relaciones bi-

laterales entre América Latina y estos otros tres 

continentes. En este sentido no se puede perder 

de vista, por ejemplo, la labor de la cadena mexi-

cana de exhibición Cinépolis y su desembarco con 

el concepto lujoso de la proyección cinematográfi-

ca en la India (donde hoy mantiene salas abiertas 

en 32 ciudades, y otras tantas en otras ciudades 

del continente asiático). Cinépolis no solo fue un 

importante activo en el cambio del concepto de 

«ir al cine» en el país, sino que también participó 

de este modo en el proceso de reconfiguración de 

Bollywood. 

Por supuesto, ahí están también los vestigios 

de eso que se llamó la Tricontinental y que todavía 

algunos reivindican. Hoy por hoy, el cine y la lite-

ratura cubanos (y otros) están empezando a revi-

sitar y rememorar ese episodio de su historia que 

fue la Operación Carlota en Angola, mientras que 

desde el documental experimental películas como 

Ensayo final para utopía (Andrés Duque, 2012), Ár-

boles (Los Hijos, 2013) o África 815 (Pilar Monsell, 

2014) se explora el pasado colonial y los procesos 

de liberación de Mozambique, Guinea Ecuatorial 

o el Sáhara, cuestiones que de una manera u otra 

resuenan en la creciente producción documental 

dedicada a las migraciones y fenómenos de des-

plazamientos entre esos tres continentes y Espa-

ña y Latinoamérica.

Francisco Rodríguez Pastoriza 
Esta presencia es muy minoritaria fuera de los 

ámbitos hispánicos. Tanto la literatura como el 

cine y la televisión apenas alcanzan a estar míni-

mamente presentes en los mercados de estos con-

tinentes, si exceptuamos aquellos países en los que 

España tuvo alguna presencia histórica (Filipinas 

en Asia y Guinea Ecuatorial en África). España 

tiene voluntad de mantener esta presencia a tra-

vés de iniciativas de gobierno financiando cursos 

y promoviendo actividades culturales. Pero los 

observadores alertan de que cada vez es menor 

la presencia de la cultura española en estos paí-

ses en los que, a la fuerte influencia del mercado 

anglosajón, se añade la de potencias como Rusia y 

China. 
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Eduardo Ledesma 
Las estéticas globales hispánicas y lusófonas, so-

bre todo cuando se comparan con las anglófonas,  

han tenido una presencia menos tangible en otros 

lugares del globo (más allá de América Latina), 

aunque de forma puntual se pueden encontrar 

en países que habían sido colonias o territorios 

españoles o portugueses. Cabe mencionar el le-

gado cultural hispano presente en Marruecos, 

así como la importante influencia de Marruecos 

en el imaginario literario y fílmico español (des-

de Cadalso hasta Goytisolo), amén de escritores 

y cineastas marroquíes ubicados o emigrados a 

España y a otros países europeos (por ejemplo el 

cineasta melillense Driss Deiback que reside en 

Alemania). Pero me interesa centrarme en una 

cultura afro-hispánica que no recibe la atención 

que se merece, aunque ya tiene una larga presen-

cia en circuitos globales, resultado de los procesos 

de emigración y diáspora y también gracias a la 

difusión de sus obras en los medios digitales. Me 

refiero a Guinea Ecuatorial (país que se indepen-

dizó de España en 1968), donde existe desde antes 

de la independencia una literatura con profundas 

raíces en las teorías y prácticas poscoloniales —se 

percibe en la literatura ecuatoguineana sobretodo 

la influencia de escritores y críticos como Léopold 

Sédar Senghor, Frantz Fanon, Homi Bhabha, Ga-

yatri Spivak, etcétera— pero que también se nutre 

de influencias culturales de la península ibérica, 

ya que muchos de sus escritores viven exiliados 

en España. El referente obvio es la ya canónica 

novela de Donato Ndongo-Bidyogo Las tinieblas de 

tu memoria negra (1984), pasando por una serie de 

obras más actuales que utilizan también las nue-

vas tecnologías. Entre estas cabe destacar las par-

ticipaciones en varios blogs de Juan Tomás Ávila 

Laurel, un prominente escritor de Guinea Ecuato-

rial que ahora reside en el exilio en Barcelona. En 

nuestra era de migraciones económicas y políticas 

los escritores de Guinea Ecuatorial no se han limi-

tado al exilio en España sino que han optado por 

otros lugares también. Por ejemplo, Ramón Esono 

Ebolé reside en Paraguay, donde se dedica a crear 

novelas gráficas, incluyendo su trabajo creativo en 

el webzine «Las locuras de Jamón y Queso», además 

de su página web personal y un blog sobre cultura. 

Para muchos de estos creadores África se mantie-

ne presente en su estética y temática, ya que es-

criben, dibujan y filman en contra de los abusos 

de la dictadura de Obiang (en el poder desde 1979): 

tortura, corrupción, expoliación de recursos, etcé-

tera. Otros aspectos de la cultura hispánica en su 

hibridación con la guineana se pueden ver en el 

blog de Casa África (institución ubicada en Ma-

drid), «África Vive». En este sitio web se encuen-

tran una serie de artículos en los cuales se aboga 

por la cultura africana situada en la diáspora, en 

España. Los temas continúan centrándose en las 

preocupaciones globales por la justicia social, el 

anticolonialismo y anti neoliberalismo, el exilio y 

el posible o imposible retorno a la patria. Se tra-

ta, entonces, de considerar cómo las estéticas glo-

bales han encontrado enclaves hispánicos afines 

en África, pero también cómo esos países (Guinea 

Ecuatorial, Marruecos) han influenciado esa mis-

ma estética hispánica mediante esos procesos de 

diáspora y el exilio. Cabe mencionar, aunque no 

forme parte de la pregunta, el auge en los últimos 

cincuenta años de una creciente cultura y litera-

tura latina en los Estados Unidos, escrita tanto en 

español (el castellano) como en inglés, e incluso en 

el spanglish que se habla en zonas de contacto y 

en contextos de segunda y tercera generación de 

inmigrantes latinoamericanos y españoles. Esta 

producción cultural ha aumentado hasta llevar 

a la creación de departamentos académicos dedi-

cados exclusivamente a su estudio (Latino Studies) 

en los Estados Unidos, y ha adquirido relevancia 

dentro de un marco político de activismo social 

pro-inmigración y de defensa de las identidades 

minoritarias en Norteamérica, factores de crucial 

relevancia en el actual contexto de las políticas xe-

nófobas y racistas propulsadas por el gobierno de 

Donald Trump.



133L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

(DES)ENCUENTROS

4. ¿En qué medida las estructuras narrativas y los géneros (fílmicos/televisivos/literarios) 
tradicionales siguen siendo relevantes para la composición de las estéticas hispánicas glo-
bales? ¿Resultan las tradiciones populares la base para las actuales formas de narración? 

Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen
Mientras la televisión, o más bien las plataformas 

digitales de difusión de ficción y documental se-

rializadas, se han convertido en el refugio de na-

rrativas clásicas con series que apoyan su éxito 

en el mantenimiento de una lógica causal fuerte, 

es en el mundo del cine y de la literatura donde 

esas tradiciones se ven más cuestionadas. Y aquí 

no nos limitamos a la aportación de las narrativas 

hispánicas al medio, es decir, las telenovelas. Nos 

parece que es un fenómeno mucho más amplio y, 

desde luego, mucho más dirigido desde los tradi-

cionales centros de producción occidentales. Tras 

un despliegue de marketing casi sin precedentes, 

una producción high concept también nueva en el 

medio, y la superación de una serie de tabús más 

o menos asentados en este, la actual oleada de 

popularidad de las series televisivas (incluso este 

adjetivo sería algo que se debería revisar) escon-

de, como recientemente ha denunciado Lucrecia 

Martel, un retorno al conservadurismo de una 

lógica narrativa dura y sin paliativos que, induda-

blemente, es síntoma y a la vez consecuencia de 

los tiempos en los que vivimos. 

Así, el fenómeno no lo vemos como el de una 

recuperación de los géneros populares a través de 

las formas actuales de narración (televisiva). De 

hecho, las tradiciones populares, e incluso el pue-

blo, se quedan fuera de ese fenómeno. En su libro 

Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del 

cine (Fondo de Cultura Económica, 2015), Gonzalo 

Aguilar se pregunta por lo que ha pasado con el 

concepto de «pueblo» en el cine contemporáneo, 

con especial énfasis en América Latina. El teórico 

argentino incluso se muestra dispuesto a aceptar 

su concepción más frankfurtiana de masa, pero se 

encuentra que ambos, pueblo y masa, han desapa-

recido o, peor todavía, ya no sirven. Posiblemente 

estamos entrando en un proceso en el que «lo po-

pular» —y, desde luego, «el pueblo»— van a tener 

que ser redefinidos. Los llamados millenials y su 

uso de las redes sociales tendrán que formar parte 

de una nueva ecuación donde la idea de género 

también tiene que repensarse.

Beatriz Sarlo 
Las ficciones producidas para la televisión de aire 

(es decir, de libre consumo, sin pago) desde su co-

mienzo recogieron elementos de las narrativas 

populares escritas de gran circulación (novelas 

sentimentales, policiales y de aventuras). Esa base 

de consumos populares fue sólida desde la década 

de 1930. Creo, sin embargo, que hoy los producto-

res de ficciones televisivas realizan el movimiento 

inverso: dan forma a narrativas que luego circu-

lan de manera masiva y se convierten en el lado 

dinámico de la relación entre público y oferta me-

diática.

Francisco Rodríguez Pastoriza
Cada vez es menor la presencia de elementos tra-

dicionales en los nuevos productos. Los géneros 

presentes en las estéticas culturales se nutren 

mayoritariamente de elementos procedentes de la 

actualidad y de las tensiones propias de la moder-

nidad. En España solo las políticas de algunas co-

munidades autónomas (sobre todo las que tienen 

un idioma propio y una fuerte cultura tradicional) 

hacen verdaderos esfuerzos para mantener esta 

presencia en las estéticas culturales globales e in-

cluso rescatar del olvido algunas tradiciones en 

riesgo de extinción.

Eduardo Ledesma 
Como ya he mencionado previamente, los para-

digmas «tradicionales» literarios y fílmicos se han 

visto radicalmente influenciados por la irrupción 

de las nuevas tecnologías. Estos han cambiado de 
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manera drástica tanto los métodos de producción 

como las formas de consumo. En literatura, co-

bran cada vez más relevancia los formatos en lí-

nea (blogs, redes sociales, etcétera) y se escriben ya 

nuevos géneros como blognovelas, tuiteratura e in-

cluso formatos más interactivos como la literatura 

electrónica o ciberliteratura, que incluye imagen y 

sonido y solo puede ser «leída» en un ordenador. 

Por otra parte, incluso las formas más tradiciona-

les o canónicas —la novela, la poesía— están sien-

do leídas cada vez más en formato digital (eBooks, 

PDFs, etc.), dejando atrás ciertos aspectos materia-

les del libro en papel. Están cambiando las formas 

de lectura y de escritura, y se va borrando la lí-

nea divisoria entre escritor y lector. Los géneros 

tradicionales —poesía, novela, teatro, ensayo— se 

vuelven híbridos también, de forma que distin-

guir entre ellos se hace casi imposible; predomina, 

en todo caso, lo lúdico. Se democratiza también el 

acceso a la escritura, ya que cualquiera que ten-

ga acceso a un ordenador puede crear un blog y 

devenir «escritor», dejando de lado problemáticas 

cuestiones de estilo y calidad, que dejan de ser re-

levantes cuando se trata de promover la autoex-

presión en línea; la cultura se vuelve una práctica 

diaria y de todos. En este sentido la influencia de 

la cultura de masas y la popular se hacen sentir 

aún más que en los circuitos más cerrados de la 

alta cultura literaria. Lo mismo sucede, como ya 

he comentado, con la democratización de nuevos 

acercamientos fílmicos basados en cine hecho con 

teléfonos móviles, en muchos casos por cineastas 

principiantes, jóvenes, y amateurs. Nos hallamos, 

entonces, ante una explosión creativa basada en 

las nociones del do-it-yourself (hazlo tú mismo) en 

la cultura hispánica global.

5. ¿Qué clichés y estereotipos reproducen las expectativas globales de un público interna-
cional en las actuales estéticas globales hispánicas? ¿Funcionan estos como efectivas es-
trategias comerciales a nivel transnacional? ¿En qué medida contribuye también a ello la 
presencia pública de los artistas en las actividades comerciales y de promoción cultural 
(premios, festivales, etcétera)?

Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen
Algunos clichés siguen siendo los mismos en los 

últimos 200 años. El público internacional los re-

conoce y se maneja bien con ellos. Por ejemplo, 

no es extraño escuchar en congresos académicos 

internacionales quejas indirectas sobre el exceso 

de voluntad de denuncia y de hacer cine social 

de cine latinoamericano. Mientras, otros foros si-

guen reivindicando la sexualidad y voluptuosidad 

de la figura de la latina como elemento diferen-

cial, que sigue triunfando en el cine, la televisión 

o en YouTube (ahí, de nuevo, podemos volver a 

los videoclips de algunas canciones de éxito como 

presentaciones estereotipadas de la pasión latina).

Sin embargo, también es cierto que se generan 

narrativas alternativas en ese nuevo espacio glo-

bal que permite colocar otro tipo de lecturas sobre 

dichos estereotipos. Aunque es verdad que, en al-

gunos casos, dichas estrategias son radicalmente 

minoritarias, en otros, los procesos de negociación 

para acceder a sectores más amplios de público 

también se han mostrado exitosos. Por ejemplo, se 

le podría acusar al trabajo de la paraguaya Paz En-

cina de quedar relegado únicamente a los ámbitos 

del museo y el cine de festivales. Pero, por el con-

trario, la filmografía de Claudia Llosa ha mostrado 

cómo, en el nuevo contexto global, se puede traba-

jar en una alianza transnacional (las coproduccio-

nes han adquirido un papel que nunca previamen-

te habían tenido a la hora de colocar los films en los 

mercados no solo de los países productores, sino en 

el mercado global en general), para cuestionar di-

chos estereotipos. Tanto Madeinusa (2005) como La 

teta asustada (2009) son ejemplares en ese sentido 
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respecto a los pueblos originarios de América Lati-

na y los conflictos armados de la región. 

En otro orden de cosas, parece claro que in-

cluso las iniciativas más políticamente correctas, 

surgidas de los festivales de cine europeos para fa-

cilitar a los realizadores latinoamericanos la pro-

ducción de sus películas, activan una serie de este-

reotipos cuanto menos paternalistas. Una película 

como El escarabajo de oro (Alejo Moguillansky y 

Fia-Stina Sandlund, 2014) ha evidenciado las ten-

siones que esconden dichas dinámicas de forma 

cómica y muy eficaz. Mientras, un cineasta como 

el colombiano Rubén Mendoza siempre está aten-

to a esas cuestiones, y reivindica la deuda que su 

obra tiene con los trabajos de Carlos Mayolo y Luis 

Ospina como una forma de seguir interviniendo 

sobre la «pornomiseria» que rodea a buena parte 

de las representaciones de Latinoamérica.

En otro orden de cosas, dichos estereotipos 

también se activan en los recientemente creados 

premios cinematográficos del cine iberoameri-

cano (Fénix y Platino), algo que hemos atendido 

recientemente en nuestro proyecto Las relaciones 

transnacionales en el cine digital hispanoamericano: 

los ejes de España, México y Argentina (CSO2014-

52750-P), financiado por el Ministerio de Econo-

mía y Competitividad de España con participación 

de fondos FEDER.

Beatriz Sarlo
La red que conecta ficciones, noticias y productos 

del mercado es cada vez más densa y opera con 

mayor eficacia. Casi no hay producto mediáti-

co que no esté marcado por las tendencias de un 

mercado que es cada vez más global en sus incli-

naciones y sus gustos. Se producen préstamos en-

tre publicidades y ficciones, como si formaran par-

te de un mismo continuum simbólico y tomaran 

sus rasgos de un imaginario compartido.

Francisco Rodríguez Pastoriza
En un mercado regido por los valores comerciales 

y los contenidos de entretenimiento, es difícil que 

los productos de la cultura hispánica se impongan 

a los procedentes de otras culturas fuertemente 

apoyadas por las industrias culturales globales. Sí 

es fuerte la presencia de estos mismos productos 

de consumo, sobre todo los anglosajones, en los 

mercados hispánicos. La presencia de artistas y 

creadores en el mercado, puntualmente reducida 

a las campañas de promoción de sus productos so-

bre todo cinematográficos, es una estrategia que 

resulta altamente eficaz para el consumo inmedia-

to de sus obras. 

Eduardo Ledesma 
Como ocurrió hace décadas con la literatura del 

boom latinoamericano, que encontró su fórmu-

la «perfecta» en el ya muy manoseado realismo 

mágico, la producción cultural hispánica en al-

gunos casos responde a ciertas expectativas de 

los públicos y mercados internacionales, expec-

tativas que solo los formatos más nuevos y los 

experimentos más transgresores e innovadores 

logran evadir. Por ejemplo, en el campo del cine 

transnacional latinoamericano hemos visto una 

explosión de nuevos ciclos de «pornomiseria» en 

películas que explotan, por ejemplo en el caso de 

Brasil, la violencia de las favelas con fines sensa-

cionalistas: Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fer-

nando Meirelles, 2002), Tropa de élite (Tropa de 

Elite, José Padilha, 2007), etcétera. Lo mismo ha 

ocurrido en otros cines que han recurrido a las 

narrativas del narcotráfico (en Colombia y Méxi-

co) o a las que ofrecen visiones esterilizadas de 

los conflictos entre guerrillas y dictaduras en los 

años 60, como Diarios de motocicleta (Walter Sa-

lles, 2004) o Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 

2011). Estas películas suelen ser taquilleras a ni-

vel internacional y están diseñadas con el propó-

sito de satisfacer a los públicos extranjeros y a las 

clases medias nacionales, cayendo a menudo en 

la simplificación y el cliché y reduciéndolo todo 

a interminables secuencias de acción o a escenas 

excesivamente melodramáticas. A estos nefastos 

modelos de cine global hispánico del más bajo de-
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nominador común se contraponen otras películas 

independientes, menores en número pero más 

transgresoras, que rompen con esos moldes y cli-

chés, alejándose del peligro de las coproducciones 

y de las mega-estrellas en sus repartos («los» Ri-

cardo Darín, Gael García Bernal, «las» Penélope 

Cruz y otras celebrities del mundo hispánico). Es-

tos otros acercamientos independientes ofrecen 

un cine que, como el de Carlos Reygadas o Fer-

nando Eimbcke en México, o Víctor Gaviria en 

Colombia, o Lucrecia Martel en Argentina, bien 

se escapa de las expectativas de lo estereotípica-

mente «latinoamericano», hispánico o lusófono —

pensemos en Luz silenciosa (2007), de Reygadas, 

que explora una comunidad menonita aislada en 

el México más rural—, bien abordan temas «nacio-

nales» con una mirada que evita los clichés (pen-

sando en el cine de Gaviria sobre las comunas en 

el Medellín de los 80 y 90). Las mejores películas 

latinoamericanas del momento actual transgre-

den los clichés y los géneros, no se pueden califi-

car fácilmente como cine documental o de ficción. 

En este sentido, los directores más interesantes 

(Albertina Carri, Andrés di Tella, Pablo Larraín, 

etcétera) entroncan con la mejor tradición del 

cine hispánico, con clásicos como Memorias del 

subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968). Estos 

directores no facilitan las respuestas al especta-

dor mediante fórmulas repetidas, no les dicen lo 

que deben pensar, sino que producen obras in-

quietantes, abiertas, problemáticas, inconclusas, 

sobre la experiencia del mundo hispánico o lusó-

fono actual. �
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La globalización de la estética hispánica tiene mu-

chos aspectos: la música que construye puentes 

internacionales; las áreas de habla hispana como 

espacios fronterizos de encuentro e intercambio 

en los Estados Unidos; los micro-mundos de los 

usuarios de Internet; la adopción de expresiones 

léxicas, sin que el tipo respectivo de castellano 

pierda sus características fónicas. Y otro punto es 

indiscutible: la homogeneización de las culturas 

en América Latina es el resultado de la fuerte in-

fluencia de la cultura estadounidense, que es más 

notable en América Latina que en España y nivela 

las diferencias entre las culturas de las lenguas.

Existe un acuerdo general sobre la importancia de 

estos aspectos para una estética transnacional. No 

obstante, las opiniones difieren en cuanto al pa-

pel de los medios en Brasil y Portugal. Por un lado, 

Brasil parece tener muchas influencias en los otros 

países latinoamericanos. Por otro lado, se tiene la 

impresión de que existe una frontera nítida entre 

Portugal y España, y que Portugal importa la cul-

tura española en lugar de exportar su propia cul-

tura. También existe una diferencia en cuanto a 

si los países africanos de habla hispana juegan un 

papel en el escenario internacional: como ejemplo, 

la cultura viva de los medios de comunicación de 

Guinea Ecuatorial se menciona varias veces junto 

a Marruecos. Ella es alabada por su diversidad y 

originalidad pero también parece claro que, a pe-

sar del apoyo español, su presencia en Europa es 

insignificante. Una vez más, la reputación inter-

nacional de una película, cuyo éxito depende de 

su tono romántico y motivos exóticos, promueve 

más el interés por una región y una historia ol-

vidada. Guinea Ecuatorial ha llamado la atención 

del público gracias a Palmeras en la nieve (Fernando 

González Molina, 2015), una producción españo-

la que ha llegado a audiencias extranjeras con la 

ayuda de Netflix. El ejemplo de Palmeras en la nieve 

permite abordar la cuestión del papel de los géne-

ros. ¿Allanan los géneros y sus motivos típicos un 

camino prometedor para las estéticas transnacio-

nales hispánicas? Existe un acuerdo sorprendente 

sobre los elementos esenciales de la estética espe-

cífica del género. Primero, los nuevos medios son 

responsables de democratizar la creación artística 

y hacerla posible para todos. El resultado es el for-

mato electrónico del microrrelato cuya eficiencia 

se basa completamente en el medio en que se di-

funde. Esto da como resultado un segundo aspec-

to: la desaparición de la separación entre masa y 

clase, entre high and low culture. La popularización 

conclusión
JÚLIA GONZÁLEZ DE CANALES CARCERENY

JÖRG TÜRSCHMANN



138L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

(DES)ENCUENTROS

es la base inevitable de toda forma expresiva del 

arte y exige la aceptación como lo que es: la for-

ma más poderosa de difundir un mensaje y crear 

nuevas predilecciones del público. En particular, 

la televisión muestra en este contexto que los me-

dios audiovisuales proporcionan el camino que la 

literatura debe seguir. Si la literatura popular solía 

ser antes la plantilla para el cine y la televisión, 

hoy es al revés. La palabra sigue a la imagen.

Hay solo un paso de los motivos a los clichés. Los 

clichés son indudablemente el caldo de cultivo 

de la comercialización y la popularización. Pero 

también sirven como orientación para el público 

académico, que investiga en los festivales de cine 

y ferias de libros sobre nuevas representaciones 

artísticas de culturas extranjeras. Los cinéfilos 

se alejan del cine socialmente comprometido de 

América Latina y prefieren las visiones pintores-

cas de la vida campesina. Entonces, el mundo es 

más pacífico en las películas de Claudia Llosa que 

en las favelas y villas. La pregunta es si los clichés 

no están en juego aquí también, aunque son menos 

espectaculares y menos efectivos que en el caso de 

la «pornomiseria» o la guerra entre los carteles de 

la droga. Y el futuro dirá si las películas radicales 

de Reygadas, Alonso, Eimbcke o Gaviria son una 

respuesta que dura. Sus films tienen más bien un 

ritmo de montaje lento, que gusta a los cinéfilos 

hartos de los tumultos civilizatorios, favoreciendo 

los placeres elitistas de los bohemios. La aprecia-

ción de los cinéfilos en este caso se basa en una 

estética transnacional que está en primer plano y 

amenaza con perder el contacto con los mundos 

que conforman el universo diegético particular. 

Además, cada posición radical corre el riesgo de 

convertirse en un hábito y perder su espíritu críti-

co. Por lo tanto, es importante tener en cuenta que 

la publicidad se está convirtiendo en un compañe-

ro importante de la narración ficticia. No se trata 

solo de branding y product placement, sino de una 

estética que funciona bien con los nuevos medios. 

Cualquiera que escuche la música de las series del 

Quality TV y los clips promocionales encontrará 

coincidencias increíbles. ¿Qué habla en contra de 

fortalecer la estética para que el producto publi-

citado se desvanezca en el fondo? Así como los 

científicos aceptan que su discurso científico ya 

no está adornado con latinismos sino con angli-

cismos, los críticos del cine también aprendieron 

hace mucho tiempo que no hay una libre elección 

de terminología. ¿No es que Rivette y Bergala, 

mencionados en la introducción, hablan de un 

travelling y dejan atrás su lengua materna que los 

franceses suelen defender como un bien cultural 

fundamental? Hitchcock y Hawks también han 

hecho famosos a los Cahiers du cinéma. Las estéti-

cas hispánicas tendrán que enfrentar los anglicis-

mos de la industria publicitaria y hacer de la nece-

sidad virtud si quieren ser transnacionales a largo 

plazo. Los films de Iñárritu, Cuarón y del Toro han 

tenido éxito de esta manera, aunque la moraleja 

de su estética es a veces dudosamente espiritual, 

si no religiosa. Esta deficiencia puede deberse al 

hecho de que el qué se volvió banal por el cómo. 

Por lo tanto, es probable que las obras de escrito-

res, directores y productoras de televisión locales 

tengan una relevancia moral particular, si se pro-

ducen y circulan en los países de los que tratan. 

Todavía no hay una solución convincente para la 

contradicción entre la moralidad remitiendo a los 

problemas de la población hic et nunc y la estéti-

ca transnacional. A menos que los lectores y los 

espectadores cambien sus gustos y prefieran films 

y novelas «raros» y provenientes de otros países. 

Se trata de un proceso que lamentablemente lleva 

mucho tiempo y se opone al ritmo acelerado de los 

nuevos mundos mediáticos. «Nadie se ahorrará 

nunca el tiempo que hace falta para formarse un 

gusto sobre el que se apuntalarán de manera per-

durable sus criterios» (Bergala, 2007: 48). �
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CONFLUENCIAS ESTÉTICAS Y ACTORES 
GEOPOLÍTICOS EN LAS PRODUCCIONES 
CULTURALES HISPÁNICAS

Resumen
La existencia de corrientes estéticas compartidas entre crea-

dores habitantes en distintas partes del planeta parece ser un 

hecho constatado. ¿Qué elementos las sostienen? En el ámbi-

to hispánico, la lengua, más allá de sus variedades dialectales, 

resulta un elemento aglutinador. No es, sin embargo, el úni-

co. También lo son los referentes culturales compartidos, los 

paradigmas narrativos tradicionales y las imágenes comunes 

que estos generan. Ello se ve especialmente en las produccio-

nes culturales más populares, auto-apropiadas y redefinidas 

por el gran público lector/espectador, sea este hispanoha-

blante o internacional. Las industrias culturales se encargan 

de traducir dichas producciones en mercancía audiovisual/

literaria transnacional, incorporando la subversión artística 

en marca alternativa de mercado, lista para el consumo de 

aquellos receptores que huyen de los estereotipos y buscan 

una supuesta originalidad narrativa.
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AESTHETIC CONFLUENCES AND 
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CULTURAL PRODUCTIONS

Abstract
Some artists coming from different world regions happen to 

share similar aesthetic trends. What elements underpin this 

claim? In the hispanophone countries, the Spanish language 

is undoubtely a unifying factor among filmmakers and wri-

ters, yet not the only one. So are the shared cultural refe-

rents, the traditional narrative paradigms and the common 

images by these narratives generated. This is especially to be 

seen in the popular cultural productions. The general public, 

both hispanic and international, appropiates these produc-

tions and, sometimes, redefines them. In turn, the cultural 

industries are engaged in turning these popular trends into 

transnational audiovisual / literary merchandise, establi-

shing artistic subversion as an alternative market brand, re-
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A FAVOR DE UN CINE IMPURO:  
LA FUNCIÓN DE LA OTRA EN  
REBECA Y JANE EYRE

REBECA Y JANE EYRE  
COMO «PELÍCULAS IMPURAS»

Cuando, en los años 50 del siglo pasado, André 

Bazin escribe su calurosa defensa de «la multipli-

cación de las adaptaciones» al cine, elige como tí-

tulo de su escrito A favor de un cine impuro, pues-

to que, según cuenta el teórico francés, la crítica 

cinematográfica de su época estaba preocupada 

por proteger «la pureza del séptimo arte», tanto 

en lo que se refiere a los temas como en lo que 

se refiere al lenguaje (Bazin, 2001: 122). Es frente 

a esta posición protectora con respecto a una su-

puesta pureza del cine que Bazin se declara a favor 

de un fenómeno que no solo se ocupa de restituir 

«lo esencial de la letra y del espíritu» de las obras 

literarias —frecuentemente novelas «de tipo vic-

toriano»— sino que también logra alcanzar, con 

respecto a la obra adaptada, una «fidelidad ver-

tiginosa, gracias a un respeto que no cesa de ser 

creador» (2001: 118).

Valgan estas palabras de André Bazin para 

condensar la experiencia espectatorial que, a nues-

tro propio juicio subjetivo, se realiza tanto en la 

adaptación de Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 

1940) como en la adaptación de Jane Eyre (Cary Joji 

Fukunaga, 2011), experiencia espectatorial que, 

entendemos, es inseparable de la labor de «rees-

critura» de los discursos originales llevada a cabo 

conjuntamente por guionistas y cineastas (Pérez 

Bowie, 2010: 25). Los análisis interpretativos de 

las reescrituras fílmicas de Rebeca y Jane Eyre que 

aquí proponemos, análisis causados por nuestra 

propia experiencia espectatorial, participan tanto 

del mismo «movimiento propiamente pasional» del 

que partió la semiología de Roland Barthes como 

de su objeto «político» (1991: 137-138), y se anclan, 

a su vez, en la tradición estructural1 y psicoanalíti-

ca de la teoría feminista del cine de las décadas de 

1970 y 1980 (Johnston, 1976; Mitchell, 1982; Cook 

y Johnston, 1988; Mulvey, 1992; Pollock, 1992; 

Kuhn, 1991; Cowie, 1984; Doane, 1987).
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«¿Qué es una mujer? Os lo aseguro, yo no lo sé».

VIRGINIA WOOLF (1992).
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Válganos asimismo el adjetivo baziniano «im-

puro» para perfilar en cuatro puntos los motivos 

de nuestro propio interés personal y político por 

estas dos películas.

En primer lugar, diríamos que estos dos fil-

mes son «impuros» tanto en el sentido baziniano 

de que combinan magistralmente lo literario y lo 

cinematográfico como en el sentido de que son 

el resultado de una praxis cultural en la que han 

co-laborado creadores pertenecientes a los dos 

sexos. No solo los directores adaptan las novelas 

de dos mujeres sino que, además, la reescritura ci-

nematográfica del discurso de las novelas está en 

deuda con otro tándem de mujeres. Mientras que 

Hitchcock adapta la novela homónima de Daph-

ne du Maurier (1938) a partir del guion escrito 

por él mismo junto a su mujer, Alma Reville —no 

acreditada—, y su ayudante de dirección y guio-

nista, Joan Harrison; Fukunaga adapta la novela 

de Charlotte Brontë (1847) a partir del guion, que 

consideramos particularmente brillante, de la es-

critora inglesa Moira Buffini. 

En segundo lugar, recogiendo de Bazin este 

adjetivo de «impuro», hemos querido subrayar el 

hecho de que estas películas góticas, lejos de ser 

castas, vienen a poner en escena problemas de la 

vida sexual que nos afectan e interesan especial-

mente a las mujeres en la actualidad. Ahora bien, 

si, tal y como afirman Mary Ann Doane y Tania 

Modleski, estas películas son «particularmente 

valiosas» para «los análisis feministas» (Doane, 

1981: 75) ya que se pueden utilizar «para elucidar 

cuestiones y problemas relevantes para las muje-

res» (Modleski, 1988: 3), consideramos que su va-

lor político no reside en que las protagonistas sean 

retratadas como «asexuales» (Modleski, 1988: 52) 

o como meros «objetos pasivos» de la sexualidad 

masculina «vouyerista y sádica» (Modleski, 1988: 

1-4; Doane, 1987: 136), sino, bien por el contrario, 

en que las heroínas son retratadas como mujeres 

sexualmente deseantes2 que están además habita-

das por la violencia. 

En tercer lugar, el adjetivo de «impuro», aparte 

de servirnos para calificar a las heroínas góticas, 

nos permite definir a la Otra mujer, esa figura nu-

clear en las tramas de Rebeca y Jane Eyre, como la 

representación fantasmática de una «feminidad 

excesiva» (Doane, 1987: 137). La interpretación 

de la función de la Otra mujer que proponemos 

busca ir más allá de las lecturas feministas clási-

cas que, al partir de la premisa de que la heroína 

gótica es retratada como una joven «reprimida 

por la cultura patriarcal» (Mulvey, 1996: 61; Gil-

bert y Gubar, 1979: 344), leen que la Otra mujer 

es la encarnación del «doble» o «yo secreto» de la 

protagonista —su «hambre, rebelión y furia apri-

sionadas»— (Gilbert y Gubar, 1979: 344, 352; Russ, 

1973: 668; Light, 1984: 18), o la encarnación de «la 

Madre» en lo que sería una trama edípica feme-

nina (Modleskli, 1988: 46-47; Doane, 1987: 143; 

De Lauretis, 1984: 151). Para nosotras la figura de 

la Otra mujer se refiere, más bien, a una fantasía 

femenina cuya función sería velar que, en el or-

den simbólico, en los textos de la cultura, falta la 

respuesta a la pregunta «¿qué es ser una mujer?» 

(Lacan, 2006: 244).

Por último, recogiendo la acepción de «impu-

ro» que da la RAE cuando viene a adjetivar al len-

guaje o al estilo, diríamos que estas películas son 

también «impuras» porque respetan o re-crean 

esas «construcciones extrañas o viciosas» que son 

características del género gótico. Así, por ejemplo, 

Rebeca es un flashback encadenado a un sueño, sin 

que el relato intradiegético de este sueño retorne 

ESTOS DOS FILMES SON «IMPUROS» 
TANTO EN EL SENTIDO BAZINIANO DE 
QUE COMBINAN MAGISTRALMENTE LO 
LITERARIO Y LO CINEMATOGRÁFICO 
COMO EN EL SENTIDO DE QUE SON EL 
RESULTADO DE UNA PRAXIS CULTURAL EN 
LA QUE HAN CO-LABORADO CREADORES 
PERTENECIENTES A LOS DOS SEXOS
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al final para cerrar circularmente el flashback y el 

film; mientras que Jane Eyre es un film que arran-

ca, de forma inusual, in extrema res para desplegar 

un tortuoso laberinto narrativo construido a par-

tir de una serie de cuatro flashbacks. 

ESCRITURAS Y REESCRITURAS VICIOSAS

1. Rebeca: la violencia y el final feliz 
heterosexual
La reescritura que realizan Hitchcock y sus guio-

nistas de Rebeca, reescritura que trae a primer 

término el romance que narra la novelista entre 

Maxim y la segunda Sra. de Winter, gira en torno 

a dos actos interpretativos. Por un lado, el film hila 

sutilmente el sueño de la narradora, que inaugura 

ambos relatos —«Anoche soñé que volvía a Man-

derley»—, con el flashback que narra su historia 

pasada, quedando así eliminado el presente narra-

tivo de la novela. Por otro lado, cineasta y guio-

nistas no solo eliminan el presente de la novela, 

lo cual modifica el discurso de la misma, sino que 

además, al introducir una secuencia final inédita, 

producen un nuevo discurso que escribe el lazo 

entre la violencia y la pasión heterosexual.

Mientras que en la novela, entre la narración 

en primera persona del sueño y el flashback, la 

protagonista despierta en el presente, ya lejos de 

Manderley, «a muchos cientos de millas, en tierra 

extranjera» (Du Maurier, 1971: 8); en la película, 

el sueño inaugural se enlaza directamente con el 

pasado, quedando así eliminada la parte de la his-

toria en la que Du Maurier narra el presente del 

matrimonio De Winter viviendo en el exilio. En 

este tiempo presente, Daphne du Maurier relata, a 

través de la voz interior de la protagonista, cómo 

el atormentado matrimonio se esfuerza por olvi-

dar el pasado, el cual, sin embargo, retorna «para 

perseguirles como antes» (Du Maurier, 1971: 10). Es 

decir, que lo que nos cuenta la novelista es que, por 

mucho que la pareja haya puesto tierra de por me-

dio y se haya forjado una «rutinaria» y «monótona» 

vida fuera de Inglaterra (Du Maurier, 1971: 11), no 

obstante, la pérdida de Manderley, la vida fuera del 

«terruño» (Du Maurier, 1971: 338) y la «sombra» de 

Rebeca mortifican su existencia: «Lo noto —dice la 

protagonista—, porque algunas veces [Maxim] se 

queda de repente como perdido y ensimismado; se 

borra la expresión encantadora de su cara, como si 

una mano invisible se la hubiera robado, y en su lu-

gar aparece una máscara, esculpida, rígida, helada, 

siempre bella pero sin vida» (Du Maurier, 1971: 10).  

Este acto interpretativo, consistente en cortar 

el presente narrativo y pasar directamente desde 

el sueño de la protagonista al flashback —que dura 

el resto de la película—, tiene, al menos, dos efec-

tos interrelacionados. En primer lugar, como las 

guionistas y el cineasta se desembarazan del final 

cronológico de la historia del matrimonio De Win-

ter —del presente en el que la sombra de Rebeca 

aún pervive—, queda diluido en el film el discur-

so profundamente melancólico y mortuorio de la 

novela (Freud, 1972: 2095). En segundo lugar, esta 

continuidad establecida entre el sueño y el flash-

back permite llevar a cabo una subversión del dis-

curso melancólico por medio de la producción de 

un discurso vitalista, un discurso que se apoya en 

la historia de una «pareja de criminales» —recor-

demos que no solo Maxim está «contento de ha-

ber matado a Rebeca» (Du Maurier, 1971: 368) sino 

que la protagonista también accede a mantener 

en secreto los hechos relativos al asesinato— que 

no solo se libran de la cárcel y/o de la muerte sino 

que también se liberan del fantasma de la primera 

esposa, del fantasma de la Otra mujer. 

Mientras que, en la novela, el asesinato de Re-

beca, que es compartido por la pareja —tal y como 

dice explícitamente la heroína: «también yo había 

matado a Rebeca» (Du Maurier, 1971: 351)—, no im-

pide que su sombra continúe acechando al matri-

monio en el presente; en el film de Hitchcock, sin 

embargo, no solo se produce el asesinato, la muer-

te real, de Rebeca3 sino que también se produce la 

segunda muerte de Rebeca, es decir, la muerte que 

la hace estar «completamente muerta, y no sim-

plemente ausente» (Copjec, 1994: 134). 
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El hecho de que Rebeca ya no va a regresar de 

entre los muertos y mortificar a la pareja es puesto 

en escena al final del flashback/film mediante una 

secuencia que ha sido significativamente añadida 

a la historia romántica deprimente que se cuenta 

en la novela. Si, en la novela, los acontecimientos 

narrativos se cierran con una escena fúnebre en 

la que los De Winter contemplan juntos las se-

ñales lejanas del incendio que se ha desatado en 

Manderley; en la secuencia final del film, lo que 

se muestra es el reencuentro de la pareja protago-

nista delante de Manderley ardiendo, la violenta 

muerte de la Sra. Danvers, que es aplastada por 

las vigas de la mansión en llamas, así como un 

plano detalle final de la R —letra metonímica de 

la presencia espectral de Rebeca en la historia del 

romance— siendo devorada por el fuego. 

Este ardiente final feliz, protagonizado por 

Maxim y por la segunda Sra. de Winter, no impli-

ca simplemente que un final feliz romántico hete-

rosexual haya venido a sustituir el final fúnebre 

con el que Du Maurier cierra su novela: «Encima 

de nuestras cabezas el cielo estaba negro como la 

tinta. Pero hacia el horizonte aparecía iluminado 

por una viva luz roja, como salpicado de sangre. 

El viento salobre del mar venía lleno de cenizas…» 

(Du Maurier, 1971: 463). Más bien, de lo que se tra-

ta aquí, con este final hitchcockiano alternativo, 

es de la producción de un discurso que anuda cier-

ta exteriorización de la violencia —la doble muer-

te violenta de Rebeca: la muerte real y la muerte 

del fantasma— con el enganche deseante a la vida 

(Copjec, 1994: 130) o, lo que viene a ser lo mismo, 

con la renovada pasión sexual entre Maxim y su 

ya no tan «joven» esposa, pasión sexual represen-

tada metafóricamente por el fuego.

2. Jane Eyre: la pasión heterosexual de las 
mujeres versus la moral sexual «cultural» 
La reescritura que realizan Buffini y Fukunaga 

de Jane Eyre, con el fin de acercar este «clásico» a 

«una nueva generación», tal y como podemos leer 

en el cartel de la película, se basa también en dos 

actos interpretativos. Por un lado, guionista y ci-

neasta mantienen —frente a las otras dos adapta-

ciones cinematográficas4— toda la tercera parte de 

la novela, que es la que narra con detalle la rela-

ción entre Jane Eyre y el párroco St. John Rivers, 

recuperando así el discurso «anticristiano» de la 

novela de Brontë (Gilbert y Gubar, 1979: 343), es 

decir, la crítica que hace la novelista de los repre-

sentantes de la ley moral-religiosa5. Por otro lado, 

Buffini y Fukunaga introducen un violento «tras-

tocamiento de la cronología» (Bazin, 2001: 112) por 

medio del cual actualizan el discurso feminista de 

la novela, discurso que consiste en sacar a la luz 

cómo «la moral sexual “cultural”», eminentemen-

te puritana, propia del capitalismo (Weber, 2002), 

apunta de manera particular a reprimir la vida se-

xual de las mujeres (Freud, 1987: 1257-1258)6.

Jane Eyre no comienza con el principio crono-

lógico de la historia sino que lo hace in extrema res, 

es decir, en el extremo de las cosas, en un punto ya 

próximo al final. Concretamente, la historia arran-

ca en el momento en el que Jane huye del castillo 

de Thornfield y llega, medio muerta, a la casa de St. 

John Rivers y de sus dos hermanas. La técnica na-

rrativa consistente en comenzar el relato in extre-

ma res tiene al menos dos consecuencias. En primer 

lugar, nos anuncia que la película va a recurrir al 

empleo del flashback para contarnos cómo la prota-

gonista llegó hasta este momento crucial. De hecho, 

la estructura del relato está organizada alrededor 

de cuatro flashbacks, cuya duración —hora y me-

dia— ocupa el grueso del film. En segundo lugar, el 

comienzo in extrema res nos coloca, en tanto que es-

pectadores, en una posición en la que se mezclan la 

ignorancia y el saber. Si bien somos ignorantes con 

respecto a cómo la protagonista ha llegado hasta 

este punto melodramático —¿de qué huye la joven 

Jane Eyre?—, de forma simultánea sabemos que, 

más adelante, vamos a regresar a esta secuencia 

inaugural. Es decir, que como espectadores sabemos 

que, cuando ya estemos próximos al final del relato, 

la secuencia de la huida de Jane se va a repetir re-

solviendo la pregunta sobre los motivos de su huida.
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Estos dos aspectos que caracterizan la adapta-

ción realizada por Buffini y Fukunaga de la novela 

de Brontë —mantener la parte protagonizada por 

el personaje del párroco John Rivers y la altera-

ción de la estructura lineal de la novela que fuerza 

a introducir el recurso de los flashbacks— no están 

sino relacionados. De lo que se trata es de conver-

tir los «recuerdos» subjetivos de la propia Jane, pre-

sentes en la novela, en «acontecimientos simbóli-

camente definidos» (Lacan, 2004: 278), esto es, en 

fragmentos históricos referidos al aplastante peso 

de la ley moral-religiosa que retornan asediando 

el presente de Jane. 

La interpretación de que los flashbacks funcio-

nan en el relato no tanto como recuerdos subjetivos 

de la protagonista, sino, más bien, como fragmentos 

históricos que retornan en el presente desbordan-

do a la protagonista, se sostiene a partir del hecho 

narrativo de que el primer y cuarto flashback, que 

son estructuralmente los más importantes, se des-

encadenan por «voces del pasado» que, literalmen-

te, invaden el presente. Asimismo son relevantes 

las asociaciones, significantes y espaciales, que el 

film establece entre presente y pasado. Mientras 

que, en el primer flashback, el film subraya la aso-

ciación significante entre el párroco John Rivers y 

el maléfico primo de Jane, John Reed; el segundo y 

el tercer flashback producen una asociación espa-

cial entre la casa de John Rivers y el dickensiano 

orfanato religioso de Lowood, lugar dedicado, en 

palabras de su director el Sr. Brocklehurst, a arran-

car «de raíz la maldad» de las niñas «para que se 

arrepientan y sean abnegadas», siendo la maldad 

de Jane el hecho de que es «apasionada», tal y como 

le dicen tanto su odiosa tía Reed como su querida 

amiga Helen Burns.

Es solo tras el largo rodeo motivado por la in-

trusión del pasado que retorna en el presente vía 

los flashbacks, que llega la secuencia de la segunda 

huida de Jane, secuencia que cierra una cadena 

de acontecimientos inmorales —el humillante he-

cho de que Rochester lleve a Jane hasta el altar 

estando casado con Bertha Mason, la pérdida de la 

virginidad por parte de Jane7, así como la ofensiva 

proposición de Rochester de que vivan juntos en 

pecado— y que ya no termina con Jane llegando 

a la casa de los Rivers sino que termina con un 

abrupto corte de montaje. 

Este corte de montaje, que introduce un sal-

to estructural, marca el momento en que el relato 

deja de orientarse de acuerdo a una lógica circu-

lar o repetitiva (Modleski, 1987: 330) para pasar a 

orientarse de acuerdo a una lógica lineal y progre-

siva. Esta nueva temporalidad conduce a anudar 

la entrada de la Ley del deseo con la caída de la ley 

moral-religiosa, es decir, con la caída del ideal del 

sacrificio, de la virtud y de la espiritualidad pura 

de las mujeres, lo que Virginia Woolf llamó «el 

fantasma» del «ángel de la casa» (Woolf, 1992: 5). 

Tal es lo que se pone de manifiesto en la secuencia, 

ya próxima al final, en la que John Rivers exige 

que Jane se sacrifique yéndose con él a la India.   

Jane: Me iré contigo a la India. […] Solo si puedo ir 

libre. […] Te quiero como hermano. Como marido, 

no. Mi corazón está mudo.

John Rivers: Pues yo hablaré por él. Has dicho que 

irás, nos casaremos, y sin duda surgirá el amor su-

ficiente.

Jane: ¿El amor suficiente? […] ¿Hablas de amor? 

Perdóname, pero la mera mención del amor es una 

manzana de discordia entre nosotros. […] Deseo 

sinceramente ser tu amiga.

John Rivers: No puedes dar medio sacrificio. Debes 

darlo todo.

ESTA NUEVA TEMPORALIDAD CONDUCE 
A ANUDAR LA ENTRADA DE LA LEY DEL 
DESEO CON LA CAÍDA DE LA LEY MORAL-
RELIGIOSA, ES DECIR, CON LA CAÍDA DEL 
IDEAL DEL SACRIFICIO, DE LA VIRTUD 
Y DE LA ESPIRITUALIDAD PURA DE LAS 
MUJERES, LO QUE VIRGINIA WOOLF 
LLAMÓ «EL FANTASMA» DEL «ÁNGEL DE 
LA CASA» 
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Jane: ¡Casarme contigo me mataría!

John Rivers: ¿Te mataría?, ¿te mataría? ¡Esas pala-

bras no son ni femeninas ni ciertas! Sé a dónde mira y 

a quién se aferra tu corazón. Di su nombre, ¡dilo!, ¡¡dilo!! 

¿Por qué no has matado esa pasión ilícita? Me ofende a 

mí y ofende a Dios.

Sale aquí a la luz del día que el sacrificio que el 

párroco trata de imponer a Jane no se refiere sim-

plemente a que Jane sacrifique su vida sexual con 

un «matrimonio de espiritualidad», sino también, 

y quizás más fundamentalmente, a que sacrifi-

que esas «palabras» que, para el representante de 

la moral, son ofensivas en la medida en que nom-

bran, en que manifiestan «a gritos» (Brontë, 1999: 

624), que lo que hace vivir a Jane, dado «el fuego» 

de «su naturaleza» (Brontë, 1999: 623), no es otra 

cosa que su violenta pasión carnal por un hombre, 

Rochester.  

Esta escena en la que cae la ley moral-reli-

giosa, ley que exige que las mujeres sacrifiquen 

las palabras con las que proclaman su pasión he-

terosexual, es fundamental porque, producién-

dose tras la secuencia en la que Jane fantasea 

un apasionado beso con Rochester, se exteriori-

za en ella la violencia del deseo sexual de Jane 

hacia Rochester; es decir, el hecho de que Jane 

ha dejado de ser definitivamente una joven ins-

titutriz «sin tacha ni defecto» —como le dijo Ro-

chester—, para pasar a ser una mujer «con tacha 

y con defecto», esto es, un «ser humano de ver-

dad», como le dirá un Rochester, ya ciego, en la 

escena final de la película que tiene lugar en el 

jardín del deseo.

LA OTRA MUJER COMO VELO QUE DESVELA

Es notorio que las protagonistas de Rebeca y Jane 

Eyre son retratadas como jovencitas para quienes la 

Otra mujer habita el núcleo mismo de sus pesadillas. 

Esta centralidad de la Otra mujer es del todo 

evidente tanto en el título de Rebeca como en la 

trama, puesto que la historia de amor de la pare-

ja protagonista es inseparable de Rebeca, es decir, 

que es inseparable de esa mujer fantasmática que 

no solo es que tenga «todas esas cosas que son tan 

importantes en una mujer», sino que además es «el 

ser más bello» que se haya visto. 

En Jane Eyre el romance gótico está también 

ligado a la figura fantasmática de la Otra mujer. 

Bertha Mason, la bella esposa criolla de Rochester, 

es una mujer con «el pelo negro como el ébano, la 

piel blanca como la luna y los ojos como zafiros», 

que, a diferencia de Rebeca, aún vive, aunque lo 

hace encerrada en el ático del castillo. 

Diríamos que son tres las funciones que cum-

ple la Otra mujer. 

Figuras 1 y 2. Voz over de la Sra. Van Hopper: «Era la bella Rebeca Hildreth…»
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1. Si prestamos atención a lo que comparten 

Rebeca y Bertha, la primera función de la Otra 

mujer sería nombrar la fantasía o el mito de que, 

en algún lugar, existe «La mujer», es decir, una 

mujer que —se supone que— sabe qué es ser mu-

jer (Lacan, 2011: 352). Rebeca es, por excelencia, la 

mujer que sabe. Por un lado, y a diferencia de la 

protagonista, Rebeca es la mujer que sabe ser la 

Sra. de Winter: ella sabe ser una gran dama, sabe 

vestirse y ser sofisticada, sabe llevar una gran 

mansión, sabe preparar las flores, sabe elegir el 

menú, sabe bailar, sabe navegar, sabe cazar, sabe 

montar a caballo, etc. Y, por otro lado, y más fun-

damentalmente, Rebeca es la mujer que sabe de 

un «goce absoluto», de un puro goce que estaría 

«más allá de lo humano», que estaría más allá del 

goce sexual (Mira, 2018), tal y como dice la Sra. 

Danvers a propósito de los amantes que Rebeca 

llevaba a la cabaña de la playa: «Ella tenía dere-

cho a divertirse, ¿no? El amor era un juego para 

ella. Solo eso. Y la hacía reír, se lo aseguro. Solía 

sentarse en su cama y morirse de risa de todos 

ustedes». 

Este goce absoluto, sin límites, más allá de lo 

humano es, míticamente, un goce que roza lo in-

humano, en la medida en que se trata o bien de un 

goce arácnido, tal y como se pone en escena con 

esa profusión de telas de araña en la cabaña de la 

playa de Rebeca; o bien de un goce vampiresco, 

tal y como se pone en escena por medio de la fan-

tástica historia que la niña Adèle, hija francesa de 

Rochester, le cuenta a Jane sobre esa misteriosa 

mujer-vampiro que habita en el castillo: «Sophie 

me dijo que había una mujer que paseaba por los 

pasillos de esta casa de noche. […] También puede 

atravesar paredes. Dicen que viene a chuparte la 

sangre».   

Figuras 3 y 4

Figuras 5 y 6
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No en vano, tanto en Rebeca como en Jane 

Eyre, los protagonistas, Maxim y Rochester, se re-

fieren a esa Otra mujer que, de forma fantasmal, 

habita en sus respectivas mansiones, como si fue-

ra «el demonio». 

2. Si una primera función de la Otra mujer es 

nombrar, hacer presente, la fantasía o el mito de 

un goce femenino absoluto, de un goce más allá de 

lo humano, podemos preguntarnos: ¿qué función 

cumple esta fantasía central en las tramas que 

despliegan estos films góticos?

La Otra mujer no solo aparece como un elemen-

to fundamental en el atractivo del sexualmente ex-

perimentado marido gótico, un hombre enérgico y 

violentamente viril —al estilo del héroe byroniano 

tan apreciado por Charlotte Brontë—, sino que tam-

bién, y simultáneamente, funciona como el obstá-

culo a la realización del escenario de amor final.

Si la Otra mujer funciona como obstáculo a 

la llegada del final feliz es porque, como es ca-

racterístico del género gótico y como gran parte 

del relato cinematográfico de Rebeca se ocupa de 

contarnos, las miradas apasionadas de las prota-

gonistas, imantadas por la fantasía de que existe 

Otra mujer que es «poderosamente sexual» (Light, 

1984: 13), acaban atrapándolas en la búsqueda de 

ese saber sobre el goce absoluto de la Otra mujer.

Esta mirada detectivesca de las heroínas se 

pone concretamente en escena vía dos cuadros en 

los que aparece Otra mujer y que están, precisa-

mente, en la antesala de la habitación prohibida, 

que es la habitación de la Otra mujer. 

Por un lado, en Rebeca, la protagonista, con-

ducida por la señora Danvers, se detiene ante el 

cuadro de Lady Caroline de Winter —una de las 

antepasadas del señor De Winter— que preside el 

pasillo que va del ala este al ala oeste, donde está 

situado el dormitorio de Rebeca. Ignorante de 

que está repitiendo el disfraz que ya había lucido 

Rebeca, la protagonista copia el vestido de Lady 

Caroline de Winter para la fiesta en Manderley, 

y baja las escaleras resplandeciente y extasiada, 

satisfecha de la imagen aristocrática y sofisticada 

que, al fin, ha logrado construirse.   

Por otro lado, en Jane Eyre, la protagonista 

se detiene en dos ocasiones ante este cuadro en 

el que vemos a Psique desnuda y tumbada en sus 

aposentos junto a Cupido/Eros, dios del amor y del 

deseo sexual. Si bien la escena recoge un momento 

posterior al acto sexual, un momento de relajación 

y regocijo, tanto el cuerpo de ella, sensual y volup-

tuoso, como la presencia de Cupido, cuyas flechas 

provocan un ardor sexual incontrolable, apunta-

lan el tema representado en la imagen: el goce se-

xual de la mujer que, después de cada satisfacción, 

renace rejuvenecido —como Cupido—. 

Si estos cuadros capturan poderosamente las 

miradas de las protagonistas es en la medida en 

Figuras 7 y 8
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que dibujan ese horizonte de satisfacción plena, 

ese horizonte de puro goce absoluto, goce demo-

níaco/divino, sobre el que las protagonistas anhe-

lan saber, incluso más allá del hombre amado.

Empujadas por esta pasión escópica, por esta 

pasión de saber sobre un goce secreto del que  

—sospechan— la Otra sabe, las dos protagonistas 

cruzan la puerta de la habitación prohibida.

Y, sin embargo, lo que descubren es que ahí, 

tras la puerta de la habitación prohibida, no hay 

ningún secreto. Con lo que las heroínas se en-

cuentran al otro lado no es con «un aspecto» o con 

«la encarnación» de sí mismas (Doane, 1987: 137; 

Gilbert y Gubar, 1979: 362-365), ni tampoco con 

ningún saber sobre un goce femenino que ha sido 

encerrado o reprimido. Por el contrario, lo que hay 

tras la puerta es un abismo, un vacío, un agujero 

centrípeto que literalmente succiona el cuerpo vi-

viente provocando una suerte de «muerte simbó-

lica» en la propia protagonista.

3. Dado que la entrada en la habitación pro-

hibida de la Otra mujer conduce a un agujero, a 

un abismo, a un límite real en lo que se refiere a 

la satisfacción de la pasión epistemológica de las 

protagonistas, podemos señalar que la fantasía de 

la Otra mujer cumpliría, en última instancia, la 

función de desvelar la verdad de que no hay en lo 

simbólico ningún saber ni sobre el goce femenino, 

ni sobre cómo, desde ese agujero, desde ese vacío, 

una nace, o re-nace, mujer. 

Si bien al final de los relatos cinematográficos 

queda claro que las protagonistas han madurado, 

que han re-nacido diferentes, sin embargo, nunca 

se muestra, ni se narra, cómo se produce esa me-

tamorfosis. De hecho, en ambos textos fílmicos, la 

mutación de las heroínas tiene lugar durante un 

salto textual, un agujero en la cadena narrativa, 

que, tras lo que hemos llamado la «muerte simbóli-

ca», se produce en el propio texto fílmico. Este salto 

en el texto se inscribe bien por medio del violento 

corte de montaje que cierra la secuencia de la se-

Figuras 9 y 10

Figuras 11 y 12
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gunda huida de Jane y que coincide, estructural-

mente, con la caída de Bertha Mason, que se sui-

cida durante el incendio —elidido— del castillo de 

Thornfield; bien, como ocurre en Rebeca, por medio 

de una extraña elipsis temporal de una noche y un 

día, que ocurre entre la escena de la protagonista 

asomada al abismo a punto de suicidarse, empujada 

por las palabras de la Sra. Danvers, y la escena en la 

que ella corre por la playa en busca de Maxim tras 

la aparición del cadáver de Rebeca.

Para terminar, y retomando la idea de que uno 

de los tipos de «resistencia» feminista es sacar a 

la luz «los puntos ciegos, los agujeros» del orden 

cultural (Modleski, 1988: 13) y que de lo que se tra-

taría, por lo tanto, es de estar a la altura de «la an-

gustia» que dichos agujeros «despiertan» (Copjec, 

1994: 118), nos gustaría, entonces, concluir dicien-

do: no hay saber en lo simbólico sobre cómo una 

se hace mujer. Eso es cierto. Pero, algunas veces, 

en algunas películas «impuras», sí que se nos cuen-

ta que este hacerse un ser de mujer no es sin el va-

cío, no es sin atravesar esa falta en el saber, falta 

traumática de La mujer, clásicamente velada por 

la fantasía femenina de la Otra mujer. �

NOTAS

* 	 Este artículo, que forma parte de un trabajo más amplio, 

ha sido escrito por Tecla González con Eva Parrondo.

1 	 El método estructural, propio del análisis textual, se 

deriva de la lingüística moderna inaugurada por la 

enseñanza de Ferdinand de Saussure a principios del 

siglo XX, halla su origen en el ensayo del folklorista 

ruso Vladimir Propp, Morfología del cuento maravilloso 

(1998), y fue objeto de desarrollo, entre otros, tanto por 

el psicoanalista Jacques Lacan —véase, por ejemplo, su 

análisis del relato de Egdar Allan Poe La carta robada 

(2013)— como por el semiólogo Roland Barthes.

2 	 En estas películas las protagonistas son retratadas, 

desde el principio, como mujeres sexualmente de-

seantes y lo son, al menos, de tres maneras diferen-

tes. Primero, a través de los diálogos. Por ejemplo, la 

joven Jane afirma anhelar la presencia de hombres 

en su vida: «Ojalá las mujeres tuvieran acción en su 

vida, como los hombres [...] Nunca he hablado con 

hombres. Y temo que se me pase la vida de largo». Se-

gundo, mediante sus acciones. Por ejemplo, el preci-

pitado matrimonio de la protagonista de Rebeca con 

un «extraño». Tercero, recurriendo al montaje de las 

miradas entre los personajes. Contrariamente a la ge-

neralmente abrazada premisa mulveyana respecto al 

cine narrativo hollywoodiense (Mulvey, 1992), en es-

tas películas abundan los planos subjetivos de ellas en 

los que los hombres extranjeros —el elegante actor in-

glés Laurence Olivier y el atractivo actor alemán-ir-

landés Michael Fassbender— aparecen como el objeto 

privilegiado de su mirada-deseo sexual.

3	 La censura del Código Hays no permitió a director y 

guionistas mantener, según era su deseo, el hecho na-

rrativo de que Maxim asesinó a Rebeca y de ahí que 

Robert E. Sherwood, el famoso dramaturgo que apa-

rece antes que Joan Harrison en los créditos del film, 

sustituyese este asesinato por un accidente (Spoto, 

2001: 187-188). 

4 	 Robert Stevenson llevó a cabo una adaptación de Jane 

Eyre en 1943 protagonizada por Joan Fontaine y Or-

son Welles, y Franco Zefirelli volvió a llevar la nove-

la de Brontë a la gran pantalla en 1996 con Charlotte 

Gainsbourg y William Hurt en los papeles principales.

5 	 De ahí que la publicación de Jane Eyre escandalizase e 

indignase a la mayor parte de la crítica literaria de la 

Inglaterra victoriana. La Sra. Rigby, por ejemplo, se la-

menta en 1848 de que, con su tono y su pensamiento, 

la escritora haya «derrocado la autoridad y violado todo 

código divino y humano» (Gilbert y Gubar, 1979: 214).

6 	 Freud publicó este artículo en la revista Sexual-Probleme 

a petición de su directora, la feminista radical Helene 

Stöcker, quien, a principios del siglo XX, formó parte en 

la fundación de la Liga Mundial para la Reforma Sexual.

7 	 El acto sexual entre Rochester y Jane no es mostrado, 

y sin embargo, es designado y representado metafó-

ricamente en la escena en la que Jane desabrocha su 

vestido de novia, Rochester la coge en brazos, como se 

coge a la novia en la noche de bodas y, tras un fundido 

a negro, Rochester enciende la chimenea y vemos un 

plano detalle del fuego.
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JOSÉ MARÍA DE LUELMO JAREÑO

SALIDAS DE FÁBRICA.  
LECTURAS DE UNA  
METÁFORA FÍLMICA

Justo cuando la automatización de los procesos in-

dustriales y la deslocalización de empresas alejan 

de nuestro ámbito el modelo fabril caemos en la 

cuenta de qué poco sabemos de él. Que ese con-

tinente de esfuerzo, ruido y tedio apenas sea hoy 

para nosotros una abstracción debe mucho, entre 

otros motivos, a la inhibición del cine, a cierta re-

nuencia que viene de lejos porque coincide con el 

mismísimo origen del medio: cuando en 1895 los 

hermanos Lumière dan en orquestar y filmar la 

salida de sus empleados en la fábrica de Lyon su 

intención es, sin duda, ejercitar con lo primero a 

su alcance las cualidades del cinematógrafo, ensa-

yarlo documentalmente, pero al hacerlo como lo ha-

cen están sancionando de forma implícita un si-

lencio, un rechazo a mostrar un escenario y unas 

condiciones de trabajo que también ellos mismos, 

como patronos, han venido a instaurar. Siendo así, 

la que nace como una mera toma instrumental se 

hace portadora desde el primer momento de un 

inusitado sentido e irá cargándose semánticamen-

te hasta llegar a constituirse en un artefacto cul-

tural de enorme densidad, y ello por dos motivos, 

principalmente: por su capacidad para imantar 

conceptos y reflexiones de alcance sobre el cine 

y sobre la propia Modernidad, y por las capas de 

significado que cineastas de todo tipo —ficciona-

les, documentales, experimentales— han venido 

depositando sobre el film al referirlo de forma ex-

plícita o alusiva en sus obras y aumentar retroac-

tivamente su dimensión original. 

En un mediometraje realizado al calor del cen-

tenario de la toma en cuestión, Arbeiter verlassen 

die Fabrik [Trabajadores abandonan la fábrica] 

(1995), Harun Farocki recogió un buen número de 

esos remedos y los acompañó de una locución fuer-

temente orientada que subrayaba el valor retórico 

de la salida de fábrica a lo largo de la historia del 

cine, en una labor que en cierto modo recuerda a 

la desplegada por el filósofo alemán Hans Blumen-

berg en muchas de sus obras y, muy en especial, en 

la titulada precisamente Salidas de caverna, editada 

157
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en 1989. Considerando que la metaforología instau-

rada por Blumenberg bien podría haberse aplicado 

a ciertas metáforas genuinamente fílmicas como el 

plano secuencia de los Lumière y al análisis de su 

relojería interna, este artículo ensaya esa posibili-

dad al incorporar reflexiones adicionales a la pro-

puesta de Farocki —el trabajador como actor social, 

las formas simbólicas de cierre, la calidad del tiem-

po laboral— y toma para ello en consideración no 

solo Arbeiter verlassen die Fabrik sino también dis-

tintas obras que escaparon a su metraje, bien por 

ser posteriores, bien por su peculiaridad discursi-

va o formal. Del empeño aleccionador de Slatan 

Dudow al compromiso ético y formal de Straub y 

Huillet, pasando por la explotación del soporte fíl-

mico de Tscherkassky o la melancólica mirada de 

Torres Leiva, el patrón retórico alumbrado como 

sin querer en Lyon no ha cesado de experimentar 

enmiendas, añadidos y retorsiones, siendo la más 

reciente de ellas —promover el regreso del proleta-

riado a un marco fabril convertido justamente en 

caverna estupefaciente— la que pareciera marcar 

un fin de ciclo al confrontar la vieja metáfora con 

la propia realidad.

PIEZAS HUMANAS Y FRAGMENTOS 
FÍLMICOS

Comencemos por el principio —el de esa recurren-

cia y el del cine como tal—, por aquella proyección 

del primer filme conocido ante un selecto grupo de 

invitados a la sede parisina de la Société d’encoura-

gement pour l’industrie nationale. Según cuentan las 

crónicas de aquel día, 

por medio de un kinetoscopio de su invención, el 

señor Louis Lumière proyectó una escena de las 

más curiosas: la salida del personal de los talleres 

a la hora del almuerzo. Esta vista animada, que 

muestra en pleno movimiento a toda esa gente en-

cauzada con premura hacia la calle, produjo el efec-

to más sobrecogedor (Chardère, 1995: 301).

Una curiosa escena, se dice, que provocó más 

sobresalto que sorpresa y más temor que fascina-

ción. No se trataba de un tren que al entrar en pla-

no pareciera desbordar la pantalla y disponerse a 

arrollar a los espectadores sino de una masa hu-

mana que, lejos de seguir el eje axial del objetivo y 

de la mirada, lo evitaba dispersándose obediente-

mente hacia los lados. Siendo así, ¿a qué cabía te-

mer, a una acción casi idéntica a la que iban a rea-

lizar los asistentes al término de la sesión, o más 

bien a la condición social de sus ejecutantes? ¿Se 

sintieron horrorizados los burgueses parisinos a 

la vista de aquellos asalariados que brotaban de la 

pantalla como hormigas de la palma de una mano? 

¿Acaso era esta primera película la primera de te-

rror, y de terror proletario? Más allá de ocurren-

cias, parece evidente que el público se hallaba ante 

la primera manifestación técnica de un arraigado 

atavismo que Elias Canetti refiere en Masa y po-

der, todo un manual de metaforología en sí mismo:

Un fenómeno tan enigmático como universal es el 

de la masa que surge de repente allí donde no había 

nada […] Nada se había anunciado, nada se espe-

raba. Y de pronto todo se llena de gente (Canetti, 

2002: 5).

La oscuridad, el silencio, la incertidumbre y de 

repente, sin solución de continuidad, decenas de 

seres surgiendo como por arte de magia. Magia 

que será consustancial al cine en toda su existencia 

pero que pronto verá en el proletariado el sustrato 

pasivo de sus trucos más que la materia con que 

llevarlos a cabo, porque esa salida de la fábrica y 

del encuadre supondrá además una casi definitiva 

salida del plano narrativo. Si en la jerga audiovisual 

lo profílmico designa todo aquello susceptible de 

ser registrado en el celuloide, lo potencialmente 

espectacular, en sentido contrario bien podría ha-

blarse de un componente antifílmico y encarnar-

lo en la figura de ese individuo cualquiera que a 

lo más que aspira es a constituir una masa disci-

plinada —quizá levantisca y vociferante, de vez 

en cuando— o una fuerza abstracta en los filmes 

de Griffith, Eisenstein o Gance, pero rara vez ese 

trasunto literario y escénico de persona que se ha 

dado en llamar personaje. No siéndolo, pronto se 
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hallará una palabra en cada idioma para designar-

lo de manera más o menos denigrante y enfatizar 

su función residual: figurante en castellano, extra 

en inglés, comparsa en italiano, Statist en alemán. 

Dado que se le niega una personalidad genuina 

nada habrá más parecido que él a un hombre sin 

atributos, y no en vano Jacqueline Nacache califi-

cará de hombre mueble (2006: 92) a ese alguien que 

cuando no hace las veces de atrezzo en un fondo 

estático puede ser desplazado a discreción de uno 

a otro lado, obedece mansamente órdenes e ins-

trucciones y nunca dice esta boca es mía porque 

nadie le concede no ya la palabra sino la facultad 

misma del lenguaje. «Los figurantes figuran y, por 

lo tanto, no actúan […] La mayoría de las veces solo 

existen por su número, su masa, su indiferencia-

ción», remacha Didi-Huberman (2014: 55). He aquí 

un conjunto de cuerpos dóciles en el sentido exac-

to que Foucault concede a la expresión —«un ele-

mento que se puede colocar, mover, articular sobre 

otros» (1992: 168)—, de cosas antes que seres y entes 

más que sujetos que ocupan la base del escalafón 

laboral en la industria del cine tal y como sucede 

en la industria en sentido lato y en la llamada vida 

real, demostrando así que el cine no significa para 

ellos más que la réplica de un estado de las cosas y 

en modo alguno una realidad alternativa. 

Se es trabajador fabril como se es figurante y 

raro será que se pase a desempeñar un papel de 

reparto, de ahí que fuese una auténtica victoria de 

clase que François Doublier llegara a operador de 

cámara de los Lumière poco después de aparecer 

en la toma en cuestión. Una toma que en realidad 

conoce al menos tres versiones apenas distingui-

bles entre sí salvo por un matiz, la vestimenta: si 

la primera (marzo de 1895) muestra a los obreros 

en crudo —ropa de faena, paños oscuros, cabeza 

descubierta—, en la segunda (marzo de 1896) y en 

la tercera (agosto de 1896) los vemos asumir el rol 

de interpretarse a sí mismos convenientemente 

endomingados, como si la fábrica fuera la iglesia 

y la actividad que se desarrolla en su interior un 

sacramento. Una impostura la de estas tomas que 

invita a detectar la benjaminiana «minúscula chis-

pa de individualidad, de aquí y ahora» (Benjamin, 

2007: 382) o el barthesiano punctum contenido en 

ellas, ya se trate de mujeres sin sombrero y hom-

bres en mangas de camisa que rechazaron u olvi-

daron llevar disfraz, del paso caprichoso de quien 

va a la suya o entendió mal las instrucciones, o del 

perro —ese perro entre entusiasta y desorienta-

do— que no recibió ninguna. En Arbeiter verlassen 

die Fabrik Harun Farocki se detiene asimismo en 

la joven que tira del vestido de una compañera 

de fatigas en el instante en que ambas se separan 

y toman direcciones opuestas y ve en este gesto 

un detalle fortuito, lúdico y rebelde «con el que la 

realidad —por volver a Benjamin— ha abrasado la 

imagen» (2007: 382), entendiendo aquí por ima-

gen el reducto disciplinario de lo normal. 

Mary Ann Doane ha subrayado este valor 

del azar en el llamado cine de los orígenes porque, 

«aunque la ubicación de la cámara puede calcu-

larse con exactitud y las actividades grabadas se 

pueden prever o regular rigurosamente, estas pe-

lículas dependen de la fascinación asociada a la 

capacidad de la cámara de capturar momentos», 

ofreciendo «al espectador la oportunidad de asistir 

a una incesante producción de sentido a partir de 

la contingencia» (2012: 270-1). No hará falta decir 

que esta espontaneidad se compadece mal con las 

aspiraciones funcionales de la industria del cine y 

que la progresiva consolidación de los modelos na-

rrativos, ya genuinos, ya tomados del teatro y la li-

teratura, traerá consigo la progresiva abolición del 

azar en su calidad de enemigo número uno de la 

razón instrumental. Casi se diría que para enfren-

tarse a esos modelos y recobrar el valor de lo con-

tingente armará Farocki en su momento Arbeiter 

verlassen die Fabrik, pues, según relata él mismo,
durante los últimos doce meses me dediqué a re-

gistrar la mayor cantidad de variaciones posibles 

del tema de esta película: los empleados dejando su 

lugar de trabajo. Encontré ejemplos en documenta-

les, en películas sobre la industria, en noticieros y 

largometrajes de ficción (Farocki, 2013: 193).
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¿Cómo se las compone el realizador alemán 

con ese archivo que el cine, en su afán elusi-

vo-alusivo, le entrega en propiedad visual? Pues 

justamente así, componiendo, tanteando combi-

naciones de fragmentos y enhebrándolos meti-

culosamente aun a sabiendas de que el resultado 

final es accidental y solo uno entre tantos. Si bien 

Farocki propició en su última etapa un procedi-

miento de montaje blando al situar al espectador 

ante dos o más pantallas por donde desplazar la 

mirada a voluntad, algo que acabaría relegando 

su expanded cinema a espacios expositivos más 

que a salas al uso1, el montaje duro o lineal emplea-

do en Arbeiter verlassen die Fabrik quizá dispense 

menos libertad receptiva pero posee a cambio 

mayor organicidad al acogerse a los zigzagueos, 

ritmos internos y efectos de acumulación semán-

tica —hasta cuatro veces se inserta y parafrasea 

la toma lionesa— característicos de un género, el 

ensayo fílmico, que toma todo ello en préstamo 

a su equivalente literario (Blümlinger, 2009: 84; 

Fernández, 2014: 30). En este sentido, Adorno 

bien pudiera estar aludiendo a la obra de Farocki 

—eventual alumno suyo en los años sesenta, al 

parecer— cuando apunta que «el ensayo asume 

el impulso antisistemático en su propio proceder 

e introduce los conceptos sin ceremonias» (Ador-

no, 2003: 21) y «coordina los elementos en lugar 

de subordinarlos» (2003: 33), asumiendo que es-

tos «han de exponerse de manera que se presten 

apoyo mutuo, que cada uno se articule según las 

configuraciones con otro» y se origine así «un 

campo de fuerzas» (2003: 23). Campo de fuerzas 

que ha de tomarse aquí en sentido literal, por lo 

demás, porque no habrá mejor definición de la 

propia fábrica, de ese cúmulo de energía en bruto 

negado a la visión —«casi todo lo que ha ocurrido 

en la fábrica en los últimos cien años, palabras, 

miradas, gestos, ha escapado a la representación 

cinematográfica», concluye Farocki (2013: 195)— 

pero al cual remiten indiciariamente todas y cada 

una de las secuencias. 

URGENCIA, ABATIMIENTO Y CIERRE

Puesto que, de acuerdo con el canon materialista, 

«lo que los individuos son depende de las condicio-

nes materiales de su producción» (Marx y Engels, 

1972: 20), el director alemán estudia los trastor-

nos y heridas que en ese colectivo deja la fábrica 

para sustanciar y juzgar en ausencia el régimen 

de vida instaurado en su interior. La urgente ne-

cesidad de distanciarse del lugar, el darse a la fuga, 

será la primera de esas huellas. «La impresión que 

queda de esta primera proyección es la de gente 

que escapa como impulsada por una fuerza invi-

sible», comenta el narrador acompañando la es-

cena de los Lumière. «1977 en Emden, la factoría 

de Volkswagen: los trabajadores corren como si 

algo les alejara»; «1926 en Detroit: los trabajadores 

corren como si ya hubiesen perdido demasiado 

tiempo», prosigue la voz al compás de las escenas. 

Todo apunta a que se da un enorme gasto existen-

cial ahí dentro, una hemorragia vital que mueve 

a salir huyendo en cuanto la jornada toca a su fin 

y el verdadero día da comienzo. Si del trabajador 

se espera una potencia de trabajo hecha efectiva 

bajo la forma de tal o cual esfuerzo aplicado, la 

sensación de gozo va de suyo ante el remanente 

de energía intacta, ante la vida aún no gastada; 

como indica el antiguo operaísta Paolo Virno, en el 

entramado capitalista «el cuerpo viviente deviene 

el sustrato de la capacidad productiva» (2003: 171), 

su víctima sacrificial, y por ello la mera supervi-

vencia adquiere un tinte celebratorio tan pronto 

como la sala de tortura o despiece que es el centro 

de trabajo queda atrás. 

EL DIRECTOR ALEMÁN ESTUDIA LOS 
TRASTORNOS Y HERIDAS QUE EN ESE 
COLECTIVO DEJA LA FÁBRICA PARA 
SUSTANCIAR Y JUZGAR EN AUSENCIA EL 
RÉGIMEN DE VIDA INSTAURADO EN SU 
INTERIOR
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No siempre es el caso, como evidencia la ano-

dina existencia de las protagonistas de Obreras 

saliendo de la fábrica (2006), un breve film de José 

Luis Torres Leiva que ya desde su homenaje ini-

cial a El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelange-

lo Antonioni, 1964) prefigura una inmersión en la 

vida alienada. Del puñado de mujeres que retrata 

el director chileno solo puede decirse que carecen 

de una vida propiamente dicha y de la voluntad 

necesaria para urdir una alternativa a la empresa 

que consume sus días, de tal modo que la salida 

de fábrica, lejos de ser motivo de alegría, no hace 

sino acrecentar su desconcierto. A ellas pareciera 

estar refiriéndose la filósofa francesa Simone Weil 

—que en 1934 abandona la docencia para traba-

jar en la factoría Renault de Billancourt y experi-

mentar esa vida que otros intelectuales se confor-

maban con imaginar— cuando observa cómo en 

el trabajador fabril «nada paraliza más el pensa-

miento que el sentimiento de inferioridad necesa-

riamente impuesto por las ofensas cotidianas de la 

pobreza, de la subordinación, de la dependencia» 

(2010: 73). Es la de estas obreras chilotas una exis-

tencia grisácea y mineral que la escena de cierre 

viene a plasmar de forma conmovedora: absortas 

en esa playa donde reposan como cantos rodados 

que la corriente del progreso hubiese dejado atrás, 

evocan su infancia en silencio —ni una palabra 

es pronunciada a lo largo de todo el film, en rea-

lidad— mientras cae la tarde y se suceden las olas 

idénticas. A su alrededor se extiende un bajo con-

tinuo al que se entregan quietamente, sin oponer 

resistencia; la fábrica ha vencido en ellas.

Como puede apreciarse, aun haciendo refe-

rencia a los Lumière la propuesta de Torres Leiva 

se adentra poco a poco en el ámbito privado de los 

asalariados, acogiéndose a una tradición que to-

mándolos como dramatis personae pasa por Renoir 

o Brault y llega hasta Loach o los Dardenne, y se 

hace necesario que Didi-Huberman venga a re-

cordarnos que la peripecia de quienes integran la 

masa laboral en su calidad de inmenso anonimato 

es muy diferente:

tienen rostro, un cuerpo, gestos bien característicos, 

pero la puesta en escena los quiere sin rostro, sin 

cuerpo, sin gestos característicos […] ¿Cómo filmar-

los? ¿Cómo hacerlos aparecer como actores de la his-

toria, y no conformarse con hacerlos pasar por indis-

tintas sombras vivas? (Didi-Huberman, 2014: 156-7). 

Respuestas no han de faltar. Antes de recurrir 

a la humanización del trabajador mediante la asig-

nación de un rol protagónico dentro de un guion 

convencional —ya fuera en Kuhle Wampe [Vien-

tres fríos] (1932) o en Frauenschicksale [Destinos de 

mujeres] (1952), también incorporada al metraje de 

Arbeiter verlassen die Fabrik—, el director búlgaro 

Slatan Dudow había dado muestras del modo en 

que podía filmarse éticamente al proletariado en 

Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt [Problemas de 

actualidad. Cómo habita el obrero] (1930), parte de 

una serie de filmes auspiciados por el líder comu-

nista alemán Willi Münzenberg. El arranque de 

este documental de apenas doce minutos retoma 

el motivo lionés introduciendo una variación rele-

vante, porque lo que vemos acontece —según nos 

advierte el intertítulo— tras el cierre de la empresa, 

es decir, recién ganada la condición de desemplea-

dos o náufragos sociales por parte de ese conjunto 

de seres. Esta información adicional reconduce la 

lectura de la imagen y nos sitúa en condiciones de 

asimilar lo que viene inmediatamente después, a 

La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (Auguste y Louis Lumière, 1895)
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saber, una serie de primeros planos de rostros aba-

tidos e incapaces, salvo en un caso, de mirar a cá-

mara. Sabedor de que «la unidad del colectivo ma-

nipulado consiste en la negación de cada individuo 

singular» (Adorno y Horkheimer, 1994: 68), Dudow 

revierte esa práctica atestiguando atentamente y 

con tintes de Nueva Objetividad los rasgos de cada 

cual y la penosa peripecia que acumulan y expre-

san, aunque de poco iba a servirle en una República 

de Weimar en pleno proceso de descomposición: si 

humanizar la masa y dotarla de rostros individuali-

zados era una estrategia diametralmente opuesta a 

la que triunfaría apenas tres años después, el valor 

absoluto concedido a la actividad laboral acabaría 

también basculando hacia el lado metafísico, per-

verso y decididamente atroz del Arbeit macht frei.

Tan pronto como adquiere el trabajo ese valor 

sobrehumano la fábrica redobla su simbolismo y 

con ella lo hace también su acotación física, el muro, 

que no solo la aísla de la intemperie sino que fija y 

separa, como en una institución penitenciaria o 

militar, los distintos ámbitos de lo legal. «El muro —

señala al respecto Olivier Razac— es la inscripción 

espacial de la ley» (2015: 156), ya sea la que prescribe 

las condiciones de trabajo intramuros, ya la que rige 

de puertas afuera. La fábrica representa así un esta-

do de excepción puro porque funciona simultánea-

mente como inclusión excluyente —estableciendo sus 

propias regulaciones y desatendiendo las demás— y 

exclusión incluyente —perfilando en el instante de 

suspenderlos aquellos derechos que extramuros se 

daban por sentado (Agamben, 2004: 12)—. La propia 

Arbeiter verlassen die Fabrik revela esas dos vertien-

tes mediante una elocuente batería de secuencias: si 

por un lado el derecho de libre expresión y manifes-

tación se restringe al espacio urbano y las consignas 

sindicales han de salvar los muros mediante mega-

fonía, tal y como sucede en la referida secuencia de 

la factoría Volkswagen y en la primera de El desier-

to rojo, por otro la acción policial respeta el marco 

fabril y la labor coercitiva y represora se desarrolla 

exclusivamente más allá de sus puertas, como evi-

dencian de forma cómica la caprichosa detención 

de Charlot en Tiempos modernos (Modern Times, 

Charles Chaplin, 1936) y trágica el ametrallamiento 

indiscriminado de huelguistas en Intolerancia (Into-

lerance, David W. Griffith, 1916). 

Arriba. Obreras saliendo de la fábrica (José Luis Torres Leiva, 2006). 
Abajo. Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt (Slatan Dudow, 1930)
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Aun siendo el muro un elemento simbólico de 

primer orden, la puerta posee un valor metafórico 

aún más acusado gracias a una elasticidad semán-

tica también mayor. «El portón —anota Farocki 

al respecto— constituye el límite entre la esfera 

resguardada de producción y el espacio público y 

es el sitio ideal para transformar la lucha econó-

mica en una lucha política» (2013: 198). Reunirse, 

parlamentar, articular la lucha obrera y, llegado 

el caso, entablar negociación y dar por concluida 

la protesta son acciones adecuadas a ese extraño 

limbo situado entre uno y otro mundo, pero suce-

de que la puerta de la fábrica es, más que un lugar, 

una vía de tránsito y comunicación, la membrana 

donde una realidad cede el paso a otra o más bien 

se disfraza arteramente de su contraria sin dejar 

de ser la misma. Este sentido es el que despliega 

una secuencia que no podía faltar en Arbeiter ver-

lassen die Fabrik, la del cambio de turno en Me-

trópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), y aunque 

en opinión de Siegfried Kracauer «todo ilustra la 

tendencia de Lang hacia la ornamentación pom-

posa» en este film situado en algún punto «entre 

Wagner y Krupp» donde las masas certifican su 

reificación al servir únicamente para «componer 

diseños decorativos» (1961: 179), lo cierto es que 

el tratamiento geométrico e indiferenciado de los 

grupos humanos —el que abandona la fábrica y el 

que viene a reemplazarlo— refuerza esa sensación 

de indistinción entre el antes y el después de la 

jornada que abatía a las obreras de Torres Leiva, 

entre el ya no y el todavía no de un trabajador que 

ha perdido toda noción temporal. 

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Trop tôt, trop tard [Demasiado pronto, demasiado 

tarde] (1981) es justamente el título de un film don-

de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet continúan 

retorciendo la escena de los Lumière con su ex-

traordinaria capacidad para sostenerle la mirada a 

la realidad. El escenario es aquí la fachada de una 

fábrica egipcia; surgidos de las puertas del edificio 

y de los márgenes del encuadre, decenas de tra-

bajadores desfilan ante la cámara o se detienen a 

conversar entre ellos sin prisa por llegar a parte 

alguna porque ya se está fuera y ese afuera es el 

lugar de la auténtica convivencia social, como se 

dijo con anterioridad. La decena larga de minutos 

que Straub y Huillet conceden a esa diástole fa-

bril viene a añadir calma a la calma, pero hay más: 

la voz de fondo, que lee extractos del libro Luchas 

sociales en Egipto, 1945-1970, informa de las colec-

tivizaciones llevadas a cabo durante las revueltas 

habidas en el país en los años cincuenta, de modo 

que la fábrica sería propiedad de los trabajadores 

—o bien el plano estaría evocando el momento en 

el que lo fue— y al no imperar en su interior un ré-

gimen de explotación al uso nada habría de lo que 

huir a la carrera. Aunque el título del film alude al 

Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt (Slatan Dudow, 1930)

LA PUERTA DE LA FÁBRICA ES, MÁS QUE 
UN LUGAR, UNA VÍA DE TRÁNSITO Y 
COMUNICACIÓN, LA MEMBRANA DONDE 
UNA REALIDAD CEDE EL PASO A OTRA O 
MÁS BIEN SE DISFRAZA ARTERAMENTE 
DE SU CONTRARIA SIN DEJAR DE SER LA 
MISMA
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viejo axioma según el cual la masa obrera siempre 

actúa a deshora y por ello no acaba de encontrar 

su sitio en la Historia (Hurch, 1982), los indivi-

duos que vemos en pantalla serían en cierto modo 

dueños de su tiempo y habrían dejado atrás de una 

vez por todas el clima opresivo que caracteriza el 

trabajo industrial, ese temor y esa premura que 

Simone Weil, a falta de cámaras —cámaras que 

cuando se decidan a entrar a la fábrica lo harán 

para supervisar insidiosamente la tarea y contri-

buir al daño—, refiere de primera mano a finales 

de los años treinta:

No debo descuidarme: apuntar un minuto de re-

traso representa trabajar una hora sin cobrar. […] 

Me siento desfallecer de fatiga y desaliento. ¿Qué 

hora es? Aún faltan dos horas para salir. ¿Cómo 

podré resistir? […] Una pieza. Otra pieza. ¿Hago ya 

suficientes? Deprisa. He echado a perder una pieza. 

Cuidado. Ojo, pierdo el ritmo. Debo ir más rápido. 

Rápido, más rápido… (Weil, 2010: 116-7).

Si el aumento de la velocidad de giro de un me-

canismo acentúa la impresión óptica de su estatis-

mo, otro tanto le sucede al trabajador: cuanto ma-

yor es la celeridad física que alcanza mayor es la 

sensación que tiene de habitar un instante deteni-

do, y justamente esa enajenación del tiempo agu-

diza la conciencia de su propia alienación. En este 

sentido, siendo significativo que la toma lionesa 

empleara como actores a seres que venían de vivir 

esa experiencia aún lo es más que la prolongasen 

fuera del horario laboral, porque seguían actuan-

do al dictado de sus patrones, se veían obligados a 

repetir la toma al menos tres veces, y evidenciaban 

con ello la recurrencia vital y la indistinción en-

tre tiempo laboral y tiempo personal que el homo 

faber, en su condición de bestia de carga laboral, 

habita maquinalmente. Precisamente ese mecani-

cismo y ese carácter abstracto del semper idem se 

hacen imagen en una de las obras más insólitas 

del cineasta austriaco Peter Tscherkassky, Motion 

Picture (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon) [Imagen 

en movimiento (La salida de la fábrica Lumière en 

Lyon)] (1984), un ejercicio de cine sin cámara que a 

simple vista no narra nada pero posee en realidad 

una duración y un contenido muy determinados, 

tal y como detalla el propio realizador:

Me dirigí al cuarto oscuro y monté […] cincuenta 

tiras de película virgen de 16mm. en una pared, de 

tal manera que una superficie de 50 x 80 cm. que-

daba completamente cubierta. Proyecté entonces 

sobre esa superficie un fotograma del primer film, 

La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, de los hermanos 

Auguste y Louis Lumière. Las tiras expuestas fue-

ron reveladas, dispuestas sobre la mesa de luz de 

manera que pudiera verse el fotograma original de 

los Lumière y editadas posteriormente de forma 

conjunta, de izquierda a derecha. El resultado fue 

una película de 16 mm. de tres minutos que mos-

traba los elementos de luz y oscuridad de la imagen 

original desprovistos de cualquier contenido figu-

rativo (Tscherkassky, 2005: 133).

Tscherkassky se confiesa influido por la teoría 

semiótica de Umberto Eco y por su idea de que las 

partículas que constituyen la emulsión fílmica se-

mejan fonemas que solo hallan sentido mediante 

su mutua asociación, de ahí que esas porciones in-

significantes de sales de plata se equiparen a los 

propios trabajadores desde el momento en que 

solo una súbita iluminación y un proceso de des-

Trop tôt, trop tard (Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 1981)



165L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

PUNTOS DE FUGA

velamiento permite hacerlos visibles y otorgarles 

un sentido, siquiera difuso. La insospechada carga 

retórica del film va todavía más allá: si la produc-

ción en cadena que atestigua Weil encuentra una 

analogía directa en la cinta transportadora de imá-

genes que es el dispositivo cinematográfico, con su 

característica cadencia y sus narcóticos efectos, 

Motion Picture enfatiza esa analogía al incorporar 

al encuadre el dentado del soporte fílmico, promo-

ver el despiece de la imagen, y convertirla en un 

carrusel de abstracciones —tácticas recurrentes 

en la estética ontológica de Tscherkassky— que di-

namitan cualquier pauta diegética y causan una 

impresión alienante en el espectador. 

Se demuestra así, una vez más, que la catego-

rización de este cine como experimental recubre 

más las carencias hermenéuticas en el plano recep-

tivo que las formales en el de la expresión, y esta 

apreciación no resultaría aquí oportuna de no ser 

porque determina una parábola fascinante, la de 

la marginación de ese cine al mismísimo contexto 

fabril. No a una fábrica al uso, por supuesto, sino a 

esos lugares destinados a la alta cultura que las fá-

bricas han acabado siendo: fundaciones, centros de 

arte, espacios expositivos, museos. El propio empla-

zamiento de Lyon ha sucumbido recientemente a 

esta tendencia, de modo que «los obreros y obreras 

que salieron de la fábrica en 1895 han sido hoy cap-

turadas de nuevo en la pantalla de la sala de cine 

del mismo espacio», anota Hito Steyerl, «saliendo de 

la fábrica solo para volver a emerger como un es-

pectáculo dentro de ella» (2016: 70) y celebrar así su 

consolidación burguesa. Es únicamente en esos es-

pacios donde parece haber sitio para Farocki, como 

quedó dicho, pero también para un Tscherkassky o 

un Torres Leiva, cineastas que de un modo u otro 

han venido reflexionando en torno a la fábrica y 

han acabado por poner el pie en ella gracias a su 

inclusión en muestras de arte contemporáneo o a 

los ciclos que se les ha dedicado ahí dentro. De poco 

ha de servir este ingreso, en cualquier caso, porque 

el espectador medio soporta mal las condiciones de 

exhibición —salas inhóspitas con bancadas mona-

cales, reproducción cíclica y sonido intruso, cuando 

no baterías de monitores con auriculares dispues-

tos a modo de locutorio— y las sutilezas intelectua-

les de esas obras y sigue tan renuente como siem-

pre ha sido al trabajo que reclama su visionado, o 

más si cabe, dados los nuevos modelos, soportes y 

hábitos de consumo visual. Ciertamente, cuando se 

asiste a la salida de esas fábricas de ocio inducido 

se tiene la impresión de que tampoco hay mucha 

intención de regresar a ellas y de que, al mismo 

tiempo que lo hacen las puertas, la parábola de los 

Lumière —y, con ella, la cinematografía tal y como 

lo entendíamos— se cierra sobre sí misma. 

CONCLUSIONES

Si en palabras de Hans Blumenberg lo más rele-

vante para toda metaforología es determinar «qué 

“carencia” lógica es esa para la que la metáfo-

ra hace de sustitutivo» (2004: 44), qué dificultad 

viene a resolver, poco habrá más aplicable al caso 

de una figura sobrevenida que si cuajó en su mo-

mento y ha adoptado múltiples formas a lo largo 

del tiempo es por referir in absentia una espinosa 

realidad. Aunque a estas alturas no faltan inten-

Motion Picture (La Sortie de l'usine Lumière à Lyon)  
(Peter Tscherkassky, 1984)
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tos de representar ese contexto fabril inicialmente 

elidido y darle forma visual, lo cierto es que el cine 

se ha deleitado revoloteando alrededor de aquel 

interdicto y su aleteo le ha llevado a ensayar for-

mas de nombrar el vacío y de reflexionar sobre él 

con los medios que lo caracterizan. El registro y 

montaje de huellas —Farocki y sus referentes—, el 

enmudecimiento inducido —Dudow, Torres Lei-

va—, la dilatación hiperbólica del tiempo detenido 

—Straub y Huillet— o la explotación de la maqui-

naria fílmica —Tscherkassky— se cuentan entre 

los procedimientos retóricos más sugerentes que 

el cine ha producido al hilo de aquella propuesta 

primigenia; queda ver qué recursos movilizará a 

partir de ahora, cuando a la omisión del conteni-

do se añada la desaparición del propio continente 

fabril. �

NOTAS

1 	 Arbeiter verlassen die Fabrik conoció una versión mul-

ticanal con motivo de la exposición Cinema like never 

before, celebrada en 2006 en la Generali Foundation 

de Viena, y con ese mismo formato ha sido exhibida en 

alguna muestra posterior. En aquella primera versión, 

la instalación Workers Leaving the Factory in Eleven 

Decades mostraba la recurrencia del motivo dentro de 

la historia del cine mediante doce secuencias emitidas 

cíclicamente a través de doce monitores y permitía al 

espectador establecer de forma abierta sus eventuales 

constantes y variaciones (Rebhandl, 2009).
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LOURDES ESQUEDA VERANO

EFRÉN CUEVAS ÁLVAREZ

EL CINE COMO MOMIFICACIÓN  
DEL CAMBIO: OBJETIVIDAD  
Y DURACIÓN EN LA TEORÍA  
DE ANDRÉ BAZIN*

INTRODUCCIÓN

Tras asistir a una de las primeras proyecciones 

de los Lumière en la feria de Nijni-Novgorod, 

Máximo Gorki describía con cierto desencanto al 

nuevo invento como una suerte de sombra de lo 

real y sombra de movimiento. Más adelante, esa 

primera extrañeza que produjo la aparición de la 

imagen en movimiento se tornaría en entusiasmo 

en el contexto de las teorías del cine que abogaron 

por su defensa como arte de la realidad. Un arte 

que, debido a su esencial objetividad, nos devuelve 

el mundo en su devenir espacio-temporal, en su 

duración. En los años cuarenta y cincuenta, uno 

de los principales representantes de este acerca-

miento, André Bazin, indagará en este fenómeno, 

particularmente en «Ontología de la imagen foto-

gráfica» (en adelante, «Ontologie»), sentando las 

premisas para comprender el cine como un arte 

realista. Más de medio siglo después de que André 

Bazin propusiera su innovadora comprensión del 

cine, sus escritos y su pensamiento siguen provo-

cando un fecundo debate en el mundo académico 

y cinéfilo. Una conversación que ha adquirido un 

nuevo protagonismo con la llegada de la era digi-

tal y la creciente preocupación sobre el estatuto de 

la imagen. El digital no ha cambiado, sin embargo, 

la intensa apelación al espectador que sigue pro-

duciendo el cine. Es aquí en donde las propuestas 

de Bazin adquieren toda su actualidad, en su rei-

vindicación de la «esencial objetividad» de la ima-

gen fotográfica y de la singularidad del cine para 

«momificar el cambio». Objetividad y duración se 

presentan, pues, como rasgos cardinales de una 

comprensión realista del cine que continúa recla-

mando nuestra atención.

El presente artículo busca abordar estas cues-

tiones en tres etapas, siguiendo el pensamiento de 

André Bazin y las posteriores elaboraciones que 

han aportado teóricos contemporáneos a partir de 

la obra baziniana. En primer lugar, analizaremos el 

proceso automático mediante el cual se genera la 

169
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imagen fotográfica, que apunta a la centralidad del 

sujeto en la recepción del mismo. A continuación, 

vincularemos este proceso con el modo en que la 

imagen de registro propicia una credibilidad espe-

cial en lo representado. Y, finalmente, detallare-

mos la especificidad del cine respecto de la fotogra-

fía fija: su dimensión temporal —su duración— y el 

modo en que esta actúa en el espectador.

1. LA OBJETIVIDAD DE LA IMAGEN 
FOTOGRÁFICA Y LA SUBJETIVIDAD  
DE LA PERCEPCIÓN 

«Lo que sabemos o lo que creemos afecta a cómo 

vemos las cosas».1

(BERGER, 1972: 8)

La premisa subyacente a todo el corpus críti-

co-teórico de André Bazin puede resumirse en 

que lo distintivo de la «imagen de registro»2 con 

relación a la pintura «reside en su esencial objeti-

vidad» (Bazin, 1966: 18). La objetividad depende de 

la automaticidad mecánica o, mejor, la génesis de 

la fotografía es objetiva en tanto que es mecáni-

ca. La cámara, a diferencia del pincel, no crea una 

imagen subjetiva, sino que su mecanismo impre-

siona en un carrete o celuloide la luz que se re-

fleja sobre los objetos y que nos permite percibir 

su forma y color. Es posible identificar esta idea 

de fondo del teórico francés con la manera en que 

Marcel L’Herbier describe el cinematógrafo, como 

«une machine à imprimer la vie» (L’Herbier, 1918: 

7): una máquina que imprime la vida.

Sería un error comprender la objetividad bazi-

niana en el sentido de «imparcialidad» o «inmedia-

tez» (en el sentido de no mediación). Al respecto, 

Bazin precisa que en la producción de una ima-

gen fotográfica «la personalidad del fotógrafo sólo 

entra en juego en lo que se refiere a la elección, 

orientación y pedagogía del fenómeno; [que] por 

muy potente que aparezca al término de la obra, 

no lo hace con el mismo título que el pintor» (Ba-

zin, 1966: 18). El pintor crea la imagen, el fotógrafo 

la registra. De modo que el cine (de registro) no es 

la realidad, pero su materia prima está irremedia-

blemente unida a esta. Al hablar de objetividad, 

Bazin tiene en mente el dispositivo que capta la 

imagen del mundo cuando dice que «por primera 

vez, entre el objeto inicial y su representación no 

se interpone más que otro objeto» (Bazin, 1966: 18). 

La cámara opera de forma automática. Este rasgo 

de las artes de registro es fundamental en la teoría 

de André Bazin, porque el vínculo entre el mundo 

y su imagen registrada marca una tendencia esté-

tica de corte realista.

Sin embargo, la objetividad fotográfica no pue-

de comprenderse in vacuum ni desde un enfoque 

exclusivamente materialista. La objetividad, tal y 

como la comprende Bazin, resulta relevante para 

el realismo cinematográfico por la pretensión de 

verdad (truth claim) que acompaña a este tipo de 

imágenes. Cabe precisar, no obstante, que este 

concepto de «pretensión de verdad» no ha sido 

asumido de modo pacífico por todos los autores. 

Martin Seel lo considera algo específico de las ar-

tes de registro (cfr. Seel, 2008: 157), mientras que, 

para Tom Gunning (2004: 41), la pretensión de 

verdad no sería una propiedad inherente a la fo-

tografía, sino un poder que le confiere el sujeto al 

contemplarla y que se sostiene sobre dos pilares 

fundamentales: la indexicalidad y la semejanza. 

En este trabajo se utiliza el término en la acepción 

de Seel. Si se analiza con atención el pensamien-

to de Bazin, se observa que, al contrario de lo que 

afirma Gunning, la pretensión de verdad no nace 

de la semejanza entre realidad y representación, 

sino de la objetividad en la producción de la ima-

gen. Gracias a su base fotográfica, Bazin se aventu-

ra a proponer que es imposible disociar entre cine 

y realismo. En «El mito del cine total», Bazin habla 

sobre el camino recorrido por los precursores del 

cine, quienes actúan como profetas: Muybridge, 

Marey, Lumière, Plateau, Niepce (Bazin, 1966: 22-

24). Todos ellos esperan y anuncian, según Bazin, 

el realismo integral, «una recreación del mundo a 

su imagen, una imagen sobre la que no pesaría la 
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hipoteca de la libertad de interpretación del artis-

ta ni la irreversibilidad del tiempo» (Bazin, 1966: 

25). En el cine, espacio y tiempo aparecen de tal 

modo que, durante su recepción, las imágenes 

reclaman la credibilidad del sujeto, cuyas faculta-

des internas reconocen las imágenes proyectadas 

como evidencia del mundo. 

El mencionado proceso de recepción guarda 

sus propias complejidades, pues la ontología de 

la imagen fotográfica también incluye otras cua-

lidades, como la semejanza, que en el marco de 

este trabajo solo se aborda tangencialmente para 

llevar a cabo un estudio en profundidad sobre el 

modo en que la objetividad actúa en el cine y para 

el espectador. Por ello, es necesario tener en men-

te que, a diferencia de lo concluido por Jonathan 

Friday (2005) en su artículo sobre la ontología 

baziniana, para Bazin la semejanza ocupa un se-

gundo plano, porque esta es resultante, a su vez, 

del proceso mecánico u objetivo del registro. Sin 

embargo, Friday acierta al señalar que Bazin pa-

rece menospreciar la semejanza cuando mencio-

na la irrelevancia de que la imagen se encuentre 

enfocada o bien definida, pues el teórico se centra 

en el efecto psicológico de las imágenes fotográfi-

cas en virtud de su producción automática y no 

de su parecido respecto al modelo (Friday, 2005: 

348). En este aspecto, la teoría de Bazin se asemeja 

a la propuesta de C. S. Peirce, quien explica que la 

fotografía (en cuanto índice) produce una inme-

diata llamada psicológica al individuo: «Psicológi-

camente la acción de los índices depende de la aso-

ciación por contigüidad, y no de la asociación por 

semejanza o de operaciones intelectuales» (Peirce, 

1994). Es decir, los datos sensibles que percibimos 

en una fotografía se presentan ante el sujeto de 

un modo similar a aquellos que percibimos en la 

realidad porque sabemos que esas imágenes no 

han sido creadas, sino registradas. 

Estas observaciones deberían servir ya para 

una primera manifestación del papel central del 

espectador en la teoría de Bazin. La propuesta rea-

lista baziniana no debe entenderse como una teo-

ría de «lo real», expresado «en una nueva materia», 

mediante la acción de «una máquina». Una visión 

así deja paradójicamente de lado que el realismo 

de Bazin está orientado a la subjetividad, un as-

pecto que el teórico francés destaca al ahondar en 

la ontología de la imagen fotográfica:
Esta génesis automática ha trastocado radicalmen-

te la psicología de la imagen. La objetividad de la fo-

tografía le da una potencia de credibilidad ausente 

de toda obra pictórica. Sean cuales fueren las obje-

ciones de nuestro espíritu crítico nos vemos obliga-

André Bazin
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dos a creer en la existencia del objeto representado 

(Bazin, 1966: 18).

La credibilidad a la que alude el teórico presen-

ta sus propias complejidades, en parte por el riesgo 

de confundir el sentido mecánico-genético de la 

imagen (su objetividad) y la aserción subjetiva que 

reclama (credibilidad). Como se verá a continua-

ción, se trata de un proceso que sigue generando 

lecturas muy diversas en la academia.

2. CREDIBILIDAD Y REALISMO

«El “paisaje” es resultado del encuentro hombre-na-

turaleza, mediado por la “mirada humana”» 

(RÍOS VICENTE, 2008: 353).

El realismo cinematográfico se consigue de un 

modo análogo a la aparición del paisaje. Según Je-

sús Ríos Vicente (2008: 353), es fruto de la mirada 

humana. Sin ella, la naturaleza no va más allá de 

su fisicalidad, ni la imagen de su aparecer. Philip 

Rosen (2001: 3-41) aborda esta cuestión en Change  

Mummified, donde achaca la malinterpretación de 

la teoría realista de Bazin a que algunos académi-

cos, al abordar el estudio de la ontología baziniana 

en «Ontologie» y «El mito del cine total», centran 

su lectura en los aspectos técnicos de la fotogra-

fía3, absolutizando la materialidad y la tecnología 

en la teoría de Bazin, como si esos rasgos fueran 

los que definen en exclusiva la teoría realista del 

crítico francés:

La base ontológica que Bazin estableció en estos 

ensayos ha sido leída algunas veces con demasiada 

rapidez, como una especie de finalidad tecnológica, 

donde el mundo objetivo (materialidad) sería direc-

tamente capturado por la lente (objetivo) del apara-

to fotográfico/cinematográfico para la subjetividad 

(humana) (Rosen, 2001: 9). 

Pero, para Bazin, la objetividad y causalidad 

fotográficas no implican per se ninguna superio-

ridad realista ante otro tipo de representaciones, 

sino que más bien se encaminan y facilitan la cre-

dibilidad por parte del sujeto. El sujeto cree en la 

existencia del objeto representado porque sabe 

que la existencia de una imagen fotográfica de-

pende de que ese objeto se haya posado realmente 

ante la cámara. 

En esta línea, Rosen propone leer la teoría de 

Bazin desde una perspectiva fenomenológica, de 

tal modo que se centre en primer lugar en el sujeto 

que percibe las imágenes, en lugar de poner pri-

mero a las imágenes, que por sí mismas no deter-

minan nada. Rosen (2011: 11) afirma que «el proce-

so por el cual la subjetividad humana se aproxima 

a lo objetivo constituye la base de la posición de 

Bazin»4. Así se evitará, además, caer en el idealis-

mo o en el esencialismo con el que se le ha iden-

tificado muchas veces. Como se ha mencionado 

más arriba, para Bazin, el origen objetivo del cine 

implica principalmente dos rasgos para el sujeto, 

que son los que determinan su credibilidad: que 

la fotografía es una imagen sobre la que no pesa 

ni «la hipoteca de la libertad de interpretación del 

artista» ni tampoco «la irreversibilidad del tiempo» 

(Bazin, 1966: 25). 

Respecto al primer rasgo, queda claro que Ba-

zin habla de cómo o con qué criterio el sujeto lee la 

imagen fotográfica. No se trata de imágenes subje-

tivas —creadas, dibujadas—, sino de imágenes obje-

tivas —registradas, capturadas y proyectadas— de 

las que que el espectador, al hacerlas suyas, reco-

noce su realismo en virtud de que sabe sobre su 

origen automático. Respecto al segundo rasgo, la 

irreversibilidad del tiempo, solo cabe decir, asimis-

mo, que el sujeto sabe que hay un salto temporal 

entre el momento de producción de la imagen y su 

proyección. Y, más importante aún, que la imagen 

registrada quedará «para siempre» inmortalizada: 

a diferencia de lo que ocurre con las cosas y perso-

nas en la realidad, esa imagen ha sido «sustraída» 

del cauce temporal natural y no va a corromperse, 

sino que puede guardarse y repetirse tantas veces 

como se desee.

Philip Rosen acepta estos dos rasgos de la ima-

gen fotográfica como ciertos, pero los entiende 
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como gaps (brechas o saltos) que el sujeto ha de 

suplir/cubrir para que pueda hablarse de realismo:

El primer gap partiría de la base de considerar 

la imagen fotográfica como referencialidad a la 

realidad. Rosen piensa que, debido a que la fo-

tografía es referencial, existe una brecha entre 

realidad y representación. Algo que las distan-

cia, concretamente una distancia que nunca se 

puede borrar, porque la realidad y su imagen 

fotográfica son ontológicamente distintas una 

de la otra. Posteriormente, Rosen relaciona 

este gap o brecha con el complejo de la momia. 

Y explica que este surge de la obsesión por la 

semejanza, una obsesión —o deseo irracional— 

que nunca llegará a cumplirse. Pues lo que se 

salva en la fotografía no es el ser, sino tan solo 

su apariencia. Aquí es cuando Rosen incluye 

metodológicamente al sujeto. Según él, el su-

jeto junta ambos factores —la imagen como 

referencial, como asíntota de la realidad, y su 

carácter momificador del cambio— dentro de 

sí y aporta un tercer factor que designa con el 

término belief5. Creer es una actividad humana 

que describe una actitud del sujeto respecto de 

ese objeto: «La especial atracción para el sujeto 

recae en la pre-existencia de objetos concretos, 

una pre-existencia ofrecida por su preserva-

ción por vía de la indexicalidad» (Rosen, 2001: 

23-24).

Si el primer gap señala una distancia onto-

lógica entre la realidad y su representación, 

el segundo gap se encuentra en la dimensión 

temporal. Rosen retoma la idea baziniana de 

la fotografía como huella porque su origen 

—y la realidad que representa— se encuen-

tra siempre en un tiempo pasado: «La credi-

bilidad referencial de la indexicalidad asume 

algo ausente de cualquier percepción inme-

diata: un diferente cuándo respecto al tiempo 

del espectador» (Rosen, 2001: 20). Y destaca 

de nuevo la centralidad del sujeto cuando dice 

que, «dado que este cuándo distinto no puede 

ser inmediatamente presente, debe ser “relle-

nado”, “inferido”, “provisto” por el sujeto» (Ro-

sen, 2001: 21).

Pero estos dos gaps descritos por Rosen no se 

ajustan del todo a la intención baziniana, pues el 

punto de partida del autor estadounidense no va-

lora suficientemente el carácter dual de la imagen 

fotográfica. Al negar la identidad ontológica entre 

imagen fotográfica e imagen del mundo, Rosen 

comprende la fotografía como una referenciali-

dad que genera necesariamente esas distancias, 

brechas o gaps en su lectura de Bazin. Pero el teó-

rico francés no considera la fotografía solo como 

una referencialidad que tiene la peculiaridad de 

ser causal y objetiva. La ontología de la imagen fo-

tográfica, tal y como la comprende Bazin, es dual. 

Para designar las dos dimensiones que componen 

la naturaleza de la fotografía, se propone en este 

trabajo utilizar los términos «imagen-objeto» e 

«imagen-del-mundo». 

Bazin no emplea exactamente estos dos térmi-

nos, pero sí suele distinguir entre estos dos modos 

de concebir la fotografía y las demás imágenes. 

Así, mientras la imagen-objeto refiere a la mate-

rialidad fotográfica en cuanto a representación 

(soporte + imagen), la imagen-del-mundo remite 

a aquella realidad re-presentada en la fotografía. 

Al señalar la primera mencionaríamos «la foto-

grafía de Pedro», mientras que al hablar de la se-

gunda diríamos «este es Pedro». La imagen-objeto 

es, por tanto, aquella que alude a algo distinto de 

 LA ONTOLOGÍA DE LA IMAGEN 
FOTOGRÁFICA, TAL Y COMO LA 
COMPRENDE BAZIN, ES DUAL. PARA 
DESIGNAR LAS DOS DIMENSIONES  
QUE COMPONEN LA NATURALEZA  
DE LA FOTOGRAFÍA, SE PROPONE  
EN ESTE TRABAJO UTILIZAR LOS 
TÉRMINOS «IMAGEN-OBJETO»  
E «IMAGEN-DEL-MUNDO»
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sí misma. Esta dimensión de la imagen es la que 

Bazin llama «apariencia» y, al igual que ocurre en 

otros objetos referenciales, la fotografía así enten-

dida es relativa a algo distinto de sí. En cambio, la 

imagen-del-mundo es la dimensión esencial y par-

ticular de la fotografía y del cine. Esta dimensión 

es la que distingue a la fotografía de la pintura. 

Y es definitiva para otorgar un realismo esencial 

a la imagen fotográfica. La imagen-del-mundo es 

la referencialidad propia de la fotografía respec-

to a su génesis. Desde la perspectiva baziniana, la 

imagen fotográfica es una imagen natural, como la 

apariencia de los objetos y seres físicos. El crítico 

francés diría que la fotografía es el objeto mismo, 

pero liberado de sus contingencias temporales6. La 

imagen-del-mundo no remite a una realidad dis-

tinta, sino que es la realidad misma; en el sentido 

de que no solo representa, sino que re-presenta los 

objetos de la realidad sensible. Por eso, Bazin la 

llama huella de luz (sin distinguirla de las huellas 

de luz que presenciamos en la vida cotidiana), es 

decir, la considera como una re-concreción de una 

realidad específica7. Podría decirse, por tanto, que 

la fotografía remite a lo real de forma tal que ella 

misma es lo más cercano a un concepto mental: su 

semejanza consiste en la posibilidad de re-dirigir 

la percepción del espectador a las cosas mismas. 

La apariencia de determinado objeto x es la mis-

ma en dos manifestaciones, la fotográfica y la real. 

Por eso las imágenes fotográficas no solo aluden 

a un referente, sino que, en virtud de su génesis 

automática, son el referente. Los demás signos e 

imágenes, en cambio, solo aluden a la existencia de 

algo distinto de sí, sin lograr ser testimonio de esa 

realidad originaria. Una huella puede permitirnos 

inferir, quizá, la altura de un caminante y una he-

rida en el rostro puede dejar entrever un daño físi-

co en el pasado de una persona, pero solo la imagen 

fotográfica permite percibir un objeto real sin ne-

cesidad de contar con su existencia presente. 

En este punto, es necesario recordar que Ba-

zin propuso centrar la atención en la imagen fo-

tográfica como punto de partida y no como meta 

a la hora de explicar el realismo cinematográfico. 

Por tanto, el realismo cinematográfico no consis-

te exclusivamente en la relación que la fotografía 

establece con el mundo. La centralidad de la on-

tología en la teoría baziniana apunta, más bien, 

a diferenciar entre la materia prima del cine y 

el cine como arte. Ya que esta materia prima, a 

diferencia de lo que ocurre en las demás artes, no 

es creada, sino registrada, nos devuelve la pro-

pia imagen del mundo. Así, la relación entre la 

base material y el uso del lenguaje no es de to-

tal arbitrariedad, como ocurre en el resto de ar-

tes plásticas, sino que las imágenes fotográficas 

predisponen al cine hacia un cierto uso de dichas 

imágenes, que, por su concreción, están ancladas 

en el tiempo y en el espacio. 

Sobre este modo de comprender la imagen fo-

tográfica, podría objetársele al teórico que una di-

ferencia de soporte de una imagen es ya una dife-

rencia ontológica. Sin embargo, también se podría 

argumentar que él mismo matizó que la fotografía 

sustrae esa apariencia registrada del cauce tempo-

ral, reinsertándola de nuevo en un tiempo real, in-

mortalizando esa imagen. La momificación es un 

proceso de la imagen y no del soporte.

Podría decirse que, para Bazin, la fotografía 

no es fotografía de algo, sino un algo pasado in-

mortalizado en fotografía. Por eso, tras explicar 

por qué la referencialidad de la que habla Rosen 

no da cuenta del todo de lo que Bazin quería de-

cir, es posible, sin embargo, rescatar cierto as-

 LA RELACIÓN ENTRE LA BASE MATERIAL 
Y EL USO DEL LENGUAJE NO ES DE TOTAL 
ARBITRARIEDAD, COMO OCURRE EN 
EL RESTO DE ARTES PLÁSTICAS, SINO 
QUE LAS IMÁGENES FOTOGRÁFICAS 
PREDISPONEN AL CINE HACIA UN CIERTO 
USO DE DICHAS IMÁGENES QUE, POR  
SU CONCRECIÓN, ESTÁN ANCLADAS  
EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO
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pecto del segundo gap que menciona Rosen para 

explicar la relación entre el cambio de temporali-

dad y el sujeto que percibe la fotografía. Porque, 

efectivamente, la fotografía presentifica algo que 

está en el pasado y es el sujeto quien, al conocer 

el modo en que se produce la imagen fotográfi-

ca, lo reconoce. Sin embargo, también cabe hacer 

una precisión a este argumento: el papel que des-

empeña el sujeto respecto a la temporalidad de 

la fotografía en relación con la realidad pasada 

no consiste en rellenar, inferir y proveer —como lo 

entiende Rosen—, sino simplemente en reconocer 

que se trata de una imagen pasada, de una visión 

sin cuerpo. 

Lee Carruthers (2011: 14) ahonda en esta cues-

tión temporal cuando explica que, «a partir de su 

base fotográfica, el cine “crea el pasado” cuando 

captura un instante temporal que, sin embargo, 

es experimentado en un “ahora” como una su-

cesión de imágenes desarrollándose en tiempo 

presente». Carruthers explica el modo en que la 

identidad ontológica de dos momentos tempo-

rales distantes se hace efectiva gracias a la re-

presentificación del pasado. Según Carruthers, 

la fotografía no es una referencialidad, pues no 

(solo) remite a un tiempo pasado sino que además 

nos lo re-presenta, lo actualiza. Carruthers tam-

bién considera al sujeto como indispensable para 

comprender el realismo baziniano. Sin embargo, 

propone acertadamente una comprensión de su 

importancia que enfatiza la experiencia del suje-

to ante una realidad determinada, a la que accede 

mediante el cine, y no los aspectos más materia-

les del tiempo y del espacio cinematográfico8. La 

materialidad espacial de la imagen sirve como 

punto de partida, pero esta no agota aquello a lo 

que Bazin apuntó como la posibilidad de una ten-

dencia estética realista. Es necesario dar un paso 

más, hacia el concepto de duración, donde con-

fluyen la objetividad fotográfica, la temporalidad 

cinematográfica y el sujeto, para comprender por 

qué el realismo es indisociable del cine en la teo-

ría de Bazin.

3. DEL MOVIMIENTO A LA DURACIÓN

«Nunca miramos solo una cosa; siempre miramos 

la relación entre las cosas y nosotros mismos.

Nuestra visión está en continua actividad, en cons-

tante movimiento, manteniendo siempre las cosas 

dentro de un círculo alrededor de ella, constituyendo 

lo que está presente para nosotros tal cual somos».9

(BERGER, 1972: 9) 

Si bien en «Ontologie» Bazin se centra sobre todo 

en la descripción de la ontología de la imagen foto-

gráfica, hay dos momentos en que hace referencia 

directa al cine, cuando sugiere que este hereda de 

la fotografía todas sus propiedades, y cuando alude 

a la dimensión temporal que incorpora la imagen 

en movimiento. El teórico describe este aspecto 

temporal en términos de duración: «el cine se nos 

muestra como la realización en el tiempo de la ob-

jetividad fotográfica. [...] Por primera vez, la imagen 

de las cosas es también la de su duración: algo así 

como la momificación del cambio» (Bazin, 1966: 19). 

Se trata de un aspecto que también desarrolló 

Siegfried Kracauer, teórico contemporáneo a Bazin, 

que, sin embargo, no llegó a conocer sus escritos. 

Tanto para Bazin como para Kracauer la objetividad 

espacial (fotografía) y la objetividad temporal (cine) 

cuentan con las mismas propiedades básicas. Sobre 

ellas, el cine añade lo propio del registro automático 

de la realidad en el tiempo: el flujo de la vida (Kra-

cauer, 1989: 102-105). Si bien ambos autores parten 

de una premisa similar cuando defienden que el 

realismo de las artes de registro (fotografía y cine) 

se deduce de la especificidad del medio, sus teorías 

enfatizan aspectos distintos. Kracauer parte de un 

planteamiento materialista —«funcional», como di-

ría Francesco Casetti (1994: 47)—, mientras que Ba-

zin lo hace desde uno de corte fenomenológico. La 

diferencia básica entre ambos radica en que el pri-

mero enfatiza la realidad física en sí, mientras que 

esta constituye para Bazin solo un punto de acceso 

privilegiado a la significación esencial del mundo. 

Estas diferencias también dan lugar a dos lecturas 
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distintas sobre la dimensión temporal del cine. Kra-

cauer comprende la temporalidad cinematográfica 

en términos materiales, como movimiento; Bazin, 

desde una postura personalista, lo comprende como 

duración10. El cine, para Bazin, no constituye un con-

junto de imágenes animadas que se suceden unas a 

otras, creando la ilusión de movimiento o flujo, sino 

que captura la duración de los hechos: el cine mo-

mifica el cambio. La diferencia entre ambas lecturas 

reside en que, mientras el primero destaca su fun-

cionamiento (la animación de una imagen real), el 

segundo se muestra más interesado en la experien-

cia subjetiva del mismo, en el sentido de su apre-

hensión y las consecuencias que dicha aprehensión 

tendrá en el sujeto. La restitución del tiempo es im-

portante para Bazin porque, además de traer al pre-

sente un fragmento de un movimiento registrado 

en el pasado, la cámara de cine nos representifica 

unas acciones y hechos integrales, una duración. La 

duración cinematográfica es una experiencia visual 

de la realidad que ocurre cuando nuestros ojos pre-

sencian un determinado acontecimiento, a pesar de 

que este acontecimiento haya sido registrado por la 

cámara en un tiempo pasado. Esta duración se tor-

na vívida y actual pues tiene lugar en el tiempo pre-

sente de la proyección. 

Atendiendo a esta doble temporalidad, la 

momificación del cambio es una paradoja, una 

aparente contradicción; porque, a la par que la 

cámara congela la realidad para inmortalizarla, 

sustrayéndola del cauce temporal real, al registrar 

el movimiento, recompone una secuencia visual. 

Esto posibilita re-visitar el pasado y detener la co-

rrupción inherente al flujo temporal: el devenir o 

la duración que el cine había sustraído del cauce 

temporal, reincorporándolo ahora a un «tiempo» 

que no es el suyo original. Y, paradójicamente, esa 

temporalidad se reinstaura dentro del cine para 

repetirse una y otra vez durante las proyecciones. 

Así, el fragmento de tiempo que había sido resca-

tado de la corrupción temporal, queda condenado 

a corromperse una y otra vez ad infinitum.

Esa actualización del tiempo que produce el 

cine es algo más que la mera sucesión. El mismo 

término que emplea Bazin está elegido en fun-

ción de la particular acción interna del sujeto: 

duración (dureé), en referencia directa a Henri 

Bergson, para quien la duración se define preci-

samente como un elemento subjetivo esencial al 

conocimiento y no desde una perspectiva mate-

rialista y mesurable (cfr. Bilsker, 2002). Así, Ba-

zin se posiciona epistemológicamente como un 

realista, antipositivista y a la vez convencido de 

que el cine es un medio privilegiado de acceso a 

la realidad. En la época en que Bazin escribió su 

teoría, hablar de flujo o duración implicaba ha-

blar de la realidad en su totalidad, porque Berg-

son adscribió este carácter a la existencia misma. 

En efecto, según Bergson, la realidad no es inmó-

vil, sino que se encuentra en cambio constante: 

«El cuerpo está cambiando de forma en cualquier 

momento; o más bien, no hay forma, ya que la 

forma es inmóvil y la realidad es movimiento. Lo 

Siegfried Kracauer
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real es el cambio continuo de la forma: la forma 

es sólo una visión instantánea de una transición» 

(Bergson, 1964: 328). No obstante, Bergson re-

chazó el cine como un medio para restituir la 

duración. De hecho, acudió a metáforas cinema-

tográficas para explicar la imposibilidad del ser 

humano para conocer la verdadera duración de 

las cosas, a la cual solo se accede, según él, me-

diante la intuición (cfr. Bergson, 1964: 331-332)11. 

Mientras para Bergson la ilusión de movi-

miento generada por la percepción y el cine aleja 

al sujeto de aprehender el flujo de la realidad, para 

Bazin, sin embargo, tanto la percepción como el 

cine son medios idóneos para registrar ese flujo o 

duración de la realidad. La paradójica expresión 

«momificación del cambio» (o «fijación del flujo») 

encontrará su herramienta de representación 

ideal en el plano secuencia y, más especialmente, 

en la imagen-hecho baziniana. La preferencia de 

Bazin por este tipo de herramientas de represen-

tación cinematográfica encuentra su origen en 

la ontología de la imagen y en el lugar que des-

empeña el sujeto dentro de la apreciación o, me-

jor dicho, del reconocimiento del realismo de las 

imágenes de registro que, en el cine, nos permite 

un acceso a lo esencial mediante lo concreto y a la 

duración mediante la ilusión de movimiento.

CONCLUSIONES

Para comprender el realismo cinematográfico por 

el que abogó André Bazin es necesario entender 

la objetividad fotográfica en términos de «produc-

ción automática» de la imagen de registro. Esta 

cualidad genética de la imagen, al ser reconocida 

por el sujeto como tal, produce una credibilidad 

en lo representado que supera los límites de otras 

representaciones plásticas. El realismo de la ima-

gen fotográfica no se circunscribe a la semejanza, 

sino que remite a la realidad, como evidencia de la 

misma. De este modo, a través de la imagen de re-

gistro se accede, según Bazin, a las cosas mismas, 

mediante su propia manifestación. 

La vertiente genética de la fotografía es here-

dada por el cine, que permite, además, una suerte 

de objetividad temporal: la momificación del cam-

bio. Ahora bien, el énfasis de Bazin no reside en la 

mera materialidad del medio, sino en su recepción 

subjetiva. Lo que Bazin destaca al respecto es su 

duración. Una duración que solo puede ser experi-

mentada por un ser que posee una noción del paso 

del tiempo. Puede concluirse que, detrás de deter-

minadas preferencias estilísticas que potencian el 

realismo de un film, se encuentra tanto la génesis 

objetiva de la imagen de registro como el sujeto 

que reconoce, en la sucesión de fotogramas, una 

experiencia del flujo del mundo. El cine, así visto, 

no es un cúmulo de técnicas más o menos conven-

cionales, sino una ventana de acceso a la realidad 

de los seres y de las cosas. Como diría Bazin, un 

modo de acceder a lo concreto y esencial del mun-

do, en su propia duración. �

NOTAS

* 	 Una primera versión de este artículo se encuentra en 

la tesis doctoral inédita El cine como acceso al mundo: 

Henri Bergson
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Teoría del realismo cinematográfico de André Bazin (Es-

queda Verano, 2016). 

1 	 El texto original dice así: «The way we see things is 

affected by what we know or what we believe».

2 	 Se emplea aquí el término «imagen de registro» (y más 

adelante «cine de registro»), como opuesto al cine de 

animación, cuyas imágenes son dibujadas manual-

mente o por ordenador.

3 	 Rosen se refiere a Colin MacCabe y a Jean-Louis Co-

molli. En su primera recepción de Bazin en los años 

70, MacCabe consideraba que para Bazin la fotografía 

es de una transparencia tal que propicia una conexión 

directa entre la realidad y conocimiento de la realidad. 

Para Rosen, MacCabe aborda el realismo de Bazin 

suprimiendo toda participación del sujeto, haciendo 

imposible la identificación en el realismo. Reciente-

mente, MacCabe ha rectificado esta visión en Opening 

Bazin (Joubert-Laurencin y Andrew, 2010: 66). Por 

otro lado, Comolli también criticó fuertemente a Ba-

zin, tachándolo de idealista. Sin embargo, Comolli sí 

acertó a destacar la centralidad del sujeto en la teoría 

baziniana (Rosen, 2001: 9-10). 

4 	 También para Peirce, que caracterizó el signo indexi-

cal, el conocimiento del sujeto es central. Así puede 

verse cuando explica que «el índice es un signo que 

perdería las características que lo convierten en signo 

si se removiera su objeto» (Pietarinen y Bellucci, 2016: 

153). Si aplicamos esta premisa peirceana a la imagen 

fotográfica, deducimos que, al remover al referente de 

la imagen (por ejemplo, un rostro), la imagen fotográ-

fica cobra una autonomía respecto de lo representado. 

Es tan solo cuando el sujeto reconoce esa imagen como 

una impresión de un rostro real, cuando adquiere su 

referencialidad automática y, con ella, su realismo.

5 	 El término belief con relación a la teoría baziniana 

ha sido desarrollado por Rosen a lo largo de los años. 

Su germen aparece en «Image of History, History of 

Image: Subject and Ontology in Bazin» (1987) y, poste-

riormente, en Change  Mummified (2001). Sin embar-

go, es en su contribución para Opening Bazin, «Belief 

in Bazin», donde Rosen lo aborda en exclusiva. Allí, 

Rosen distingue entre belief (croyance, «creencia», en 

español) y faith (foi, «fe», en español). El segundo alu-

diría al ámbito religioso y el primero al epistemológico 

(Joubert-Laurencin y Andrew, 2010: 107).

6 	 Este punto requeriría de un tratamiento en profundi-

dad que excede los límites del artículo. Sirva como un 

primer paso la lectura de Daniel Morgan (2006), en la 

que explica el proceso de transferencia de la realidad a 

la representación y que puede aclarar algunas inquie-

tudes al respecto.

7 	 Esta distinción baziniana entre fotografía como ob-

jeto (soporte + imagen) y la imagen fotográfica (ex-

clusivamente la imagen) remite a la comprensión de 

Jean-Paul Sartre en L’imaginaire, que influyó en Bazin 

durante toda su carrera como crítico y, muy especial-

mente, en la redacción de «Ontologie».

8 	 En su artículo, Carruthers ofrece primero una pano-

rámica sobre cómo se ha abordado la subjetividad con 

relación al realismo desde un punto de vista más bien 

material en autores como Rosen, Doane y Mulvey (Ca-

rruthers, 2011: 17-22). Y, posteriormente, desarrolla su 

propia lectura de la experiencia del sujeto en la teoría 

baziniana de la mano de Deleuze (Carruthers, 2011: 23-

29). Puede encontrarse un estudio más completo sobre 

la diferencia entre la postura de Rosen y la de Deleuze o 

Carruthers en Esqueda Verano y Cuevas Álvarez (2012).

9	 El texto original dice así: «We never look at just one 

thing; we are always looking at the relation between 

things and ourselves. Our vision is continually active, 

continually moving,  continually holding things in a 

circle around itself, constituting what is present to us 

as we are».

10 	 A pesar de sus diferencias, sorprende comprobar 

cómo Kracauer y Bazin, partiendo desde perspectivas 

distintas, tienden a coincidir en algunos de los rasgos 

más característicos de las películas que reseñan. Estas 

similitudes son fácilmente comprobables en las lectu-

ras comparadas de las reseñas de ambos a Ciudadano 

Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) (Bazin, 1947a; 

Kracauer, Rawson y Von Moltke, 2012); Paisà (Bazin, 

1947b; Kracauer, Rawson y Von Moltke, 2012); o, in-

cluso, Dumbo (Bazin, 1947c; Kracauer, Rawson y Von 

Moltke, 2012). Estas características se deben, precisa-

mente, a la ontología de la imagen fotográfica que he-

reda muchas de sus propiedades al cine.
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11 	 Será Gilles Deleuze quien acabe poniendo en diálo-

go a Bergson y el cine, y quien sintetice finalmente a 

Bergson y Bazin a propósito de la imagen-tiempo en 

su libro sobre La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 

(1987).
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EL CINE COMO MOMIFICACIÓN DEL CAMBIO: 
OBJETIVIDAD Y DURACIÓN EN LA TEORÍA  
DE ANDRÉ BAZIN

Resumen
Este artículo estudia la objetividad y la duración como rasgos cardi-

nales de la comprensión realista del cine defendida por André Bazin. 

Con este fin, contrastamos las propuestas bazinianas con teóricos con-

temporáneos como Gunning, Rosen o Carruthers. Se observa así que 

la «esencial objetividad» de la imagen fotográfica, que Bazin vincula a 

su «génesis automática» o mecánica, reclama una posición central del 

sujeto, quien reconoce las imágenes proyectadas como evidencia del 

mundo. El cine añade la duración, la «momificación del cambio», que 

Bazin entiende en sentido bergsoniano. De este modo, el cine sustrae 

la realidad de su cauce temporal, detiene la corrupción inherente al 

flujo temporal, y lo incorpora a un tiempo —el de la proyección— que 

no es el suyo original y que se puede revisitar ad infinitum.
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ANNA AMORÓS PONS

NURIA GÓMEZ OTERO

EL FILM EXPRESIONISTA ALEMÁN  
EL GOLEM (1920): ESTUDIO DE LA 
BANDA SONORA MUSICAL DE 
ALJOSCHA ZIMMERMANN*

1. PRESENTACIÓN 

Próximo al centenario, El Golem (Der Golem, wie 

er in die Welt Kam, Paul Wegener y Carl Boese, 

1920), sigue estando considerada por historiado-

res de cine y críticos de arte una obra maestra del 

cine expresionista alemán. Aunque a lo largo del 

siglo las investigaciones sobre la cinematografía 

de este periodo son abundantes desde distintos 

ámbitos disciplinares, el abanico de contribucio-

nes se reduce cuando se aborda su estudio desde 

la esfera musical y la laguna se acrecienta al re-

ferirse a investigaciones centradas en el análisis 

de la banda sonora y, concretamente, en el estu-

dio de la partitura de las películas del cine de la 

República de Weimar. Las causas se deben en un 

primer momento a factores coyunturales de con-

servación (como puede ser el deterioro de la pe-

lícula virgen, la desaparición de secuencias por 

continuos montajes, etcétera) y de producción. Se 

trata de películas del periodo del cine no sonoro, 

cuando no existía la posibilidad técnica de incor-

porar y acoplar en la película el sonido sincroniza-

do con la imagen, aunque en este periodo muchos 

films disponían de su propia partitura musical. En 

el estreno de la película, la música, interpretada 

en la misma sala de proyección, cumplía con las 

funciones expresivas y estructurales, sirviendo 

de soporte a las imágenes. La exhibición del film 

se amenizaba con la música in situ (sea orquesta 

sinfónica, cuarteto de cuerda o piano), ajustán-

dose perfectamente al movimiento de las imá-

genes y guardando una relación de dependencia 

entre ambas (articulación sincrónica) o fluyendo 

al margen de la propia imagen (articulación asin-

crónica). De ahí la gran variedad de matices que 

van surgiendo en referencia al análisis conjunto 

de música e imagen (Fraile, 2007: 527-538). Con el 

tiempo, muchas partituras originales se extravia-

ron y acabaron desapareciendo, lo que contribuyó 

a limitar el estudio desde el ámbito de la musico-

logía. Pero a todas estas disfunciones se suma, en 
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el área de la investigación audiovisual, el factor de 

la dependencia estructural existente en el estudio 

del sonido y de la música con respecto a la imagen. 

Por todo ello, la contribución de la naturaleza que 

se presenta es pertinente a punto de cumplirse un 

siglo del cine del periodo.

Historiadores como Eisner (1996: 21-32) y Mi-

try (1974: 38-39) sitúan el origen del cine expre-

sionista con El Gabinete del Dr. Caligari (Das Ka-

binett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 1919). 

Sin embargo, otros se remontan a la existencia de 

una etapa pre-arcaica antes de la Primera Guerra 

Mundial (Kracauer, 1985: 34-40), con cuatro pelí-

culas: El estudiante de Praga (Der Student von Prag, 

Stellan Rye y Paul Wegener, 1913), El otro (Der An-

dere, Max Mack, 1913), El Golem (Der Golem, Paul 

Wegener y Henrik Galeen, 1914) y Homunculus 

(Otto Rippert, 1916). Dos de estas producciones las 

codirige Wegener y, a partir de entonces, su tra-

yectoria, también como actor y guionista, es fruc-

tífera en el tiempo. 

Sobre el Golem, Wegener realiza tres pelí-

culas. En la primera, de 1914 y ya desaparecida 

(Kracauer, 1985: 37-38), retoma la antigua leyenda 

medieval checa sobre el Rabbi J. Loew, que crea 

un ser gigante para defender a los judíos de los 

ataques antisemitas y la combina con el suceso 

del descubrimiento del Golem en el barrio judío 

Josefov. Unos años después, en plena contienda 

bélica, dirige junto a Rochus Gliese, Der Golem und 

die Tanzerin [El Golem y el bailarín, 1917], un film 

que se aleja de la temática de la tradición hebrea 

para narrar la historia de la argucia de un actor 

(Paul) que se disfraza de Golem para estar cerca de 

su amada (Jela), una actriz fascinada por la figura 

de arcilla, y una vez en su casa el disfraz provoca 

situaciones de enredo, al más puro estilo de come-

dia ligera; un largometraje del que no existen co-

pias y se da por perdido (Chavete, 2006: 39). Des-

pués de la Primera Guerra Mundial, dirige junto 

a Carl Boese una nueva versión que se conserva 

hoy, Der Golem, wie er in die Welt Kam [El Golem, 

1920], donde retoma la temática de la leyenda ju-

día, pero hace especial hincapié en el ritual mágico 

de otorgar vida a una estatua-hombre de arcilla 

creada por un rabino para defender el gueto de 

Praga (Kracauer, 1985: 110). Posteriormente, sobre 

el mito hebraico aparecen nuevas propuestas ci-

nematográficas (Cuéllar, 1997: 24), como Le Golem 

[El Golem] (Julien Duvivier, 1936) y Golem [Golem] 

(Piort Szulskin, 1979). 

La obra cinematográfica de Wegener eviden-

cia influencias del movimiento expresionista que 

responden a un sentir estético de una época unido 

a la propia tradición temática germana. No solo el 

contexto político del momento —la situación de 

deterioro tras la guerra, desigualdades sociales, 

inestabilidad política— influía en la sensibilidad 

de la población alemana, sino que nuevas corrien-

tes de vanguardia emergían como mecanismos 

revolucionarios contra el sistema y frente al rea-

lismo naturalista (Chavete, 2006: 39-45). Junto a 

la temática fantástica presente en la filmografía 

(concepción del doble, dualidad del ser, el destino 

como presagio) se hallan referentes culturales en 

la literatura (corriente fantástica, novela gótica), 

romanticismo alemán (Strum und Drang), arte (ex-

presionismo, neogótico), teatro de cámara (Max 

Reinhardt); de este último y del Deutsches Theater, 

retoma Wegener las técnicas de iluminación (Eis-

ner, 1996: 50) para aplicarlas al cine.

En referencia a El Golem, además de la re-

flexión que realiza el propio director sobre la téc-

nica fotográfica e iluminación en su obra (Eisner, 

1996: 42), se hallan estudios desde diferentes ám-

bitos disciplinares. Aportaciones desde la historia 

del cine (Gubern, 1992; Hueso, 1998), arte (Cuéllar, 

1997; Kurtz, 1986; Staehlin, 1978), arquitectura 

(Galmarés, 2010; Spiro, 2013), psicosociología (Kra-

cauer, 1985), teoría del discurso y análisis textual 

(Sánchez-Biosca, 1985 y 1990), y desde la música 

hay textos que referencian de manera genérica el 

papel que desempeña esta en los films del periodo 

del cine expresionista europeo (Chion, 1997: 59-62; 

Colón, Infante y Lombardo, 1997: 31-37; Güller, 

2010: 85-88). 
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Los estudios sobre música cinematográfica 

surgen a mitad de siglo pasado con los trabajos de 

Adorno y Eisler (1947) que contemplan la música 

como elemento esencial de la práctica cinemato-

gráfica. Tras ellos emerge un abanico de especia-

listas (Hacquard, 1959; Chion, 1982; Buhler, Flynn 

y Neumeyer, 2000; Powrie y Stilwell, 2006; et-

cétera; en España como pionero destaca Ruiz de 

Luna y su libro de 1960) con contribuciones signi-

ficativas a nivel histórico, teórico y metodológico. 

Así, bajo un prisma histórico-contextual, hay tra-

bajos que contemplan las diferentes composicio-

nes musicales y los compositores de transcenden-

cia en el proceso de creación de la banda sonora 

para cine (Lack, 1999). También estudios de natu-

raleza más histórica sobre las funciones de la mú-

sica en el cine primitivo, vinculada con las otras 

artes escénicas (Arce, 2012: 25). Aportaciones de 

carácter conceptual, donde algunas se centran 

en la delimitación de enunciados básicos (Lluís i 

Falcó, 2005: 150) como es la banda sonora musi-

cal (aplicada a la imagen) y música de cine (naci-

da para el celuloide pero con consumo paralelo); 

mientras que otras son más precisas y abordan el 

tratamiento de conceptos más específicos, como el 

de música de acompañamiento para cine, sea esta 

propia o preexistente (Latham, 2008: 1001). Por 

otro lado, hay investigaciones que se centran en la 

propia identidad del sonido dentro del film (Martí-

nez y Mateo, 2012: 121) o aquellas que abordan la 

gran variedad de usos y funciones que desempeña 

la música en el relato fílmico (Valls y Padrol, 1986; 

Xalabarder, 2006: 155). Asimismo, hay contribu-

ciones que contemplan aspectos más técnicos en 

torno a la sincronización música-imagen y so-

bre la funcionalidad estructural-rítmica-estética 

de la música en los films (Nieto, 2003). También 

se hallan textos más teóricos que evidencian el 

protagonismo de compositores barrocos, clásicos 

y románticos en los usos de la música cinemato-

gráfica (Chion, 1997). Al igual que estudios sobre 

la utilización de la música clásica como música de 

cine con fines expresivos, imitativos y anímicos 

(Olarte, 2004: 109-126 y 2008: 71-84), así como 

los compendios que reagrupan cuestiones temáti-

cas más generales sobre la creación musical en la 

banda sonora (Olarte, 2005). Destacan de algunos 

trabajos académicos las reflexiones sobre los estu-

dios de música en el cine, a través del análisis de la 

superposición de las distintas funciones musicales 

y del planteamiento de la problemática surgida en 

el propio análisis músico-cinematográfico (Fraile, 

2007: 527-538), además del análisis de la relación 

estética música-imagen cuando se proyectan de 

manera conjunta (Torelló, 2015). 

Ahora bien, cuando se trata de estudiar en 

concreto la banda sonora musical en el film El Go-

lem, el vacío es grande. El motivo en este caso está 

en que la partitura original del compositor Hans 

Landsberger, con la que se estrenó la película el 

29 de octubre de 1920, desapareció sin recupe-

rarse. La cinta de película conservada ha sido ín-

tegramente restaurada ochenta años después de 

su producción por la Friedrich Wilhelm Murnau 

Stiftung, con material del Museo de Arte Moder-

no, Filmmuseum de Munich, Gosfilmofund de 

Moscú y de la Cineteca Italiana de Milán (Parril, 

2006: 165). Para la ocasión, se encomienda la crea-

ción de la banda sonora musical al compositor Al-

joscha Zimmermann.

2. METODOLOGÍA

Los criterios para la selección fílmica residen en 

que El Golem (1920) es considerada por la críti-

ca de cine e historiadores, aún hoy, una obra de 

valor del periodo del cine expresionista alemán; 

mientras que la apuesta por la elección del com-

positor Zimmermann radica en que su banda so-

nora musical fue creada especialmente (Original 

SoundTrack) para la versión íntegra restaurada y 

autorizada de la película realizada por la Friedrich 

Wilhelm Murnau Stiftung (2000). La composición 

de Aljoscha es el material de estudio de esta con-

tribución, centrada en la música como elemento 

narrativo del relato fílmico, un análisis de la parti-
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tura en sinergia con el resto de elementos visuales 

de la imagen cinematográfica. Se trata, por lo tan-

to, de una aportación novedosa en el ámbito, al no 

hallarse ni estudios musicales ni fílmicos sobre el 

tema con el enfoque que se ofrece (tabla 1).  

El método utilizado se basa en el estudio de 

caso, de prolongada vigencia en la investigación 

en ciencias sociales (Simons, 2011) al ser apropiado 

para afrontar temáticas con enfoques innovado-

res. Para proceder a un análisis estructural de la 

música (Riemann, 1928) como elemento narrativo 

en el film (Lluis i Falcó, 1995; Chion, 1997), y dada 

la complejidad del objeto de estudio, se precisa re-

forzar con otros métodos también de carácter cua-

litativo sobre las últimas tendencias en el análisis 

musicológico (Kassabian, 2001) relacionadas con 

las bandas sonoras en cine. El estudio profundiza 

en el análisis de los recursos estilístico-estéticos 

de la imagen cinematográfica (plano, encuadres, 

angulaciones, movimientos de cámara, ilumina-

ción, efectos especiales, fuentes sonoras, atrezo), 

los elementos de la banda musical (melódicos, ar-

mónicos, tímbricos, de motivos), instrumentación 

en la composición (cuerda, piano) e influencias de 

corrientes musicales (folclórica, klezmer, yiddish) 

en su creación.

3. LA MÚSICA DE ZIMMERMANN  
EN EL GOLEM

Aunque de la versión de 1920 se conserva la cinta 

de la película, no sucede lo mismo con la partitura 

original de Hans Landsberger utilizada en el es-

treno. En este tiempo, además de la creación de 

Aljoscha Zimmermann (2000), se hicieron otras 

composiciones de estilos musicales diferentes (la 

clásica del compositor alemán Karl-Ernst Sasse de 

1977 y la versión libre del norteamericano Black 

Francis para el International Film Festival de San 

Francisco en 2008).  

Zimmermann aunque, era de origen litua-

no (Riga, 1944), residió gran parte de su vida en 

Alemania hasta su fallecimiento (Múnich, 2009). 

Músico y profesor, conocido por sus composicio-

nes para la restauración de películas del periodo 

no sonoro del cine, destacan en su repertorio pro-

Tabla 1.  Ficha técnico-artística-contenido-contexto de El Golem
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ducciones de los directores Chaplin, Eisenstein, 

Keaton, Lang, Lubitsch, Murnau, Pabst, etcétera 

(Román, 2014: 153), aunque también realiza arre-

glos para ballet y teatro musical. En su trayectoria 

mantuvo una intensa vinculación con el Filmmu-

seum de Mónaco (Auditorium Parco della Musica 

di Roma, 2009: 32), donde compuso más de cua-

trocientas partituras para gran orquesta y grupo 

de cámara, siendo un referente en el panorama 

musical de los años ochenta. 

Una de las características principales de sus 

composiciones es la recurrencia a combinar en la 

banda sonora elementos tanto de música clásica 

como moderna y popular, donde referencia una 

gran variedad de géneros (música teatro, revista, 

chanson, jazz y ballet) y, por eso, es considerado un 

compositor ecléctico (Gradinger, 2004). 

En la banda sonora de El Golem, al estar am-

bientada la mayor parte de la acción en el gueto 

judío de Praga, Zimmermann opta por una com-

posición con influencias de música folclórica y 

klezmer. Con su propuesta, se aleja de referenciar 

el estilo de la música expresionista (Sadie, 1995; Al-

sina y Sesé, 1997; Morgan, 1999), que sería el más 

lógico por el periodo histórico-cultural de la pro-

ducción y ser la estética que emana de la propia 

imagen cinematográfica. Sin embargo, el compo-

sitor opta por crear una partitura distintiva que 

refuerza con un elemento imprescindible, la me-

lodía (Mancuso, 2000). Con su desarrollo, otorga 

presencia a los diferentes personajes del relato 

fílmico, visualiza los distintos grupos sociales de 

la historia narrada y representa sus situaciones y 

acciones con un resultado que evidencia la rele-

vancia que adquiere la música en la construcción 

de los personajes (Neumeyer y Buhler, 2001). Una 

composición temática musical y una instrumen-

tación que actúa como leitmotiv (Chion, 1997),  del 

personaje y del contexto, les dota de referencia e 

identidad sonora y visual. 

Con su propuesta, se plantea el reto de que la 

música esté en completa sinergia con todos y cada 

uno de los elementos que fluyen en la imagen. Los 

diversos elementos del lenguaje musical que ema-

nan de los instrumentos de cuerda (frotada y per-

cutida) descifran las identidades de los personajes, 

la atmosfera densa que respira el film, el recargado 

atrezo, la plasticidad del decorado escultórico arci-

lloso y el ambiente neogótico (Cuéllar, 1997: 18-19) 

de un paisaje arquitectónico que inspira sensación 

de misterio y secretismo. 

La partitura de Zimmermann está escrita para 

trío de cuerda con piano (violín, violonchelo y pia-

no), trío instrumental muy empleado en la histo-

ria de la música y que presenta en muchos casos 

motivos típicos de danza en la forma (solista [idea], 

tutti [desarrollo] y acompañamiento [patrones rít-

micos estables]). Así, las introducciones de los ins-

trumentos en la forma solista presentan la acción, 

y los tuttis y acompañamientos actúan como hilo 

conductor (Gauldin, 2009: 492). El instrumento 

solista introduce el tema principal, formado por 

uno o más motivos, que se repetirá a lo largo del 

film, en su forma original o modulada, por los dis-

tintos instrumentos del trío. 

La música en el mundo judío cumple un papel 

primordial, por lo que en El Golem su importan-

cia se remarca para plasmar el aislamiento sufrido 

por las comunidades judías europeas en los gue-

tos, lo que propicia el florecimiento de la cultura 

yiddish y la evolución de la música vocal (Szalay, 

2007: 36). Zimmermann se nutre de este variado 

universo místico-filosófico y consigue plagar su 

composición de referencias a la voz, al sonido, al 

canto en la relación entre Dios y el hombre. De 

este modo, retoma elementos de música judía, 

klezmer y canción yiddish, como expresión musical 

de estas comunidades de la Europa del Este, so-

ciedad de un inmenso fervor religioso e inspirada 

en las melodías y cantos de la sinagoga (Coen y 

LA PARTITURA DE ZIMMERMANN ESTÁ  
Y PIANO 
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Toso, 2009). La música formaba parte de la esfera 

socio-religiosa judía, con elementos ornamenta-

les que ayudaban a expresar y evocar la profunda 

espiritualidad de la oración y su cercanía a Dios 

(Strom, 2002: 190). Se trata de un repertorio popu-

lar y variado, plagado de ritmos vivos y entona-

ciones poco habituales, donde se recurre a veces 

a melodías profanas en la liturgia (Roten, 2002: 

70-76), de ahí su rica variedad estilística al unir 

elementos melódicos judíos y no judíos, vocales e 

instrumentales, métricos y de ritmo libre. 

En la composición de El Golem, se emplean fi-

guraciones melódicas y rítmicas típicas de la mú-

sica popular, reconocibles por sus características 

expresivas, giros de carácter improvisado y orna-

mentos musicales (efectos acústicos) que imitan la 

voz humana, la risa, sollozos, gemidos y suspiros. 

La música integra esos efectos sonoros, los absor-

be, emula y genera un soundscape (Schafer, 1994: 

33) de ocultación y tenebrosidad. En el relato fíl-

mico la imagen es el punto de mira del espectador 

y la música se convierte en el punto de escucha 

(Coelho, 2015), aporta significado emotivo-expre-

sivo a la imagen (Jakobson, 1981) y da valor a la 

narración (Chion, 1993).

En cuanto a la instrumentación destaca el uso 

de cromatismos, disonancias y melodías imitati-

vas a modo de diálogos, y se manifiesta con ese 

coloquio entre violonchelo y violín en la escena 

del laboratorio del rabino Loew cuando intenta 

dar vida al Golem. Melodías expresivas que do-

tan a la partitura de mayor tensión y misterio, 

para ambientar sonoramente la llegada sigilosa 

del Conde Florian en busca de su amada Miriam 

(hija del rabino) que se ampara en la oscuridad de 

la noche para no ser descubierto, con una atmos-

fera de claroscuros y penumbras de iluminación 

expresionista. 

La música tiene un motor rítmico en el piano 

que apoya este movimiento en staccato1, produ-

ciendo tensión, y se acompaña de una melodía 

movida en el violín de carácter ligero y desenfa-

dado. Asimismo, proporciona fuerza expresiva en 

los registros graves de los instrumentos, genera 

interés e incertidumbre en los agudos y hace un 

uso maestro de los silencios como generadores de 

tensión: como ese silencio musical (Xalabarder, 

2006: 66), retórico, de cinco segundos de duración, 

en la escena en que una niña arranca la estrella 

del corazón del Golem, causándole la muerte, y 

que provoca en el espectador un sobresalto con 

un sentimiento de pavor y sobrecogimiento. Pero, 

además, el ensemble instrumental presenta los dis-

tintos roles que desempeñan los personajes en el 

relato fílmico: el rabino Loew representado por el 

violonchelo, el Golem por el piano, la multitud y 

las niñas por el violín.   

A medida que se van incorporando los tres 

instrumentos, al compás de los elementos visua-

les, aumenta también la densidad sonora, el volu-

men, el registro y se hace in crescendo para buscar 

los extremos en las sonoridades características de 

cada uno de ellos y obtener sensaciones que apo-

yen el transcurso de la imagen. La banda sonora 

musical ampara la imagen, le confiere densidad y 

consistencia narrativa (Aumont y Marie, 1990). 

Así, en la escena en que el techo de palacio se des-

ploma sobre los presentes, el caos no solo se per-

cibe a través de la imagen con la atmósfera que 

envuelve la escena —cambio de teñido de color 

del fotograma de rosado a verde—, sino también 

con la música que intensifica el dramatismo del 

momento. 

En la partitura se emplean escalas propias de 

la música litúrgica judía (escala frigia), modo típi-

co del flamenco y que recuerda ese estilo. Su pre-

sencia esta precisamente en el tema tradicional de 

una escena muy simbólica que sirve de cierre de 

EL RABINO LOEW REPRESENTADO POR EL 
VIOLONCHELO, EL GOLEM POR EL PIANO, 
LA MULTITUD Y LAS NIÑAS  
POR EL VIOLÍN
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la película, una envoltura sonora que acompaña el 

momento del traslado del cuerpo inerte del Golem 

al gueto. 

La música se involucra ágilmente en la inter-

pretación de la imagen para evidenciar desde el 

tema principal de la escena hasta el estado aní-

mico, sentimientos de los personajes, atmósfe-

ra del lugar y devenir de las situaciones. De este 

modo, el ensemble instrumental identifica las dis-

tintas realidades que se relatan y cuando refleja 

un aspecto importante de la acción —sea este la 

muerte del monstruo o la plegaria del rabino— la 

aparición de motivos musicales tiene un carácter 

juguetón en controversia con la propia acción. En 

escenas de movimiento —cuando Florian busca a 

Miriam corriendo por las callejuelas amparándose 

en la oscuridad nocturna para no ser descubier-

to— se apuesta por motores rítmicos acompañados 

de melodías de carácter ligero y desenfadado. Sin 

embargo, en escenas de caos —como el desplome 

del techo del palacio en la visión del Judío Erran-

te— adquieren velocidad a través de patrones rít-

micos que generan estrés y angustia, cultivando 

los diferentes motivos y repitiéndolos hasta lle-

varlos al clímax. 

4. ESTUDIO MUSICAL DEL FILM

Por motivo espacio-temporal, se seleccionan para 

el análisis tres secuencias de gran transcendencia 

narrativo-estético-simbólica según los historia-

dores, aunque su elección también está motivada 

por su tratamiento musical diverso que resulta 

enriquecedor para tener una composición inte-

gral de la banda sonora creada por Zimmermann. 

Los fragmentos son: Invocación (28 min. 12 s. – 34 

min. 4 s.), Proyección sobre los muros de palacio (51 

min. 45 s. – 56 min. 48 s.) y Muerte del golem (1 h. 

20 min. 2 s. – 1 h. 24 min. 36 s.). En el estudio se 

analizan los elementos estructurales (melódicos, 

armónicos, tímbricos, de motivos, recursos esti-

lísticos de la imagen (plano, encuadres, angulacio-

nes, movimientos de cámara, efectos especiales, 

fuente sonora), se referencia la instrumentación 

empleada en la composición y las influencias de 

corrientes musicales en su creación2.

Fragmento 1: La Invocación  
Escena destacable por su impresionante plastici-

dad músico-visual. La invocación de los espíritus 

para dar vida al Golem transcurre en el laborato-

rio de Loew. Un rabino estudioso de la astrología 

que, para salvar al pueblo de la desgracia, debe 

otorgar vida a una estatua de arcilla creada por él. 

Posiblemente, sea la escena más importante del 

film, pues el rabino precisa hallar la palabra mági-

ca que debe pronunciar para dotar de vida a la ma-

teria inerte. El interés de la acción fluctúa entre lo 

que se ve (lo mostrado) y lo que se espera escuchar 

(dar sentido a lo oído), por lo que el culmen no se 

halla en la imagen, sino en la palabra que dota de 

magnificencia la música.

La escena comienza tras un fundido a negro, 

con una mano en primer plano abriendo un libro 

antiguo con las indicaciones para la creación del 

Golem y un intertítulo, con texto diegético «Golem 

fue fabricado por un hechicero. Se le devuelve a 

la vida pronunciando la clave a través del broche 

que lleva en su pecho. El símbolo se llama Schem». 

Mientras el rabino busca la respuesta en sus li-

bros, bajo la atenta mirada de su fiel sirviente, la 

escena se ameniza con melodías influidas por la 

música tradicional judía y klezmer, música profana 

producto de una sociedad religiosa.

El violonchelo se encarga de iniciar la escena 

como solista, dibujando una melodía en el registro 

grave cantabile3, ejecutada de manera muy expre-

siva, como si de un lamento se tratase. Musical-

mente, se parte de un motivo que se repite pro-

gresivamente y un ritmo repetitivo que dota a la 

imagen de mayor movimiento y tensión. Sobre 

una idea basada en adornos, el compositor desa-

rrolla todo el discurso musical (gráfico 1), con un 

motor rítmico de acompañamiento en piano y 

violín. Destacan los cromatismos y los intervalos 

de 4ª A-tritono4. A continuación, se produce una 
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disonancia en dobles cuerdas y, sobre ella, se hace 

visible la presencia imitativa del violín, emulando 

la desgarradora frase con la que el chelo arranca 

la escena. El violín realiza giros de carácter impro-

visado utilizando la armonía propia de la música 

klezmer. Los instrumentos se vuelven cualitativa-

mente espirituales e imitan características propias 

de la voz humana y las emociones (risa, llanto), al 

emplear bends5 en el registro grave.

Musicalmente, los temas funcionan como leit-

motiv y se desarrollan en favor de lo que se visua-

liza. El interés de la acción se apoya con los dife-

rentes registros musicales donde el instrumento 

portador del tema nos acerca a la realidad de la 

imagen. La música proporciona fuerza expresiva, 

buscando el juego de contrastes y pasando de los 

registros graves a los agudos para generar interés 

en el espectador (gráfico 2). 

A continuación, el silencio envuelve la esce-

na en el momento en que el sirviente, con mirada 

perdida fuera de campo, realiza un gesto de au-

to-pregunta. La cuestión llega en forma de solo de 

chelo, dando paso al rótulo «¿Quién sabrá la pala-

bra clave?». El rabino hace un gesto de silencio con 

el dedo índice, acompañado nuevamente con el si-

lencio real en escena, y mira hacia el cielo (campo 

out), buscando la verdadera respuesta al enigma.

Acto seguido se inicia una melodía al unísono 

en piano y chelo mientras se muestra un nuevo 

intertítulo «NERYO MANTJE. El mensaje para de-

volver los muertos a la vida», acompañado de una 

variación del motivo musical con el chelo que abre 

la escena. Rabino y sirviente, están haciendo algo 

prohibido y no quieren ser descubiertos, de ahí el 

ritmo sigiloso. Se intercala un nuevo intertítulo 

«Cosa inerte, devuélvete a la vida. Quien disponga 

de la llave Salomonis, y conozca la fórmula mági-

ca, podrá obligar a Altaroth a volver». Sorprende 

la respuesta de piano a la intervención anterior en 

cuerda, motivo repetido a lo largo de toda la es-

cena, sobre un trémolo de violín y chelo. Se trata 

de un diálogo instrumental, con giros arabescos y 

tintes de música folclórica (gráfico 2). 

La escena se retoma con el chelo que acom-

paña un nuevo intertítulo «Ha llegado la hora» y 

marca el momento exacto para la innovación de 

los espíritus. Vuelve el trémolo de cuerda, el mo-

tivo de piano gana en intensidad, seguido de una 

intervención de violín con escala ascendente que 

acompaña el desplazamiento de ambos personajes 

acercándose a la estatua de barro apoyada contra 

la pared. A continuación, interviene de nuevo el 

trémolo de cuerdas y la melodía de piano mientras 

el rabino señala el corazón del Golem.     

Loew, vestido de mago con su varita en la 

mano, se halla en una atmósfera sombría cuya 

única fuente de luz proviene de una ventana al 

fondo de la habitación. Cuando empuña su varita, 

la tensión y el silencio se palpan pero, al empezar 

a moverla suena una melodía misteriosa en el pia-

no que juega con las 8as graves del instrumento. 

Durante toda esta ceremonia aumentan la densi-

dad sonora, el volumen y el registro, a través de 

una progresión en el registro grave del piano y el 

chelo, uniéndose más tarde el violín. 

La escena está impregnada por la magia de la 

iluminación expresionista de claroscuros (Kam-

merspiel, Deutsches Theater), juego de luces y som-

bras con cierta influencia pictórica de Rembrandt 

(Eisner 1996: 52; Cuéllar, 1997: 19), donde el sirvien-

te atemorizado abraza al rabino, gesto que se acom-

paña con trémolo de cuerdas y variación de piano. 

Cuando el humo se disipa, se ve en el extremo de 

la varita una brillante estrella de David (símbolo 

del judaísmo) y los rostros aterrorizados de ambos 

personajes, resaltados por una violentísima ilumi-

nación que parece brotar de sus propios cuerpos. Se 

desarrolla un diálogo de chelo y violín sobre acom-

SE VISUALIZA LA FIGURA DEL GOLEM AL 
TIEMPO QUE SE RETOMA UN SOLO DE 
CHELO, EN UN INTENTO DE HUMANIZAR 
AL MONSTRUO
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pañamiento de piano para destacar el momento 

mágico. El sirviente cae extenuado, acción simbo-

lizada por el motivo de piano, y mientras el humo 

asciende hasta diluir ambas figuras, aparece un ró-

tulo —«Altaroth, Altaroth, aparece!»—, sonando el 

violín con una melodía descendente. 

En la neblina se visualiza la figura del Golem al 

tiempo que se retoma un solo de chelo, en un in-

tento de humanizar al monstruo. Se une el violín 

y, finalmente, el piano al hacer su aparición Alta-

roth. El violín alcanza una nota aguda mientras 

aparece el rótulo «Menciona la palabra mágica». 

Tras un breve silencio, a un bajo repetitivo de pia-

no se suman chelo y violín. La aparición exhala 

por la boca abundante humo, como un haz de luz, 

que forma sobre fondo negro un texto diegético 

con la palabra «Aemaet». 

En escena irrumpe de nuevo la magia de la ilu-

minación wegeneriana, plagada de los efectos de 

luz del teatro de Reinhardt (Eisner 1996: 50), con 

el resplandor tembloroso de una sucesión de rayos 

luminotécnicos en pro de recalcar el instante su-

pra-terrenal. El rabino y su sirviente se desmayan 

y desaparecen entre el humo, mientras la música 

aumenta su dinámica e intensidad que se viene 

ejecutando desde el piano hasta el forte. El peso 

musical de la acción recae sobre el chelo y no so-

bre el violín, instrumento más melódico. Se trata 

de una melodía en dirección ascendente, caracte-

rizada por la repetición e imitación de motivos en 

todos los instrumentos y a diferentes alturas. La 

sonoridad compacta del ensemble facilita la evo-

lución melódica, doblando en muchas ocasiones 

el tema en 8as, sin perder la importancia de la 2ª 

Aumentada. Las notas repetidas sobre motivos en 

el acompañamiento facilitan la dirección melódi-

ca del tema principal. La combinación de motivos 

y declamaciones con motores rítmicos pone fin al 

Tabla 2.  Análisis musical secuencia Invocación
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tema sobre la 5ª de la fundamental, tras un flo-

reo de 2ª menor. En esta escena, la imagen cobra 

magnificencia gracias a la solemnidad de la músi-

ca (tabla 2). 

Fragmento 2: Proyección sobre los muros 
de palacio
Este corresponde a la escena del éxodo judío pro-

yectado sobre los muros de palacio. Están presen-

tes el Emperador Rodolfo II, sus súbditos, el rabino 

Loew y el Golem. Musicalmente, el violín abre la 

escena mostrando en imagen el intertítulo «¿Qué 

es lo que me traes? Hechicero extraño, muéstrame 

más de tus artes». Desarrolla este motivo temático 

a modo de declamación, con ciertas reminiscen-

cias de música folclórica, para luego desembocar 

en un calderón en el piano con un acorde grande 

que funciona como principio de la melodía a pos-

teriori del violín (gráfico 3).

Aparece el intertítulo «Emperador, le mostra-

ré mis artes, pero nadie debe reír o decir una sola 

palabra, sino un mal presagio se avecinará. Deseo 

lo mejor para mi pueblo». En la conversación entre 

ambos el rabino alza varias veces la mirada (cam-

po out), como si hablara de algo divino. El violín 

emplea todo su registro como herramienta expre-

siva, culminando con cromatismos en el registro 

agudo. Elementos rítmicos festivos se combinan 

con melodías largas, creando contrastes en direc-

ción ascendente in crescendo, generando tensión. 

En la segunda sección, el piano desarrolla el moti-

vo melódico acompañado por un patrón rítmico de 

cuerda (gráfico 4).

En montaje paralelo, el Conde Florian busca 

a Miriam, agazapándose en estrechas y sombrías 

callejuelas para no ser descubierto. El cambio de 

escenario se acompaña de un cambio de música, 

con un motor rítmico en el piano apoyado en stac-

cato, sirviendo de base a una melodía de carácter 

ligero y desenfadado en el violín (gráfico 4). 

Irrumpe en escena un gato negro (símbolo 

popular del mal presagio) cuando Miriam abre la 

puerta a su enamorado. Los amantes, dentro de la 

casa, desatan su pasión al compás de una expresiva 

melodía de chelo. La imagen nos traslada nueva-

mente a palacio, hecho que se acompaña por un 

puente melódico, mientras los jóvenes se dirigen 

al dormitorio y el sirviente duerme sin percatarse. 

Zimmermann busca los extremos en las sonorida-

des características de cada uno de los instrumentos 

integrantes del ensemble, para obtener sensaciones 

que apoyen la imagen. De nuevo en palacio, el pia-

no desarrolla de forma monótona y constante mo-

tivos en corcheas, con intervalos por grados con-

juntos y dirección melódica ascendente. El chelo 

recupera un motivo presente en todo el film y que 

representa al rabino. Se trata de la antesala de la 

proyección, donde esta envoltura sonora e instru-

mental sirve para captar la atención (gráfico 5). 

La proyección se inicia con un trémolo en 

cuerdas que acompaña el éxodo de los judíos de 

Israel. El piano repite la melodía de chelo y emplea 

recursos propios de la escala pentatónica (música 

oriental) y arabescos. Los trémolos acentuados 

producen más tensión y, durante el diálogo ins-

trumental, aparece nuevamente en primer plano 

sonoro el chelo.  

Todos asisten expectantes a la visión hasta la 

aparición del Judío Errante, representado nueva-

mente por el chelo. El bufón de la corte provoca 

carcajadas en los presentes desatando la furia de 

este, que camina hacia ellos hasta que su ima-

gen desaparece en medio de una fuerte nube de 

humo, representada por piano y chelo en progre-

sión ascendente y uniéndose finalmente el violín, 

ampliando el registro sonoro y creando mayor 

tensión. 

El caos no se advierte únicamente a través del 

cambio de teñido de color del fotograma —de to-

nos rosados a verdes—, sino también por la música. 

Acentos incisivos en piano y cuerda al unísono y 

patrones que se repiten insistentemente a medida 

que la imagen muestra el techo derrumbándose. 

Para representar la situación de confusión, angus-

tia y alboroto, piano y violín dibujan un motivo 

agitado. Al desplomarse el techo, el tema adquiere 
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velocidad a través de un esquema rítmico basado 

en semicorcheas.

En un acto de desesperación algunos de los 

presentes se tiran por las ventanas de palacio; 

musicalmente, se ilustra con progresión de piano 

y violín, resaltando un tema en 8as en el piano con 

dirección hacia la cadencia no conclusiva que des-

taca un mayor interés por el personaje principal. 

A este motivo se añaden en unísono chelo y violín 

(gráfico 6).

Dos acentos terminan de forma brutal con 

esta atmósfera caótica y de confusión. Cuando el 

Emperador implora ayuda al rabino aparece en 

intertítulo «Sálvame y serviré a tu pueblo», mien-

tras arranca una melodía de chelo, cuyas notas 

simbolizan la esperanza y la cordura. El rabino 

pide ayuda al Golem y el monstruo obedece. Sus 

movimientos robóticos son imitados por el piano, 

sucedido por una progresión descendente en los 

tres instrumentos. El monstruo alza sus enormes 

brazos y logra sostener el techo, salvando a los 

presentes. Esto coincide con el fin de la escena y el 

motivo melódico refleja el agotamiento y tras ello 

la calma (tabla 3). 

Tabla 3.  Análisis musical secuencia Proyección sobre los muros de palacio.
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Fragmento 3: Muerte de El Golem     
Secuencia emblemática en la que el golem aban-

dona el gueto judío después de revelarse, prender 

fuego a la ciudad y huir tras raptar a la hija del 

rabino. Zimmermann envuelve la escena con una 

melodía de violín (solista), para después desarro-

llar los motivos. Tras esta primera exposición de 

materiales principales se acompaña en staccato 

con un motor rítmico dinámico que contrasta con 

melodías en valores largos marcadas por la repeti-

ción de intervalos (gráfico 7). 

Este acompañamiento coincide con la llegada 

del Golem a la puerta del gueto, de donde desea 

huir. Una melodía misteriosa acompaña su mira-

da nerviosa, temiendo ser descubierto. Se inicia 

un tema de chelo sobre una envoltura sonora que 

asemeja un diálogo entre instrumentos, sumán-

dose el piano al staccato de cuerdas.

Tras una breve llamada de chelo, aparecen 

dos niñas vestidas de blanco intentando tocar la 

escultura de la Virgen a la que llevan flores. Un 

cambio de estilo musical, pasando el staccato a la 

melodía, representa los juegos infantiles del grupo 

de niñas. Melodía ligera que expresa tranquilidad 

e inocencia, pero, para crear interés, introduce un 

patrón rítmico que añade velocidad a la escena, 

consiguiendo así una nueva combinación para 

apoyar las melodías.  

El Golem consigue abrir la puerta y salir, ante 

la mirada despavorida de las niñas. Su aparición 

se acompaña con una melodía en el violín, que re-

presenta asombro y miedo a lo desconocido (grá-

fico 8).

Los intervalos evocan a la música folclórica. Se 

desarrolla una melodía de chelo y violín cantabile  

que rompe con el estilo anterior. La conexión de 

motivos no se quiebra con los cambios de tempo, 

sino que son estos los que dotan de movimiento a 

la acción, presentando motivos típicos de la danza. 

Una de las niñas que no ha huido mira con cu-

riosidad al Golem y le ofrece una manzana. El ges-

to se acompaña por pasajes disonantes que advier-

ten del peligro. Escena con cierta carga emocional 

para el espectador por alusión al relato bíblico de 

Adán y Eva, desterrados del paraíso por comerse 

la manzana del Árbol (Samperio, 2000: 12). Una 

niña vestida de blanco (símbolo de pureza) con 

rostro angelical ofrece el fruto prohibido a un ser 

creado del barro. El Golem la coge en brazos acom-

pañado por una melodía de violín y pizzicato de 

chelo, mostrando su lado más tierno e inocente. La 

niña toquetea la estrella de su corazón y termina 

arrancándosela. Musicalmente, el ritmo progresa 

cada vez más lento (ritardando). El Golem pierde 

la vida, cae muerto y la escena se envuelve en un 

silencio absoluto. 

Posteriormente, arranca una melodía de vio-

lín acompañada por pizzicato de chelo mientras 

la niña corretea alrededor del cuerpo sin vida del 

Golem, tira la estrella al suelo y escapa (gráfico 9). 

La melodía cambia de carácter representando el 

alboroto de la multitud judía en busca del Golem. 

Intervienen los tres instrumentos y, tras una pe-

dal de piano, vuelve a intervenir el chelo evocan-

do al rabino, guía del pueblo que pide calma. Una 

vez más, progresión ascendente que termina en el 

registro agudo. 

Se inicia nuevamente un solo de chelo, como 

llamada de atención. La pequeña vuelve, acompa-

ñada del resto de niñas, junto al cuerpo del Golem. 

Una cálida melodía de violín, con pedal de piano y 

chelo, envuelve la escena. El violín simula la voz 

de la niña que muestra la estrella de David que 

arrancó al Golem, juguetea con ella y la tira al aire 

(gesto de libertad), iniciándose una melodía festi-

va en el violín (gráfico 9).

Un hombre advierte a Loew que el Golem ha 

destruido la puerta de salida de la ciudad y se po-

nen en marcha acompañados por la música del 

trío. Con la llegada de los judíos las niñas escapan 

asustadas. La presencia del rabino se acompaña de 

una melodía de violín que representa a la comuni-

dad judía. Su musicalidad se asemeja a un llanto 

que se para en una disonancia en el agudo, mien-

tras todos permanecen inmóviles observando el 

cuerpo sin vida del Golem. Dos segundos de silen-
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cio para acentuar la tensión de la escena y volver 

nuevamente a la melodía inicial. El rabino alza las 

manos al cielo y da gracias a Jehová por salvar a 

su pueblo nuevamente. Todos se arrodillan con el 

inicio de un tema típico tradicional de la música 

popular. 

Una melodía alegre acompaña el traslado del 

cuerpo del Golem al interior del gueto. Cuando to-

dos han entrado, se cierran las puertas protegien-

do la entrada a la ciudad con la estrella de David 

(con efecto de sobreimpresión, de textura varia-

ble que se inicia con fundido y cierra con un iris, 

sobre plano que resuelve por cortinilla y funde a 

negro), elemento de fuerte carga simbólica en el 

film. La escena termina con un contratiempo en 

tutti (gráfico 10).

5. EPÍLOGO

El Golem está considerada una obra maestra del 

cine expresionista alemán. En la diversidad de los 

estudios efectuados sobre el film se evidencia la 

ausencia de contribuciones desde el ámbito mu-

sical, justificada por la pérdida de la partitura ori-

ginal de Hans Landsberger. En este siglo ha habi-

do intentos de reconstruir con estilos diferentes 

Tabla 4.  Análisis musical secuencia Muerte Golem
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(Karl-Ernst Sasse, Black Francis, etcétera) la com-

posición, pero ninguna de las versiones corres-

ponde a música expresionista acorde al estilo del 

período de la producción. La película fue restau-

rada íntegramente por la Friedrich Wilhelm Mur-

nau Stiftung (2000), con música del compositor 

Aljoscha Zimmermann. 

Su partitura rompe con la música romántica y 

pos-romántica. Recurre a una banda sonora basa-

da en la música folclórica judía, klezmer y canción 

yiddish, aunque también se hallan reminiscencias 

a música oriental. Una propuesta acertada en ese 

intento de recrear la temática del film, la identidad 

de personajes y la atmósfera que se respira en el 

gueto. En la composición se emplean figuraciones 

melódicas y rítmicas típicas de la música popular 

(referencia cantinelas religiosas), giros de carácter 

improvisado y ornamentos musicales imitativos 

(voz humana, risa, sollozos, suspiros).

Se emplea una orquestación para trío de cuer-

da (frotada [violín, violonchelo] y percutida [pia-

no]), perfecta para describir distintos ambientes 

(gueto judío, palacio del emperador, casa de Mi-

riam) y personajes (Loew, Golem, Rodolfo, Florian, 

sirviente, niñas). Los instrumentos violín y chelo 

imitan giros de la voz humana, mientras el piano 

sirve de motor rítmico que dota de dinamismo y 

tensión a las escenas. El ensemble instrumental 

presenta los distintos roles que desempeñan los 

personajes en el relato fílmico (rabino Loew [re-

presentado por el violonchelo], el Golem [piano], 

las niñas [violín]). 

Los leitmotiv aportan profundidad musical al 

film, dotan de identidad no solo a los personajes 

sino también a los distintos grupos sociales (músi-

ca popular [comunidad judía] y melodías más for-

males [palacio]). En la instrumentación destaca el 

uso de cromatismos, disonancias, melodías imita-

tivas a modo de diálogos, y se manifiesta con el co-

loquio entre chelo y violín, al ser los instrumentos 

que mejor imitan la voz humana y sobre los que 

recae el peso de la acción. En cambio, el piano es 

generador de tensión, a través de sus acordes re-

petitivos; al igual que la magnificencia de los silen-

cios en la banda sonora, como elemento retórico, 

generadores de inquietud e incertidumbre. 

Una composición musical en perfecta armonía 

con la imagen, se involucra ágilmente en su inter-

pretación para evidenciar desde el tema principal 

hasta el estado anímico, sentimientos de los per-

sonajes, atmósfera de los lugares y devenir de las 

situaciones.

La propuesta de Zimmermann destaca por la 

adaptación de un estilo musical posterior al expre-

sionismo de una manera brillante en un film de 

los años veinte, sin perder su originalidad y plas-

mando en una partitura moderna la estética del 

cine de la República de Weimar.  

NOTAS

* 	 Este artículo de investigación corresponde a una par-

te de la tesis doctoral que se enmarca en la línea de 

investigación de Doctorado “Cine y artes plásticas, el 

expresionismo / narrativa cinematográfica” (prof. Dra. 

Anna Amorós Pons, IP Grupo I+D CS2), Programa de 

Doctorado Publicidad, Relaciones Públicas y Comuni-

cación Audiovisual (Universidad de Vigo, desarrollado 

entre el 2004-2010), con resultados científicos  [DEA, 

Tesis de Licenciatura, Tesis Doctorales y artículos]. 

1 	 Signo de articulación musical que indica que se acorta 

el valor original de la figura a la que acompaña.

2 	 Minutado de escenas: Soporte DVD (2002). Valladolid: 

Divisa Home Video.

3 	 Forma de interpretar una partitura donde se imita la 

voz humana como si fuese cantado.

4 	 Intervalo musical que abarca tres tonos enteros.

5 	 Técnica que consiste en tocar una cuerda y mantener-

la pulsada mientras se toca una nota más aguda.
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LIDIA MERÁS

RETROFUTUROS. UNA VISIÓN DEL 
FUTURO EN EL CINE DE CIENCIA 
FICCIÓN EUROPEO (1979-1991)*

INTRODUCCIÓN

Desde finales de los años ochenta se ha publicado 

una abundante bibliografía sobre ciencia ficción 

cinematográfica que demuestra el enorme interés 

que ha suscitado este género1. La atención recibi-

da responde al inusitado auge que experimenta la 

producción de películas de ciencia ficción en las 

tres últimas décadas, especialmente en Estados 

Unidos. En los años ochenta, la popularidad com-

parativamente menor de los films europeos expli-

ca, en parte, su escasa representación en el debate 

académico. Publicados en su mayoría en Estados 

Unidos o en el Reino Unido, estos trabajos ofrecen 

una visión de la ciencia ficción geográficamente 

sesgada asimilándola en la práctica al cine produ-

cido por Hollywood. Muy pocos ensayos han in-

cluido en sus reflexiones los films europeos —por 

no mencionar los de otras muchas nacionalida-

des, excepción hecha del anime japonés—. Cuando 

existen, se ciñen en su mayoría a films británicos, 

en lo que parece casi más una concesión hacia los 

lectores de su mercado natural que un verdadero 

interés por explorar a fondo la variedad del géne-

ro. Los prejuicios hacia el lugar de procedencia de 

estos films han afectado a su visibilidad; o, lo que 

aún es más grave, en ocasiones se ha dado por sen-

tado que las conclusiones extraídas por el discur-

so hegemónico anglosajón eran necesariamente 

extrapolables al resto2. Sin embargo, conviene re-

visar dichas asunciones porque no se ajustan a la 

realidad. 

Aunque es cierto que el número de películas 

de ciencia ficción mainstream europea dista de ser 

comparable a la producción equivalente en Ho-

llywood, no debería minusvalorarse su presencia. 

A lo largo de la década de los ochenta, cineastas 

como Bertrand Tavernier o Terry Gilliam se de-

cantaron por dicho género para realizar sus pelí-

culas. Y, lo que es aún más llamativo, varios direc-

tores noveles como Peter Greenaway —The Falls 

(1980)—, Luc Besson —Kamikaze 1999 (Le dernier 
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combat, 1983)— o Lars von Trier —El elemento del 

crimen (Forbrydelsens Element, 1984)—, realizaron 

su primer o segundo largometraje con la ciencia 

ficción como telón de fondo. Sin embargo, ningu-

na de estas películas, ni otras tantas que serán ob-

jeto de estudio en estas páginas, forman parte de 

las discusiones de historiadores y teóricos del cine 

de ciencia ficción. El motivo principal de su ausen-

cia reside, como espero demostrar en estas pági-

nas, en que estos films de la década de los ochenta 

no se ajustan a los parámetros de la ciencia ficción 

estadounidense coetánea. 

La dificultad de partida que hallamos a la hora 

de corregir esta percepción es que, si bien algunos 

estudiosos se han interesado por determinadas pe-

lículas europeas de ciencia ficción o de otras nacio-

nalidades, lo usual es que se circunscriban a una 

cinematografía nacional de su elección, a la que 

a menudo consideran un compartimento estanco, 

sin relación con el resto de films contemporáneos 

de similar temática3. Otro problema recurrente es 

que determinadas películas de ciencia ficción sean 

únicamente contempladas desde la teoría de la 

política de autores. Apenas existe una visión in-

tegradora de la ciencia ficción europea que supere 

esta versión fragmentaria. En este sentido, el tra-

bajo que presento pretende contribuir a mostrar 

una visión más equilibrada, aunque, naturalmen-

te, tampoco se libra de algunas limitaciones. Por 

ejemplo, a pesar de lo que hubiera sido deseable, 

este trabajo no incluye la rica tradición de las cine-

matografías del Este, ni tampoco del cine del norte 

o del sur de Europa. La prolífica producción italia-

na de ciencia ficción, con unas sesenta películas en 

su haber a lo largo de la década de los ochenta, ha 

sido omitida de forma expresa porque, en su ma-

yoría, se limita a explotar impunemente los éxitos 

estadounidenses. La temprana falsa secuela Alien 

2: Sobre la tierra (Alien 2 - Sulla Terra, Ciro Ipolli-

to [acreditado como Sam Cromwell], 1980) o Ro-

bowar (Robowar - Robot da guerra, Bruno Mattei 

[como Vincent Dawn], 1989), inspirada en Depre-

dador (Predator, John McTiernan, 1987), dan bue-

na cuenta de ello. Lo que nos interesa, en cambio, 

es analizar una serie de películas de ciencia ficción 

que tratan de ofrecer una perspectiva distinta a lo 

que la literatura anglosajona ha identificado como 

constitutiva del género. 

Con este propósito, hemos seleccionado una 

serie de películas que pertenecen a tres impor-

tantes industrias cinematográficas europeas: 

Alemania occidental, Francia y Reino Unido, si 

bien algunas de ellas son coproducciones entre 

estas nacionalidades o con terceros países. Por lo 

anteriormente expuesto, debe tenerse en cuen-

ta que las conclusiones no atañen al cine euro-

peo en su totalidad sino a un grupo concreto que 

comparte una forma de entender la ciencia fic-

ción. Por otro lado, en ningún caso se pretende 

afirmar que exista una única forma «europea» 

de la ciencia ficción versus una forma «estadou-

nidense». No obstante, sí puede hablarse de una 

corriente dentro del género que, dentro de un 

marco cronológico muy determinado (entre 1979 

y 1991), ha desarrollado unas soluciones narrati-

vas y estéticas que, por su singularidad, merecen 

contemplarse como una manera alternativa a lo 

que el discurso académico sobre ciencia ficción 

nos ha hecho creer hasta la fecha. Para explorar 

esta corriente, estas líneas se centrarán en el es-

tudio de la representación del futuro, tema tradi-

cional de las películas de ciencia ficción, pero al 

que se recurre en mayor medida en el cine euro-

peo de los años propuestos.

UN FUTURO QUE NO PAREZCA DE 
PLÁSTICO

El enorme éxito de La guerra de las galaxias (Star 

Wars, George Lucas, 1977) propició que el géne-

ro de ciencia ficción floreciera en Estados Unidos 

durante la década siguiente con películas tan em-

blemáticas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 

o Terminator (James Cameron, 1984), establecién-

dose una «segunda edad de oro del cine de ciencia 

ficción» en Estados Unidos (Lacey, 2000: 168). A 
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partir de ese momento, los estudios destinaron 

generosos presupuestos a la ciencia ficción y al 

terror, géneros que habían estado relegados a la 

categoría de serie B hasta hacía bien poco. 

En Europa, pese a que las películas estadouni-

denses fueron bien acogidas por los espectadores, 

no parece que contribuyeran en demasía a un au-

mento de la producción de films de ciencia ficción. 

Con la salvedad del caso italiano, tampoco puede 

sostenerse que repercutieran de manera signi-

ficativa en la forma de filmar. Los presupuestos 

abultados del cine hollywoodiense, el tipo de na-

rrativas, la contaminación de la ciencia ficción con 

el género de acción, y, sobre todo, la concepción 

de estos films en la tradición del «cine de atrac-

ciones», influyeron poco en el cine europeo de los 

años ochenta. Con ello no se pretende argüir que 

funcionen de forma completamente ajena o que 

no se perciban influencias mutuas, pero sí que les 

separan una serie de diferencias que envuelven 

cuestiones muy variadas. Un ejemplo esclarece-

dor: el cíborg hipermasculinizado, personaje om-

nipresente del cine de ciencia ficción en los años 

ochenta y noventa (solo hay que pensar en los 

diferentes Terminators, Robocops y sus innume-

rables imitaciones), es una figura anecdótica en el 

tipo de películas de las que se ocupa este trabajo. 

La hipótesis de partida es que, a pesar 

de la variedad cultural e industrial a la 

que sistemáticamente se alude a la hora 

de analizar cualquier producción cine-

matográfica europea, es posible detectar, 

para el periodo mencionado, relevantes 

similitudes, tanto temáticas como estilís-

ticas, que superan las fronteras naciona-

les y que nos hablan de una forma pe-

culiar de concebir la representación del 

futuro. Las películas que integran este 

estudio serán principalmente: La muerte 

en directo (La mort en direct, Bertrand 

Tavernier, Alemania Occidental, Fran-

cia, 1979), A años luz (Les années lumière, 

Alain Tanner, Francia, Suiza, 1981), Ka-

mikaze 1989 (Wolf Gremm, Alemania Occiden-

tal, 1982), Mil novecientos ochenta y cuatro (Nine-

teen Eighty-Four, Michael Radford, Reino Unido, 

1984), la versión del director de Brazil (Terry Gi-

lliam, Reino Unido, Estados Unidos, 1985), y, como 

tipología a caballo entre la ciencia ficción europea 

de los ochenta y noventa, Delicatessen (Jean-Pie-

rre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991). 

RETROFUTUROS: EL RECURSO AL 
HISTORICISMO 

La primera especificidad del cine de ciencia ficción 

europeo en los años ochenta es que, en numerosas 

ocasiones, resulta difícil clasificar ciertas películas 

dentro de dicho género. Ni la ambientación, per-

sonajes, vestuario o atrezzo corresponden al tipo 

de elementos que habitualmente integran estas 

películas. Rara vez descubriremos en ellas super-

computadoras, naves espaciales o cíborgs, porque 

la inspiración para la elaboración de los escenarios 

no es el futuro, sino el pasado. 

Por paradójico que parezca, lo característico 

de estas proyecciones futuras es su apariencia de 

«retrofuturo»4. Esto es, de visión del futuro basa-

da en elementos historicistas; un recurso aún más 

extraño si se tiene en cuenta que en el cine esta-

La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand Tavernier, 1979)
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dounidense del periodo la acción habitualmente 

se sitúa en el presente (Terminator), o en un esce-

nario proyectado unos años hacia el futuro, toda-

vía reconocible para el espectador (Blade Runner). 

Mientras los habitantes de las metrópolis estadou-

nidenses futuras se dejan seducir por inservibles 

productos que anuncian los medios de comunica-

ción, los ciudadanos de las ficciones europeas es-

tán lejos de disfrutar de las ventajas del progreso. 

Sus habitantes malviven en edificios ruinosos de 

los suburbios en los que reina la carestía y han de 

sobrevivir entre los vestigios de una civilización 

perdida. 

En efecto, uno de los aspectos más sorprenden-

tes de la puesta en escena de la mayoría de estas 

películas es el recurso al historicismo. Aunque se 

podría objetar que el empleo del pastiche histori-

cista no es exclusivo de la cinematografía europea 

—sin ir más lejos, Dune (David Lynch, 1984), podría 

servir de contraejemplo—, el sentido es diferente. 

El aspecto visual de Dune, con su imaginería de 

museo, ofrece al espectador un futuro avanzado 

tecnológicamente pero que remite a un pasado 

mítico. De manera que la puesta en escena propo-

ne unos escenarios más cercanos al género fan-

tástico que a la ciencia ficción. Tanto en el esplen-

dor opulento de Dune como en el de las películas 

que constituyen la saga de La guerra de las galaxias, 

es apreciable un componente le-

gendario —sus narraciones consis-

ten en epopeyas heroicas— del que 

carecen por completo las películas 

europeas. Por ello, cuando las pelí-

culas estadounidenses vuelven su 

mirada al pasado, en realidad su 

finalidad es dotar a sus escenarios 

de un ambiente elegante y aristo-

crático.  

Por el contrario, la preferen-

cia europea por la ambientación 

historicista está ligada a varios e 

interrelacionados motivos. El prin-

cipal de ellos es el recuerdo de los 

devastadores efectos de la Segunda Guerra Mun-

dial, a la que se alude metafóricamente o, en menor 

medida, al ambiente enrarecido de una hipotética 

posguerra fría. Por su interés, nos ocuparemos de 

ello en el epígrafe titulado «Penuria postbélica y 

amenaza totalitaria». El segundo motivo tiene que 

ver con un apreciable descrédito del progreso. En la 

ciencia ficción estadounidense casi nunca se duda 

del efecto benefactor de los avances tecnológicos. 

Muy al contrario, se aplaude a la tecnología incluso 

cuando sus resultados son perjudiciales: solo su uso 

incorrecto se considera reprobable. Lo corrobora 

el hecho de que en el cine de Hollywood los apa-

ratos siempre operan correctamente. Únicamente 

se estropean cuando es preciso dotar de intensidad 

dramática una escena. Por el contrario, en el cine 

europeo, son habituales las deficiencias técnicas 

que sufren incluso los artefactos más básicos, que 

a menudo se presentan como obsoletos o totalmen-

te inservibles. En el anteriormente lujoso hotel de 

Bunker Palace Hôtel (Enki Bilal, 1990), en lugar de 

agua sale un barro pastoso del grifo, y no funciona 

la calefacción. De forma similar, en la desvencijada 

comunidad de vecinos de Delicatessen, todo falla. 

Los grifos no funcionan y, de hecho, el protagonis-

ta es contratado como chapuzas para reparar los 

muchos desperfectos que padece la comunidad de 

vecinos, entre otras necesidades urgentes. 

Nineteen Eighty-Four (Michael Radford, 1984)
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Si el escepticismo hacia el progreso tecnológi-

co es característico de los retrofuturos, también 

lo son los intentos de sobreponerse a la carestía. 

En Kamikaze 1999 —no confundir con la alemana 

Kamikaze 1989—, un joven repara una avioneta 

con el propósito de viajar más allá de los dominios 

del jefe de la banda local, pero se estrella por falta 

de combustible. La primera escena de esta misma 

película muestra al héroe intentando evadirse de 

los duros tiempos que le han tocado vivir con una 

muñeca hinchable que se pincha y desinfla en el 

momento menos oportuno. Dichas escenas dan a 

entender que cualquier objeto o artilugio del pasa-

do resulta inservible en este desalentador futuro. 

El humor de algunas de estas escenas acentúa el 

sentimiento de resignación de los personajes en 

estas ficciones, acostumbrados a que las cosas no 

marchen y a hacer del reaprovechamiento de ob-

jetos su modo de supervivencia. 

En definitiva, el cine de ciencia ficción de Ho-

llywood conserva una fe en el progreso de la que 

el cine europeo desconfía. El elemento historicista 

connota de forma muy diferente el cine de cien-

cia ficción europeo, porque en los retrofuturos no 

es un mero ornamento que añada cierto grado de 

sofisticación al aspecto visual del film. Por el con-

trario, constata una condición de pobreza material 

y refuerza la idea de sucesión y sedimentación de 

las distintas épocas históricas. Los elementos retro 

parecen advertir que el porvenir está condenado 

a no poderse desembarazar de los cachivaches 

inútiles que el tiempo va dejando en desuso. Esta 

acumulación de arquitecturas y mecanismos pre-

téritos define la concepción del futuro. Con ella 

se pretende subrayar la inadecuación de la tec-

nología para satisfacer las necesidades humanas. 

Asimismo, pone en evidencia el incumplimiento 

de las promesas que el progreso científico y de los 

postulados del urbanismo moderno habían hecho 

a nuestros antepasados5. Adicionalmente, contie-

ne un componente pesimista: las circunstancias 

son desfavorables y no van a cambiar, una con-

clusión desalentadora teniendo en cuenta que nos 

hallamos ante proyecciones del futuro.

La elección de estilos de distintas épocas del 

pasado, algo que, en teoría, cuestiona las premisas 

del género, se convierte en la norma en una buena 

parte del cine europeo de los años ochenta. Solo así 

se explica la puesta en escena de un film como Bra-

zil (1985). Terry Gilliam quiso plasmar en su film la 

sociedad contemporánea, razón por la cual los cré-

ditos indican claramente que la película fue filma-

da en Londres y sus alrededores en la fecha en la 

que George Orwell situó 1984, la novela en la que 

se inspira la película. Es decir, había una voluntad 

expresa de rodar en los escenarios del presente y, 

Brazil (Terry Gilliam, 1985)
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sin embargo, Gilliam recurre a la mezcla de mobi-

liario y de estilos arquitectónicos del pasado6. El 

resultado es un mundo claustrofóbico repleto de 

vestigios monumentales y repleto de elementos 

de un futuro nostálgico y consumista. Un mun-

do industrial de estética cercana al expresionismo 

alemán, con elementos de constructivismo ruso y 

variopintas evocaciones de la imaginería nazi.

Brazil no fue una salvedad en el empleo de la 

representación retro en la ciencia ficción, sino 

más bien la norma. La reiteración de este recur-

so demuestra que esta es una especificidad de esta 

tendencia del cine europeo7. Y señala la renuncia 

a plasmar el futuro a través de unos escenarios 

que reflejen unos ambientes tecnológicamente 

avanzados prefiriendo, en cambio, los escenarios 

lúgubres, polvorientos, monótonos y exentos de 

gadgets en los que han quedado patentes las hue-

llas del paso del tiempo. 

ABANDONO DE LA MEGALÓPOLIS Y  
DE LOS EFECTOS ESPECIALES

La representación de la gran ciudad desempeña 

un papel fundamental en la ciencia ficción. Es el 

escenario en el que los científicos suelen poner a 

prueba sus nuevas invenciones y descubrimien-

tos. También es el lugar en el que los cambios 

tecnológicos son más evidentes. De ahí que estas 

películas suelan estar ubicadas en una gran urbe: 

Neo Tokio en Akira (Katsuhiro Otomo, 1988); De-

troit en Robocop (Paul Verhoeven, 1987) o Los Án-

geles (en Terminator y Blade Runner). Precisamen-

te, el estreno en 1982 de Blade Runner supuso un 

hito en la representación de la ciudad del futuro. 

Desde Metrópolis (Fritz Lang, 1926), quizá ninguna 

otra urbe haya tenido una repercusión similar. Su-

perpoblada, multiétnica, plurilingüe, caótica... im-

puso un modelo que, no de forma inmediata sino 

sobre todo a partir de mediados de los noventa, 

sería muy influyente en la construcción del imagi-

nario del porvenir. Dirigida por el británico Ridley 

Scott, Blade Runner constituye un caso interesante 

porque, aunque se integra plenamente dentro del 

cine de ciencia ficción estadounidense, lo rompe-

dor en su día fueron precisamente las referencias 

historicistas a la hora de representar el futuro. 

William Gibson, autor de la célebre Neuromante 

(Neuromancer, 1984), la novela que inauguró el 

cyberpunk, apuntaba que el elemento singular de 

esta película fue la inclusión de «arqueología urba-

na» como muestra de la persistencia anquilosada 

de la Historia en una representación urbanística 

del futuro, algo novedoso para la ciencia ficción 

mainstream estadounidense, donde con anteriori-

dad el cliché exigía que todo en la ciencia ficción 

tuviera una apariencia ultramoderna (Gibson, 

2011). De la recreación de los ambientes de la pelí-

cula Gibson señalaba:

No es un futuro americano. De una manera inte-

resante no es nada americano. Es un futuro en el 

que el pasado está todavía ahí. La gente vive en las 

raíces del pasado, algo a lo que se está acostumbra-

do en Europa y que no resulta un concepto radical 

para los europeos; pero para el imaginario estadou-

nidense es asombrosamente nuevo. Como decir: 

Dios mío ¡La Historia es real!  (Gibson en Lethbridge 

y Swain, 1997). 

Los escenarios de las películas de ciencia fic-

ción estadounidense en los años ochenta tienden 

a ser urbanos o bien recintos donde la tecnología 

lo domina todo, como la nave Nostromo de Alien 

(Ridley Scott, 1979). Incluso aquellos films en los 

que no existe una verdadera proyección hacia el 

futuro, sino que la acción se desarrolla en el pre-

sente, esta se ubica en una distópica urbe postin-

dustrial, moderna y de gran tamaño. En cambio, 

es relativamente común observar cómo algunos 

directores europeos optan por dotar de mayor 

protagonismo a localidades de menor entidad o 

ruedan directamente paisajes, un recurso que se 

sitúa en el extremo opuesto de las convenciones 

del género. 

El realizador de La muerte en directo, Bertrand 

Tavernier, se lamentaba en una entrevista de que 

la ciencia ficción cinematográfica se viera sujeta a 
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unos cánones iconográficos más estrictos que la 

literatura. Protestaba por la existencia de determi-

nadas convenciones —por ejemplo, la obsesión por 

que todo fuera de plástico (Audé, 1988)— y defen-

día la libertad de utilizar elementos del pasado con 

un carácter intemporal. Así, para la recreación del 

futuro en La muerte en directo, que le acarreó no 

pocas discusiones con los productores, utilizó edi-

ficaciones decimonónicas defendiendo su postura 

con el siguiente argumento:

Las viviendas victorianas de Glasgow existirán to-

davía dentro de cincuenta años. Es la idea de base 

del film: no hacer un falso futurismo (Tavernier en 

Audé, 1988: 61).

En el dossier de prensa de la película A años luz, 

el crítico Serge Toubiana preguntaba extrañado al 

director por qué eligió Irlanda para el rodaje ha-

biendo sido Suiza —lugar de origen del cineasta— el 

escenario de todas sus anteriores películas. La res-

puesta de Tanner fue que su concepción de la pe-

lícula era incompatible con unas localizaciones en 

Suiza, a la que califica de «civilizada, rica, repleta de 

cultura». Definía Irlanda como un lugar salvaje, una 

tierra de leyendas que, en contraste, le parecía más 

primitiva que la refinada Suiza, «un país de signos 

banalizados» (Tanner citado por Toubia-

na, 1981b: 55). La acción del film —basada 

en una novela de Daniel Odier titulada 

La voie—, se sitúa en un lugar indetermi-

nado de la costa atlántica irlandesa, una 

zona en la que sopla un potente viento, y 

en el que se suceden rápidos cambios at-

mosféricos. A lo largo del largometraje se 

otorga gran protagonismo a los paisajes y, 

en particular, al estado del cielo. Sorpren-

de la duración de este tipo de tomas cuya 

relevancia queda manifiesta al ir acompa-

ñadas de música extradiegética. En la que 

sería la primera adaptación del director, 

hay una voluntad expresa de apartar esta 

película de ciencia ficción de todo aque-

llo que distraiga al público de las viven-

cias de los personajes, como si se quisiera 

dejar de lado el contexto geográfico o sociocultural 

para concentrar todo el interés en los dos protago-

nistas (Toubiana, 1981a: viii).

Para abordar el tema de la instrucción de un 

joven indómito por un anciano que canaliza su 

naturaleza impetuosa, el director decide eliminar 

cualquier rastro de futurismo. Ningún artilugio 

de última generación distrae al espectador de la 

trama que, en realidad, podría haber sucedido en 

cualquier rincón aislado de cualquier época. La 

única pista que indica que la acción se sitúa en el 

futuro es una breve vista de la ciudad al comienzo 

del film, que recuerda a las solitarias estampas ur-

banas de edificaciones soviéticas, y unos letreros 

que advierten sobre la radiactividad. Se trata, en 

verdad, de una ciudad fría y deshabitada en la que 

se amontonan edificios de apartamentos clónicos 

muy poco acogedores. Pero el grueso de la acción 

se centra en un paraje solitario, al margen de la ci-

vilización, e integrado en la naturaleza. 

A años luz, Premio Especial del Jurado en Can-

nes (1981), huye de aquellos elementos que habían 

caracterizado la representación de la ciudad futu-

ra (ambientación urbana, artefactos de tecnología 

punta, omnipotencia de las multinacionales) para 

A años luz (Les années lumière, Alain Tanner, 1981)
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profundizar sobre las relaciones entre maestro y 

discípulo. Alain Tanner defendía además la in-

temporalidad de su film, que el realizador contra-

ponía a una visión consumista de la existencia: 

El mundo de la publicidad, que es muy poderoso, 

trata de demostrar que las dificultades no existen, 

que basta con comprar cosas. Mi película es total-

mente contraria a esta ideología. Está situada en el 

año 2000 para mostrar que nada cambiará (Toubia-

na, 1981a: x ).

Despojada de toda fascinación superflua hacia 

la tecnología y el consumo, esta visión da a enten-

der que hay valores elementales que permanece-

rán gracias a la sabia transmisión de una genera-

ción a la siguiente. La naturaleza se convierte así 

en el marco en el que se desarrolla la emancipa-

ción de los personajes. A partir de la premisa de 

atemporalidad, se busca acercar a los personajes 

a la experiencia del espectador, hacer de sus pro-

blemas algo cotidiano y, por tanto, universal. De 

esa forma, la ubicación en este futuro intemporal 

adquiere un carácter de fábula admonitoria.

Similar recurso se emplea en La muerte en di-

recto: los escenarios naturales cobran mayor pro-

tagonismo a medida que su heroína se libera de 

una sociedad que impone unas normas que aten-

tan contra su intimidad. Al igual que en A años 

luz, se eliminó todo rasgo futurista, tanto en los 

decorados (se filma en Glasgow, conocida por sus 

edificaciones victorianas) como en un vestuario 

sin estridencias destacables, para evitar que el as-

pecto visual de la película pasase rápidamente de 

moda. Del mismo modo que en el film de Tanner, 

se eliminan los efectos especiales y se prescinde 

de la música electrónica para concentrarse en el 

conflicto humano (Audé, 1988: 61). 

La erradicación de los rasgos futuristas es una 

opción que los directores europeos adoptan de for-

ma consciente. Si nos atenemos a sus declaracio-

nes, no parece que medie en ello una cuestión pre-

supuestaria. Por el contrario, perseguían prescindir 

de los clichés asociados al género de ciencia ficción, 

motivos que, como a Tavernier, les parecen agota-

dos y, en algunos casos, ridículos (Audé, 1988: 58). 

En consonancia con este propósito, las películas eu-

ropeas de ciencia ficción de los ochenta carecen de 

efectos especiales reseñables, un elemento que lla-

ma la atención con respecto al cine estadounidense 

que con cada nueva película trata de exprimir las 

posibilidades que le ofrecen las nuevas tecnologías. 

Ni siquiera La muerte en directo, que es la única pe-

lícula europea en la que cobra importancia el per-

sonaje de un cíborg masculino (un individuo al que 

se le ha implantado quirúrgicamente una cámara 

en los ojos), se presenta a este ser como un prodigio 

tecnológico del que el espectador deba maravillarse. 

Inscrito en la más pura tradición del cine de «autor», 

el rechazo de Tavernier a los efectos especiales no 

puede ser más explícito: «Quería un film sin efectos 

especiales para poder concentrarme en los perso-

najes» (Audé, 1988: 61), señalaba. Aunque sin men-

cionar el cine hollywoodiense, al que por entonces 

se hallaban ineludiblemente ligados los efectos es-

peciales en la ciencia ficción, su afirmación no deja 

lugar a dudas sobre una percepción quizá un tan-

to limitada de la utilización de este elemento cla-

ve del género. Tavernier, sin embargo, apuesta por 

la sobriedad estética porque teme que los efectos 

distraigan al espectador del mensaje que pretende 

comunicar. Con independencia de que podamos o 

no darle la razón a Tavernier, lo interesante es la 

voluntad de este y otros muchos directores de com-

batir las fórmulas en la ambientación de estas pelí-

culas. En definitiva, esta postura implica un claro 

intento de superar ciertos convencionalismos en la 

puesta en escena de la ciencia ficción.

LA ERRADICACIÓN DE LOS RASGOS 
FUTURISTAS ES UNA OPCIÓN QUE LOS 
DIRECTORES EUROPEOS ADOPTAN DE 
FORMA CONSCIENTE. SI NOS ATENEMOS 
A SUS DECLARACIONES, NO PARECE 
QUE MEDIE EN ELLO UNA CUESTIÓN 
PRESUPUESTARIA
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PENURIA POSTBÉLICA Y AMENAZA 
TOTALITARIA

Si uno de los rasgos definitorios del cine de ciencia 

ficción en Europa consistía en el aspecto de «retro-

futuro» de sus ambientaciones, es interesante cons-

tatar que esa mirada al pasado suele concretarse en 

un periodo muy determinado: remite a los años de 

penuria que sucedieron a la Segunda Guerra Mun-

dial o, en su defecto, alude a las consecuencias de 

una Guerra Fría que en algún momento dejó de 

serlo. Aunque no siempre se muestren referencias 

explícitas, películas como Mil novecientos ochenta 

y cuatro (1984), Brazil (1985), El cuento de la doncella 

(Die Geschichte der Dienerin, Volker Schlöndorff, 

1990), Bunker Palace Hôtel, Delicatessen y, en menor 

medida, Kamikaze 1999, vuelven su mirada hacia 

las consecuencias de una guerra que se asemeja 

sospechosamente a la pasada contienda o a una 

imaginada reedición de la misma.

En el caso de Mil novecientos ochenta y cuatro 

y Brazil, la asociación con la posguerra es obvia 

puesto que ambas remiten a los escenarios de de-

solación imaginados por George Orwell en su no-

vela 1984. Terminada de redactar a finales de los 

cuarenta, en plena posguerra, el novelista británi-

co advertía acerca de los peligros de arrojarse en 

manos del totalitarismo. La primera en estrenarse 

y más fiel a la obra original fue la pelí-

cula de Michael Radford. Mil novecien-

tos ochenta y cuatro presenta una sobria 

pero efectiva puesta en escena en la que 

propone una reconocible distopía de as-

pecto sombrío y espacios desangelados. 

El culto al Gran Hermano, así como las 

concentraciones de masas, evocan los 

peores temores de Orwell. Para acentuar 

la impresión de escasez material y mo-

notonía, los miembros del Partido visten 

un sencillo uniforme con apariencia de 

mono de trabajo de color azulado. Es un 

mundo tétrico donde la única escena ro-

dada con luz natural es aquella en la que 

el protagonista Winston Smith y la también disi-

dente Julia dan rienda suelta a su incipiente ro-

mance tras escabullirse, aunque por breve tiempo, 

de los oscuros pasillos ministeriales.

Brazil, una segunda adaptación estrenada ape-

nas un año más tarde, opta por desviarse del texto 

original y, como señala John Hutton, realiza una 

fantasiosa recreación en la que, a pesar de la mez-

cla de estilos arquitectónicos, el predominante re-

sulta ser una recreación de los años cuarenta (Hu-

tton, 1986: 6). Imágenes de los Hermanos Marx, 

de Casablanca (Michael Curtiz, 1942) o El gran dic-

tador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940) 

ocupan las mentes de los habitantes de la metró-

polis. En las calles, carteles propagandísticos que 

recuerdan a conocidos diseños de la Segunda Gue-

rra Mundial, animan al viandante a colaborar con 

el gobierno con mensajes como «Suspicion Breeds 

Confidence» (La sospecha genera confianza) o 

«Don’t suspect a friend, report him» (No sospeche 

de un amigo, denúncielo).

En Bunker Palace Hôtel (1990) la atmósfera re-

mite asimismo a un mundo deshumanizado y to-

talitario con ecos arquitectónicos del realismo so-

cialista (Poirson-Dechonne, 2005: 20). Su director, 

el dibujante de cómics nacido en Belgrado Enki 

Bilal, compone una distopía de colores fríos que 

ofrece una visión hermética del futuro. Sus per-

Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991)



208L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

PUNTOS DE FUGA

sonajes y ambientes están fuertemente caracteri-

zados como propios de los peores años del telón de 

acero. Incluso Delicatessen (1991), que dista de ser 

una película aleccionadora, emplea una ambien-

tación que recuerda a las imágenes en blanco y 

negro de finales de los años cuarenta. El vestuario 

se inspira en las fotografías de Robert Doisneau 

de este periodo acentuando el carácter retro de la 

ambientación de la postguerra francesa8. 

Un rasgo que, como se ha adelantado en las 

menciones anteriores, aparece de forma sistemáti-

ca en las películas europeas de la época, es la repre-

sentación de estas sociedades futuras como totali-

tarias. Así, en Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982), 

el poder legislativo se refuerza con un ejecutivo de 

carácter represor: «Prohibimos el alcohol porque 

hace a la gente agresiva —reconoce el protagonis-

ta (Rainer Fassbinder), un policía violento y parco 

en palabras—. Luego creamos una sociedad que les 

invita a beber y les castigamos por ello». La ecua-

nimidad de la ley queda también en entredicho en 

Brazil. Ante la existencia de quince sospechosos, 

uno de los superiores del funcionario protagonis-

ta adopta una decisión salomónica: «Pon la mitad 

como terroristas y la otra mitad como víctimas», le 

ordena. Para reforzar el terrorífico carácter buro-

crático de esta sociedad, una secretaria transcri-

be los alaridos de la confesión de un detenido que 

está siendo torturado en la sala contigua. Y por si 

quedara alguna duda acerca del tipo de sociedad 

en el que se sitúa la acción, los escenarios de Brazil 

recuerdan a las arquitecturas del III Reich, como 

muestran los pasillos de los edificios oficiales y, so-

bre todo, el hall del Ministerio de Información, un 

descomunal espacio decorado en mármol de color 

oscuro susceptible de ser visitado por tropeles de 

colegiales y presidido por la escultura de una gi-

gantesca águila. 

En realidad, estos films actualizan preocupa-

ciones que ya habían sido objeto de atención en 

las distopías urbanas ofrecidas en los años sesen-

ta por la Nouvelle Vague. La jetée (Chris Marker, 

1962) y, especialmente, Alphaville (Jean-Luc Go-

dard, 1965) y Fahrenheit 451 (François Truffaut, 

1966) coinciden en la descripción de un estado au-

toritario del futuro. Con el pretexto de la seguri-

dad colectiva, las élites de estas películas aplicaban 

los correctivos que consideraban necesarios para 

controlar a los escasos disidentes que se atrevían 

a cuestionar tan despiadados sistemas. Una igual-

dad impuesta y asfixiante borraba entonces toda 

huella de individualidad, mientras un gobierno 

plenipotenciario actuaba sin escrúpulos al servi-

cio del mantenimiento del statu quo. 

Las películas estadounidenses fueron las pri-

meras en sustituir la convención del Estado tota-

litario como modelo distópico de sociedad por otro 

modelo que, no por sibilino, resulta menos aterra-

dor: el dominado por omnipotentes corporaciones. 

El film que inicia esta tendencia es Cuando el des-

tino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 

1973), con Charlton Heston como protagonista. 

Aunque deudora en muchos aspectos del tipo de 

films anteriores —en Soylent Green se reparte la 

culpa entre los representantes políticos y los direc-

tivos del monopolio que comercializa el producto 

alimentario que da título al film, ambos en clara 

connivencia—, dará paso a un nuevo planteamien-

to de sociedad. En este y sucesivos films, la avari-

cia de las grandes empresas será la responsable de 

la opresión en el futuro que describen. En cam-

bio, a diferencia de lo que muestran las películas 

en Estados Unidos, en estas ficciones europeas se 

mantiene que es el poder político (y no malvadas 

multinacionales) las que controlan las vidas de los 

ciudadanos. Otra diferencia es que los films ho-

EN LAS PELÍCULAS EUROPEAS OBJETO 
DE DISCUSIÓN, TODAS ELLAS SITUADAS 
EN EL FUTURO, PRIMA EL TEMOR A QUE 
RESURJAN LOS FANTASMAS DEL PASADO, 
COMO SI SE DIERA A ENTENDER QUE 
JAMÁS ESTAREMOS A SALVO 
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llywoodienses se inscriben en consolidadas demo-

cracias del presente o de un futuro muy cercano, 

probablemente con la intención de advertir sobre 

lo que a corto plazo puede plantearse en el mundo 

real. En las películas europeas objeto de discusión, 

todas ellas situadas en el futuro, prima el temor a 

que resurjan los fantasmas del pasado, como si se 

diera a entender que jamás estaremos a salvo de 

volver a caer en la pesadilla de los autoritarismos. 

Mucho más pesimistas, las ficciones europeas 

de los años ochenta suelen representar a sus per-

sonajes como seres presos de sus circunstancias y 

con escasas posibilidades de revocarlas a su favor, 

de manera que, si la sociedad es corrupta, el indi-

viduo será su cómplice; si es depravada, colabora-

rá para empeorarla, y, si se trata de una sociedad 

vigilante, será su víctima al tiempo que su verdu-

go. Los ciudadanos de las ciudades del futuro des-

de los años ochenta son más conformistas con el 

mundo que les ha tocado vivir y apenas ninguno 

parece dispuesto a rebelarse contra él, quizás por-

que, aparentemente, gozan de una libertad mu-

cho mayor que los habitantes de las ficciones de 

los sesenta. La versión «europea» de Brazil —así es 

como fue denominada, en oposición a la recortada 

estadounidense— elimina la resolución favorable 

y condena, con grandes dosis de humor negro, al 

individuo que se engaña a sí mismo adoptando 

una posición conformista9. El film resulta desola-

dor porque castiga la ambigüedad del protagonista 

e impide su redención en el último minuto, cuan-

do el espectador confía en que vaya a salir airoso 

de la sala de torturas. Los cambios que el reestre-

no estadounidense efectuó en Brazil (una versión 

de noventa minutos frente a los ciento cuarenta y 

dos de la original) son de lo más esclarecedores. En 

primer lugar, diluye el tono irónico así como mu-

chos de los elementos incómodos para los están-

dares de Hollywood. El funcionario Sam Lowry 

es un personaje que resulta más simpático y, en 

consecuencia, ha sido construido como un héroe 

mucho más convencional en todos los sentidos. 

Como destaca Katrina Boyd, un dato importante 

es que, en la versión estadounidense, descono-

ce la muerte de Buttle, un ciudadano ajusticiado 

por error, lo que borra por completo su grado de 

complicidad y lo convierte en un personaje más 

plano y sin dobleces, en una víctima más del sis-

tema (Boyd, 1990: 35). En el inevitable happy end, 

es rescatado en la tradición del deus ex machina y 

huye feliz junto a su amada lejos de la ciudad. En 

resumen, las modificaciones aniquilan cualquier 

atisbo de crítica porque convierten a Sam en un 

individuo inocente que cumple su ansiada fanta-

sía sin plantearse siquiera efectuar cambio alguno 

en la sociedad a la que pertenece. 

CONCLUSIONES:  
EL FUTURO TAL Y COMO FUE

Dentro del cine europeo de ciencia ficción entre 

1979 y 1991, es posible detectar una tendencia que 

no sigue los parámetros del modelo estadouni-

dense más extendido. Entre dichos elementos se 

encuentra la recreación de la sociedad del futuro 

a través de una puesta en escena de carácter his-

toricista. Casi todas las películas describen un fu-

turo no muy lejano caracterizado por la regresión 

tecnológica en el que se insinúa —aunque nunca 

llega a esclarecerse— que una guerra fratricida ha 

arrasado el planeta. Mientras, curiosamente, los 

temores post-atómicos que habían caracterizado la 

ciencia ficción en décadas pasadas se habían eva-

porado, las alusiones a las experiencias de la guerra 

o a las dificultades postbélicas serán constantes. En 

mayor o menor medida, estas películas recurren —

sin nombrarla— a la Segunda Guerra Mundial y lo 

hacen reflejando un ambiente enrarecido, lleno de 

privaciones y políticamente opresor. Las múltiples 

alusiones revelarán, sin lugar a dudas, su raigam-

bre con el pasado europeo. Por ello, en lugar de las 

metrópolis posmodernas repletas de deshechos 

urbanos pero aún vibrantes que se levantan sobre 

los escombros de la sociedad de consumo que ca-

racterizan a las urbes estadounidenses, los esce-

narios de estas películas suelen ser paisajes deso-
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lados, exentos de aparatos complejos y en los que 

se sobrevive sin grandes aspiraciones de mejora. 

Reflejarán una sociedad cerrada —reducida a un 

destartalado edificio de viviendas en Delicatessen 

o a un hotel que ha conocido tiempos mejores en 

Bunker Palace Hôtel—, gobernada por unos dirigen-

tes autoritarios que condenan a los supervivientes 

de la catástrofe a una vida de sumisión. 

A principios de los años noventa, el interés 

por retratar los escenarios desolados de la Segun-

da Guerra Mundial se verá seriamente mermado 

debido a la adopción de nuevas estrategias que 

tendrán por fin competir con las producciones de 

Hollywood con sus mismas armas. En otras pala-

bras, las características aludidas a lo largo de estas 

páginas no son universales y se circunscriben al 

periodo mencionado (1979-1991). Hasta el fin del 

mundo (Bis ans Ende der Welt, Wim Wenders, 

1991) es una de las primeras que elude la costum-

bre de emplear arquitecturas y escenarios am-

bientados en otros momentos históricos. A partir 

de 1995 los cambios se irán acentuando hasta dar 

un giro radical. Con desigual fortuna, las pelícu-

las tratarán de emular las tácticas del blockbuster 

hollywoodiense como ocurre en El quinto elemento 

(Le cinquième élément, Luc Besson, 1997) o Abre 

los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)10. Borrarán 

así los rasgos que habían definido la tendencia a 

la que hemos dedicado estas páginas, con el fin de 

ofrecer un producto más adaptado a una audien-

cia cuyos gustos habían mutado de forma drástica. 

En este sentido, la utilización masiva de efectos 

especiales es, quizá, ilustrativa de este fenómeno. 

No obstante, antes de que sobreviniera esta 

tendencia, existió en los ochenta del pasado siglo 

una corriente que trató de hallar su propio camino 

a la hora de la representar el futuro. Con indepen-

dencia de su origen, todas las películas menciona-

das reflejan un futuro que no cree en la utopía, 

pero la manera de trasladar esta idea a la gran 

pantalla varía en grado sumo. Por lo tanto, cuan-

do los especialistas articulan las particularidades 

que componen este género, deben atender a otras 

muchas películas que han sido inmerecidamente 

relegadas. 

En una década –la de los ochenta– de prospe-

ridad económica y escasos incidentes bélicos de 

relevancia en lo que al contexto occidental se re-

fiere, el estudio de estas pesimistas incursiones en 

el futuro resulta sin duda sintomático de temores 

subyacentes. Convertido en uno de los géneros 

cinematográficos preferidos por el gran público, 

la ciencia ficción se erige en un campo tan fértil 

y complejo que no debe ser reducido a las singu-

laridades de una sola (o de unas pocas) cinemato-

grafías. Solo con la incorporación al campo de es-

tudio de estos otros films que no encajan en las 

categorías vigentes podremos obtener una visión 

más ajustada y, por ello, más estimulante de este 

género cinematográfico. �

NOTAS

*	 Me gustaría agradecer a Valeria Camporesi por sus 

comentarios, que han contribuido en gran medida a 

mejorar este artículo. Asimismo, deseo expresar mi 

gratitud a la Universidad Autónoma de Madrid por la 

beca de desarrollo profesional que permitió finalizar 

un primer borrador de este texto. 

1 	 Sin ánimo de una enumeración exhaustiva, sirvan de 

ejemplo los siguientes: Sobchack (1987); Kuhn (1990) y 

su continuación, Kuhn (1999); Telotte (1999); Rickman 

(2004), Johnston (2011).

2 	 Por ejemplo, en el prefacio de Liquid Metal, se afirma 

cubrir Europa, Estados Unidos y Asia. Nada más lejos 

de la realidad. Solo hay dos artículos dedicados a pelí-

culas europeas (ambas británicas) y tan solo uno que 

versa sobre la ficción japonesa Akira, pero centrándo-

se en la influencia que Blade Runner ha tenido sobre el 

clásico de Otomo. Redmon (2004: xi). 

3 	 Una excepción es el monográfico Ciencia ficción euro-

pea publicado por Nosferatu que, aunque dedica algu-

nas secciones a cinematografías nacionales, adopta 

una visión más amplia. 

4 	 «Retrofuturo» es el calificativo otorgado por los direc-

tores de Delicatessen a su obra que en tantos aspectos 
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recuerda a Brazil, influencia de sobra reconocida por 

sus autores (Ordóñez, 1996: 32-33). La acción está si-

tuada en Aubervilliers, suburbio al noreste de París, 

en el año 2015, aunque la localización y la fecha no 

aparecieron finalmente en la película.

5 	 Sobre cómo la ciencia ficción fílmica ha realizado una 

crítica a la utópica arquitectura moderna, véase el in-

teresante Tabula rasa (Rivera, 2005).

6 	 Paul M. Sammon y Don Shay enumeran los variados 

estilos arquitectónicos del film identificando los edifi-

cios más representativos (1989: 21).

7 	 Además de las mencionadas anteriormente, que serán 

objeto de reflexión más pormenorizado, destacamos la 

franco-alemana Malevil (Christian de Chalonge, 1981), 

la danesa El elemento del crimen, la germano-estadou-

nidense El cuento de la doncella, la francesa Kamikaze 

1999 o, ya avanzada la década de los noventa, la tam-

bién francesa Peut-Être (Cédric Klapish, 1999). 

8 	 Jean-Pierre Jeunet reconocía esta influencia en la en-

trevista a Positif de Ciment, Rouyer y Thirard (1991: 

43).

9 	 Sobre los problemas en EE.UU. de la versión íntegra 

de Brazil, véase Marks (2009: 101-102).

10 	 Sobre la evolución de la distopía europea en los no-

venta puede consultarse el artículo de Merás (2005).
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