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SALIDAS DE FÁBRICA.  
LECTURAS DE UNA  
METÁFORA FÍLMICA

Justo cuando la automatización de los procesos in-

dustriales y la deslocalización de empresas alejan 

de nuestro ámbito el modelo fabril caemos en la 

cuenta de qué poco sabemos de él. Que ese con-

tinente de esfuerzo, ruido y tedio apenas sea hoy 

para nosotros una abstracción debe mucho, entre 

otros motivos, a la inhibición del cine, a cierta re-

nuencia que viene de lejos porque coincide con el 

mismísimo origen del medio: cuando en 1895 los 

hermanos Lumière dan en orquestar y filmar la 

salida de sus empleados en la fábrica de Lyon su 

intención es, sin duda, ejercitar con lo primero a 

su alcance las cualidades del cinematógrafo, ensa-

yarlo documentalmente, pero al hacerlo como lo ha-

cen están sancionando de forma implícita un si-

lencio, un rechazo a mostrar un escenario y unas 

condiciones de trabajo que también ellos mismos, 

como patronos, han venido a instaurar. Siendo así, 

la que nace como una mera toma instrumental se 

hace portadora desde el primer momento de un 

inusitado sentido e irá cargándose semánticamen-

te hasta llegar a constituirse en un artefacto cul-

tural de enorme densidad, y ello por dos motivos, 

principalmente: por su capacidad para imantar 

conceptos y reflexiones de alcance sobre el cine 

y sobre la propia Modernidad, y por las capas de 

significado que cineastas de todo tipo —ficciona-

les, documentales, experimentales— han venido 

depositando sobre el film al referirlo de forma ex-

plícita o alusiva en sus obras y aumentar retroac-

tivamente su dimensión original. 

En un mediometraje realizado al calor del cen-

tenario de la toma en cuestión, Arbeiter verlassen 

die Fabrik [Trabajadores abandonan la fábrica] 

(1995), Harun Farocki recogió un buen número de 

esos remedos y los acompañó de una locución fuer-

temente orientada que subrayaba el valor retórico 

de la salida de fábrica a lo largo de la historia del 

cine, en una labor que en cierto modo recuerda a 

la desplegada por el filósofo alemán Hans Blumen-

berg en muchas de sus obras y, muy en especial, en 

la titulada precisamente Salidas de caverna, editada 
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en 1989. Considerando que la metaforología instau-

rada por Blumenberg bien podría haberse aplicado 

a ciertas metáforas genuinamente fílmicas como el 

plano secuencia de los Lumière y al análisis de su 

relojería interna, este artículo ensaya esa posibili-

dad al incorporar reflexiones adicionales a la pro-

puesta de Farocki —el trabajador como actor social, 

las formas simbólicas de cierre, la calidad del tiem-

po laboral— y toma para ello en consideración no 

solo Arbeiter verlassen die Fabrik sino también dis-

tintas obras que escaparon a su metraje, bien por 

ser posteriores, bien por su peculiaridad discursi-

va o formal. Del empeño aleccionador de Slatan 

Dudow al compromiso ético y formal de Straub y 

Huillet, pasando por la explotación del soporte fíl-

mico de Tscherkassky o la melancólica mirada de 

Torres Leiva, el patrón retórico alumbrado como 

sin querer en Lyon no ha cesado de experimentar 

enmiendas, añadidos y retorsiones, siendo la más 

reciente de ellas —promover el regreso del proleta-

riado a un marco fabril convertido justamente en 

caverna estupefaciente— la que pareciera marcar 

un fin de ciclo al confrontar la vieja metáfora con 

la propia realidad.

PIEZAS HUMANAS Y FRAGMENTOS 
FÍLMICOS

Comencemos por el principio —el de esa recurren-

cia y el del cine como tal—, por aquella proyección 

del primer filme conocido ante un selecto grupo de 

invitados a la sede parisina de la Société d’encoura-

gement pour l’industrie nationale. Según cuentan las 

crónicas de aquel día, 

por medio de un kinetoscopio de su invención, el 

señor Louis Lumière proyectó una escena de las 

más curiosas: la salida del personal de los talleres 

a la hora del almuerzo. Esta vista animada, que 

muestra en pleno movimiento a toda esa gente en-

cauzada con premura hacia la calle, produjo el efec-

to más sobrecogedor (Chardère, 1995: 301).

Una curiosa escena, se dice, que provocó más 

sobresalto que sorpresa y más temor que fascina-

ción. No se trataba de un tren que al entrar en pla-

no pareciera desbordar la pantalla y disponerse a 

arrollar a los espectadores sino de una masa hu-

mana que, lejos de seguir el eje axial del objetivo y 

de la mirada, lo evitaba dispersándose obediente-

mente hacia los lados. Siendo así, ¿a qué cabía te-

mer, a una acción casi idéntica a la que iban a rea-

lizar los asistentes al término de la sesión, o más 

bien a la condición social de sus ejecutantes? ¿Se 

sintieron horrorizados los burgueses parisinos a 

la vista de aquellos asalariados que brotaban de la 

pantalla como hormigas de la palma de una mano? 

¿Acaso era esta primera película la primera de te-

rror, y de terror proletario? Más allá de ocurren-

cias, parece evidente que el público se hallaba ante 

la primera manifestación técnica de un arraigado 

atavismo que Elias Canetti refiere en Masa y po-

der, todo un manual de metaforología en sí mismo:

Un fenómeno tan enigmático como universal es el 

de la masa que surge de repente allí donde no había 

nada […] Nada se había anunciado, nada se espe-

raba. Y de pronto todo se llena de gente (Canetti, 

2002: 5).

La oscuridad, el silencio, la incertidumbre y de 

repente, sin solución de continuidad, decenas de 

seres surgiendo como por arte de magia. Magia 

que será consustancial al cine en toda su existencia 

pero que pronto verá en el proletariado el sustrato 

pasivo de sus trucos más que la materia con que 

llevarlos a cabo, porque esa salida de la fábrica y 

del encuadre supondrá además una casi definitiva 

salida del plano narrativo. Si en la jerga audiovisual 

lo profílmico designa todo aquello susceptible de 

ser registrado en el celuloide, lo potencialmente 

espectacular, en sentido contrario bien podría ha-

blarse de un componente antifílmico y encarnar-

lo en la figura de ese individuo cualquiera que a 

lo más que aspira es a constituir una masa disci-

plinada —quizá levantisca y vociferante, de vez 

en cuando— o una fuerza abstracta en los filmes 

de Griffith, Eisenstein o Gance, pero rara vez ese 

trasunto literario y escénico de persona que se ha 

dado en llamar personaje. No siéndolo, pronto se 
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hallará una palabra en cada idioma para designar-

lo de manera más o menos denigrante y enfatizar 

su función residual: figurante en castellano, extra 

en inglés, comparsa en italiano, Statist en alemán. 

Dado que se le niega una personalidad genuina 

nada habrá más parecido que él a un hombre sin 

atributos, y no en vano Jacqueline Nacache califi-

cará de hombre mueble (2006: 92) a ese alguien que 

cuando no hace las veces de atrezzo en un fondo 

estático puede ser desplazado a discreción de uno 

a otro lado, obedece mansamente órdenes e ins-

trucciones y nunca dice esta boca es mía porque 

nadie le concede no ya la palabra sino la facultad 

misma del lenguaje. «Los figurantes figuran y, por 

lo tanto, no actúan […] La mayoría de las veces solo 

existen por su número, su masa, su indiferencia-

ción», remacha Didi-Huberman (2014: 55). He aquí 

un conjunto de cuerpos dóciles en el sentido exac-

to que Foucault concede a la expresión —«un ele-

mento que se puede colocar, mover, articular sobre 

otros» (1992: 168)—, de cosas antes que seres y entes 

más que sujetos que ocupan la base del escalafón 

laboral en la industria del cine tal y como sucede 

en la industria en sentido lato y en la llamada vida 

real, demostrando así que el cine no significa para 

ellos más que la réplica de un estado de las cosas y 

en modo alguno una realidad alternativa. 

Se es trabajador fabril como se es figurante y 

raro será que se pase a desempeñar un papel de 

reparto, de ahí que fuese una auténtica victoria de 

clase que François Doublier llegara a operador de 

cámara de los Lumière poco después de aparecer 

en la toma en cuestión. Una toma que en realidad 

conoce al menos tres versiones apenas distingui-

bles entre sí salvo por un matiz, la vestimenta: si 

la primera (marzo de 1895) muestra a los obreros 

en crudo —ropa de faena, paños oscuros, cabeza 

descubierta—, en la segunda (marzo de 1896) y en 

la tercera (agosto de 1896) los vemos asumir el rol 

de interpretarse a sí mismos convenientemente 

endomingados, como si la fábrica fuera la iglesia 

y la actividad que se desarrolla en su interior un 

sacramento. Una impostura la de estas tomas que 

invita a detectar la benjaminiana «minúscula chis-

pa de individualidad, de aquí y ahora» (Benjamin, 

2007: 382) o el barthesiano punctum contenido en 

ellas, ya se trate de mujeres sin sombrero y hom-

bres en mangas de camisa que rechazaron u olvi-

daron llevar disfraz, del paso caprichoso de quien 

va a la suya o entendió mal las instrucciones, o del 

perro —ese perro entre entusiasta y desorienta-

do— que no recibió ninguna. En Arbeiter verlassen 

die Fabrik Harun Farocki se detiene asimismo en 

la joven que tira del vestido de una compañera 

de fatigas en el instante en que ambas se separan 

y toman direcciones opuestas y ve en este gesto 

un detalle fortuito, lúdico y rebelde «con el que la 

realidad —por volver a Benjamin— ha abrasado la 

imagen» (2007: 382), entendiendo aquí por ima-

gen el reducto disciplinario de lo normal. 

Mary Ann Doane ha subrayado este valor 

del azar en el llamado cine de los orígenes porque, 

«aunque la ubicación de la cámara puede calcu-

larse con exactitud y las actividades grabadas se 

pueden prever o regular rigurosamente, estas pe-

lículas dependen de la fascinación asociada a la 

capacidad de la cámara de capturar momentos», 

ofreciendo «al espectador la oportunidad de asistir 

a una incesante producción de sentido a partir de 

la contingencia» (2012: 270-1). No hará falta decir 

que esta espontaneidad se compadece mal con las 

aspiraciones funcionales de la industria del cine y 

que la progresiva consolidación de los modelos na-

rrativos, ya genuinos, ya tomados del teatro y la li-

teratura, traerá consigo la progresiva abolición del 

azar en su calidad de enemigo número uno de la 

razón instrumental. Casi se diría que para enfren-

tarse a esos modelos y recobrar el valor de lo con-

tingente armará Farocki en su momento Arbeiter 

verlassen die Fabrik, pues, según relata él mismo,
durante los últimos doce meses me dediqué a re-

gistrar la mayor cantidad de variaciones posibles 

del tema de esta película: los empleados dejando su 

lugar de trabajo. Encontré ejemplos en documenta-

les, en películas sobre la industria, en noticieros y 

largometrajes de ficción (Farocki, 2013: 193).
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¿Cómo se las compone el realizador alemán 

con ese archivo que el cine, en su afán elusi-

vo-alusivo, le entrega en propiedad visual? Pues 

justamente así, componiendo, tanteando combi-

naciones de fragmentos y enhebrándolos meti-

culosamente aun a sabiendas de que el resultado 

final es accidental y solo uno entre tantos. Si bien 

Farocki propició en su última etapa un procedi-

miento de montaje blando al situar al espectador 

ante dos o más pantallas por donde desplazar la 

mirada a voluntad, algo que acabaría relegando 

su expanded cinema a espacios expositivos más 

que a salas al uso1, el montaje duro o lineal emplea-

do en Arbeiter verlassen die Fabrik quizá dispense 

menos libertad receptiva pero posee a cambio 

mayor organicidad al acogerse a los zigzagueos, 

ritmos internos y efectos de acumulación semán-

tica —hasta cuatro veces se inserta y parafrasea 

la toma lionesa— característicos de un género, el 

ensayo fílmico, que toma todo ello en préstamo 

a su equivalente literario (Blümlinger, 2009: 84; 

Fernández, 2014: 30). En este sentido, Adorno 

bien pudiera estar aludiendo a la obra de Farocki 

—eventual alumno suyo en los años sesenta, al 

parecer— cuando apunta que «el ensayo asume 

el impulso antisistemático en su propio proceder 

e introduce los conceptos sin ceremonias» (Ador-

no, 2003: 21) y «coordina los elementos en lugar 

de subordinarlos» (2003: 33), asumiendo que es-

tos «han de exponerse de manera que se presten 

apoyo mutuo, que cada uno se articule según las 

configuraciones con otro» y se origine así «un 

campo de fuerzas» (2003: 23). Campo de fuerzas 

que ha de tomarse aquí en sentido literal, por lo 

demás, porque no habrá mejor definición de la 

propia fábrica, de ese cúmulo de energía en bruto 

negado a la visión —«casi todo lo que ha ocurrido 

en la fábrica en los últimos cien años, palabras, 

miradas, gestos, ha escapado a la representación 

cinematográfica», concluye Farocki (2013: 195)— 

pero al cual remiten indiciariamente todas y cada 

una de las secuencias. 

URGENCIA, ABATIMIENTO Y CIERRE

Puesto que, de acuerdo con el canon materialista, 

«lo que los individuos son depende de las condicio-

nes materiales de su producción» (Marx y Engels, 

1972: 20), el director alemán estudia los trastor-

nos y heridas que en ese colectivo deja la fábrica 

para sustanciar y juzgar en ausencia el régimen 

de vida instaurado en su interior. La urgente ne-

cesidad de distanciarse del lugar, el darse a la fuga, 

será la primera de esas huellas. «La impresión que 

queda de esta primera proyección es la de gente 

que escapa como impulsada por una fuerza invi-

sible», comenta el narrador acompañando la es-

cena de los Lumière. «1977 en Emden, la factoría 

de Volkswagen: los trabajadores corren como si 

algo les alejara»; «1926 en Detroit: los trabajadores 

corren como si ya hubiesen perdido demasiado 

tiempo», prosigue la voz al compás de las escenas. 

Todo apunta a que se da un enorme gasto existen-

cial ahí dentro, una hemorragia vital que mueve 

a salir huyendo en cuanto la jornada toca a su fin 

y el verdadero día da comienzo. Si del trabajador 

se espera una potencia de trabajo hecha efectiva 

bajo la forma de tal o cual esfuerzo aplicado, la 

sensación de gozo va de suyo ante el remanente 

de energía intacta, ante la vida aún no gastada; 

como indica el antiguo operaísta Paolo Virno, en el 

entramado capitalista «el cuerpo viviente deviene 

el sustrato de la capacidad productiva» (2003: 171), 

su víctima sacrificial, y por ello la mera supervi-

vencia adquiere un tinte celebratorio tan pronto 

como la sala de tortura o despiece que es el centro 

de trabajo queda atrás. 

EL DIRECTOR ALEMÁN ESTUDIA LOS 
TRASTORNOS Y HERIDAS QUE EN ESE 
COLECTIVO DEJA LA FÁBRICA PARA 
SUSTANCIAR Y JUZGAR EN AUSENCIA EL 
RÉGIMEN DE VIDA INSTAURADO EN SU 
INTERIOR
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No siempre es el caso, como evidencia la ano-

dina existencia de las protagonistas de Obreras 

saliendo de la fábrica (2006), un breve film de José 

Luis Torres Leiva que ya desde su homenaje ini-

cial a El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelange-

lo Antonioni, 1964) prefigura una inmersión en la 

vida alienada. Del puñado de mujeres que retrata 

el director chileno solo puede decirse que carecen 

de una vida propiamente dicha y de la voluntad 

necesaria para urdir una alternativa a la empresa 

que consume sus días, de tal modo que la salida 

de fábrica, lejos de ser motivo de alegría, no hace 

sino acrecentar su desconcierto. A ellas pareciera 

estar refiriéndose la filósofa francesa Simone Weil 

—que en 1934 abandona la docencia para traba-

jar en la factoría Renault de Billancourt y experi-

mentar esa vida que otros intelectuales se confor-

maban con imaginar— cuando observa cómo en 

el trabajador fabril «nada paraliza más el pensa-

miento que el sentimiento de inferioridad necesa-

riamente impuesto por las ofensas cotidianas de la 

pobreza, de la subordinación, de la dependencia» 

(2010: 73). Es la de estas obreras chilotas una exis-

tencia grisácea y mineral que la escena de cierre 

viene a plasmar de forma conmovedora: absortas 

en esa playa donde reposan como cantos rodados 

que la corriente del progreso hubiese dejado atrás, 

evocan su infancia en silencio —ni una palabra 

es pronunciada a lo largo de todo el film, en rea-

lidad— mientras cae la tarde y se suceden las olas 

idénticas. A su alrededor se extiende un bajo con-

tinuo al que se entregan quietamente, sin oponer 

resistencia; la fábrica ha vencido en ellas.

Como puede apreciarse, aun haciendo refe-

rencia a los Lumière la propuesta de Torres Leiva 

se adentra poco a poco en el ámbito privado de los 

asalariados, acogiéndose a una tradición que to-

mándolos como dramatis personae pasa por Renoir 

o Brault y llega hasta Loach o los Dardenne, y se 

hace necesario que Didi-Huberman venga a re-

cordarnos que la peripecia de quienes integran la 

masa laboral en su calidad de inmenso anonimato 

es muy diferente:

tienen rostro, un cuerpo, gestos bien característicos, 

pero la puesta en escena los quiere sin rostro, sin 

cuerpo, sin gestos característicos […] ¿Cómo filmar-

los? ¿Cómo hacerlos aparecer como actores de la his-

toria, y no conformarse con hacerlos pasar por indis-

tintas sombras vivas? (Didi-Huberman, 2014: 156-7). 

Respuestas no han de faltar. Antes de recurrir 

a la humanización del trabajador mediante la asig-

nación de un rol protagónico dentro de un guion 

convencional —ya fuera en Kuhle Wampe [Vien-

tres fríos] (1932) o en Frauenschicksale [Destinos de 

mujeres] (1952), también incorporada al metraje de 

Arbeiter verlassen die Fabrik—, el director búlgaro 

Slatan Dudow había dado muestras del modo en 

que podía filmarse éticamente al proletariado en 

Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt [Problemas de 

actualidad. Cómo habita el obrero] (1930), parte de 

una serie de filmes auspiciados por el líder comu-

nista alemán Willi Münzenberg. El arranque de 

este documental de apenas doce minutos retoma 

el motivo lionés introduciendo una variación rele-

vante, porque lo que vemos acontece —según nos 

advierte el intertítulo— tras el cierre de la empresa, 

es decir, recién ganada la condición de desemplea-

dos o náufragos sociales por parte de ese conjunto 

de seres. Esta información adicional reconduce la 

lectura de la imagen y nos sitúa en condiciones de 

asimilar lo que viene inmediatamente después, a 

La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (Auguste y Louis Lumière, 1895)



162L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

PUNTOS DE FUGA

saber, una serie de primeros planos de rostros aba-

tidos e incapaces, salvo en un caso, de mirar a cá-

mara. Sabedor de que «la unidad del colectivo ma-

nipulado consiste en la negación de cada individuo 

singular» (Adorno y Horkheimer, 1994: 68), Dudow 

revierte esa práctica atestiguando atentamente y 

con tintes de Nueva Objetividad los rasgos de cada 

cual y la penosa peripecia que acumulan y expre-

san, aunque de poco iba a servirle en una República 

de Weimar en pleno proceso de descomposición: si 

humanizar la masa y dotarla de rostros individuali-

zados era una estrategia diametralmente opuesta a 

la que triunfaría apenas tres años después, el valor 

absoluto concedido a la actividad laboral acabaría 

también basculando hacia el lado metafísico, per-

verso y decididamente atroz del Arbeit macht frei.

Tan pronto como adquiere el trabajo ese valor 

sobrehumano la fábrica redobla su simbolismo y 

con ella lo hace también su acotación física, el muro, 

que no solo la aísla de la intemperie sino que fija y 

separa, como en una institución penitenciaria o 

militar, los distintos ámbitos de lo legal. «El muro —

señala al respecto Olivier Razac— es la inscripción 

espacial de la ley» (2015: 156), ya sea la que prescribe 

las condiciones de trabajo intramuros, ya la que rige 

de puertas afuera. La fábrica representa así un esta-

do de excepción puro porque funciona simultánea-

mente como inclusión excluyente —estableciendo sus 

propias regulaciones y desatendiendo las demás— y 

exclusión incluyente —perfilando en el instante de 

suspenderlos aquellos derechos que extramuros se 

daban por sentado (Agamben, 2004: 12)—. La propia 

Arbeiter verlassen die Fabrik revela esas dos vertien-

tes mediante una elocuente batería de secuencias: si 

por un lado el derecho de libre expresión y manifes-

tación se restringe al espacio urbano y las consignas 

sindicales han de salvar los muros mediante mega-

fonía, tal y como sucede en la referida secuencia de 

la factoría Volkswagen y en la primera de El desier-

to rojo, por otro la acción policial respeta el marco 

fabril y la labor coercitiva y represora se desarrolla 

exclusivamente más allá de sus puertas, como evi-

dencian de forma cómica la caprichosa detención 

de Charlot en Tiempos modernos (Modern Times, 

Charles Chaplin, 1936) y trágica el ametrallamiento 

indiscriminado de huelguistas en Intolerancia (Into-

lerance, David W. Griffith, 1916). 

Arriba. Obreras saliendo de la fábrica (José Luis Torres Leiva, 2006). 
Abajo. Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt (Slatan Dudow, 1930)
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Aun siendo el muro un elemento simbólico de 

primer orden, la puerta posee un valor metafórico 

aún más acusado gracias a una elasticidad semán-

tica también mayor. «El portón —anota Farocki 

al respecto— constituye el límite entre la esfera 

resguardada de producción y el espacio público y 

es el sitio ideal para transformar la lucha econó-

mica en una lucha política» (2013: 198). Reunirse, 

parlamentar, articular la lucha obrera y, llegado 

el caso, entablar negociación y dar por concluida 

la protesta son acciones adecuadas a ese extraño 

limbo situado entre uno y otro mundo, pero suce-

de que la puerta de la fábrica es, más que un lugar, 

una vía de tránsito y comunicación, la membrana 

donde una realidad cede el paso a otra o más bien 

se disfraza arteramente de su contraria sin dejar 

de ser la misma. Este sentido es el que despliega 

una secuencia que no podía faltar en Arbeiter ver-

lassen die Fabrik, la del cambio de turno en Me-

trópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), y aunque 

en opinión de Siegfried Kracauer «todo ilustra la 

tendencia de Lang hacia la ornamentación pom-

posa» en este film situado en algún punto «entre 

Wagner y Krupp» donde las masas certifican su 

reificación al servir únicamente para «componer 

diseños decorativos» (1961: 179), lo cierto es que 

el tratamiento geométrico e indiferenciado de los 

grupos humanos —el que abandona la fábrica y el 

que viene a reemplazarlo— refuerza esa sensación 

de indistinción entre el antes y el después de la 

jornada que abatía a las obreras de Torres Leiva, 

entre el ya no y el todavía no de un trabajador que 

ha perdido toda noción temporal. 

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Trop tôt, trop tard [Demasiado pronto, demasiado 

tarde] (1981) es justamente el título de un film don-

de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet continúan 

retorciendo la escena de los Lumière con su ex-

traordinaria capacidad para sostenerle la mirada a 

la realidad. El escenario es aquí la fachada de una 

fábrica egipcia; surgidos de las puertas del edificio 

y de los márgenes del encuadre, decenas de tra-

bajadores desfilan ante la cámara o se detienen a 

conversar entre ellos sin prisa por llegar a parte 

alguna porque ya se está fuera y ese afuera es el 

lugar de la auténtica convivencia social, como se 

dijo con anterioridad. La decena larga de minutos 

que Straub y Huillet conceden a esa diástole fa-

bril viene a añadir calma a la calma, pero hay más: 

la voz de fondo, que lee extractos del libro Luchas 

sociales en Egipto, 1945-1970, informa de las colec-

tivizaciones llevadas a cabo durante las revueltas 

habidas en el país en los años cincuenta, de modo 

que la fábrica sería propiedad de los trabajadores 

—o bien el plano estaría evocando el momento en 

el que lo fue— y al no imperar en su interior un ré-

gimen de explotación al uso nada habría de lo que 

huir a la carrera. Aunque el título del film alude al 

Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt (Slatan Dudow, 1930)

LA PUERTA DE LA FÁBRICA ES, MÁS QUE 
UN LUGAR, UNA VÍA DE TRÁNSITO Y 
COMUNICACIÓN, LA MEMBRANA DONDE 
UNA REALIDAD CEDE EL PASO A OTRA O 
MÁS BIEN SE DISFRAZA ARTERAMENTE 
DE SU CONTRARIA SIN DEJAR DE SER LA 
MISMA
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viejo axioma según el cual la masa obrera siempre 

actúa a deshora y por ello no acaba de encontrar 

su sitio en la Historia (Hurch, 1982), los indivi-

duos que vemos en pantalla serían en cierto modo 

dueños de su tiempo y habrían dejado atrás de una 

vez por todas el clima opresivo que caracteriza el 

trabajo industrial, ese temor y esa premura que 

Simone Weil, a falta de cámaras —cámaras que 

cuando se decidan a entrar a la fábrica lo harán 

para supervisar insidiosamente la tarea y contri-

buir al daño—, refiere de primera mano a finales 

de los años treinta:

No debo descuidarme: apuntar un minuto de re-

traso representa trabajar una hora sin cobrar. […] 

Me siento desfallecer de fatiga y desaliento. ¿Qué 

hora es? Aún faltan dos horas para salir. ¿Cómo 

podré resistir? […] Una pieza. Otra pieza. ¿Hago ya 

suficientes? Deprisa. He echado a perder una pieza. 

Cuidado. Ojo, pierdo el ritmo. Debo ir más rápido. 

Rápido, más rápido… (Weil, 2010: 116-7).

Si el aumento de la velocidad de giro de un me-

canismo acentúa la impresión óptica de su estatis-

mo, otro tanto le sucede al trabajador: cuanto ma-

yor es la celeridad física que alcanza mayor es la 

sensación que tiene de habitar un instante deteni-

do, y justamente esa enajenación del tiempo agu-

diza la conciencia de su propia alienación. En este 

sentido, siendo significativo que la toma lionesa 

empleara como actores a seres que venían de vivir 

esa experiencia aún lo es más que la prolongasen 

fuera del horario laboral, porque seguían actuan-

do al dictado de sus patrones, se veían obligados a 

repetir la toma al menos tres veces, y evidenciaban 

con ello la recurrencia vital y la indistinción en-

tre tiempo laboral y tiempo personal que el homo 

faber, en su condición de bestia de carga laboral, 

habita maquinalmente. Precisamente ese mecani-

cismo y ese carácter abstracto del semper idem se 

hacen imagen en una de las obras más insólitas 

del cineasta austriaco Peter Tscherkassky, Motion 

Picture (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon) [Imagen 

en movimiento (La salida de la fábrica Lumière en 

Lyon)] (1984), un ejercicio de cine sin cámara que a 

simple vista no narra nada pero posee en realidad 

una duración y un contenido muy determinados, 

tal y como detalla el propio realizador:

Me dirigí al cuarto oscuro y monté […] cincuenta 

tiras de película virgen de 16mm. en una pared, de 

tal manera que una superficie de 50 x 80 cm. que-

daba completamente cubierta. Proyecté entonces 

sobre esa superficie un fotograma del primer film, 

La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, de los hermanos 

Auguste y Louis Lumière. Las tiras expuestas fue-

ron reveladas, dispuestas sobre la mesa de luz de 

manera que pudiera verse el fotograma original de 

los Lumière y editadas posteriormente de forma 

conjunta, de izquierda a derecha. El resultado fue 

una película de 16 mm. de tres minutos que mos-

traba los elementos de luz y oscuridad de la imagen 

original desprovistos de cualquier contenido figu-

rativo (Tscherkassky, 2005: 133).

Tscherkassky se confiesa influido por la teoría 

semiótica de Umberto Eco y por su idea de que las 

partículas que constituyen la emulsión fílmica se-

mejan fonemas que solo hallan sentido mediante 

su mutua asociación, de ahí que esas porciones in-

significantes de sales de plata se equiparen a los 

propios trabajadores desde el momento en que 

solo una súbita iluminación y un proceso de des-

Trop tôt, trop tard (Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 1981)
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velamiento permite hacerlos visibles y otorgarles 

un sentido, siquiera difuso. La insospechada carga 

retórica del film va todavía más allá: si la produc-

ción en cadena que atestigua Weil encuentra una 

analogía directa en la cinta transportadora de imá-

genes que es el dispositivo cinematográfico, con su 

característica cadencia y sus narcóticos efectos, 

Motion Picture enfatiza esa analogía al incorporar 

al encuadre el dentado del soporte fílmico, promo-

ver el despiece de la imagen, y convertirla en un 

carrusel de abstracciones —tácticas recurrentes 

en la estética ontológica de Tscherkassky— que di-

namitan cualquier pauta diegética y causan una 

impresión alienante en el espectador. 

Se demuestra así, una vez más, que la catego-

rización de este cine como experimental recubre 

más las carencias hermenéuticas en el plano recep-

tivo que las formales en el de la expresión, y esta 

apreciación no resultaría aquí oportuna de no ser 

porque determina una parábola fascinante, la de 

la marginación de ese cine al mismísimo contexto 

fabril. No a una fábrica al uso, por supuesto, sino a 

esos lugares destinados a la alta cultura que las fá-

bricas han acabado siendo: fundaciones, centros de 

arte, espacios expositivos, museos. El propio empla-

zamiento de Lyon ha sucumbido recientemente a 

esta tendencia, de modo que «los obreros y obreras 

que salieron de la fábrica en 1895 han sido hoy cap-

turadas de nuevo en la pantalla de la sala de cine 

del mismo espacio», anota Hito Steyerl, «saliendo de 

la fábrica solo para volver a emerger como un es-

pectáculo dentro de ella» (2016: 70) y celebrar así su 

consolidación burguesa. Es únicamente en esos es-

pacios donde parece haber sitio para Farocki, como 

quedó dicho, pero también para un Tscherkassky o 

un Torres Leiva, cineastas que de un modo u otro 

han venido reflexionando en torno a la fábrica y 

han acabado por poner el pie en ella gracias a su 

inclusión en muestras de arte contemporáneo o a 

los ciclos que se les ha dedicado ahí dentro. De poco 

ha de servir este ingreso, en cualquier caso, porque 

el espectador medio soporta mal las condiciones de 

exhibición —salas inhóspitas con bancadas mona-

cales, reproducción cíclica y sonido intruso, cuando 

no baterías de monitores con auriculares dispues-

tos a modo de locutorio— y las sutilezas intelectua-

les de esas obras y sigue tan renuente como siem-

pre ha sido al trabajo que reclama su visionado, o 

más si cabe, dados los nuevos modelos, soportes y 

hábitos de consumo visual. Ciertamente, cuando se 

asiste a la salida de esas fábricas de ocio inducido 

se tiene la impresión de que tampoco hay mucha 

intención de regresar a ellas y de que, al mismo 

tiempo que lo hacen las puertas, la parábola de los 

Lumière —y, con ella, la cinematografía tal y como 

lo entendíamos— se cierra sobre sí misma. 

CONCLUSIONES

Si en palabras de Hans Blumenberg lo más rele-

vante para toda metaforología es determinar «qué 

“carencia” lógica es esa para la que la metáfo-

ra hace de sustitutivo» (2004: 44), qué dificultad 

viene a resolver, poco habrá más aplicable al caso 

de una figura sobrevenida que si cuajó en su mo-

mento y ha adoptado múltiples formas a lo largo 

del tiempo es por referir in absentia una espinosa 

realidad. Aunque a estas alturas no faltan inten-

Motion Picture (La Sortie de l'usine Lumière à Lyon)  
(Peter Tscherkassky, 1984)
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tos de representar ese contexto fabril inicialmente 

elidido y darle forma visual, lo cierto es que el cine 

se ha deleitado revoloteando alrededor de aquel 

interdicto y su aleteo le ha llevado a ensayar for-

mas de nombrar el vacío y de reflexionar sobre él 

con los medios que lo caracterizan. El registro y 

montaje de huellas —Farocki y sus referentes—, el 

enmudecimiento inducido —Dudow, Torres Lei-

va—, la dilatación hiperbólica del tiempo detenido 

—Straub y Huillet— o la explotación de la maqui-

naria fílmica —Tscherkassky— se cuentan entre 

los procedimientos retóricos más sugerentes que 

el cine ha producido al hilo de aquella propuesta 

primigenia; queda ver qué recursos movilizará a 

partir de ahora, cuando a la omisión del conteni-

do se añada la desaparición del propio continente 

fabril. �

NOTAS

1 	 Arbeiter verlassen die Fabrik conoció una versión mul-

ticanal con motivo de la exposición Cinema like never 

before, celebrada en 2006 en la Generali Foundation 

de Viena, y con ese mismo formato ha sido exhibida en 

alguna muestra posterior. En aquella primera versión, 

la instalación Workers Leaving the Factory in Eleven 

Decades mostraba la recurrencia del motivo dentro de 

la historia del cine mediante doce secuencias emitidas 

cíclicamente a través de doce monitores y permitía al 

espectador establecer de forma abierta sus eventuales 

constantes y variaciones (Rebhandl, 2009).
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Abstract
Given its simplicity and its purely demonstrative intention, it is sur-

prising that the first film ever shown in public, La Sortie de l’usine Lu-

mière à Lyon (1895), has given rise to a recurring motif in cinema that 

runs parallel to a certain reluctance on the part of the medium to re-

present factory life. In addition to the samples of this particular endo-

genre compiled and assembled by the German director Harun Farocki 

in 1995, this article presents others that were left out of Farocki’s com-

pilation or that appeared later and which, through their extension of 

the semantic range of the motif, allow a better understanding of the 

reasons for its recurrent use. The filming of the working masses, the 

exceptional nature of the work space and the qualities of industrial 

time are some of the questions that this study draws from this corpus 

and develops from a perspective related to metaphorology.
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Resumen
Dada su sencillez y su intención puramente demostrativa, no pue-

de dejar de sorprender que la primera película mostrada en público, 

La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895), haya dado pie a una recu-

rrencia fílmica que corre paralela a cierta renuencia del cine con 
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