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PREÁMBULO: ¿QUÉ ES UN TERRITORIO?

Una de las preocupaciones de los estudiosos del 

cine ha sido entender, desentrañar y explicar la re-

lación del cine con el espacio. En efecto, puede ha-

ber un cine sin narración, como en gran parte del 

cine experimental; puede haber incluso un cine con 

ausencia absoluta, o casi absoluta, de movimiento, 

como en, El muelle (La jetée, Chris Marker, 1962), 

compuesta por fotogramas fijos salvo por el instan-

te que muestra un leve movimiento de párpados de 

la amada del protagonista. Pero, aunque en El mue-

lle no haya casi movimiento visual, hay voz, y, con 

ello, continuidad, duración y también figura, cuer-

po, extensión, visuales. No puede haber un cine sin 

tiempo, pero tampoco sin espacio, incluso cuando 

este se subordina a los movimientos expresivos de 

la imagen-afección como lo anunció Deleuze (1983: 

125-144), o al tiempo mismo, entendido como dura-

ción bergsoniana y no como tiempo cronológico, en 

las diversas variantes de la imagen-tiempo (1985). 

Incluso si entendemos el cine como la manifesta-

ción de una corporalidad (Bellour, 2009), el espa-

cio subyace desde la composición del cuadro y los 

movimientos del plano hasta el montaje. Más que 

el movimiento de cámara, el gran aporte del cine a 

la manifestación del espacio es el montaje: nuestra 

percepción de urbes delirantes, calles sórdidas, ofi-

cinas y bares ajetreados, carreteras solitarias, para-

jes exuberantes o desoladores, palacios opulentos y 

planetas inhóspitos, estancias íntimas o salas de juz-

gado es ya distinta cuando han pasado por la criba 

del montaje cinematográfico. Pero el cine, más que 

representar espacios preexistentes, crea y expre-

sa espacios que con el tiempo se le han vuelto casi 

consustanciales: así con el Oeste estadounidense y 

la mitología cinematográfica del western. Es por ello 

que en el seno del interés por el espacio cinemato-

gráfico destaca el estudio de la relación entre el cine 

y el espacio geográfico: monografías y estudios so-

bre el cine y la urbe, sobre el cine y el paisaje, sobre 

el cine y la tierra se suceden unos a otros.
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Se puede aventurar que lo que subyace a este 

interés es la comprensión del cine como un terri-

torio. Pero, ¿qué es un territorio? ¿Y qué sería un 

territorio cinematográfico? El filósofo y científico 

polaco-estadounidense Alfred Korzybski (1933: 

58) acuñó la frase: «Un mapa no es el territorio»1. 

Con ello Korzybski buscaba argumentar que el 

territorio no puede ser reducido a su representa-

ción: de lo que se puede derivar que en tanto que 

tal, el territorio implica un tipo de acto, presencia 

o manifestación que surge, se mantiene y hasta se 

resiste a la representación; es decir, a la esquema-

tización en un plano distinto del que ya manifies-

ta. En el cine se puede entender que el territorio 

no es la mera representación de un espacio geo-

gráfico, es decir, no es la construcción de un espa-

cio que sirve a una diégesis que busca representar 

un lugar o una situación, sino la construcción de 

un efecto de presencia de un lugar que vale por 

sí mismo, por lo que expresa más allá de la repre-

sentación. ¿Cómo entender este efecto? Deleuze y 

Guattari (2010: 322) postularon que «el territorio 

sería el efecto del arte». Con ello afirmaban que 

el territorio es un acto de apropiación, pero no de 

una apropiación de soberanía por parte del hu-

mano, ni de una apropiación por agresividad por 

parte del animal (contra la tesis del etólogo Kon-

rad Lorenz), sino de una apropiación de los medios 

(espacio-tiempos que se componen de la repetición 

periódica de elementos: colores, formas, sonidos) y 

los ritmos (variaciones críticas de tiempo y espacio 

que coordinan medios heterogéneos) de un lugar 

(Deleuze y Guattari, 2010: 321). De acuerdo con 

Deleuze y Guattari, el territorio nace cuando los 

medios y los ritmos pasan a un plano expresivo, es 

decir artístico: 

La propiedad es en primer lugar artística, puesto 

que el arte es en primer lugar cartel, pancarta. Como 

dice Lorenz, los peces de coral son carteles. Lo ex-

presivo es anterior con relación a lo posesivo, las 

cualidades expresivas, o materias de expresión, son 

forzosamente apropiativas, y constituyen un haber 

más profundo que el ser. No en el sentido de que 

esas cualidades pertenecerían a un sujeto, sino en 

el sentido de que dibujan un territorio que pertene-

ce al sujeto que las tiene o las produce. Esas cuali-

dades son firmas, pero la firma, el nombre propio, 

no es la marca constituida de un sujeto, es la marca 

constituyente de un dominio, de una morada (De-

leuze y Guattari, 2010: 322-323).

Para Deleuze y Guattari, los primeros artistas 

son los animales, en el sentido de que estos marcan 

territorio, «hacen pancarta» o ritornelos con sus 

colores y sus sonidos. De aquí se puede sugerir que 

si los animales firman con color y sonido el territo-

rio, los humanos firman con sonido, con color, con 

formas, pero sobre todo con otorgar al territorio, 

a una morada, un nombre propio: hay territorio 

cuando los constituyentes expresivos de un lugar, 

medios y ritmos, adquieren una firma, un nombre 

propio. El presente texto busca argumentar que 

hay territorio cinematográfico cuando el espacio 

substituye o neutraliza su función representativa 

para describir, designar y expresar un lugar singu-

lar (compuesto por una interacción entre medios y 

ritmos que precisaremos más tarde como mood o 

atmósfera cinematográfica) que, o bien emplaza a 

la búsqueda de una firma, de un nombre propio, o 

bien ya la posee. En el primer caso se trata de una 

vindicación, cuando de las imágenes se puede afir-

mar, por ejemplo: «esto es América», «esto es Nueva 

York», y que puede ser ejemplificado con la mayor 

parte del cine estadounidense: hay, tanto en el ho-

llywoodense como el cine alternativo de Estados 

Unidos, una tendencia a vindicar el nombre propio 

«América» como lo que designa una tierra singular 

para un pueblo, o un crisol de pueblos, excepcio-

nal. En el segundo, se trata más bien de una hi-

pótesis, «esto habría sido mi tierra», «esto es lo que 

podría ser el país», que esquemáticamente podría 

adscribirse a una tendencia del Nuevo Cine Lati-

noamericano: el cine del argentino Fernando Birri, 

del cubano Tomás Gutiérrez Alea o el del boliviano 

Jorge Sanjinés pueden ser entendidos como el re-

clamo cinematográfico de una tierra que aún busca 

su nombre, o que lo ha perdido por la colonización. 
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Pero quizá el ejemplo más evidente de esta ten-

dencia sea el cine de Glauber Rocha. Además de 

ser un cine de estética de hambre y de ensoñación, 

como escribiría el propio Rocha (2011: 29-35, 135-

140) en sus manifiestos, es un cine de tendencia 

territorial: Tierra en trance (Terra em transe, 1967) 

se desarrolla en una ficticia República de Eldorado, 

pero lo que se expresa pudiera caber en el nombre 

propio de cualquier país latinoamericano. Ahora 

bien, tanto en la tendencia hacia la vindicación 

como en la tendencia hipotética se trata de la ex-

presión de una singularidad espaciotemporal que 

encuentra una especie de sosiego, de apropiación o 

de pancarta en el nombre propio. De tal suerte que 

la pregunta por el territorio cinematográfico pasa 

en este texto por la relación entre el espacio (con-

vertido ya por los materiales expresivos en lugar 

singular) y el nombre propio.

Pero preguntarse por el nombre de un lugar 

equivale quizá a preguntarse por el relato de su 

fundación. Es en este sentido que todo territorio 

cinematográfico, en su distinción como espacio 

geográfico del cine en general, sería mítico. Ha-

blar de mito es problemático porque la palabra 

tiene muchas acepciones y usos. Lo primero que 

hay que distinguir es que por mítico aquí no se 

entiende la fascinación por las estrellas cinemato-

gráficas en tanto que «figuras míticas» ni tampoco 

las películas que narran mitos antiguos, sino una 

configuración determinada: habría territorio cine-

matográfico ahí donde yace un sustrato, un indi-

cio en la expresión espaciotemporal, que remitiera 

al nombre propio como acto mítico fundacional. 

Deleuze (1989: 256) sentencia: «el mito, con su es-

tructura siempre circular, es ciertamente, el relato 

de una fundación». Resulta que el origen funda-

cional o arjé no solo es principio cronológico, ya 

sea legendario o histórico, de una secuencia de ac-

tos humanos. Es también un topos: un lugar en el 

que dicha secuencia pretende buscar su autoridad 

o legitimidad (Derrida, 1995: 14). Del mismo modo 

que no habría auténtica fundación sin mito, tam-

poco habría mito sin lugar originario.

Más que preguntarse si estos actos, relatos y to-

pos fundacionales son ficticios o históricos en de-

terminado film, lo cual podría comprobarse con re-

lativa facilidad, habría que constatar, como afirma 

el ensayista mexicano Carlos Monsiváis (2000: 35), 

que «ya no venimos de la selva o de la sabana, […] 

[v]enimos de películas pésimas y gloriosas». Es de-

cir, nuestros mitos muchas veces no vienen de los 

relatos, de las ideologías o de los discursos de los lu-

gares a los que pertenecemos o creemos pertenecer 

real y geográficamente, sino de esa otra geografía 

que el cine despliega en sus territorios y que llega a 

convencernos de que, por lo menos afectivamente 

(fantasmagóricamente si se quiere), nuestro origen 

mítico se encuentra en las pantallas: el hecho de 

que el mito se despliegue en el cine como un relato 

ostensiblemente falso, puesto que nadie proviene 

de una película, no desmerece su función míti-

co-afectiva. Del mismo modo en que el espacio en 

el cine en general y el territorio cinematográfico 

en particular no son espacios y territorios reales, 

los topos del cine son ficciones y virtualidades que 

invisten y pueblan lo real. El cine y sus sucedáneos 

no solo nos ofrecen historias en las que podemos 

angustiarnos o regocijarnos, ni solo personajes en 

los que podemos reconocernos, sino que también 

nos facilitan un topos afectivo que es presentido 

como un origen y, dada la estructura circular del 

mito recordada por Deleuze, configuraría también 

la aspiración a un destino. La hipótesis de este tex-

to es que bajo ciertas condiciones los ambientes 

afectivos o moods (que en adelante llamaremos at-

mósferas cinematográficas) provocan la aparición 

de lugares o topos míticos que, a su vez, obedecen 

a un cierto sustrato geográfico del cine, que aquí 

se denomina territorio cinematográfico, y que dicho 

PREGUNTARSE POR EL NOMBRE DE UN 
LUGAR EQUIVALE QUIZÁ A PREGUNTARSE 
POR EL RELATO DE SU FUNDACIÓN
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sustrato, como se analizará más adelante, tiene en 

América, como figura, como continente, pero so-

bre todo como nombre propio, su topos privilegiado 

en el devenir del cine.

DE UNA CIERTA PREEMINENCIA DEL TOPOS 
SOBRE LA IMAGEN

¿Cómo se relacionan las imágenes técnicas en mo-

vimiento con la representación, expresión y apro-

piación del topos? La respuesta tiene que abarcar 

los aspectos estéticos y técnicos de la cuestión, 

aunque también lo político, pues incluso si la apro-

piación es expresiva, como en el territorio según 

Deleuze y Guattari, lo que une al mito con el topos 

es el nomos; es decir, la esfera arcaica de la pre-

rrogativa o del derecho sobre un lugar (Schmitt, 

1974: 13).  ¿Cómo ligar esto con el cine? En oposi-

ción a una cierta tendencia teórica que, con De-

leuze como figura señera, considera que la cate-

goría estético-política determinante en el cine es 

el tiempo, y que suele concentrarse en el análisis 

de los efectos de imágenes y secuencias concre-

tas en la percepción individual, Walter Benjamin 

(2008) considera que es el hábito perceptivo a ni-

vel masivo lo que define la relación de la técnica 

cinematográfica con la política. La aproximación 

de Benjamin (2008: 82) se centra en la absorción 

fisiológica continua de los estímulos cinematográ-

ficos por parte del cuerpo colectivo (público, masa) 

en lo que él llama percepción distraída o percepción 

táctil. Para Benjamin, la percepción es distraída en 

tanto que no se define por el análisis individual 

contemplativo, casi rumiante, de los componen-

tes de la imagen para ligarlos intelectualmente a 

los elementos de la tradición (como sí sucedería 

en la pintura), sino por una sensibilidad colectiva 

que se inerva (es decir que es afectada en su cor-

poralidad por la acción del aparato nervioso) con 

los cambios sucesivos y trepidantes del montaje. 

Es táctil ya que, como en la arquitectura, lo que 

cuenta es el habituarse a ciertos estímulos que se 

interiorizan en la percepción colectiva como una 

suerte de cuerpo extendido. Si para Benjamin en 

la sensibilidad de lo arquitectónico cuenta menos 

la fotografía (la percepción instantánea) y el cono-

cimiento del diseño del monumento (el diagrama) 

que su inserción cotidiana en la urbanidad, lo que 

cuenta en el cine no es el significado particular de 

una imagen singular, sino la absorción incesante 

de imágenes en el cuerpo colectivo, que rápida-

mente se encuentra inervado por una estética del 

shock, es decir de estímulos fuertes y continuados 

provocados por los movimientos de cámara y el 

montaje (Benjamin, 2008: 83).

Lo más importante en la aproximación de Ben-

jamin (2008: 65-72) es que permite pensar que la 

efectividad empática del cine pudiera residir me-

nos en su capacidad para contar historias o inclu-

so en la identificación sensual con los iconos del 

Star System por medio del Testleistung (prueba de 

rendimiento) que en su capacidad para constituir 

atmósferas o ambientes en las que el colectivo, más 

allá de contenidos específicos, se sentiría como en 

casa. Se puede objetar con razón que lo que mayor-

mente cautiva al público en el cine es siempre una 

imagen, un movimiento, una escena o secuencia 

específica: la mirada sensual de Scarlett Johans-

son, la sonrisa complaciente de Ricardo Darín; 

pero también el funeral de un revolucionario en 

La Habana en Soy Cuba (Mijaíl Kalatózov, 1964) o el 

ataque artero a la aldea vietnamita en Apocalypse 

Now (Francis Ford Coppola, 1979). Pero desde una 

aproximación táctil, tales escenas funcionan como 

contrapuntos en una suerte de superficie de acogi-

da espaciotemporal que los encadena en series de 

momentos relevantes, de pausa y de transición. Se 

puede sugerir que los momentos que cautivan en 

el cine son asimilables a lugares (ríos, montañas, 

valles) y acontecimientos (estaciones, solsticios) re-

levantes que definen y delimitan el mundo en su 

fase mágica primitiva (Simondon, 2006: 182-183); 

que en esta medida constituyen los accidentes del 

espacio afectivo que construye el montaje para 

luego ser absorbido por el público como un topos o 

atmósfera virtual que nos acoge2.
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DE LA ATMÓSFERA AL TERRITORIO 
CINEMATOGRÁFICO

Pero, ¿qué sería una atmósfera en cine? Es la su-

perficie que acoge la narración y el relato para 

acordarles una coherencia perceptiva. La atmós-

fera cinematográfica sería provocada por los to-

nos auditivos y visuales, por el ritmo, por el tempo, 

por una pulsación que ordena las acciones para 

producir algo más que una diégesis, una síntesis 

de estímulos, como cuando se tiene frío o miedo: 

una sensación. Así, Robert Sinnerbrink (2012) ha 

observado que los estudios estéticos del cine han 

descuidado lo que él llama mood (humor, estado de 

ánimo o de temperamento), a pesar de que inclu-

so algunos géneros cinematográficos se definen 

por esta situación (thriller, romance). Pero el mood 

también puede ser entendido como tono afectivo, 

como ambiente o para usar una palabra coloquial, 

como onda de un lugar. Así, el mood se puede asi-

milar a lo que aquí se llama atmósfera o espacio 

afectivo: un lugar que define el estado de ánimo 

por el uso de ciertas sombras y luces, colores, es-

pacios, tonos y ritmos de montaje y de movimien-

to, como en el cine negro. La atmósfera en cine es 

mood, sensación de un ambiente, que precisamen-

te por su carácter atmosférico, aéreo, tiende a ser 

una sensación difusa. En este sentido la atmósfe-

ra, el mood funcionaría como reverso del universo 

de imágenes diegéticas. Si se recuerda la idea que 

Deleuze (1984: 39) toma a su vez de Klee de que «la 

tarea de la pintura se define como la tentativa de 

hacer visibles fuerzas que no lo son», y se recon-

sidera este hacer visible como el supuesto de toda 

imagen visual y audiovisual, es posible sugerir que 

la atmósfera actuaría en sentido contrario: ella se-

ría la síntesis de los efectos invisibles e inaudibles 

de fuerzas que en principio son audiovisuales. Lo 

invisible y lo inaudible es aquí la sensación sinesté-

sica, casi cutánea (táctil en términos de Benjamin) 

de la superficie que alberga los acontecimientos. 

La atmósfera no se ve ni se oye, se experimenta, se 

resiente: es pneumática, es decir, remite a la influen-

cia de un aliento espiritual indefinible (elemento 

psicológico del mood); pero también es ambiental, 

porque se relaciona con sensaciones como las de 

temperatura, enclaustramiento e intemperie (ele-

mento espacial del mood). Esto podría resumirse 

en una fórmula ciertamente difusa: la atmósfera 

es lo que la piel resiente de una película. La atmósfera 

no es acción ni acontecimiento, aunque en ella es-

tos se presienten. La atmósfera no es el rayo, sino 

la oscuridad y la tormenta que lo acompañan. Si 

el acontecimiento tuvo lugar, ella actúa como el 

aire o el humo que se deduce de este, pero que ya 

no es el acontecimiento mismo. La atmósfera in-

siste (es premonitoria de la acción) y subsiste (es 

lo que queda en el aire). No por esto habría que 

concluir que la atmósfera es una imagen-tiempo, 

porque ante todo la atmósfera no es una imagen, 

y aunque recoge y acoge las variaciones de los mo-

vimientos y del tiempo, no implica una liberación 

del tiempo de coordenadas espaciales, como sí lo 

implica la noción de imagen-tiempo de Deleuze, 

pues para este el tiempo es una categoría superior 

al espacio, así en su caracterización de «los espa-

cios desconectados» y «espacios vaciados» de An-

tonioni (Deleuze, 1985: 13). Lo que insiste y sub-

siste en la atmósfera cinematográfica es un lugar 

psicogeográfico (Debord, 1955).

El carácter difuso, aéreo, de la atmósfera vuel-

ve ardua su delimitación: si no es imagen concre-

ta, ni aun una secuencia, puesto que esta sigue 

siendo diegética, se puede preguntar con razón: 

¿Cuántas atmósferas contiene un film? ¿La at-

mósfera en cine tiene principio y fin? Sería acaso 

imposible declinar todas sus eventuales variacio-

¿QUÉ SERÍA UNA ATMÓSFERA EN 
CINE? ES LA SUPERFICIE QUE ACOGE 
LA NARRACIÓN Y EL RELATO PARA 
ACORDARLES UNA COHERENCIA 
PERCEPTIVA



192L’ATALANTE 27 enero - junio 2019

PUNTOS DE FUGA

nes. Lo que aquí interesa en todo caso es su rela-

ción con el mito. La atmósfera en cine es manifes-

tación del topos, pero no por ello toda atmósfera 

es mítica. Una conversación acalorada en un de-

partamento no es mítica en sí, como tampoco una 

escena de acción en la calle. En esta medida, la 

atmósfera designa en el cine un estado análogo 

al de los medios y los ritmos antes de que surja la 

expresión territorial tal y como la caracterizamos 

más arriba a partir de Deleuze y Guattari. Así, un 

film como El exorcista (The Exorcist, William Frie-

dkin, 1973) puede provocar atmósfera que remi-

te a un miedo metafísico, casi teológico, pero en 

la atmósfera del bosque de La bruja (The Witch, 

Robert Eggers, 2015), el terror surge de las fuer-

zas desconocidas de la tierra, y se acerca a lo que 

H. P. Lovecraft (2012: 28) denomina como «miedo 

cósmico» (cosmic fear): un miedo que se confunde 

con la sensación del caos primigenio, anterior a 

cualquier fundación y orden. Para que la atmós-

fera sea mítica, tiene que provocar la aparición 

del nomos. Pero no lo puede lograr sino cuando 

en ella tiene lugar un drama perceptual, plástico, 

cósmico, que puede darse al mismo tiempo que la 

narración o la trama, pero que la excede. Cuando 

los espacios de gran magnitud, estepas, monta-

ñas, caudales, el desierto, la selva, el bosque, los 

arrecifes y acantilados, la carretera abandonada, 

el paraje desolador, las urbes con sus monumen-

tos y edificios imponentes abandonan su funcio-

nes decorativas, es decir, cuando los planos dejan 

de funcionar mayormente como complemento 

a la acción; cuando los enlaces y engranajes na-

rrativos y de acción de los personajes se relajan 

y se debilitan para dar paso a concatenaciones 

rítmicas en las que el espacio provoca una sensa-

ción de extrañeza más que humana, o que tiende 

a superar la cultura humana, se puede decir que 

nos encontramos ya frente a algo que es más que 

una atmósfera: un territorio. Este territorio cine-

matográfico puede ser descrito como la extraña y 

un tanto ambigua sensación para el espectador 

de estar efectivamente en la tierra, en oposición a 

la impresión de estar viviendo una historia o de 

estar siguiendo una narración.

En su Poética, Aristóteles indicaba ya que la 

narración imita contando algo, mientras que el 

drama imita actuando. La poesía épica mezcla na-

rración y actuación. Pero el drama es siempre ac-

tuante (Aristóteles, 1974: 133-134 [1448a, 19-29]). 

Del cine se puede decir que puede mezclar lo na-

rrativo y lo dramático (Pérez, 1998: 16), y también 

tomar la forma del documental y del ensayo, como 

en Farocki y Godard. Pero el territorio cinemato-

gráfico se presenta siempre, por lento que pue-

da manifestarse, como un drama perceptual que 

puede correr paralelo a estas variantes del cine o 

bien puede interrumpirlas, neutralizarlas, y hasta 

negarlas, como el cine eminentemente territorial 

de James Benning.  En todo caso, solo habría te-

rritorio cinematográfico en los momentos en que 

la narración, el drama, el documento o el ensayo 

se verían sobrepasados, amenazados por una sen-

sación que pasa de lo atmosférico a lo territorial; 

es decir, por una tendencia a una dramatización 

que parece exceder las preocupaciones humanas. 

Aun así, el territorio cinematográfico no solo se 

definiría por una tendencia al relajamiento de la 

narrativa, sino por una neutralización de la fun-

ción paisajística de los planos. El territorio no es el 

paisaje, porque este último se presenta como una 

construcción en la que los planos funcionan como 

cuadros pictóricos para la contemplación cómo-

da y segura de un espectador externo al espacio 

representado. Resulta que el paisaje se presenta 

como una construcción humana y luego histórica: 

no siempre ha habido paisajes. Es por esta razón 

que hemos escogido desarrollar la noción de te-

rritorio a partir Deleuze y Guattari y no a partir 

de autores norteamericanos como el diseñador 

de paisajes John Brinckerhoff Jackson (1994) o el 

geógrafo Yi-Fu Tuan (2014) cuyos trabajos sobre la 

experiencia del lugar (place) y el espacio geográfico 

son interesantes, pero nos parece que dependen 

demasiado de la noción de paisaje, que es, para 

decirlo en términos de Benjamin, óptica, mientras 
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que el territorio, tal y como intentamos definirlo 

es ante todo táctil, rítmico, ambiental. En el cine 

la función paisajística de los planos se da por lo 

general cuando estos sirven para localizar y dar 

contexto a una acción. Mientras que el territorio 

cinematográfico corresponde a una sensación de 

vastedad cósmica, o que aspira a lo cósmico, en la 

que lo humano tiene que adaptarse o morir. Así, 

un film como El renacido (The Revenant, Alejan-

dro González Iñárritu, 2015) no sería un film te-

rritorial, porque a pesar de la majestuosidad de 

los paisajes configurados por la fotografía de Em-

manuel Lubezki, lo que tiene lugar es una película 

de acción y aventura, repleta de shocks que bien 

pudieran haber tenido otro escenario. Mientras 

que en una película como Jauja (Lisandro Alon-

so, 2014) lo que impera es la acción de las fuerzas 

de la naturaleza y de la tierra contra lo humano. 

Se puede decir que el territorio se acompaña de 

un presentimiento de inhumanidad, aun en los 

lugares esculpidos por los humanos, como en los 

planos en los que las moles de una gran urbe apa-

recen irradiadas por sus luminarias en la vaste-

dad de la noche: habría algo de paradójicamente 

territorial en las escenas urbanas al inicio de Me-

trópolis (Fritz Lang, 1927) y en los recorridos noc-

turnos de Drive (Nicolas Winding Refn, 2011). El 

paisaje suele ser bello y seguro, pero el territorio 

es tosco y arduo, imponente y desafiante. Por ello 

las llanuras gélidas del Ártico en Nanuk, el esqui-

mal (Nanook of The North, Robert Flaherty, 1922), 

las formaciones geológicas del Monument Valley 

en Arizona en los films de John Ford, y la exube-

rancia de la Amazonia en El abrazo de la serpiente 

de (Ciro Guerra, 2015) contribuyen más a la sensa-

ción territorial que la naturaleza ordenada de los 

parajes de Europa, aun y cuando se den en los Al-

pes, como en la célebre escena inicial de Sonrisas y 

lágrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965). 

El paisaje implica una cierta pausa contemplativa, 

pero el territorio se da como duración pulsada o 

rítmica, cuyos tiempos no tienden a ser los de la 

historia, sino los ciclos y edades de la tierra.

En tanto que cinematográfico, el territorio no 

deja de ser un artificio humano, cultural y técnico, 

tanto como lo es el paisaje, pero lo que cuenta aquí 

es la sensación atmosférica, territorial, de intem-

perie, entendida esta no solo en términos climá-

ticos y fisiológicos, sino como un presentimiento 

de haber sido abandonado por la cultura, como si 

la civilización se hubiera hundido y ocultado para 

nosotros, incluso si los personajes conversan o 

mantienen precariamente lo humano, como los 

pioneros perdidos que buscan desesperadamente 

agua en el desierto de Oregón en Meek’s Cutoff 

[El atajo de Meek] (Kelly Reichardt, 2010); o como 

el viejo capitán danés que se pierde en un para-

je de apariencia lunar en la Patagonia de Jauja; o 

aun en la espera interminable de un funcionario 

menor colonial para ser transferido del inhóspi-

to puesto de frontera en el Paraguay colonial a la 

ciudad donde espera reencontrar a su familia en 

Zama (Lucrecia Martel, 2017). Es cierto que este 

film de Martel presenta no pocas escenas de in-

teriores, pero lo importante es que el interior, el 

mundo de la cultura, sea impregnado por la rudeza 

o la voluptuosidad del exterior, hasta el punto de 

que las cosas humanas se corroen de manera tal 

que llegan a presentar un aspecto fantasmagórico 

y sórdido. Así, en la rara escena de la plantación 

francesa en el Vietnam de Apocalypse Now Redux 

(Francis Ford Coppola, 2001): el protagonista, un 

capitán del ejército estadounidense que parte a la 

selva en busca del coronel renegado Kurtz, parece 

regresar por un momento a la civilización. En la 

cena hay viandas y vino francés, los comensales se 

visten extrañamente como si estuvieran viviendo 

en el clima temperado de Europa y no en la selva 

monzónica. El capitán no sabe si estos franceses y 

su mansión en medio de la nada humana son es-

pectros o alucinaciones. Quizá es importante para 

 EL PAISAJE SUELE SER BELLO Y SEGURO, 
PERO EL TERRITORIO ES TOSCO Y ARDUO
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la trama y para el espectador que no se sepa. Lo que 

cuenta aquí es que el territorio impregna y corroe 

el orden humano para establecer algo más que un 

orden, un caosmos (Guattari, 1992).

DEL TERRITORIO Y SU NOMBRAMIENTO

Que el territorio se presente como un espacio más 

allá de la cultura, como fuerza que corroe lo hu-

mano, como plasticidad que desactiva o que de-

bilita la narración no impide que sea ficcional. El 

territorio en el cine es un drama cósmico en el que 

lo humano parece jugarse su suerte como si fuera 

su última carta, incluso si los humanos no apare-

cen en pantalla. Los movimientos, ritmos y textu-

ras del territorio comportan una ficción dramática 

no-antropomórfica, demoníaca (en su acepción 

griega, como daimona) que transporta y hace vi-

gente una otredad, un hado. Refiriéndose a la li-

teratura norteamericana, D. H. Lawrence (1920: 

11) llamaba Spirit of Place a esta intuición. Para 

referirse también a las fuerzas geográficas que ri-

gen en esta misma literatura, Leslie Fiedler (1969: 

11-15) la denominará años después Demon of The 

Continent. La última carta, que acaso también es 

la única, que lo humano ofrece ante este daimon 

es el lenguaje, o mejor la palabra que funda, es de-

cir el nombre. Lo que todo territorio clama, o por 

lo menos parece clamar al humano, es el nombre. 

La necesidad de un nombre propio espiritualiza al 

territorio, le da su carácter mítico.

Pero, ¿qué es un nombre propio? ¿Cuál es su 

función? A partir del célebre estudio de Saul Kri-

pke Naming and Necessity (1981), Jean-François 

Lyotard anota que «[u]n nombre propio no signi-

fica nada, no designa una propiedad del sujeto u 

objeto designado, un nombre es solamente un ín-

dex que, en el caso de la antroponimia, por ejem-

plo, designa un ser humano y uno solo. Se puede 

validar las propiedades atribuidas al ser humano 

designado por ese nombre, pero no su nombre. 

Este no le agrega ninguna propiedad. Incluso si 

muchos nombres tienen inicialmente una signi-

ficación, ellos la pierden, y deben perderla» (Lyo-

tard, 1983: 60).

Lyotard (1983: 65) añade que el nombre propio 

se emparenta con los deícticos. Como se sabe, el 

deíctico es una palabra o expresión que indica si-

tuaciones, lugares, sujetos cuyo sentido depende 

del contexto en el que se enuncian: yo, aquí, allá, 

ustedes, ahora, en este lugar, ayer. El deíctico de-

pende del lugar, el momento y la posición en que es 

pronunciado. Por ello el deíctico no significa nada, 

es solamente un índice, un indicador. Para Lyo-

tard (1983: 66), el nombre propio es un «marcador 

rígido» o un «cuasi-deíctico», porque, del mismo 

modo que el deíctico, el nombre propio indica sin 

significar, pero a diferencia de este, el nombre per-

manece invariable en las frases y en los universos 

en los que se le refiere o se le cita. Dicho de otro 

modo, el nombre soporta, aguanta, es la marca de 

lo que resiste las vicisitudes de las frases, es una 

huella que subsiste a sus heridas: «lo que subsiste 

no puede ser dicho que por un nombre. El nom-

bre es justo lo que transmite lo que se trasmite. El 

nombre designa las huellas de un pasaje. Mejor, el 

nombre puede concentrar las huellas de la acción 

siendo él mismo lo que actúa» (Déotte, 1998: 95). El 

nombre es la marca incorpórea de los vaivenes de 

lo corpóreo, es lo que subsiste del devenir y de las 

metamorfosis de las acciones y de las imágenes, es 

lo intemporal que queda de lo temporal. Por ello 

«los nombres transforman ahora en fecha, aquí en 

lugar [Roma, Sahara, Santiago], yo, tú, el en Juan, 

Pedro, Luis» (Lyotard, 1971: 66). El lugar, personaje 

u objeto puede ser ficticio, pero nunca el nombre 

propio, como el nombre Rosebud en Ciudadano 

Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941). No ha-

bría territorio cinematográfico, fantástico o real, 

que no evoque o no aspire a un nombre en el que 

acaso pudiera encontrar respuesta a lo que es, ha 

sido o aspira a ser: Alphaville, París, el Sur, Dallas, 

Transilvania, Ciudad Gótica, Alderaan, Casablan-

ca, Eldorado, Twin Peaks, América.

No hay territorio que no busque un nombre, 

porque no hay territorio sin mito, y no hay mitos 
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que no designen su nomos, su ley, por un nombre: 

no hay mitología sin nombres propios. En el Gé-

nesis bíblico, nombrar la cosa es crearla, y el pri-

mer don que la divinidad transmite al humano es 

nombrar las cosas del mundo: la cartografía mues-

tra ya que la apropiación del territorio comienza 

por nombrarlo. Pero si la leyenda, la literatura, la 

historia, la geografía y la cartografía participan ya 

de una cierta apropiación del lugar por el nombre 

¿qué es lo que corresponde al cine? Si el territo-

rio cinematográfico es ritmo y drama plástico, se 

puede decir también que su particularidad es la 

de ser una textura temporal. Ella se diferencia del 

texto porque en este, el ojo reconoce signos cuyo 

significado está fuera de la materialidad en la que 

inscriben: un epitafio en una lápida por ejemplo. 

Mientras que, en una textura, los signos, o lo que 

parece serlo, remiten a relaciones que son inma-

nentes a la superficie en la que se despliegan: la 

rugosidad de una tela, el capricho de la silueta de 

una nube, la vastedad del mar. Se puede reconocer 

la silueta de un caballo en una nube, pero en todo 

caso se trata de una pseudo-lectura, ya que el ojo 

no encuentra una respuesta que remita a un códi-

go de palabras, letras e ideogramas. Que el territo-

rio sea una textura temporal quiere decir que su 

sensación casi táctil se da como duración. A esta 

duración le corresponde una experiencia de es-

fuerzo y búsqueda constante en la pseudo-lectura 

que solo encuentra respuesta en un nombre; es 

decir, en la designación fundadora de una superfi-

cie temporal que no dialoga, cuyos pseudo-signos 

serán siempre arcanos porque remiten a lo que 

estuvo y estará después de la humanidad. Así, la 

experiencia del territorio cinematográfico tiende a 

ser a la vez ancestral y arquetípica. Ancestral por-

que sus signos son marcas del tiempo geológico. 

Arquetípica porque los afectos que produce en los 

personajes y en el público están cerca de las pul-

siones primigenias, casi animales, del humano con 

la tierra: hambre, sed, miedo a la oscuridad, inde-

fensión frente a la naturaleza y al contacto con el 

otro, animal o humano.

AMÉRICA COMO NOMBRE

Bazin (2002: 219) tenía razón al señalar que el éxi-

to mundial del western se debía a que «nació del 

encuentro de una mitología con un medio de ex-

presión [el cine]». Si para Bazin (2002: 227) el wes-

tern es la mitología propiamente cinematográfica y 

la Odisea de nuestro tiempo, es porque todo en él 

remite a sentimientos y configuraciones arquetípi-

cas, como la lucha entre el bien y el mal. Y aunque 

se puede afirmar que el western es el género que se 

acerca más a lo territorial en el cine, esto es solo un 

indicio de la que quizás sea la relación más impor-

tante del territorio cinematográfico con el nombre. 

Kracauer observó que el atractivo del cine estadou-

nidense frente al francés tenía que ver con el uso 

de la cámara y del espacio. Mientras los franceses 

producían películas con poco movimiento, en es-

pacios cerrados y con diálogos muy intelectuales, 

casi como una réplica del teatro, los films de Ho-

llywood utilizaban todas las posibilidades de mo-

vimiento y de velocidad de la cámara, con mucha 

acción, en espacios que tienden hacia lo abierto (y 

no solo en el western), en los que suceden aconte-

cimientos naturales: tormentas, incendios terre-

motos (Kracauer, 2016: 51-63). Por ello Kracauer 

(2016: 57) resume esta impresión de movilidad y 

de vastedad que los europeos veían en el cine de 

Hollywood afirmando que «la principal fuente de 

información era el trasfondo, no la trama».

Se puede aventurar que este trasfondo expre-

sa una experiencia americana del territorio. Por 

supuesto, la designación de que algo es «america-

no» es polémica, sobre todo para los latinoameri-

canos. Y como decía la pantalla intervenida por 

Alfredo Jaar en Times Square de Nueva York en 

1987: el mapa de Estados Unidos no es el de Amé-

rica, América es todo el continente, de Alaska a 

la Patagonia. Las palabras americano, América y 

sus relativos son para decirlo en términos de Lyo-

tard (1983: 9) objeto de un diferendo: una disputa 

entre partes que entienden de diferente manera 

un asunto que no puede ser zanjado definitiva-
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mente por un tribunal. Aunque el diferendo por 

el término América no pueda ser zanjado, sí se 

puede sugerir que, en tanto que nombre propio, 

América obedece a una fantasmagoría y a una 

mitología históricas. América no es un nombre de 

continente como otros: nace como una designa-

ción cartográfica en el mapa de la Cosmographiae 

Introductio de Martin Waldseemüller de 1507 (Ro-

jas Mix, 2015: 31), en el momento mismo en que la 

geometría proyectiva va a instalarse como grilla 

de lectura de la realidad en pinturas, esquemas, 

diagramas y mapas. En los diagramas y mapas 

modernos, los signos tienden a autonomizarse de 

su referente material (Arnauld y Nicole, 1992: 46) 

para establecer relaciones entre ellos en un tiem-

po y en un espacio homogéneos cuyo lenguaje 

es el de la geometría renacentista (Lyotard, 1973: 

181). Lo que este lenguaje implica es el abandono 

de la temporalidad de la revelación, que implicaba 

la creencia en un fin del mundo, por una tempora-

lidad de pura progresión hacia el futuro. Pero esta 

progresión será pautada justamente por el tiem-

po provisorio del proyecto. Dicho de otro modo, el 

nombre de América es el de un proyecto moderno, 

el Nuevo Mundo, que implica la creencia y la fan-

tasmagoría técnica de un progreso infinito. Pero 

lo que el lenguaje geométrico reprime, aparece 

como mitología de lo extraño y de lo vasto en los 

relatos de conquistadores y exploradores (Bernal 

Díaz, Cabeza de Vaca). La fantasmagoría del pro-

greso y la mitología de lo extraño y de lo vasto se 

unirán en la avanzada hacia el Oeste en el norte 

del continente, y hacia el Sur en Sudamérica, pero 

también en la impresión, a veces fantaseada, a ve-

ces auténtica, de la vastedad de sus confines y lo 

inagotable de sus recursos con relación a Europa. 

Si bien Asia es más extenso y tan rico en recursos, 

es en la mitología tecnificada de la fotografía y el 

cine, herederas de la proyección y la perspectiva 

modernas que los parajes de América se vuelven 

sinónimo de vastedad espacial y de movilidad hu-

mana para Occidente: los desiertos y las praderas 

del Oeste estadounidense, los glaciares de Cana-

dá y de la Patagonia, las selvas del Orinoco y del 

Amazonas. América habría sido el nombre del 

mito tecno-cósmico y occidental de la experiencia 

de la tierra vasta, veloz e implacable, nueva y ar-

caica a la vez, que encuentra su hogar territorial 

en el cine.

En un tiempo en el que el nombre América pa-

rece haber sido expropiado por los estadouniden-

ses, y en el que la preocupación por lo america-

no en el sur del continente ha cedido el paso por 

justas razones a lo latinoamericano, cabe pregun-

tarse por los usos de dicho nombre. Si la función 

política del nombre América en tanto que nombre 

parece haber quedado en suspenso, es quizás en 

el cine donde este nombre puede todavía encon-

trar un cuerpo. De manera esquemática se podría 

decir que el nombre América tendría dos declina-

ciones cinematográficas límites, dos moods terri-

toriales que funcionan como polos contrarios: uno 

en la que el nombre y el territorio están presentes, 

al tiempo que la experiencia se ha vaciado. Este 

ha sido uno de los temas del cine estadouniden-

se desde El Padrino (The Godfather, Francis Ford 

Coppola, 1972), como lo muestra la irónica frase 

inaugural «I believe in America», y de manera ge-

neral desde el Nuevo Hollywood (La última pelí-

cula [The Last Picture Show, Peter Bogdanovich, 

1971]). Y otro, acaso más afín a Latinoamérica, que 

se da cuando la experiencia y el territorio están 

ahí, pero no así el nombre propio; como en el film 

Amereida, solo las huellas descubren el mar (Javier 

Correa, 2017), que rememora la aventura de unos 

arquitectos, poetas y artistas chilenos y franceses 

AUNQUE EL DIFERENDO POR EL TÉRMINO 
AMÉRICA NO PUEDA SER ZANJADO, SI 
SE PUEDE SUGERIR QUE, EN TANTO QUE 
NOMBRE PROPIO, AMÉRICA OBEDECE 
A UNA FANTASMAGORÍA Y A UNA 
MITOLOGÍA HISTÓRICAS
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que parten desde Tierra del Fuego para recorrer el 

sur del continente con miras a fundar una ciudad, 

y para dar un nuevo nombre a América, un nom-

bre poético, América y Eneida a la vez: Amereida.

CONCLUSIÓN:  
LA INSISTENCIA DE AMÉRICA

Alfonso Reyes escribió en las páginas de la revis-

ta Sur: 

Hablar de civilización americana sería, en el caso, 

inoportuno: ello nos conduciría hacia las regiones 

arqueológicas que caen fuera de nuestro asunto. 

Hablar de cultura americana sería algo equívoco: 

ello nos haría pensar solamente en una rama del 

árbol de Europa trasplantada al suelo americano. 

En cambio, podemos hablar de la inteligencia ame-

ricana, su visión de la vida y su acción en la vida. 

Esto nos permitirá definir, aunque sea provisional-

mente, el matiz de América (Reyes, 1936: 7).

Actualmente es políticamente inviable pensar 

la singularidad de una inteligencia americana hoy 

día, como es inútil tratar de englobar las experien-

cias de América en una sola configuración. Amé-

rica es ya muchas cosas, de las cuales no todas se 

reconocen como algo «americano», principalmente 

por su impronta colonial. Aunque el mito subsiste e 

insiste: no depende de la voluntad, ni individual ni 

colectiva. Pero aun con sus peligros, es viable suge-

rir que necesitamos del mito como necesitamos del 

cosmos y del nombre. El nombre en el mito revela 

la infancia de la humanidad. Al contrario que la ra-

zón científica, la técnica no neutraliza ni reprime al 

mito, solo lo reconfigura. La técnica del cine mues-

tra que hay mitos que no están muertos, y que la 

misma razón científica puede ser un mito, es decir, 

una pretensión como tantas otras. Si hay todavía 

un lugar para el mito del territorio americano, si 

hay todavía un lugar para la inteligencia de la que 

habla Reyes (1936) en la cita anterior, este es quizá 

el cine. Es cualidad del cine conservar y relanzar 

en la cultura lo que se creía perdido: el cosmos, las 

atmósferas de la infancia, el mood de la juventud, 

los vastos territorios. Quizá también el cine con-

serva tecno-estéticamente lo que lo que algún día 

será tecno-político, como el matiz de América invo-

cado por Reyes (1936). Ello concierne y concernirá 

no solo a los americanos, sino a todos aquellos que, 

como dijo Monsiváis (2000: 35), «venimos de pelí-

culas pésimas y gloriosas», y que encontramos en el 

territorio cinematográfico nuestro último mito. �

NOTAS

*  Este escrito forma parte del proyecto Fondecyt 

11150797, Mecánicas americanas: del ensayo a texturas, 

territorios, infamias y milagros en los cines americanos 

del CONICYT de Chile, a cargo del Dr. Román Domín-

guez Jiménez.

1  Como esta, todas las traducciones al castellano de las 

citas de textos publicados originalmente en francés e 

inglés son del autor.

2  Quizá la relativa oposición entre imagen o secuen-

cia concreta y atmósfera o ambiente cinematográfico 

puede resolverse con la siguiente hipótesis: la imagen 

o secuencia concreta concierne al sujeto cartesiano, 

es decir al que puede definir, aprehender y compren-

der la imagen de manera intelectual, al que en suma 

puede darle significación y sentido. De acuerdo con lo 

anterior, el sujeto cartesiano del cine sería el especta-

dor individual. Mientras que la atmósfera concierne 

a la sensibilidad, que en tanto que no es aprehendida 

intelectual ni conscientemente, no puede pertenecer 

al sujeto o espectador individual, sino que configura 

una afectación colectiva que solo puede ser intuida, 

sentida por el individuo.
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MYTH, ATMOSPHERE, TERRITORY:  
A CINEMATOGRAPHIC HYPOTHESIS  
OF THE NAME AMERICA

Abstract
This article offers a philosophical exploration of the concept of cine-

matographic territory. It draws on the concept of territory formulated 

by Deleuze and Guattari to propose that cinematographic territory is 

not a montage of spatial, geographical or scenic features with a die-

getic or representative function, but an effect of appropriation and 

presence that occurs when the mise-en-scene, by means of a feature 

referred to here as cinematographic atmosphere, gives rise to a cosmic 

drama. All territorial human appropriation implies the endowment 

of a place or topos with a proper name, but this endowment also sig-

nifies a mythical foundation. Cinematographic territory is mythical 

because the identification of expressive forces that it brings together 

involves the vindication of, or the search for, a foundational name. 

The proper name that links cinema to political history would thus 

be America, which is not only a landmass or a contentious cultural 

reality, but a cinematographic myth with multiple variations.

Key words
Myth; Atmosphere (film); Mood (film); Territory (film); Proper Name; 

Philosophy of Film.
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MITO, ATMÓSFERA, TERRITORIO:  
UNA HIPÓTESIS CINEMATOGRÁFICA  
DEL NOMBRE AMÉRICA

Resumen
Este artículo desarrolla filosóficamente el concepto de territorio cine-

matográfico. Parte del concepto de territorio formulado por Deleu-

ze y Guattari para proponer que el territorio cinematográfico no es 

el montaje de elementos espaciales, geográficos o paisajísticos con 

función diegética o representativa, sino un efecto de apropiación y 

presencia que acaece cuando la puesta en escena, por medio de una 

instancia que aquí se denomina atmósfera cinematográfica, provoca 

el surgimiento de un drama cósmico. Toda apropiación territorial 

humana implica la donación de un nombre propio al lugar o topos, 

pero esta donación supone también una fundación mítica. El terri-

torio cinematográfico es mítico porque la singularización de fuerzas 

expresivas que en él convergen implica la vindicación de un nombre 

fundacional o la búsqueda de este. El nombre propio que une al cine 

con la historia política sería el de América, que no solo sería un conti-

nente o una realidad cultural polémica, sino un mito cinematográfico 

con diversas declinaciones.
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filosofía del cine.
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