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PUNTOS DE FUGA

ANA RODRÍGUEZ GRANELL

MODERNISMO VERNACULAR Y 
REFLEXIVIDAD ANTE HOLLYWOOD. 
UNA REVISIÓN HISTORIOGRÁFICA 
SOBRE EL CINE DE LOS AÑOS 
TREINTA

INTRODUCCIÓN 

Repensando la historia previa a la modernidad es-

tablecida en los años sesenta, a partir de los Nuevos 

cines podemos detectar algunos ejercicios reflexivos 

o metadiscursivos que se configuraron precisamen-

te a partir de una consciencia sobre la mística que 

supuso la cultura de masas hollywoodiense a nivel 

global. En este artículo vamos a recuperar algunas 

de esas prácticas reflexivas respecto a la institución 

clásica cinematográfica plenamente vigente en los 

años treinta. No vamos a centrarnos meramente en 

cómo Hollywood acogió prácticas de vanguardia, 

sino que, proponiendo una mirada inversa, investi-

ga cómo la vanguardia cinematográfica y política o 

prácticas cercanas por su tipo de modelo productivo 

y apuesta formal, se configuraron gracias al impac-

to de la cultura de masas hollywoodiense.

Como decimos, los casos que recorreremos 

pertenecen a contextos de vanguardia en los que 

se presupone un desafío al modelo hegemónico de 

Hollywood. Sin embargo, como veremos aquí, po-

demos apreciar una acogida entusiasta de ciertas 

categorías propias del clásico en El gran consolador 

(Velikiy uteshitel, 1933), de Lev Kulechov, Pie in the 

Sky (1935), de NYKino, o El crimen del Sr. Lange (Le 

crime de Monsieur Lange, 1936), de Jean Renoir, 

e incluso cierta permeabilidad de Hollywood al 

bagaje de la vanguardia de las izquierdas en los 

años treinta. Desestabilizar las categorías de clá-

sico o moderno y algunos presupuestos comunes 

al cine de vanguardia nos invita a tomar en con-

sideración algunos de los debates abiertos por la 

New Film History (Gunning, 1989; Hansen, 1999), 

ya que ponen en crisis la historia teleológica del 

cine hacia la transparencia del relato. Como ya 

comentó Carlos Losilla en su historia melancóli-

ca del cine, trataremos de desestabilizar esas dos 

invenciones, clasicismo y modernidad, y atender 

a las posibles grietas de la historia (Losilla, 2012).

Por lo tanto, vamos a tomar varias considera-

ciones como punto de partida. La primera, la re-
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lación íntima entre la vanguardia, la modernidad 

y la cultura de masas y su capacidad de transfor-

mación social. Algo que rechaza la idea de una 

modernidad vinculada a la alta cultura. Es decir, 

un modernismo vernacular que permite considerar 

subversiones culturales más allá de las prácticas 

exclusivamente vanguardistas. El término Verna-

cular Modernism fue acuñado por Miriam Han-

sen en un prolífico texto sobre el rol del cine clá-

sico americano en la reconfiguración moderna de 

los modos de ver, los regímenes de visualización y 

las formas de consumir y experimentar la moder-

nidad, ya que la idea de vernacular —mejor que 

popular— «combina la dimensión de lo cotidiano, 

del uso cotidiano, con connotaciones de discurso, 

idioma y dialecto, con circulación, promiscuidad 

y translación» (Hansen, 1999: 60). Y la segunda, 

la idea de modernidad —equivalente al termino 

anglosajón de Modernism— como reflexión me-

tadiscursiva o consciencia de sí, que ha sido una 

de las categorías empleadas para señalar los ras-

gos de aquellas cinematografías que se apartaron 

del modelo narrativo hollywoodiense y retaron 

la transparencia y centralidad del sujeto clásico 

(Monterde, 1995: 30, 43).

Por lo tanto, una primera parte del texto se de-

dicará a presentar y sondear algunos parámetros 

interesantes de este marco teórico. Qué es y qué 

ha supuesto la New Film History para la historia 

hegemónica del cine y qué consideraciones pode-

mos extraer para acercarnos desde esa perspectiva 

a binomios como clasicismo versus modernidad o 

Hollywood versus vanguardia. En un segundo mo-

mento, a partir de los casos escogidos y su ubica-

ción en el contexto cultural, social y político que los 

atraviesa, intentaremos abordar una constelación 

de prácticas que problematizan dichas dialécticas y 

cómo esos casos pueden formar parte de una histo-

ria no teleológica del cine. 

APORTACIONES DE LA NEW FILM HISTORY 
SOBRE LA IDEA DE MODERNIDAD 
CINEMATOGRÁFICA

Entendiendo que el fenómeno cinematográfi-

co constituye una interfaz en la que los códigos 

simbólicos que la constituyen están atravesados 

por cuestiones ideológicas e históricas, algunos  

autores vinculados a la teoría fílmica de los años 

setenta señalaron la eclosión de esta consciencia 

de sí, de lo cinematográfico como interfaz deter-

minada social e ideológicamente, como el punto 

de arranque de su propia modernidad. La idea 

hegemónica de modernidad cinematográfica, o 

del ulterior alcance de un modernismo político y 

reflexivo basado en un cine materialista que acon-

tece a partir de mediados del siglo XX, ha consti-

tuido una categoría de análisis para todas aquellas 

prácticas fílmicas que a través de la autorreflexión 

propusieron otros métodos organizativos, códigos 

estéticos o modelos productivos que retaban los 

límites de la institución cinematográfica o, al me-

nos, desestabilizaban cierta idea de lo clásico basa-

da en la transparencia del relato.  

Antes de la modernidad legitimada por la his-

toria del cine, en algunas prácticas cinematográ-

LA IDEA HEGEMÓNICA DE MODERNIDAD 
CINEMATOGRÁFICA, O DEL ULTERIOR 
ALCANCE DE UN MODERNISMO 
POLÍTICO Y REFLEXIVO BASADO EN UN 
CINE MATERIALISTA QUE ACONTECE A 
PARTIR DE MEDIADOS DEL SIGLO XX, 
HA CONSTITUIDO UNA CATEGORÍA 
DE ANÁLISIS PARA TODAS AQUELLAS 
PRÁCTICAS FÍLMICAS QUE A TRAVÉS DE 
LA AUTORREFLEXIÓN PROPUSIERON 
OTROS MÉTODOS ORGANIZATIVOS, 
CÓDIGOS ESTÉTICOS O MODELOS 
PRODUCTIVOS QUE RETABAN LOS LÍMITES 
DE LA INSTITUCIÓN CINEMATOGRÁFICA 
O, AL MENOS, DESESTABILIZABAN CIERTA 
IDEA DE LO CLÁSICO BASADA EN LA 
TRANSPARENCIA DEL RELATO
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ficas de los años treinta, el uso de metanarrati-

vas, y, por tanto, de una consciencia del lenguaje 

como herramienta no neutral, generó formas de 

apertura en la imagen fílmica, proyectando un 

deseo de hipertextualidad o incluso de hiperme-

diación que desestabilizaba la idea de centralidad 

y transparencia del relato clásico y proponía en-

claves de crítica tanto social como respecto a la 

propia condición institucional de la producción 

cultural. 

En este sentido, esta investigación se acerca a 

la idea de una aproximación genealógica a la mo-

dernidad cinematográfica, entendida como con-

tra-historia o historia de las prácticas y contextos 

normalmente no incluidos en los relatos consa-

grados (Parikka, 2011: 54).

El giro materialista operado en los estudios 

históricos durante la década de los ochenta con-

sistió en el abandono de la preeminencia del aná-

lisis textual a favor del estudio de los contextos, 

usos, experiencias y agencia de las máquinas y ar-

tefactos vinculados a los medios de comunicación. 

Este giro fue impulsado por parte de departamen-

tos de Estudios Culturales, la lectura de Foucault 

y el Nuevo Historicismo de los estudios literarios 

y la influencia de los estudios de historia cultural 

(Parikka, 2011: 65).

Uno de los textos fundacionales en ese giro 

epistemológico de la New Film History fue el estu-

dio del cine de atracciones de Tom Gunning (1989; 

1990). El alcance del texto de Gunning se debió al 

rechazo de la visión de un cine primitivo del que 

se suponía una audiencia infantil que todavía te-

nía que asumir las formas realistas del cine y que 

se asustaba ante la secuencia del paso del tren en 

pantalla —La llegada de un tren (L’arrivée d’un tra-

in à La Ciotat,  Auguste Lumière, Louis Lumière, 

1895)—. Gunning situaba en primer término los 

cambios en la visualidad de la era moderna basa-

dos en la sucesión de experiencias chocantes, in-

tensas, tecnológicamente mediadas, experiencias 

nuevas del espacio y el tiempo (Gunning, 1989: 

126) como el lugar que ocupa una audiencia ávida 

de atracciones y nuevas impresiones que devino 

con el desarrollo científico-técnico e industrial de 

finales del siglo XIX. Tales consideraciones reta-

ban la historia teleológica en torno a la consagra-

ción narrativa del cine que tuvo lugar entre 1914 

y 1917 y alcanzó su plenitud en los años treinta 

gracias a la tecnología del sonido. De este modo, la 

tradición historiográfica asumía una maduración 

de la narrativa cinematográfica donde su carác-

ter de modernidad era, en todo caso, una estan-

cia primitiva y circunstancial al hecho de que el 

cinematógrafo fuera consecuencia del cientifismo 

moderno. Este primitivismo alimentaba la idea de 

una modernidad plena que eclosiona a finales de 

los años cincuenta. Basada en la consciencia del 

lenguaje, la política de los autores y la puesta en 

escena, esta se consagraba ante la hegemonía de 

una tradición institucional forjada durante treinta 

años de clasicismo. De este modo, la linealidad pro-

gresiva de la historia se fundamentaba en el mito 

de una audiencia primaria, crédula e ingenua ante 

la nueva imagen fílmica, que servía a la teoría del 

proceso de naturalización del lenguaje cinemato-

gráfico y a la centralidad del espectador en el cine 

clásico (Gunning, 1989: 129). En ese punto, la New 

Film History se propuso analizar la persistencia 

de formas primitivas del cine de atracciones en 

la cultura audiovisual actual, de manera que los 

orígenes del cine se convierten en el paradigma 

de estudio de las prácticas actuales, considerando 

el cine clásico como un paréntesis (Zielinski, 1999) 

o una historia paralela (Russell, 2000), y no tanto 

ENTENDIENDO LA MODERNIDAD COMO 
UNA GRAN RUPTURA EPISTEMOLÓGICA, 
MIRIAM HANSEN (1999) SE PROPUSO 
RECONSIDERAR EL ROL DEL CINE EN LA 
PROPIA FORMACIÓN Y EXPERIMENTACIÓN 
DE ESA CULTURA MODERNA, SUS 
VÍNCULOS CON LA HISTORIA POLÍTICA Y 
EL DESARROLLO DEL CAPITALISMO
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como la finalidad natural de todo lenguaje audio-

visual.

Entendiendo la modernidad como una gran 

ruptura epistemológica, Miriam Hansen (1999), a 

quien Gunning le dedicó An Aesthetic of Astonish-

ment (1989), se propuso reconsiderar el rol del cine 

en la propia formación y experimentación de esa 

cultura moderna, sus vínculos con la historia polí-

tica y el desarrollo del capitalismo. De este modo, 

Hansen re-enmarcaba la teoría e historia cinema-

tográfica desdibujando las fronteras entre catego-

rías como clasicismo y modernismo. Evaluó la po-

sibilidad de una modernidad del cine, entendiendo 

esta como su propia ontología y no como la asimi-

lación de ciertas prácticas artísticas ajenas al cam-

po cinematográfico —de la modernidad artística, 

por ejemplo—. Una de las apuestas de Hansen, en 

este aspecto, fue la idea de modernismo vernacu-

lar (1999). Es decir, aquellas prácticas fílmicas que 

proponen nuevos modos de organizar la visión y 

la percepción sensorial, una nueva relación con 

las cosas, nuevas formas de afectividad, de tem-

poralidad y de reflexividad, en el tejido cambiante 

de la vida cotidiana, la sociabilidad y el ocio (Han-

sen, 1999: 60). Así, podríamos subrayar aquí que 

la carga de modernidad se extiende más allá de su 

relación diferencial respecto a la categoría de na-

rratividad clásica elaborada por la teoría tradicio-

nal o ante visiones totalizadoras del clasicismo en 

estudios como el de Bordwell, Staiger y Thompson 

(1997). Hansen apuntó a nuevas consideraciones 

en torno a la modernidad, por ejemplo, señalando 

el epítome modernista de la vanguardia soviética 

como la mediación del clasicismo hollywoodiense 

o cuando el cine negro y el pulp proponen estéti-

cas y modos de producción u otras relaciones con 

el género y la raza alternativos a ese clasicismo. 

El objetivo aquí es sumarse a estas reconside-

raciones sobre la historia de estas modernidades 

cinematográficas, analizando dos fenómenos tem-

pranos: el diálogo con esa iconografía o mística 

hollywoodiense desde otras cinematografías de 

los años treinta alejadas de la institución clásica, 

así como su capacidad reflexiva. Para este último 

punto consideraremos un aspecto del concepto de 

modernidad como conciencia autorreflexiva (Fou-

cault, 2007: 57) para rastrear qué formas de crítica 

a la transparencia del cine clásico o consciencia de 

la propia institución podemos encontrar ya en el 

período previo a la Segunda Guerra Mundial.  

LA MEDIACIÓN DE HOLLYWOOD EN LA 
CREACIÓN DE LA VANGUARDIA SOVIÉTICA 

Un caso fecundo para el análisis de estas cuestio-

nes que retan la historia lineal es el período com-

prendido bajo la NEP (Nueva Política Económica, 

1921-1928) y los primeros años del Plan Quinque-

nal estalinista, donde, a partir de 1925, emergen de 

forma plena las prácticas vanguardistas gracias a la 

asimilación reflexiva de los legados del cine clásico. 

El desarrollo de prácticas revolucionarias por 

parte de algunos sectores organizados bajo el pa-

raguas de la vanguardia productivista y desde ins-

tituciones como la Proletkult —llevando a cabo un 

programa propio e independiente durante este pe-

riodo—, estaba regido por la búsqueda de una cul-

tura proletaria autoconstituida (Mally, 2004). Una 

cultura nueva y revolucionaria que desechaba la 

cultura burguesa (realismo decimonónico y van-

guardia impresionista europea), todavía presente 

en muchas líneas de política cultural o en determi-

nados círculos adscritos al realismo socialista que 

triunfarán a partir de los Planes Quinquenales es-

talinistas. Sin embargo, dentro del marco de discu-

sión teórica y experimentación de esos años cabe 

entender muchas prácticas de vanguardia como 

una forma de crítica en diálogo, y no como rechazo 

—tal y como se ha catalogado a las vanguardias de 

los años veinte para diferenciarlas del cine moder-

no de los sesenta—, con la tradición instituida del 

cine de Hollywood, del mismo modo que sucedía 

con la asimilación de la cultura popular del music 

hall o del circo. Hansen (1999: 60) señaló este fenó-

meno como la mediación del clasicismo hollywoo-

diense en la formación del discurso de vanguardia. 
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Estos grupos mantenían así un rechazo a las 

formas de organización jerárquica de la indus-

tria, al formalizarse bajo colectivos autoorganiza-

dos. De hecho, se dieron las condiciones para que 

emergiera toda una constelación (Kepley, 1991) de 

experiencias diversas que escapaban del control 

de la progresiva nacionalización de la industria ci-

nematográfica, para aquel entonces con estructu-

ras poco solventes. Esto permitió la tolerancia de 

esos pequeños grupos productivos experimentales 

dentro y en los márgenes de un sistema industrial 

en ciernes con productoras y distribuidoras nutri-

das de iniciativas privadas, como la Mezhrapbom. 

A nivel macro-industrial, el modelo soviético 

de industria cultural tenderá a una admiración 

por la eficacia de métodos basados en la organi-

zación fordista del trabajo, alabando la planifica-

ción de los estudios hollywoodienses. Un proce-

so de normalización que acabará controlando la 

aparición de posibles innovaciones formales y que 

contribuyó a la total solidificación del monopolio 

del Estado con la posterior aparición de la Sovkino 

a partir de 1929, encaminada al incremento de la 

producción en masa (Thompson, 1991: 76). 

Durante la NEP una serie de pequeños grupos y 

laboratorios organizados bajo una o varias figuras 

con alto grado de libertad sobre la producción artís-

tica, como el colectivo Kino Glaz formado por Dziga 

Vertov, su esposa y su hermano Mijaíll Kaufman; 

el caso de Sergei M. Eisenstein, Kulechov y Vsévo-

lod Pudovkin, la FEKS o los melodramas de Ermler, 

no deben entenderse tanto como una posición de 

negación de las bases tayloristas y la tradición de 

Hollywood, sino como una dialéctica crítica o una 

asimilación reflexiva del mismo. Aunque en estos 

grupos existe una resistencia al control organiza-

do del trabajo artístico, la estética de la máquina o 

del trabajo en serie, la eficiencia y el racionalismo 

moderno se asumen en las experimentaciones na-

rrativas y sensoriales del film. Como veremos, ello 

se compaginó con un posicionamiento de autocons-

ciencia ante un lenguaje cinematográfico instituido. 

El peso de la crítica, con un fuerte componen-

te nietzscheano —y la importancia de esta como 

crítica del lenguaje y de la idea de verdad— tuvo 

una posición considerable debido a la dirección de 

Alexander Bogdanov en la sede del Proletkult de 

Moscú, que acogió a muchos de los productivistas 

y formalistas de la vanguardia. Uno de los grupos 

comprendidos dentro de este paradigma fue tam-

bién el círculo de experimentación lingüística de 

Víctor Shklovsky, la OPOYAZ (Sociedad para el 

estudio del lenguaje poético). Precisamente, este 

círculo se centró en el trabajo sobre la desauto-

matización del lenguaje a través de la praxis del 

extrañamiento, que será trasvasado al campo ci-

nematográfico a través de la FEKS o Lev Kulechov 

en sus colaboraciones con Shklovsky. 

La praxis del extrañamiento vino inspirada 

por un pasaje de los diarios de Tolstoi: «Yo estaba 

limpiando la pieza, al dar la vuelta, me acerqué al 

diván y no podía acordarme si lo había limpiado o 

no» (citado por Shklovsky, 1970: 55). De este modo, 

«[p]ara dar sensación de vida, para sentir los obje-

tos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso 

que se llama arte. La finalidad del arte es dar una 

sensación del objeto como visión y no como reco-

nocimiento; los procedimientos del arte son los de 

la singularización de los objetos, y el que consiste 

en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y 

la duración de la percepción» (Shklovsky, 1970: 60).

Pero cabe considerar aquí que la crítica a la na-

turalización lingüística en el campo cinematográ-

fico, en consonancia con la cultura proletaria de la 

Proletkult, actúa asumiendo el legado popular. En 

A NIVEL MACRO-INDUSTRIAL, EL MODELO 
SOVIÉTICO DE INDUSTRIA CULTURAL 
TENDERÁ A UNA ADMIRACIÓN POR LA 
EFICACIA DE MÉTODOS BASADOS EN LA 
ORGANIZACIÓN FORDISTA DEL  
TRABAJO, ALABANDO LA PLANIFICACIÓN  
DE LOS ESTUDIOS HOLLYWOODIENSES 
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esta senda podemos situar el caso temprano de El 

diario de Glumov (Dnevnik Glumova, 1923), produ-

cido para la Proletkult por Eisenstein y que pone 

a funcionar la teoría del teatro de atracciones de 

Tretiakov, recuperando lo antiburgués y liberán-

dolo de la pátina alto-cultural, asumiendo todas 

las experiencias y regímenes visuales modernos 

como el circo, el music hall, el jazz o las comedias 

de Charles Chaplin (Gerould, 1974: 72).

Igualmente, en el Manifiesto excéntrico (1922) 

de la FEKS se podía leer: 

¡Invitamos a todos a que salgan de los laberintos del 

Intelecto para acoger la Modernidad! […] Nosotros 

consideramos el arte como ariete infatigable que 

destroza los muros de las costumbres y los dogmas. 

El riesgo, el valor, la violencia, la persecución, la re-

volución, el oro, la sangre, las píldoras purgantes, 

Charlie Chaplin, los accidentes ocurridos en tierra, 

en el mar y en el cielo, cigarros extraordinarios, las 

prima donna de la opereta, toda clase de aventuras, 

las pistas de patinaje, los zapatos nortemaricanos, 

los caballos, la lucha, las canciones, el salto mortal 

en bicicleta (Kozintsev et al., 1988: 44-48).

Distinguiéndose de la vanguardia europea, la 

FEKS veía en el bagaje del cine estadounidense, los 

seriales franceses, la novela policíaca o la come-

dia hollywoodiense, una forma de rearticular un 

cine moderno sin asumir el realismo naturalista. 

La conciencia frente al lenguaje institucionalizado 

de Hollywood como falso naturalismo o la imita-

ción de la vida siguiendo la tradición realista-tea-

tral es algo ya presente en textos de los primeros 

veinte, como el del crítico y editor Vladimir Blyum 

«Against the Theatre of Fools» (1924). El texto alu-

día a la apropiación capitalista del realismo cinema-

tográfico, y Blyum señalaba que el «cinema tenía 

que ser abordado como si este aparato asombroso 

hubiese sido inventado sólo hoy. Hemos, cruzando 

los dedos, comenzado de nuevo la historia del cine 

como espectáculo de masas»1 (Blyum, 1994: 119). 

En esta línea de cine excéntrico aparecen films 

como Las aventuras de Octobrina (Pohozhdeniya 

Oktyabriny, Grigor Kozintsev y Leo Trauberg, 

1924), con producción del estudio nacionalizado 

Sevzapkino. O, jugando con el género cinemato-

gráfico, Mishka contra Yudenitch (Mishi protiv Yu-

denicha, 1925), La ruta del diablo / El marinero del 

Aurora (Chortovo kolesvo, 1926), también produ-

cida por Sevzapkino. 

LEV KULECHOV Y LA CRÍTICA  
DELA TRANSPARENCIA A TRAVÉS DE  
LA MÍSTICA HOLLYWOODIENSE

Otro de los cineastas cercanos al círculo de Shklo-

vsky es Lev Kulechov. En él se concreta esta or-

ganicidad con la época moderna (Mariniello, 1998: 

240) desde una posición crítica, no solo en el plano 

formal sino también —y esto es casi una excepción 

en la cinematografía soviética— hacia la propia 

condición social del artista en la URSS estalinista. 

Del mismo modo que en los cineastas co-

mentados, la posición de Kulechov hacia la cul-

tura de masas es tomada como elemento media-

dor. Su americanitis, frecuentemente criticada, se 

hace palpable en films como Las extraordinarias 

aventuras de Mr. West en el país de los bolchevi-

ques (Neobyshiainie prikliuchenia Mistera Wes-

ta v stranye bolschevikov, 1924). Una película de 

gánsteres donde la adopción del género deviene 

el medio por el cual elabora un ejercicio de crítica 

a la misma industria cultural y su capacidad para 

generar mitos. Jugando con la yuxtaposición de 

diversos medios, como la prensa o los estereoti-

pos literarios, el juego entre realidad y ficción que 

Kulechov utiliza en este y otros films detona un 

posible terreno para la crítica a ciertas restriccio-

nes partidistas y a la no neutralidad de los media 

(Gillespie, 2000: 29). 

Kulechov había insinuado la idea, desarrollada 

posteriormente por la teoría sesentayochista, de 

que el montaje estaba determinado por la ideolo-

gía. En uno de sus escritos de 1935 señalaba: «In-

cluso si estos eventos se imprimen sin anotacio-

nes, sin explicaciones editoriales ni comentarios, 

[...] el mundo político de la opinión del editor del 
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periódico todavía determina el montaje de uno u 

otro periódico» (Kulechov, 1974: 183).

Por parte de Kulechov, esta postura se alejaba 

de la de un Vertov que pretendía hacer emerger de 

la materialidad de la imagen no un devenir ideo-

lógico, sino la verdad. Se trataría más bien de una 

praxis cultural cercana a la crítica metarreflexiva. 

En el film Dura Lex / Po zakonu (Lev Kulechov, 

1926), basado en The Unexpected de Jack London, 

como si de un proceso de distanciamiento se tra-

tase —recordemos que Shklovsky participa en 

este film— el montaje operaba para evidenciar la 

pretensión de transparencia del cine: no es reali-

dad sino espectáculo, no se trataba de revelar la 

realidad de forma veraz (Ferro, 1988: 30)—. Este 

componente metarreflexivo, desde el marco de un 

cine comercial o de entretenimiento, acabará por 

culminar en la película El gran consolador, comple-

tamente inmersa en las restricciones censoras del 

periodo estalinista que impusieron como dogma el 

Realismo Socialista en 1932 y, por tanto, desesti-

maban el cine de montaje a favor de la transpa-

rencia narrativa. 

El gran consolador presenta un western que se 

desarrolla en Texas en 1899 a través de Bill Porter, 

un preso de la URSS que goza de los favores del di-

rector de la prisión gracias a su talento para escri-

bir relatos cortos que firma como O. Henry. Kule-

chov recurre a secuencias de cine dentro del cine, 

el paso diegético de la prisión soviética al western 

se realiza mediante el retorno a los métodos del 

cine mudo con sus planos musicalizados e inter-

pretaciones sobreactuadas, actores maquillados 

a la moda de los años veinte e intertítulos o voz 

en off narrando la acción. Sin embargo, Kulechov 

acude al elemento del intertítulo más allá de los 

momentos metacinematográficos, por ejemplo, al 

final de la película, cuando ya de vuelta al plano de 

la realidad soviética sarcásticamente se nos indica 

un epílogo dedicado al final feliz. Podríamos cali-

ficar este doble extrañamiento como un temprano 

ejercicio de crítica institucional donde se señala al 

espectador el carácter ideológico de la producción 

cultural bajo un régimen represivo, conducida 

sutilmente a través del juego de realidad/fanta-

sía que atraviesa toda la película, los juegos entre 

medios literarios, fílmicos, periodísticos, etc. Esta 

hipermediación y reflexividad se acentúa con la 

aparición de un personaje exterior a la diégesis 

de la cárcel, encarnado por una lectora llamada 

Dulcinea, un guiño de Kulechov a las fantasías 

quijotescas. La duda que se presenta ante este 

descentramiento del espectador atañe justamen-

te al mismo proceso de identificación. ¿Hay algo 

verdadero en los relatos cortos que publica desde 

la cárcel O. Henry? ¿Dulcinea ha sido solo una en-

soñación de Bill Porter sobre su inexistente vida 

como escritor? Las últimas palabras del film a car-

go de Bill, quien reflexionando sobre el carácter 

melodramático del personaje de Dulcinea («dema-

siado banal para el buen arte») son demoledoras 

y pueden llevar sin confusiones a calificar El gran 

consolador como una crítica a las circunstancias 

políticas de la Unión Soviética en los años treinta 

y una valoración del cine de género que no por 

ello deja de asumir reflexiones en torno a la propia 

institución artística: «Nunca podré escribir lo que 

sé, lo que se debe escribir. Aunque puede que al-

gún día lleguen otros… ¿Llegarán otros?».

¿UNA MODERNIDAD HOLLYWOODIENSE? 
REFLEXIVIDAD Y VANGUARDIA DENTRO  
Y FUERA DE HOLLYWOOD

En el contexto estadounidense de los treinta, bajo 

el gobierno de Franklin D. Roosevelt emergía 

también el debate en torno al realismo, esta vez 

entendido como herramienta moderna de gober-

nabilidad y cohesión social —en parte imitando 

al proyecto documental griersoniano—. El mismo 

programa político del New Deal se presentó como 

un moderno programa tecnocrático despojado de 

ideología ante la amenaza del bolchevismo y con-

tra la efusiva estetización política de los fascismos 

europeos. Así, la proliferación de nuevos forma-

tos editoriales y fotográficos se presentaba bajo el 
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titular de «verdadera naturaleza de los hechos o 

documentos humanos» (Stott, 1986; Böger, 2001; 

Rabinowitz, 1994). Tanto la comunicación política 

de Roosevelt como sus políticas culturales se arti-

cularán en términos de transparencia, afectividad 

y humanismo (Stott, 1986: 11), de modo que, con 

vistas a sortear la ofensiva conservadora anti-

comunista, se apelará a la paradójica idea de una 

propaganda contra la propaganda, contando con 

artistas o sociólogos y el fomento de una expresión 

documental neutral. Al margen de las instituciones 

gubernamentales promotoras del documentalis-

mo, otras estructuras militantes emergen ante la 

fuerte ola de movilización social. En 1930, tras la 

experiencia de la Workers’ Camera League y ante 

la situación de hegemonía del monopolio cinema-

tográfico de los estudios hollywoodienses, se crea 

la Workers’ Film and Photo League, adscrita al 

Partido Comunista (Nichols, 1972: 108-115). Justa-

mente, hacia 1931 estaba en juego la creación de 

un frente cultural más fuerte liderado por la línea 

dura del CPUSA. De esta manera, se comenzaron a 

generar procesos de alineación al partido por par-

te de miembros de la Liga a través de la creación 

del Workers’ Cultural Federation y siguiendo el 

dirigismo político de la Unión Internacional de Es-

critores y Artistas Revolucionarios del Komintern, 

que promoverán newsreels y películas directas des-

pojadas de cualquier atisbo artístico o experimen-

tal u obviando géneros de ficción. Este rechazo de 

las innovaciones vanguardistas o de la narrativa 

hollywoodense supondrá la escisión de un grupo a 

la contra de tales imposiciones. En 1934 se funda el 

grupo autogestionado NYKino que, a pesar de se-

guir inserto en el campo de la producción militante 

documental, emerge como manifiesto fílmico que 

acoge la tradición cinematográfica instituida pero 

retando las formas de trabajo de la industria. En 

este sentido, mencionamos uno de sus primeros 

experimentos fílmicos completamente alejado ya 

del noticiero proletario, Pie in the Sky (Ralph Stei-

ner, 1935). Pie in the Sky fue realizado en colabo-

ración con el Group Theatre y se pensó como una 

sátira contra el dogmatismo religioso. Este film, a 

nuestro modo de ver, representa uno de los ex-

perimentos más innovadores de la filmografía de 

izquierdas realizada al margen de la industria. A 

través de un cortometraje cómico, género inusual 

en este tipo de cintas, el film de ficción acude a los 

códigos del cine popular para presentar, bajo una 

estructura narrativa y un uso rítmico del montaje, 

la recreación ilusoria de los dos mendigos deam-

bulando en un vertedero tras haberse quedado 

sin su ración en el centro de beneficencia. Los dos 

personajes se distraen inventando una Mae West 

con un viejo maniquí o un viaje en coche en un 

chasis desgajado, hasta que la trama imaginada se 

convierte en la trama del propio film, diluyendo la 

frontera entre sueño y realidad. El género cómico, 

los referentes del cine silente y la propia condición 

ilusoria del relato situaban la película en un desa-

fío no solo al crudo debate en torno a las formas 

usuales de la propaganda de izquierdas basadas 

en el carácter transparente del cine directo o en 

la idea de un documentalismo veraz, sino que el 

relato de denuncia social se articulaba a través de 

una distancia irónica ante la simbología cinema-

tográfica. De nuevo, podemos hablar aquí de la 

política estética de NYKino como un proceso de 

autoconsciencia que asume el bagaje popular del 

TANTO LA COMUNICACIÓN POLÍTICA 
DE ROOSEVELT COMO SUS POLÍTICAS 
CULTURALES SE ARTICULARÁN EN 
TÉRMINOS DE TRANSPARENCIA, 
AFECTIVIDAD Y HUMANISMO (STOTT, 
1986: 11), DE MODO QUE, CON VISTAS A 
SORTEAR LA OFENSIVA CONSERVADORA 
ANTICOMUNISTA, SE APELARÁ A LA 
PARADÓJICA IDEA DE UNA PROPAGANDA 
CONTRA LA PROPAGANDA, CONTANDO 
CON ARTISTAS O SOCIÓLOGOS Y 
EL FOMENTO DE UNA EXPRESIÓN 
DOCUMENTAL NEUTRAL



223L’ATALANTE 27 enero - junio 2019

PUNTOS DE FUGA

género cómico. A pesar de una frescura que acer-

caría la película a las realizaciones populares, esta 

fue duramente criticada y marginada por los mis-

mos núcleos del cine proletario que veían explici-

tadas las funciones políticas del cine solo en el fact 

film o documental.  

En un sentido inverso, Hollywood no fue inmu-

ne a las innovaciones estilísticas ni a las políticas 

estéticas del momento. Los intereses políticos de 

colectivos sensibilizados con la lucha progresista 

incluyeron temáticas como la Guerra Civil españo-

la, en films como Blockade (William Dieterle, 1938), 

o el auge del nazismo, en Confessions of a Nazi Spy 

(Anatole Litvak, 1939), donde, como film de ficción, 

se permitieron secuencias de montaje con material 

extradiegético como mapas del expansionismo ale-

mán, noticias en prensa, imágenes documentales 

o una voz en off a modo de noticiero dando infor-

maciones sobre el contexto social. Curiosamente, 

aquí la inclusión de elementos de vanguardia no se 

basaba precisamente en poner en crisis la transpa-

rencia del relato, sino todo lo contrario. 

Por lo tanto, si analizásemos cómo Hollywood 

fue permeable a ciertas innovaciones modernas, 

sería interesante destacar los usos y relaciones 

de estas innovaciones dentro del marco del lla-

mado clasicismo. En un sentido diferente a Con-

fessions of a Nazi Spy, podemos mencionar aquí 

cómo las infiltraciones del círculo vanguardista 

documental de los años treinta se dieron también 

dentro de la industria de los estudios. One Third 

of a Nation (Dudley Murphy, 1939) es una de las 

pocas producciones realizadas desde los estudios 

en donde colaboraría uno de los miembros del 

grupo militante Frontier Films, Irving Lerner. Los 

contactos de Lerner con la industria comenzaron 

precisamente por la invitación que desde Fron-

tier se hizo a Fritz Lang para que dirigiese el más 

ambicioso proyecto de la productora, titulado Pay 

Day, cuyo guion había sido propuesto por los no-

velistas George Sklar y Vera Caspary y reescrito 

por Leo Hurwitz y Paul Strand. Fritz Lang había 

aterrizado en Hollywood tras entrar en contacto 

con la izquierda americana de los Hollywood New 

Yorkers. Lamentablemente, Lang había firmado 

un contrato de dos años con MGM y tuvo que re-

chazar la colaboración con Frontier (Giovacchi-

ni, 2001: 80-81). De todos modos, Lang ofreció a 

Lerner la posibilidad de trabajar como ayudante 

en You and Me (1938), una extraña comedia ro-

mántica inspirada en el teatro brechtiano. Ralph 

Steiner y Elia Kazan también intentarán llevar a 

cabo alguna colaboración con Lang, pero sin éxito. 

Por su parte, Irving Lerner (aunque abandonó Los 

Ángeles por motivos extracinematográficos) tam-

bién trabajaría para el drama semi-independiente 

One Third of a Nation —en referencia al segundo 

discurso inaugural de Roosevelt—. Rodado en los 

estudios Paramount de Astoria (Nueva York) y 

obteniendo distribución comercial, One Third of a 

Nation había sido financiada por Harold Orlob y 

dirigida por Dudley Murphy, antiguo compañero 

de Man Ray y Fernand Léger en el movimiento 

vanguardista europeo. Se trataba de la adaptación 

al cine —en la que encontramos a un joven Sidney 

Lumet actuando junto a Sylvia Sidney—  del texto 

homónimo de Arthur Arent financiado por el Fe-

deral Theatre Project. Precisamente, bajo el influ-

jo de esa ebullición cultural neoyorquina emergía 

la idea de que la ciudad del Este fuera el foco de 

producción cinematográfica alternativo al núcleo 

californiano (Koszarski, 2008).

Desde el Eastern Service Studios, Inc. (ESSI) 

One Third of a Nation pretendía ser uno de los dos 

films más radicalmente políticos realizados en co-

SI ANALIZÁSEMOS CÓMO  
HOLLYWOOD FUE PERMEABLE A  
CIERTAS INNOVACIONES MODERNAS, 
SERÍA INTERESANTE DESTACAR LOS USOS 
Y RELACIONES DE ESTAS INNOVACIONES 
DENTRO DEL MARCO DEL LLAMADO 
CLASICISMO
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laboración con los estudios hollywoodienses (Kos-

zarski, 2008: 472). El otro film seria Back Door to 

Heaven (William K. Howard, 1939), un drama so-

bre las circunstancias sociales que empujan a un 

chico a la cárcel. En este aspecto, la censura del 

código Hays y los recortes operados por las enti-

dades bancarias que invirtieron capital en el pro-

yecto se ocuparían de desarmar los excesos polí-

ticos. No obstante, cabe mencionar el esfuerzo de 

ambas producciones en retratar la miseria de los 

bajos fondos. Para algunos, el influjo vanguardis-

ta de Murphy acabaría en una «yuxtaposición de 

kitchen drama y estética expresionista» (Koszars-

ki, 2008: 472), de modo que el film se articulaba 

a través del melodrama romántico basado en la 

relación interclasista de chico rico-chica de la pe-

riferia, excusa que justificaba el duro retrato de las 

barriadas neoyorquinas. 

Lo que resulta interesante desde el punto de 

vista historiográfico, y que queremos explorar 

aquí, es la labor de los llamados Hollywood New 

Yorkers, en referencia a los intelectuales emigra-

dos desde New York y los Hollywood Europeans, 

cineastas progresistas y refugiados del nazismo 

y que serán los encargados de dar salida a cier-

to modernismo hollywoodiense en el sentido del 

término de Hansen (Giovacchini, 2001: 2). El his-

toriador Saverio Giovacchini se enfrentó al con-

cepto de modernismo, extrapolándolo tanto del 

sentido vanguardista que se había labrado en Eu-

ropa como también del concepto de modernismo 

empleado por Clement Greenberg y las estrategias 

de los New York Intellectuals que, paradójicamen-

te, hicieron de las prácticas artísticas no realistas 

de Estados Unidos la bandera de enfrentamiento 

al bloque soviético durante la Guerra Fría.

La idea de un modernismo hollywoodiense, 

según algunos historiadores además de Hansen y 

Guning, como Lary May o Dana Polan, sirve para 

lidiar con la imagen monolítica de la industria ci-

nematográfica difundida por la teoría crítica. Se-

gún Giovacchini, los años treinta supusieron un 

campo de fuerzas que dio lugar a una reconfigu-

ración de la práctica estética del clasicismo cine-

matográfico con el objetivo de democratizar el eli-

tismo vanguardista a través de la cultura popular 

de los medios de masas establecidos. Esta revisión 

de la época dorada de Hollywood podría conside-

rarse también como una tendencia historiográfica 

cuyo objetivo pretende equilibrar la mirada ha-

bitual sobre la oleada de europeos e intelectuales 

hacia Los Ángeles por motivos meramente eco-

nómicos —la perspectiva llamada Hetch Interpre-

tation (Giovacchini, 2001: 15-16)— y proponer una 

influencia en sentido inverso tal y como estamos 

analizando aquí, la de la vanguardia hacia la mís-

tica de Hollywood o Hollywood como la meca de 

la modernidad o del popular mordernism, amplian-

do el sentido de modernidad reflexiva. 

MODERNIDAD VERNACULAR Y FRENTE 
POPULAR EN LA FRANCIA DE LOS TREINTA

En el contexto francés podemos encontrar otro 

ejemplo de ejercicio autorreflexivo en el marco 

militante del Frente Popular. Tras el debate de las 

vanguardias entre cine puro o impresionista y la 

consecuente intelectualización del medio cinema-

tográfico, emerge en la década de los años treinta 

la urgencia del rol social del cine. También la ten-

dencia general del debate estético versará sobre la 

vuelta a un realismo proletario de la mano de teóri-

cos como Leon Mousssinac. A raíz de la formación 

del Frente Popular como movimiento político y 

cultural desde 1934, a menudo se ha señalado que 

el dirigismo cultural no fue un rasgo característi-

co del contexto intelectual francés, compuesto por 

una heterogénea mezcla de tendencias ácratas, 

comunistas e independientes simpatizantes de la 

izquierda, como Jean Renoir (Buchsbaum, 1986). 

De igual modo que en otros enclaves, muchos se 

acercarán al órgano de la Unión Internacional 

de Escritores Revolucionarios, donde el lideraz-

go de Henri Barbusse intentará implementar las 

políticas de la URSS. En este momento podemos 

hablar de una tendencia hacia el modelo realista 
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basado en el sonido directo y el rodaje en exterio-

res (Jofroi  [1933] y Angèle [1934], de Marcel Pag-

nol, y Toni [1934], de Renoir), cuya premisa sería 

la transparencia como propuesta ética (Quintana, 

1998: 115) o un cine de lo cotidiano, como verdad 

documental (Guillaume-Grimaud, 1986: 54). 

Las iniciativas cinematográficas vinculadas 

a la izquierda partieron de forma independiente 

respecto a las cúpulas de partido, aunque ello no 

impidió que las unidades de producción se consi-

deraran en términos exclusivamente propagan-

distas. El proyecto más comúnmente citado como 

exponente de estas estructuras cinematográficas 

al margen de la industria durante el Frente Popu-

lar será la cooperativa de producción Cine-Liberté 

(fundada al día siguiente de la victoria electoral de 

1936) como materialización de los deseos coope-

rativos del movimiento del Frente Popular. Ante 

las constricciones de la industria convencional, es 

mediante estas estructuras desde donde se hará 

permisible, incluso como objetivo político, aquella 

libertad defendida desde las publicaciones espe-

cializadas a través de la existencia de cierta auto-

ría. Cine-Liberté, según el historiador Pascal Ory 

(1975), sería la única asociación en haber realizado 

esa síntesis entre la creación artística y la acción 

política. En 1936 la cooperativa produjo El Crimen 

del señor Lange con Jean Renoir en la dirección. El 

film de ficción trataba sobre el dueño de una im-

prenta que finge su propia muerte para evadir la 

quiebra de la empresa. Sus trabajadores asumen 

la gestión formando una cooperativa que saldrá 

adelante con éxito, momento en el que aparece 

de nuevo el evasor Batala. Amédée Lange es un 

trabajador de la empresa y artista ensimismado 

que se dedica a escribir relatos western llamados 

Arizona Jim, que, con las presiones de Batala para 

incorporar más publicidad, acaba por transformar 

ridículamente las historias. 

De algún modo, podríamos aventurar aquí 

que, como en El gran consolador, el papel de Amé-

dée Lange, que acabará asesinando al capitalista 

Batala para proteger los logros obreros de la coo-

perativa, también se encarga de introducir el gui-

ño a la responsabilidad social del artista y es el 

elemento que permite introducir la mística de la 

cultura popular. De esta forma, se apelaba de ma-

nera autoconsciente a la propia condición de los 

trabajadores del sector cultural y cinematográfi-

co como agentes capaces de transformar las re-

laciones laborales de la industria. En Renoir, esta 

cuestión autorreferencial —presente en algunos 

de sus films como Tire au Flanc (1928) y La regla del 

juego (La Règle du jeu, 1939)—, acerca del rol polí-

tico del artista introduce otro elemento de moder-

nidad vernacular. A la vez que Amédée encarna 

el proceso hacia la toma de consciencia como hé-

roe positivo de la historia, se insinuaban de forma 

cómica las condiciones de producción a las que en 

realidad estaba sujeta toda actividad artística, y lo 

hacía a través de la antielitista figura del escritor 

de pulp. Lo que sitúa al film en una relectura y 

apropiación de referencias de la cultura de ma-

sas desde el cine militante pensado para superar 

el cenáculo de los movimientos de vanguardia y 

proponer, desde los juegos de cámara, la apertura 

del campo profílmico mediante planos secuencia 

y cortes inesperados, una apertura misma de los 

códigos de la transparencia clásica entendiendo la 

modernidad del lenguaje fílmico. En este sentido, 

Charles Musser resaltaba lo siguiente: 

Del mismo modo, sus películas de la década de 1930 

revelan un igualitarismo radical en su retrato de 

pintores (incluido un aficionado), músicos calle-

jeros, cantantes, actores, un director de orquesta 

sinfónica y un escritor de literatura pulp. Renoir 

sentía un profundo afecto por la cultura popular 

y la creatividad cotidiana, ya fuera la cantante no 

instruida cantando a su amante o la persona que 

nunca conscientemente concibió su creatividad 

como artística (Musser, 1994: 5).

CONCLUSIONES

Conforme al desafío propuesto a las fronteras de 

categorías historiográficas del cine por Gunning 
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y Hansen u otros autores mencionados como 

Giovacchini, podemos concluir que la presencia 

de elementos reflexivos en algunos casos previos 

a esa modernidad cinematográfica establecida 

por la teoría clásica, se hizo posible gracias a pro-

cesos de autoconciencia sobre la propia institu-

ción hollywoodiense. De tal modo, el diálogo con 

los iconos de la cultura popular —en este caso, la 

iconografía del cine clásico— y, por tanto, el sen-

tido moderno de consciencia de sí, hace posible 

una reflexión fílmica sobre elementos del marco 

clásico como la transparencia y centralidad del 

sujeto, apareciendo en propuestas mucho más 

tempranas que aquellas asociadas al neorrealis-

mo —como claro antecedente de la modernidad—. 

Hemos visto cómo la asimilación de ciertas ico-

nografías de Hollywood, su potencial modernis-

mo vernacular, alimentó no solo las propuestas 

vanguardistas de la URSS, sino otros contextos 

poco trabajados a la hora de analizar las tensio-

nes entre vanguardia e institución en el ámbito 

cinematográfico (la vanguardia estadounidense 

y el contexto francés). De estas relaciones pode-

mos derivar que, si bien Hollywood pudo asimi-

lar ciertas innovaciones procedentes de núcleos 

más experimentales durante el periodo álgido del 

clasicismo, sin desestabilizar por ello la idea de 

transparencia (Confessions of a Nazy Spy), tam-

bién estos elementos se tornan canónicos fuera 

de la institución (en el caso del documental insti-

tucional o militante estadounidense). Es por todo 

lo analizado aquí que conceptos abstractos como 

vanguardia, modernidad o clasicismo se tornan 

mutables y atravesados por multitud de varia-

bles que atañen a cada contexto específico, tan-

to geográfico como cronológico, retando por ello 

una historia lineal hacia la consagración de tales 

categorías. �

 
NOTAS

1  La traducción al castellano de la cita es del autor.
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VERNACULAR MODERNISM AND HOLLYWOOD 
REFLEXIVITY: A HISTORIOGRAPHIC REVIEW  
OF 1930S CINEMA

Abstract
For several decades, the approaches of the New Film History have been 

concerned with redefining the history of cinema in non-teleological 

terms. In doing so, they have destabilised categories that consecrate cer-

tain stylistic models such as the notions of modernism and classicism. 

In this article, I propose a review of some filmmaking practices and 

works produced outside the Hollywood industry and the framework of 

classicism – The Great Consoler (Velikiy uteshitel, Lev Kuleshov, 1933), 

Pie in the Sky (NYKino, 1935) and The Crime of Mr. Lange (Le crime de 

Monsieur Lange, Jean Renoir, 1936) – to explore how practices asso-

ciated with the avant-garde movements appropriate certain classical 

features and at the same time, precisely because of that appropriation, 

constitute self-reflexive approaches. These practices of dislocation of 

the classical in certain films made outside and even within Hollywood 

during the 1930s prompt historiographical and conceptual reconsidera-

tions of notions such as modernism that will be explored here.
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MODERNISMO VERNACULAR Y REFLEXIVIDAD 
ANTE HOLLYWOOD. UNA REVISIÓN 
HISTORIOGRÁFICA SOBRE EL CINE DE LOS 
AÑOS TREINTA

Resumen
Desde hace algunas décadas, las aproximaciones de la New Film His-

tory se han ocupado de redefinir la Historia del cine de forma no teleo-

lógica. De este modo, han desestabilizado categorías de consagración 

de ciertos modelos estilísticos, como puede ser la idea de modernidad o 

clasicismo. En este artículo vamos a proponer una revisión de algunas 

cinematografías y films periféricos a Hollywood o al marco del clasi-

cismo —El gran consolador (Velikiy uteshitel, Lev Kulechov, 1933), Pie in 

the Sky (NYKino, 1935) y El crimen del Sr. Lange (Le crime de Monsieur 

Lange, Jean Renoir, 1936)— para comprobar cómo, desde prácticas 

cercanas al vanguardismo, se dan procesos de asimilación de ciertos 

iconos clásicos, a la par que, precisamente por esa apropiación, asisti-

mos a propuestas autorreflexivas. Estas prácticas de des-ubicación de lo 

clásico en algunos films fuera e incluso dentro de Hollywood durante 

los años treinta proponen reconsideraciones historiográficas y concep-

tuales en torno a nociones como modernidad, que exploraremos aquí. 
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