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Desde la irrupcién de la mdsica rock en los afos cin-
cuenta, son varios los cineastas que se han dedicado a
reflexionar en sus peliculas sobre los efectos socialesy
politicos de la mdsica popular. Pero pocos lo han hecho
de una manera tan extensa y constante como Tony Pal-
mer. Estamos, sin duda, ante uno de los cineastas mas
prolificos e importantes del cine-rock, ya que, a lo largo
de sus mas de cuarenta afios de carrera, ha realizado al-
rededor de cien peliculasy series para el cine y la televi-
sién, trabajando con figuras centrales como los Beatles,
Jimi Hendrix, Leonard Cohen o Frank Zappa. Su interés
no se ha limitado al rock, puesto que ha sido una de las
primeras personas en entender, desde el principio de su
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de las personas a las que retrato»

trayectoria, que la diferencia entre mdsica clasica (culta)
y misica rock (popular) responde més a intereses indus-
triales que a una diferencia en términos de escritura.

De este modo, Palmer ha trabajado también en teatro
y 6pera, experiencia que ha recogido en numerosos do-
cumentales y peliculas de ficcion sobre compositores y
artistas como Benjamin Britten, Igor Stravinsky, Maria
Callas o Richard Wagner. Su formacién universitaria le ha
otorgado, ademas, un bagaje tedrico que le ha permitido
ir mas alla que otros cineastas dedicados al rock, al ser
consciente de la necesidad de que el ciney la misica no
se pueden limitar a satisfacer una funcién lidica y com-
placiente, sino que también tienen que ofrecer efectosy

respuestas politicas. Se trata de una consideracion a la
que Palmer vuelve unay otra vez, como nos expresé en
esta entrevista y como se puede leer en sus numerosos
librosy articulos.

Palmer nos recibi6 en su casa de Londres el pasado 23
de febrero, donde nos ofrecié un completo repaso a su
carrera, al tiempo que reflexioné sobre las ideas que han
articulado su obra. Unas ideas que, segln veremos a
continuacién, ponen el acento en el valor del cine como
un reflejo social, y constatan también una vocacién en
retratar a mdsicos y compositores unidos por su coraje,
su empefio en salirse de los cauces establecidos por el
sistema.
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Su carrera empez6 muy pronto en la television antes
de dedicarse a otros medios, como el cine o la opera.
Sin embargo, usted viene de un entorno académico, ya
que estudié en Cambridge. ;Como se dio ese paso ha-
cia el mundo del espectaculo?

Es una historia que no parece real, pero lo es. Estaba en
la Universidad de Cambridge trabajando en temas de ma-
tematicas, logica y calculo. Parecia que la vida me iba a
llevar por ahi, pero mi intencién no era seguir el camino
académico y estaba seguro de que habia trabajos mas in-
teresantes que ese. Como yo hablo un poco de aleman,
me llamé un amigo de Oxford que se habfa metido en la
BBC y que estaba haciendo él solo una pelicula sobre el
Festival de Salzburgo. Es curioso porque en 2006 hice una
pelicula muy ambiciosa sobre este festival. La vida da mu-
chas vueltas. Me dijo que podia ayudarle en verano como
becario; me pareci6 que era mejor que trabajar en un su-
permercado preparando envases de mantequilla (algo a lo
que también me habia dedicado) y acepté. Era el verano
de 1964. Al tercer o cuarto dia de trabajo, nos fuimos a
filmar a unos estudiantes haciendo practicas de pintura
en un castillo de Salzburgo. Me senté en el suelo y vi que
a dos metros estaba Oskar Kokoschka y a dos metros en
la otra direccion tenfa a la mujer mas guapa que he visto
jamas, y estaba desnuda. Pensé: «Oskar Kokoschka, chi-
cas desnudasy encima me pagan. Esto es el paraiso, aqui
esta mi futuro». De modo que, cuando acabé en la univer-
sidad un par de anos después, intenté probar suerte en
este campo. Ya me gustaria poder decir que descubri de
nifio mi vocacién como director de cine, pero no fue asf.
Me metf en esto por las chicas desnudasy por la oportuni-
dad de conocer a Oskar Kokoschka.

¢Como recuerda los aios sesenta?

Casi todos mis recuerdos tienen relacion con el rock’n’roll
y con las peliculas que hice sobre rock y que se remontan
a un hecho excepcional que me sucedié cuando estudia-
ba en Cambridge. Fue en noviembre de 1963, cuando los
Beatles vinieron a dar un concierto al antiguo cine Regal
que habia en la universidad. Dieron una rueda de prensa
por la mafiana y yo estaba alli por el periédico de Cam-
bridge, el Varsity. Cuando acab6 la rueda de prensa, nos
qguedamos hablando con ellos porque entonces ya habian
publicado Please Please Me y eran famosos, aunque adn
no intergalacticos. En un momento dado, vino John Len-
nony me dijo: «T( no has preguntado nada». Asentiy afna-
di6: «;Y por qué?». Le respondi que la rueda de prensa me
habia parecido un poco tonta. Se rio y me pregunté: «;A
qué te dedicas? ;Qué estudias?». Le dije que Ciencias Mo-
rales, que era una carrera que solo existia en Cambridge
en la que estudiabamos las ciencias que no son demos-
trables. Empezé a descojonarse y me dijo que parecia una
carrera estlpida, y le di la razén sin detallarle en qué con-
sistia. Me pidié que le ensefiara Cambridge. Le dije que
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Tony Palmer, tras la cdmara en mitad de un rodaje

no porque la gente no pararia de agobiarle y seria un rollo.
Entonces me dijo que iria disfrazado, asi que quedamos
mas tarde y aparecié vestido con una barba ridicula, un
sombrero de los aflos cuarenta y un chubasquero largo de
color marrén. El que se descojon6 entonces fui yo. Se qui-
t6 el disfraz y le llevé a King’s Chapel y a la Wren Library.
La verdad es que estuvo muy bien. Al acabar la tarde, me
dijo: «Me tengo que ir al concierto, pero toma mi nimero
de teléfono y lldmame cuando vengas a Londres». Le res-
pondi que no podia ir a Londres, que yo estudiaba alli en
Cambridge, y ahi qued6 la cosa.

Eso fue en 1963. Al final fui a Londres en 1966. Alin tenfa
el trozo de papel con su nimero de teléfono. En aquel en-
tonces los Beatles ya eran intergalacticos, pero pensé que
nada gana quien nada arriesga, por lo que llamé al ni-
mero que tenia. Evidentemente, yo seria como la persona
nmero cuatrocientos que habia llamado alli esa mafiana
diciendo que iba de parte de John Lennon. Se deducfa por
el tono de voz de la mujer que me cogié el teléfono. Pen-
sé que ya no tendria mas noticias de él, pero una hora
después me llam6 Derek Taylor, que era el que llevaba las
campafias de promocion de los Beatles, para decirme que
tenia un mensaje de John. Me esperaba algo en plan «a to-
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mar por culo» 0 «quién cofo eres», pero el mensaje decia:
«;Por qué has tardado dos afios en llamarme?»

Quedamos a comer. El ya sabfa que yo estaba trabajan-
do para la BBC y me dijo que habfa una serie de m(sicos
que le gustaban mucho y que no salian en esa cadena.
Me dio una lista con sus nombres y me dijo: «Trabajas en
la BBCy, como ahora somos amigos, es tu deber que sal-
gan en la televisién. Hazlo». En la lista habia puesto a Jimi
Hendrix, The Who, Cream (entonces nadie sabia nada de
ellos), Frank Zappa y The Mothers of Invention, y también
los mismos Beatles. El encargo era que hiciera una peli-
cula en la que aparecieran todos ellos. Asi que me puse
manos a la obra y, un tiempo después, me dijo John que
habia elegido el titulo para la pelicula, All My Loving. Le
comenté que ese titulo era de ellos, de su cancién, de ma-
nera que me dio permiso por escrito para usarlo. Aquella
pelicula fue un hito porque cambi6 laimagen de la misica
pop en la television de la noche a la mafiana. Y lo digo sin
ningln tipo de modestia porque fue algo muy rompedor.
En la BBC estaban muy inquietos, no querian emitir la pe-
liculay la tuvieron nueve meses en la nevera. Cuando vino
a ver la pelicula acabada, yo predije que la prensa seria la
echaria por los suelos. Y que la prensa amarilla diria que
por fin la television se ocupaba de la misica pop. El pen-
saba lo contrario. Me equivoqué por completo. John tenia
razén. Todos los periddicos escribieron paginasy paginas,
ensayos enteros. No tenia ni idea de lo que hablaban,
pero el caso es que escribieron paginasy paginas. Lennon
y McCartney me enviaron un telegrama maravilloso en el
que me decfan que yo habia reflejado exactamente lo que
habian querido expresar.

Palmer filmando una escena de batalla en Wagner

Sin embargo, desde el principio de su carrera hizo
también peliculas sobre misica clasica. ;Le resulté
extrano ir de un sitio a otro?

Mi primera pelicula habia sido sobre Benjamin Britten y
pensé que me iba a dedicar a eso, a hacer peliculas sobre
musica clasica. Pero, de repente, me converti en la perso-
na que hacia peliculas sobre msica rock, y todo se de-
bfa a esa pelicula que tuvo mucho éxito y que aln, tantos
afios después, siguen reponiendo en la BBC. Y eso que,
en realidad, no se trataba de una pelicula sobre rock, sino
sobre algo mas. Recibi muchas ofertas para hacer pelicu-
las sobre los grupos, y una de las mas interesantes fue la
de rodar el concierto de despedida de Cream, el Farewell
Concert de 1968 en el Royal Albert Hall. Yo ya les conocia
al haber trabajado en All My Loving, y Eric Clapton y yo nos
habiamos hecho muy amigos desde entonces. Por cierto,
que Eric me recordé que quien nos habia presentado era
otra pieza de cuidado, Jimmy Page. El caso es que me vi
metido dentro de todo ese mundo y, a continuacion, hice
una pelicula sobre Jack Bruce, titulada Rope Ladder to the
Moon, una pelicula con Ginger Baker viajando por Africa y
la pelicula Bird on the Wire, sobre Leonard Cohen'.

Una de sus labores desde el principio también fue sis-
tematizar, dar un orden a lo que se estaba haciendo en
misica rock, algo que ya estaba muy asentado en el
mundo de la mdsica clasica.

Aqui aparece de nuevo John Lennon. Estaba yo en Man-
hattan en septiembre de 1972 y me encontré con él, que
entonces estaba viviendo alli. Hacia unos dos o tres afios
que no le veia. Nos fuimos a comery empezamos a hablar
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de televisién, de mdisica y
de nuestros proyectos. En
aquel entonces, las series
de television en Gran Breta-
fia constaban de trece capi-
tulos. Lennon me comento,
y tenfa toda la razén del
mundo, que el rock’n’roll
es una de las influencias
culturales méas importantes
del siglo XX. El rock’n’roll,
la mdsica pop, vamos,
como queramos llamarlo.
Asi que estarfa bien hacer
una serie de trece episo-
dios sobre el tema. A mi me
parecié una idea buenisi-
ma y nos pusimos a anotar
una lista de temas, no en
orden cronolégico sino te-
matico: tendria que haber
una pelicula dedicada al
blues, otra al jazz, otra al
swing, etc. Cuando acabamos de comer, me comenté que
se tenfa que iry que quedaramos en otro momento para
seguir trabajando esa idea. Cuando estaba a punto de lle-
gar a la puerta del restaurante para salir, se giré y me dijo:
«Por cierto, tengo el titulo perfecto, All You Need Is Love».

Hicimos la serie, se emiti6 por television en todo el
mundo y todo fue muy bien. Pero el problema llegé a la
hora de editarla en DVD, porque hubo una demanda en
EE.UU. araiz de los derechos del titulo de la serie. Mi reac-
cion inmediata fue decir que aquello era una completa es-
tupidez, porque todo el mundo sabe que es una cancion
de los Beatles, es una expresién comdn, forma parte del
lenguaje.

Era curioso, los Beatles no habian registrado All You
Need Is Love. Estaba a nombre de dos empresas: un bur-
del de Amsterdam y una fabrica de lenceria de Hong Kong.
Este tipo de cosas es lo que me hicieron separarme una
temporada del rock y volver a la mdsica clasica, era inevi-
table pensar que no era un mundo serio. No es que no
me tomara en serio mi trabajo (lo que habia hecho hasta
entonces), es simplemente que te encuentras con esto y
no te tomas el rock como algo serio?.

Ha trabajado mucho en cine pero, sobre todo, en te-
levision. ;Siente que se tiene que reivindicar la labor
realizada en este medio debido a que, durante mucho
tiempo, se ha tomado la television como algo de se-
gunda categoria?

Bueno, eso que comentais, si, es un problema, pero ahino
hay nada que pueda hacer yo mas alla de seguir dirigien-
do mis peliculasy de recuperar las que ya hice. Porque, en
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Era curioso, los Beatles no
habian registrado All You
Need Is Love. Estaba a nombre
de dos empresas: un burdel
de Amsterdam y una fabrica
de lenceria de Hong Kong.
Este tipo de cosas es lo que
me hicieron separarme una
temporada del rock y volver
a la musica clasica, era
inevitable pensar que no era
un mundo serio

los dltimos diez afos, he-
mos recuperado los dere-
chos de casi todas. Asi que
ya lo puedo decir: he tenido
que esperar a la jubilacion
para poder tener mis peli-
culas. Las estoy reeditando
pese a que siempre esta la
tentacion de mejorarlas, de
incorporar las cosas que he
ido aprendiendo, pero esa
tentacion se supera y he
preferido dejarlas como las
hice en su momento.

Al principio de todo,
cuando estaba empezado
en esto, la Metro Goldwyn
Mayer me ofrecié un con-
trato muy bueno. Se trataba
del contrato estandar para
hacer tres peliculas, y la
verdad es que estaba muy
bien, no era una promesa
y ya estd, dado que el contrato me lo ofreci6 un amigo.
Recuerdo que reflexioné sobre qué queria hacery escogi
hacer lo que me apetecia. Muchas veces me pregunto qué
habria pasado de haber seguido ese camino, de haberme
dedicado a hacer peliculas en Hollywood. Y el caso es que
Ben Kingsley sigue llamandome cada tres meses ofrecién-
dome un guion para que lo dirija. Y todo porque hice con
él un largometraje sobre Shostakévich, que, por cierto,
hemos proyectado en Cuenca3. Siempre me llama y me
dice: «Tengo este guion maravilloso, voy a recomendarte
para que lo dirijas, jaceptarias?». Y no, sigo sin aceptar.

Hay veces en que lo pienso, que podria haber tirado por
ahi haciendo peliculas comerciales. Creo que igual habria
hecho algunas buenas, pero nunca habria conocido a Ma-
ria Callas ni a Yehudi Menuhin, por ejemplo. No me habria
gustado nada perderme toda esa parte de mi vida.

Antes ha dicho que All My Loving no era una pelicula
sobre rock, sino «sobre algo mas», y eso nos sitia en
el terreno politico, de analisis de un contexto. Es lo que
distingue esa pelicula de otras que ofrecen un retrato
mas amable de los afios sesenta, como las peliculas de
Richard Lester con los Beatles.

Voy a tratar de explicarlo de otro modo. Ayer estuve con
George Weidenfeld, un editor muy famoso aqui en Ingla-
terra, que me ha pedido varias veces que escriba mis me-
morias para contar las historias de la gente con la que he
trabajado. Y siempre me he resistido a ello. Cada vez que
le digo que no, él me responde que no habra mucha gen-
te que haya trabajado tanto con John Lennon como con
Igor Stravinsky. La verdad es que, si lo pensamos un mo-
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mento, es como ir de un
extremo a otro. Y eso me
ha llevado a pensar a ve-
ces qué tiene en com(n
toda esta gente con la
que he trabajado. ;Tie-
nen algo en comdn?

La respuesta es muy
sencilla, y es que si. Asi
es, todas ellas tienen
dos cosas en comin. Y
aunque eso es algo de
lo que no era conscien-
te antes de empezar a
hacer peliculas, ahora lo
tengo muy claro, cuando
ya he hecho 118, y me |
doy cuenta de que hay ,
dos temas que recorren "
todas mis peliculas. To-
das estas personas con
las que he trabajado se
caracterizan por su va-
lor, su coraje. Da igual
que sea un coraje moral, fisico, intelectual o artistico. To-
memos a Maria Callas. Se necesitaba mucho coraje para
seguir cantando cuando ya tenia la voz rota porque su per-
sonalidad estaba destrozada por su relacién con Onassis.
O Lennon. Hoy parece muy facil hacer lo que hizo, mani-
festarse por la paz sentado en la cama o lo que sea. Pero
eso requeria valor, coraje.

Recuerdo cuando hicimos las dos peliculas sobre Stra-
vinsky, una era con ély la otra era para conmemorar el
centenario de su nacimiento, un proyecto para el que se
puso en contacto con nosotros su esposa. Entrevisté a Na-
dia Boulanger, que habfa sido su profesora en los afios
veinte en Paris. En aquel entonces, Stravinsky ya habfa
compuesto La consagracion de la primavera. Le pregunté
cémo se habfa sentido cuando, de repente, él acudi6 a
sus clases. Y, tras decir que se habia quedado un poco
sorprendida, se paré un momento y me dio una descrip-
cion maravillosa. Me dijo que, en muy contadas ocasio-
nes, se cruzan en nuestro camino personas que tienen
una visién. Lo (nico que podemos hacer los demas es se-
guirlos adonde nos lleven. Para poder guiarnos hay que
tener coraje. Es lo mas importante.

La segunda caracteristica que les une es que siguen
una serie de patrones en su mdsica, si, pero para expresar
algo. Porque si no expresa nada, no es misica. La mdsica
country es el ejemplo perfecto. Tienes a un tipo con una
guitarra cantando «Te amo». Es una cancién que no esta
mal, la ponen en la radio, todo el mundo la escucha, todos
se ponen a tararear «Te amo, te amo», llega la gente de
la industria, ve que ahi hay negocio y al final se lo carga
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Palmer con su cameraman favorito, Nic Knowland, filmando en exteriores la 6pera Muerte en Venecia, de Benjamin Britten

todo. Basta con ver los premios de la MTV. ;Qué narices
tiene ese tinglado que ver con la mdsica?

Los artistas parten de unos patrones, de unos modelos,
y tienen que pagar un precio para llegar adonde quieren.
Porque hay dos maneras de ver a un artista. Se puede ver
a un artista como alguien que hace canciones muy boni-
tas, que dibuja unos cuadros preciosos, etc. Pero a mi eso
no me interesa, me interesa la otra manera de verlo, como
alguien que intenta decirnos algo, que intenta hablarnos
de si mismo, de sus ideas, de su relacién con el mundo.

De vez en cuando, doy conferencias sobre este tema,
presentando a los asistentes estas dos maneras de enten-
der la misicay la cultura, y explicando que lo interesante
no es que veamos un cuadro bonito sino que hay algo mas
importante, y es esos artistas que intentan decirnos algo
del mundo en el que vivimos. Al principio de la charla,
suelo poner una reproduccioén del Guernica de Picasso. Es
un ejemplo muy claro, que conoceréis muy bien al ser es-
pafoles. Entonces, le pregunto al pablico qué cuadro es,
quién lo pint6, y lo crucial llega en el momento en que hay
que responder a la pregunta de por qué lo pint6. Yo me
sitlio en esa tradicién de Picassoy el Guernica, de manera
que para mi es muy importante que mis peliculas reflejen
el mundo en el que viven las personas que aparecen en
ellas. Porque estoy seguro de que eso es lo que querrian
ellos, asi que es mi responsabilidad que eso aparezca en
las peliculas.

Por ejemplo, mi pelicula sobre Dmitri Shostakévich.
El tema central de la pelicula era su relacién con Stalin,
puesto que ese era el punto mas importante de su vida.
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Y que, pese a todo el terror en el que vivié, pudo hacer la
musica tan extraordinaria que hizo. Pero hay que mostrar
eso, el precio que tuvo que pagar por ello. No basta con
decir que eran unas cuantas notas que puso en las parti-
turas, como si esa musica no nos estuviera diciendo nada.
Eso serfa una auténtica tonterfa.

Y eso estd en mi obra desde All My Loving, y eso es lo
que me llevé a hacer esa pelicula. Era presentar a unos
tios que estaban haciendo algo que nadie mas podia ha-
cer, que nadie mas tenia el coraje de hacer, y que era algo
mas que simplemente tocar cuatro notas.

Eso es lo que hace que el arte resista el paso del tiem-
po, porque renueva su sentido sin cesar. En 2003, cuan-
do se fraguaba la guerra contra Irak, se tapé con una
cortina el tapiz del Guernica de Picasso que hay en la
entrada del Consejo de Seguridad de la sede de la ONU
en Nueva York. La obra seguia siendo incomoda casi se-
tenta afios después porque no quedaba bien ante las
camaras que se dieran ruedas de prensa de contenido
belicista con elicono del antibelicismo de fondo.

Claro, por eso esas obras son importantes. Que las obras
de arte sobrevivan al paso del tiempo se debe a que nos
dicen algo sobre la civilizacién en la que se hicieron, so-
bre la gente que las hizo o sobre la atmésfera politica en
que se llevaron a cabo. Sigue existiendo un subtexto que
tenemos que entender para comprender la obra. Contra
eso, se suele usar el argumento de que es remover el
pasado de la gente. Yo no remuevo nada, no le fastidio
a nadie la diversion. Ahora estoy haciendo una pelicula
sobre Athol Fugard, el gran dramaturgo sudafricano. ;En
qué me fijo ahi? Pues en que, en los peores tiempos del
apartheid, se oponia al régimen con su teatro. No es un
activista politico, pero queria hacer una pelicula sobre él
porque, cuando lees y ves sus obras, te das cuenta de
que se lo estaba jugando todo al escribirlas, dado que el
CNA estaba en el exilio, Oliver Tambo vivia en Londres y
Nelson Mandela estaba en la carcel. Fugard se la jugaba
con cada representacion, atacaba el apartheid en cada
obra. Y pagd un precio muy alto, con continuas detencio-
nes, retirada del pasaporte y muchas mas cosas. De nue-
vo, me ha atraido eso, el coraje.

Ha compaginado su labor de cineasta con la de critico.
¢Quaé le atrajo de la critica musical?

Me ofrecieron hacer critica musical para el periédico The
Observer en 1967. El critico de alli era un hombre encan-
tador, Peter Heyworth. No queria saber nada de jazz,
rock’n’roll o el mundo del espectaculo. Asi que, pese a
que de vez en cuando yo escribia sobre misica clasica, vi
que tenfa en ese terreno una oportunidad magnifica. Len-
non me presenté a Jimmy Page y escribi la primera resefia
que se publicé sobre Led Zeppelin. También fui el primero
en escribir sobre Cream. Lo que menos me interesaba en
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Imagen superior: Palmer con la gran actriz Virginia McKenna durante el rodaje de Puccini

Imagen inferior: Palmer con Richard Burton durante el rodaje de Wagner

mis columnas era hablar de si tenfan el pelo largo o de
con cuantas mujeres iban. Es dificil pensar ahora en cémo
era entonces, pero el caso es que yo fui el primero que
escribié sobre rock’n’roll en un periédico serioy el proble-
ma es que no habfa un lenguaje establecido para ese tipo
de criticas, y muchos criticos serios ridiculizaban ese len-
guaje que hoy es el estandar. Una de mis columnas mas
célebres fue sobre la publicacién del album blanco de los
Beatles, en la que empezaba diciendo algo asi como que
«si hay alguna duda de que los Beatles son los mas impor-
tantes autores de canciones desde Schubert, etc.». Recibi
muchas criticas de gente que me reprochaba que compa-
rara a los Beatles con Schubert. Hoy esa columna seria
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recibida de un modo diferente, porque lo que yo decia en
aquel articulo era que ambos conseguian vivir de hacer
canciones, que componian con rapidezy que las escribian
para tocarlas en un local esa misma tarde.

Si, ese articulo se publicé traducido en la contracubier-
ta del LP de la edicion espaiiola de Yellow Submarine.
Si, no solo en la edicién espafiola, es un texto que des-
pués se ha reimpreso en infinidad de ocasiones. Pero, en
aquel momento, todos se rieron de mi, porque no se po-
dia escribir sobre rock de un modo elaborado debido a
que la gente te tomaba por idiota, ya que esa misica era
una porqueria. Hace cuarenta afios, nadie lo habia hecho,
no existia una terminologia que aceptaran a la vez los fans
del rock y los de la mdsica clasica, y yo tenia esa doble
perspectiva. Creo que fue en 1969 cuando entrevisté a
Aaron Copland, el gran compositor norteamericano, que
me pregunt6: «;T( eres el que hizo esas peliculas de los
Beatles?» Le respondi que bueno, que trabajé con ellos
una temporada. Entonces aifadié: «Dentro de cien afos,
cuando la gente mire al pasado y quiera saber coémo vivia-
mos en Europa o en Estados Unidos, escucharan la masi-
ca de los Beatles, no la mia». Yo le contesté: «Sr. Copland,
no creo que eso pasex. Pero tenia algo de razén al decir
que es la esencia de aquel periodo entre 1966 y 1972,
pero no solo la misica de los Beatles, sino aquel soni-
do en general, aquellas canciones, aquella misica, aquel
ambiente, aquellas palabras que expresaban como era la
vida entonces. No hay nada que lo expresara mejor. Nadie
estaba preparado para aceptar, de un modo intelectual o
cultural, que alguien se pusiera a escribir en un periédico
serio como The Sunday Observer una columna sobre Led
Zeppelin. La gente pensaba: «;Quién es ese idiota que es-
cribe sobre Led Zeppelin?»

En aquella época, escritores como usted estaban
creando un nuevo tipo de critica cultural...

Pero de eso me doy cuenta ahora, porque entonces no era
consciente...

¢Como era su relacion con otros criticos de referencia,
como Lester Bangs o Simon Frith? ;Se consideraban
integrantes de una nueva generacion o trabajaban de
una manera completamente individual?

Conocia muy bien a Lester Bangs, y cuando hicimos All
You Need is Love, le dije: «Si te crees que no vas a salir en
esto, la llevas clara, va a haber un episodio entero para
ti», y se rio. Me gustaban muchisimo los escritos de Lester
Bangs. Pero la critica nunca fue mi interés principal, sino
el de hacer peliculas. Siempre he intentado ser muy res-
petuoso con los misicos, tanto en mis peliculas como en
mis criticas, para ofrecer un retrato completo. Jimmy Page
me dijo que valoraba que yo les tomara en serio como m(-
sicos 'y como personas, ya que les tenfa en consideracién

Que las obras de arte
sobrevivan al paso del tiempo
se debe a que nos dicen algo
sobre la civilizacion en la
que se hicieron, sobre la
gente que las hizo o sobre la
atmosfera politica en que se
llevaron a cabo

y trataba de explicar por qué hacfan lo que hacian, aparte
de hablar con respeto de su trabajo, lo que le resultaba
sorprendente en aquel momento. Puede que yo no fuera
consciente de esto, pero es una caracteristica que tenfa
muy clara e interiorizada. Porque, por ejemplo, si estoy
filmando una actuacién de Jimi Hendrix, no puedo obviar
el hecho de que el tio es un grandisimo guitarrista. Pero
la mayor parte de la gente, sin contar a los mdsicos, no se
daba cuenta. Fue tras su muerte cuando todos vieron que
habian perdido a alguien importante.

En sus peliculas, el rock no es una misica menor, no
es solo que usted se mueva de un terreno a otro, como
ya hemos visto, sino que no existe una consideracion
despectiva hacia lo popular.

Si, cuando empecé era como si solo me interesara gente
como Britten o Vaughan Williams. Pero cuando entré en la
treintena comencé a tener una crisis de mediana edad y
pensé que se me pasaba el momento. No queria que pa-

Ralph Richardson, Laurence Oliviery John Gielgud en Wagner, la Ginica ocasion
en la que coincidieron en la pantalla los tres grandes aristocratas de la escena
britanica
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Tony Palmer filmando en exteriores la 6pera Muerte en Venecia

sara de largo mi oportunidad. Pete Townshend no para de
burlarse de mi diciéndome que soy un rockero trasnocha-
do. Y yo siempre le respondo: «Pues a saber lo que eres
ta». Son esas conversaciones tontorronas, pero me lo dice
en parte por ese hecho, porque llegdé un punto en que me
dije que tenfa que cambiar. Y cuando acabé All You Need
Is Love, donde se traza una amplia perspectiva de la m(si-
ca popular norteamericana, pensé que no tenfa nada mas
que decir, que igual ya lo habia dicho todo. Siempre he
tenido ofertas interesantes para moverme de un terreno al
otro. Recuerdo que lleg6 a contactar conmigo la gente de
Kurt Cobain, me reuni con ély vi que se podia hacer una
pelicula interesante, pero el muy capullo se murié y ya no
se hizo nada. Pero no me avergiienzo de nada de lo que
hice. De hecho, creo que 200 Motels es la peor pelicula de
toda la historia del universo, pero se ha convertido en un
monumento de culto, con muchisimos seguidores, algo
que me desconcierta por completo.

Precisamente ahora queriamos hablar de 200 Motels,
la pelicula que co-dirigio en 1971 con Frank Zappa.

Bueno, lo digo un poco de cofia, en el sentido de que vale,
si a la gente le gusta esta pelicula, yo ahi no me meto. No
le doy la espalda a lo que he hecho, ya que en cada mo-
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mento pensé que era una cuestion de ahora o nunca, que
habfa que hacerlo.

Sus ideas sobre ese paso constante de la misica rock
a la clasica y viceversa son, sin embargo, muy cerca-
nas a las de Frank Zappa.

Si, Frank reivindicaba que su inspiracién principal era Ed-
gar Varése. Para ser justos con Frank (perdéname, Frank),
hay que decir que puede que fuera cierto, que habfa leido
a Varése y que quizad habia escuchado un par de piezas
suyas, pero la mdsica orquestal de Frank era algo burda,
poco acabada. A mi me da absolutamente igual quién ha
escrito una cancién o un tema musical. No distingo entre
las canciones de rock y de misica clasica en estos térmi-
nos: Schubert tiene muchas piezas malas, y los Beatles
tienen muchas canciones malas. Pero los grandes temas
de ambos son comparables.

Aiios después de trabajar con Zappa en 200 Motels,
este se quejaba de que usted y los productores in-
tentaron desvincularse del proyecto. Esto es algo que
resulta muy llamativo de Zappa: la dureza con la que
trato a muchas personas que trabajaron directamen-
te con él. Cuando uno habla con estos colaboradores
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y se contrastan puntos de vista, se da cuenta de que
las valoraciones que hacia eran, en ocasiones, desme-
suradas e injustas. ;Se ha encontrado con estas situa-
ciones mas que otros cineastas al trabajar siempre con
misicos?

Creo que os voy a decepcionar, pero los m(sicos no son
ni méas interesantes ni mas especiales ni mas raros que
los actores. Todos tienen sus cosas, tanto Frank como Ri-
chard Burton, por poner dos ejemplos. Pero lo mas inte-
resante de 200 Motels se encuentra en todo lo que rodea
al film, no en la pelicula en si. Cuando Frank me pidié
gue me metiera en el proyecto, vino a verme a Londres
y estuvimos hablando en su casa, la que habia alquila-
do en Ladbroke Road. Le dije: «Bien, tiene buena pin-
ta. ;Tienes el guion?» «jSi, sil», me respondié. Me trajo
entonces un badl gigantesco, lo abrié y estaba lleno de
papeles. Entonces me dijo: «Ahi tienes el guion». Por su-
puesto, alli no habia ningin guion, solo habia un mon-
ton de apuntesy partituras. Asi que lo primero que hubo
que hacer fue intentar darle a todo aquel material algln
tipo de coherencia, y a él se le ocurrié que tratarfa sobre
cémo era, para él, lavida en la carretera yendo de gira. Al
menos aquello me sirvié para darle a todo aquello algo
parecido a una estructura.

Una vez hecho esto, me dijo: «;Sabes lo que estaria
bien? Poder plasmar lo que es tener un subidén. Tene-
mos que mostrar eso en la pantalla». Ning(n productor
queria meterse en ese proyecto, hasta que dimos con Je-
rry Good, de la compafifa Murakami-Wolf, que nos dijo
que presentaramos un presupuesto. Le presenté el guion
para que elaborara el presupuesto. Tras estudiarlo, volvi-
mos a hablary me dijo que habfa que cortar la mitad de
la pelicula. Le pregunté el motivo y me respondi6: «No
podemos pagar lo que aparece aqui contemplado». Asi
que me fui a hablarlo con Frank. Le dije que habfia cosas
muy dificiles de hacer, como eso de mostrar un colocén
de drogas. Le comenté: «Sé como conseguir el efecto 6p-
tico, pero es un proceso muy lento y tardaremos meses,
aparte de que resultarda muy caro». El problema era cémo
venderles el proyecto a los de Murakami. Entonces se me
ocurri6é unaidea: «Podriamos filmarla en cinta de video».
Eran las cintas anal6gicas de dos pulgadas que habfa en-
tonces. Le dije a Frank: «Si lo hacemos en video, puedo
crear estos efectos de modo electrénico pero, claro, sera
cinta de video». A Frank le pareci6 bien, volvimos a ha-
blar con Jerry Good y el presupuesto bajé mucho, hacien-
do factible el proyecto. Entonces, Herb Cohen, el ména-
ger de Frank, me dijo que tenfamos que avisar a los de
United Artists de que la pelicula se iba a hacer en cinta
de video, por lo que me fui con Herb a Hollywood a ver
al jefazo de United Artists. Le expliqué la pelicula y me
preguntd: «;Tenéis ya el guion?» Respondi: «Si». Volvi6
a preguntar: «;Creéis que yo lo entenderia?» Respondi:
«No». Entonces la conversacién se puso divertida, ya

que llegd el momento en el que le tuve que soltar lo si-
guiente: «Por cierto, vamos a filmarla en cinta analégica
de dos pulgadas». Hubo un silencio y pregunt6: «;Y eso
qué es?» Claro, era un tio de Hollywood, alli solo saben
lo que es el celuloide. En ese momento, dijo: «Pero no
podemos proyectar eso. En los cines tenemos proyecto-
res, y eso es video». Le contesté: «;Puedo tener algo de
tiempo para pensarlo? Quiero pensar en cémo sortear
ese problema». «Por supuesto», dijo, «encantado de ver-
te, buena suerte, etc.».

Y justo antes de las Navidades de 1970, estaba en una
fiesta y alguien me pregunt6 en qué estaba trabajando.
Respondi que estaba con una pelicula con Frank Zappa
y le conté el problema de que tbamos a trabajar con cin-
ta de video. Entonces esa persona me dijo: «La sefial de
video es de color rojo, verde y azul, ;no? Tengo una tien-
da y alli hay una cdmara de tecnicolor que trabaja con
el rojo, verde y azul. Podrias probar llevando la sefial de
rojo de la televisién al negativo rojo, y asi con el verde
y el azul. Podria funcionar». Y vaya si funciond, quedé
perfecto.

Muchos afios después, estaba en una fiesta en el norte
de Londres. Estaba alli Steven Spielberg, que, en cuanto
nos presentaron, me dijo: «Eres el responsable de Par-
que Jurdsico». «;Por qué? ;Qué he hecho?», le pregunté.
Y me respondié: «Cuando vi 200 Motels, aprendi que era
posible transferir con éxito de video a cine, y pensé que

En el Teatro de la Opera de Zurich dirigiendo Peter Grimes, la 6pera de
Benjamin Britten

Siempre he intentado ser muy
respetuoso con los musicos,
tanto en mis peliculas como
en mis criticas, para ofrecer

un retrato completo
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algln dia emplearia esa tecnologia». Fue un cumplido
maravilloso. Lo mas importante de 200 Motels era que
se tratd de la primera vez que se pasé de video a cine.
En cuanto todos vieron que se podia hacer, se abri6 un
campo muy interesante.

¢Es dificil conseguir la complicidad de los misicos
para poder filmar su intimidad a la hora de hacer un
documental?

Es algo que siempre dejo claro desde el principio. Cuan-
do hice Bird on the Wire, le dije a Leonard Cohen que lo
iba a filmar todo, que no podfa cerrarme la puerta. Que
independientemente de lo que hiciera, yo estaria alli fil-
mando. Es importante aclarar esto porque, ademas, es
muy dificil mantener la intimidad, sobre todo cuando sa-
bes que te estan filmando y especialmente en aquel caso,
con camaras de celuloide de 16 milimetros, con luces por
todas partes. Pero asi se lo dije y creo que ese es uno de
los grandes méritos de la pelicula. No sé si sera buena o
mala, pero es una pelicula que nos sitia en su intimidad,
le vemos cuando esta sollozando, llorando, fumando hier-
ba, etc.

Una vez, Stravinski me dijo: «Ya sabes que hay tres tipos
de misica: misica buena, misica malay lo que no es mi-
sica». Entonces, se quedé callado un momento y anadi6:
«En realidad, solo hay dos tipos de misica: esta [extiende
una mano con el pufio cerrado] y esta [abre la mano]». Ami
me parece una descripcion maravillosa. No me importa un
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carajo quién ha escrito una cancién para
juzgarla. Eso es lo que me hace volver al
rock cuando me he alejado porque no me
parecia serio. Estaba pensando en Bird on
the Wirey en Leonard Cohen. Sus primeras
canciones tienen tanta energia como cual-
quier tema de Schubert. No les veo ningu-
na diferencia, ya que Schubert tiene mu-
chos temas malos, igual que los Beatles.
Pero los temas buenos son comparables,
y eso me parece muy importante.

En los dltimos anos, estamos viendo el
éxito de peliculas sobre rock que van
directamente al mercado del DVD, como
las que ha realizado Martin Scorsese
sobre Bob Dylan (No Direction Home,
2005) y George Harrison (Living in the
Material World, 2011). Parece que este-
mos ante una manifestacion mas de la
crisis de la industria cinematografica y
musical. ;Cree que se puede articular
un nuevo modelo de industria del cine
y la misica partiendo de las descargas
de Internet?

En realidad, Scorsese no hizo ninguna de
las dos peliculas, solo es que le gusta que su nombre apa-
rezca en ellas. Es decir, no entrevist6 a Dylan ni a George.
Y tanto la entrevista que aparece con Dylan como la de
George constituyen la columna central de esas peliculas,
por lo que podriamos decir que, en ese sentido, no son
peliculas de Scorsese. En cualquier caso, veo mas posibi-
lidades en el DVD que en las descargas. Lo digo porque las
descargas estan en una fase muy primitiva en lo que res-
pecta a las peliculas. No estoy en contra de las descargas,
pero se trata de un negocio que adn no esta desarrollado,
ya que aln no se han aclarado los conflictos sobre a quién
pertenecey como se gestiona el material que se sube a la
red. Por desgracia, hacer peliculas cuesta dinero, y quien
pone el dinero quiere recuperarlo, y las descargas todavia
se encuentran en una fase muy inicial. Pero llegara, claro
que si. Por ejemplo, Amazon ya esté trabajando en esto y,
de hecho, hemos recibido una oferta para vender All You
Need Is Love para Kindle Fire. Siempre he creido que no
tiene sentido ignorar la tecnologia. Es tan sencillo como
que la gente recibe la informacién cuando ve las pelicu-
las. Cuando salieron al mercado los reproductores VHS,
podias grabar lo que estabas viendo en la televisién. Si,
era ilegal, pero podias grabarlo, como ocurrié después
con las grabadoras de DVD. Es algo que tiene que llegar,
y es una cuestion de cdmo comercializarloy de como pro-
teger los derechos, nada mas. Cuando hablé con los de
Amazon, les pregunté: «Si os cedo All You Need Is Love,
¢me financidis mi préxima pelicula?» Es una opcién que
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hay que considerar porque, al final, hay
gue encontrar gente que invierta dinero
en la realizacion de peliculas.

En el viejo sistema de Hollywood, el
malvado propietario de la sala de cine se
llevaba el 50% de la taquilla, pero eso al
menos dejaba el 50% restante. Ahora es-
tamos en una situacion en la que la indus-
tria se ha visto superada porla tecnologia,
que se mueve con demasiada rapidez. Hay
cosas que se editan en DVD a partir de co-
pias de VHS obtenidas de grabaciones de
la televisién, lo que ha comportado pro-
blemas legales. Es decir, nadie sabe muy
bien cémo controlar esto. Por otro lado, yo
me siento mas feliz si mucha gente ve mis
peliculas. Pero como también tengo que
conseguir dinero para continuar hacién-
dolas, necesito alglin beneficio.

Porque al final, de lo que se trata es de
seguir haciendo peliculas, de seguir la
visién de cada uno. Volviendo al princi-
pio, cuando estdbamos haciendo All My
Loving, si sabia lo que estaba haciendo
aunque no tenia la certeza absoluta de
todo lo que queria hacer. Tenfa muy claro
eltipo de peliculas que querfa hacer, y en algin momento
surge la pregunta: ;Por qué se hacen peliculas? ;Cual es el
objetivo? La respuesta es que cada pelicula para mies un
viaje hacia el descubrimiento. Pese a que no ignoro lo que
la gente me va diciendo mientras estoy haciendo una peli-
cula, al final soy yo quien tiene que tomar las decisiones,
llegando a una posicién emocional, intelectual y creativa
en la que puede que uno no estd nunca totalmente con-
vencido de las decisiones que toma, pero, por lo menos,
no me quedo paralizado por los problemas porque, si uno
se estanca, nunca hace la pelicula. Una vez hecha, si a la
gente no le gusta, bueno, me siento decepcionado, pero
tampoco se acaba el mundo, pasemos a la siguiente peli-
cula. No se puede volver sobre lo ya hecho para complacer
a la gente. Es una actitud que requiere un grado de disci-
plina y aislamiento. Esa es mi experiencia que, a lo largo
de los anosy de trabajar con tantos grandes actores y can-
tantes, se repite en todos ellos, ese punto de aislamiento
y de seguir adelante con los proyectos en los que creen.

Notas

1 Rope Ladder to the Moon es una pelicula de 1969 sobre Jack Bruce,
cantantey bajista de Cream. La pelicula sobre Ginger Baker es Gin-
ger Baker in Africa (1971), un documental sobre el viaje que el bate-
ria del mismo grupo llevd a cabo por ese continente para construir
un estudio de grabacion para mdsicos africanos. Bird on the Wire
recoge la filmacion que hizo Palmer de la gira de Leonard Cohen en
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Tony Palmer en su casa de Londres en un momento de la entrevista

1972. La pelicula se estren6 en 1974 con un montaje que no gustd
a Palmer. Finalmente, el realizador pudo comercializar en 2010 la
pelicula taly como la habia concebido.

Emitida por primera vez en television entre 1976 y 1980, All You
Need Is Love fue un documental sobre la historia del pop, dividi-
do finalmente en diecisiete episodios. Se realizaron mas de 300
entrevistas para una serie que cuenta con declaraciones y actua-
ciones de las mas destacadas figuras de la musica popular, como
Bing Crosby, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan, Elvis Presley o los Beatles.
Se refiere a Testimony (1987), que fue proyectada en Cuenca en
marzo de 2011. Palmer volvia a la misma ciudad que le habia con-
cedido un premio a esa misma pelicula en 1988, en el Festival de
Cine y Misica de Cuenca.

Manuel de la Fuente Soler (Valencia, 1976) y Barry Pennock-
Speck (Middlesbrough, 1954) son profesores de la Facultat de
Filologia, Traducci¢ i Comunicacié de la Universitat de Valéncia
(UV). Imparten clases de traduccién audiovisual en el Master
en Traduccion Creativa y Humanistica de la UV y sus lineas de
investigacion se centran en el estudio mediatico y de la cultura
popular, reflexion que elaboran desde una perspectiva multi-
disciplinar, que abarca desde el anélisis multimodal de anun-
cios televisivos hasta el impacto social de los textos musicales
y cinematograficos. Ambos se han encargado de la realizacion,
edicién y traduccion al espanol de esta entrevista.
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