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En las últimas páginas de El carrer de les Camèlies, 

Mercè Rodoreda situaba al borde de los labios de 

su protagonista Cecilia, en respuesta a la pregunta 

de qué había hecho en la vida: «estuve a punto de 

decirle que la había pasado buscando cosas perdi-

das y enterrando enamoramientos»1. La errática 

mujer, pero, no llegaba a verbalizar las palabras 

que le venían a la mente al girarse hacia el pasa-

do. La potencia de lo no dicho redobla lo dramáti-

co de la mirada atrás, por vía de la represión de la 

que el lector —o espectador— es consciente. No en 

balde, la pesada presencia de lo silente emerge en 

el melodrama cinematográfico, sobre cuya deriva 

actual se interroga este monográfico, desde lo sim-

bólico de la puesta en escena. 

Y es que el melodrama incide cíclicamente en una 

serie de estrategias narrativas y recursos retóricos 

que configuran una serialidad ritual. Como hemos 

señalado con anterioridad (Marzal, 1994, 1998), la 

repetición de gestos, situaciones dramáticas, per-

sonajes-tipo e historias paradigmáticas remite a 

una suerte de ontología original, la re-presentación 

del drama humano que se vuelve más soportable 

cuanto más se repite, lo que hace posible la catarsis 

para el público. Que un (in)determinado fantasma 

—que no conoce de rígidas delimitaciones tempo-

rales o genéricas— atraviesa las imágenes cosién-

dolas a lo largo del tiempo, no resulta extraño a 

la historiografía de las imágenes sustentada sobre 

miradas herederas de planteamientos warburgi-

anos, benjaminianos o similares. Que aquello que 

ese fantasma generador de ecos y supervivencias 

arrastra es lo más trágico, tampoco. Si el melodra-

ma es considerado vehículo privilegiado del sacri-

ficio, el deseo y la herida, no resulta descabellado 

buscar entre sus imágenes, de capacidad brutal-

mente nostálgica, la sombra de tiempos negros, 

cicatrices de guerra, orfandades y venganzas. És-

AQUELLOS EN LOS QUE  
EL TIEMPO HABITA
JAVIER MARZAL FELICI

TERESA SOROLLA ROMERO
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tas recalan de unos referentes a otros convocan-

do duelos irresueltos —como el (re)encarnado en 

la núbil Viridiana—, pérdidas del objeto amoroso 

que nunca se tuvo —Madeleines que se desvane-

cen ad infinitum— y que no se puede reemplazar ni 

reconstruir —hermosas, violentadas y frankens-

tenianas Veras—, tal y como desgrana el texto de 

José Luis Castro de Paz. En este sentido, como en 

el relato mítico, el melodrama alimenta el recono-

cimiento de una matriz de significaciones donde 

cada elemento (cada rasgo melodramático) remite 

siempre a otros textos melodramáticos. 

Si algo hermana a sus personajes es que, más 

que habitar largamente el tiempo, es el tiempo el 

que parece habitarles a ellos, sedimentando a base 

de estratos cuya esencia se reduce a aquello que 

Cecilia —huérfana con nombre de mártir— calla: 

cosas perdidas y enamoramientos. Los cuerpos 

que pueblan las imágenes, convertidos en vehícu-

lo del desgarro, en continentes de ánimas heridas, 

generan fórmulas patéticas que desbordan el me-

lodrama entendido como género cinematográfico 

para trasladarse a otros campos del audiovisual 

contemporáneo. Con ello, lo melodramático del 

cuerpo en movimiento se convierte en un gesto de 

época, tal y como concluye Josep Maria Català. 

Sin embargo, del mismo modo que lo melancólico 

de la reacción de Cecilia pasaba por relegar las pa-

labras al pensamiento, lo melodramático sabe ha-

blar desde el silencio. Ante la consciencia de los lí-

mites de la palabra, es el lenguaje cinematográfico 

el que habla: en Deseando amar (Faa yeung nin wa, 

Kar-Wai Wong, 2000) las sutilezas compositivas, 

el arrastre de la mirada de la cámara y el vaivén 

grácil de la banda sonora mecen suavemente el 

romance silente analizado aquí por Victoria Prot-

senko, cuyo final no puede ser más significativo 

en este sentido, pues termina con el susurro de 

su protagonista Chow —inaudible para el especta-

dor— a un agujero del apabullante templo de An-

gkor Wat. En el extremo opuesto, lo verborreico y 

el descontrol de las pasiones que, aprisionadas en 

el asfixiante formato de 1:1, obstruyen la posibi-

lidad de entendimiento, es estudiado por Shaila 

García Catalán a propósito del exceso amoroso que, 

como en algunos de los unhappy ends de Sirk, no 

redime a los personajes de Mommy (Xavier Dolan, 

2014). 

El tránsito desde la expresión exacerbada y la 

elocuencia febril al secuestro de la palabra, a la en-

trega al verbo visual de la puesta en escena, puede 

observarse en las obras analizadas en el presen-

te número. Revisar cómo el cine contemporáneo 

hereda y transforma el melodrama clásico implica 

atender a su elasticidad discursiva, pues el esti-

ramiento de sus lugares comunes posibilita nue-

vas formas para el mismo —oblicuas, parabólicas, 

según describe Imanol Zumalde desde Polvo en 

el viento (Liàn liàn fengchén, Hsiao-Hsien Hou, 

1986)—. La versatilidad de lo melodramático, que 

justifica su calificación de género de géneros, absor-

be relatos de cada vez más diversa índole, a la par 

que su fuerza centrífuga parece dispersar sus ras-

gos básicos salpicando otras tradiciones narrati-

vas y estéticas. Es desde este punto de vista que la 

hendidura en la que se recrea el melodrama puede 

buscarse, en tanto insistencia de la cultura visual 

contemporánea, incluso en el cine (post)apocalípti-

co, en el que ya no es el sujeto individual el que 

arrastra una pérdida que le lastra y le retiene an-

clado al pasado, sino que la consistencia de toda 

la humanidad aparece amenazada por una suerte 

de herida colectiva, de profunda falta, cuya rele-

vancia advierte Francisco Javier Gómez Tarín en 

LOS CUERPOS QUE PUEBLAN LAS 
IMÁGENES, CONVERTIDOS EN VEHÍCULO 
DEL DESGARRO, EN CONTINENTES DE 
ÁNIMAS HERIDAS, GENERAN FÓRMULAS 
PATÉTICAS QUE DESBORDAN EL 
MELODRAMA ENTENDIDO COMO GÉNERO 
CINEMATOGRÁFICO PARA TRASLADARSE 
A OTROS CAMPOS DEL AUDIOVISUAL 
CONTEMPORÁNEO
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el cine y las series poblados por zombis, catástro-

fes naturales y, especialmente, en la aridez de The 

Leftovers (Damon Lindelof y Tom Perrotta, HBO: 

2014-2017).

De todo ello se desprende que la repetición 

sintomática de ese gesto melodramático implica 

un retorno de algo siempre similar, familiar, pero 

jamás idéntico. Como siguiendo la máxima gato-

pardiana que decía que, para que todo siga igual, es 

necesario que algo cambie, el magnetismo del cine 

clásico —y su hipérbole manierista— subyace a la 

lógica de la constante revisión, desafío y reapro-

piación del melodrama. Un ilustrativo ejemplo 

de ello lo proporciona el análisis de Carol (Todd 

Haynes, 2015) desarrollado por Arnau Vilaró, que 

interpreta las miradas que abren y cierran el fil-

me como la reconversión de uno de los recursos 

basilares del cine clásico —el plano/contraplano—

al servicio de volcar de la carga erótica entre dos 

mujeres, sostenida desde la colisión entre imáge-

nes de dos rostros.

De este modo, los análisis de los textos fílmicos 

y audiovisuales que nos proponen los autores de 

este monográfico, a quienes agradecemos su vali-

osa participación, permiten tomar conciencia del 

hecho de que la escritura melodramática consti-

tuye una suerte de matriz textual, cuya ambiva-

lencia y ambigüedad estructurales impregnan la 

práctica totalidad de las prácticas significantes 

actuales. La vuelta sobre las mismas estrategias 

narrativas del melodrama —cinematográfico o te-

levisivo— responde a la necesidad «de volver a oír 

siempre la misma historia, de verse consolado por 

el regreso de lo idéntico superficialmente encubi-

erto», como señaló de manera brillante Umberto 

Eco (1988: 138). Por todo ello, el melodrama sigue 

siendo un potente discurso que define la cultura 

contemporánea, de gran ayuda para comprender 

el mundo en que vivimos y también a nosotros 

mismos, lo que no es poco. �

NOTAS

1. El pasaje original de la novela dice así: «Quan va ha-

ver parat em va posar una mà damunt d’un genoll 

i rient només una mica em va dir: ¿què has fet a la 

vida? Vaig estar a punt de dir-li que l’havia passada 

buscant coses perdudes i enterrant enamoraments, 

però no vaig dir res com si no l’hagués sentit i al cap 

d’una estona va treure la mà del meu genoll i em va 

preguntar si havia tingut sort. ¿Veu?, li vaig dir, tinc 

una estrella a dintre la mà» (Rodoreda, 1983: 251).
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Me temo que los teóricos nunca hemos prestado la 

debida atención al papel de los actores y actrices 

en el cine, más allá de las mitologías del star system 

o del inventario de los distintos métodos de inter-

pretación. Hay una especie de brecha conceptual 

que separa el mundo de los intérpretes y el de las 

imágenes cinematográficas. En uno de esos mun-

dos, los actores y las actrices son personas con sus 

biografías más o menos atormentadas o profesio-

nales, fieles en mayor o menor medida a un deter-

minado método de actuación. En el otro, aparecen 

como un elemento más de la complicada parafer-

nalia que contribuye a la creación de una película. 

La escisión persiste cuando vemos que, a veces, se 

habla de un director que se pone al servicio de sus 

intérpretes, como si esta especial sensibilidad le lle-

vara a limitarse a colocar la cámara frente a ellos 

para captar de la mejor manera posible sus actua-

ciones. O, por el contrario, cuando se supone que, 

como Hitchcock, esos actores no son más que ma-

rionetas al servicio de su especial puesta en escena. 

Prestarle la debida atención al cuerpo actoral 

de las películas significa pensar sus figuras y su 

trabajo teóricamente. No escasean los manuales 

que exponen las diferentes técnicas de actuación, 

pero son pocos los acercamientos verdaderamen-

te teóricos al fenómeno actoral en sí. James Na-

remore es autor de uno de los pocos libros que se 

dedica a hacer algo parecido. Por ello, el autor de-

cide lanzar de entrada esta advertencia: «este es 

un libro —dice—, sobre el arte de la actuación fíl-

mica, pero creo que será mejor dejar claro desde 

un principio que no voy a enseñar a nadie a ser 

un intérprete de éxito. Mi acercamiento es teóri-

co, histórico y crítico, y escribo desde el punto de 

vista de un voyeur en la audiencia»2 (Naremore, 

1988: 1). Como Naremore, yo también quiero dejar 

claro desde un principio el alcance de mi propues-

ta, que ni siquiera pretende adscribirse a su línea 

teórica, aunque me interesa mucho resaltar lo que 

dice sobre el desplazamiento que este objeto de es-

tudio ha experimentado. Según él, se ha traslada-

JOSEP MARIA CATALÀ DOMÈNECH

SOMBRAS SUELE VESTIR1.  
LA INTELIGENCIA DEL MELODRAMA
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do desde el psicoanálisis a la semiótica, es decir, ha 

pasado de preocuparse por las causas a analizar 

los efectos. Mi intención no es, por lo tanto, exa-

minar el trabajo de los intérpretes de las películas 

para desentrañar la fuente de su energía perfor-

mativa ni para analizar los resultados objetivos de 

la misma. Me preocuparé más que nada por sus 

cuerpos como elementos visuales que aglutinan 

energías de carácter emocional. Para ello, me co-

locaré en una olvidada situación intermedia y lo 

haré para establecer una plataforma desde la que 

examinar un panorama mucho más amplio que 

tiene que ver con la forma melodramática. 

Dejando, pues, al margen los planteamientos 

tradicionales sobre el fenómeno de la interpre-

tación, muchos de ellos derivados del imaginario 

teatral, no deberíamos olvidar que son los actores 

y las actrices quienes catalizan esencialmente las 

emociones cinematográficas. Esto es decir mucho 

o no decir nada, depende de cuán lejos estemos 

dispuestos a llegar con la afirmación. 

En primer lugar, ello significa colocar las emo-

ciones en un primer término del universo cinema-

tográfico, lo cual puede que no sorprenda a nadie, 

puesto que todo el mundo sabe que no solo el cine 

sino todo el arte es emoción. Sin embargo, resulta 

significativo lo que dice Siri Hustvedt en uno de 

los capítulos de su último libro: «la idea de que la 

emoción es peligrosa, una cosa a controlar, sacri-

ficar y subyugar, se ha mantenido tozudamente 

vigente en la cultura occidental. La mayoría de 

historiadores del arte experimenta la misma es-

pecie de asco por las emociones y prefieren escri-

bir sobre formas, colores, influencias o contextos 

históricos» (Hustvedt, 2017: 34). De modo que nos 

encontraríamos ante una curiosa situación, según 

la cual los creadores promoverían emociones que 

luego serían olvidadas por los historiadores y ana-

listas, quienes las evitarían como se oculta un vi-

cio inconfesable. 

Aún colea la diatriba organizada en dos tiem-

pos por Jacques Rivette y Sergei Daney acerca de 

Kapo (Kapò, 1960) de Gillo Pontecorvo. Primero 

Rivette y luego Daney no dudaron en tildar de 

abyecto el plano de la película de Pontecorvo en 

el que el director decide efectuar un ligero movi-

miento de travelling para encuadrar la figura de 

uno de los personajes que muere con los brazos 

extendidos sobre la alambrada de un campo de ex-

terminio nazi. Sin entrar a considerar la oportuni-

dad estética de ese ligero movimiento, lo cierto que 

tanto Rivette como Daney estaban reaccionando 

ante lo que consideraban una emoción impuesta a 

los espectadores.

Afirmaba Rivette en Cahiers du Cinéma que 

«aquel que decide, en ese momento, hacer un tra-

velling de aproximación para reencuadrar el ca-

dáver en contrapicado, poniendo cuidado de ins-

cribir exactamente la mano alzada en un ángulo 

de su encuadre final, ese individuo solo merece 

el más profundo desprecio» (Rivette, 1961: 37). Y 

Daney proseguía la discusión, después de confesar 

que no había visto la película de Pontecorvo, que 

solo conocía por los comentarios de Rivette: «si por 

casualidad repitiera la experiencia con estudiantes 

de ahora, no me preocuparía por saber si lo que les 

perturba es el travelling, sino más bien por saber si 

existe para ellos algún índice de abyección. Para 

ser franco, mucho me temo que no lo haya. Esto 

es señal no solo de que los travellings ya no tienen 

nada que ver con la moral sino de que el cine está 

demasiado débil para albergar semejante proble-

mática» (Daney, 1992). Esta debilidad estético-mo-

ral que denunciaba Daney era cierta hace veinti-

cinco años y lo es más ahora, pero me temo que a 

la misma contribuyó en alguna medida el purita-

nismo que destilaba una cierta crítica, muy reti-

cente a contemplar el cine como un promotor de 

emociones. No creo que Rivette o Daney hubieran 

considerado abyecto, pongamos por caso, el Cristo 

crucificado de Velázquez por el cuidado puesto en 

el encuadre de la cruz, o El descenso de la cruz de 

Pontormo por la perfecta colocación de las figu-

ras en el campo de la imagen. Hace relativamen-

te poco, Santos Zunzunegui expuso con mucho 

acierto en Cahiers du Cinéma España esta contra-
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dicción, refiriéndose al silencio de los mismos crí-

ticos ante los artilugios utilizados por Rossellini en 

sus películas: él se refiere expresamente a una es-

cena de Camarada (Paisà, Roberto Rossellini, 1946) 

(Zunzunegui, 2011: 63), pero yo creo que incluso es 

más efectivo señalar el momento melodramático 

de la muerte de Pina (Anna Magnani) en Roma, 

ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto Rosse-

llini, 1945). Si el travelling de Kapo era considerado 

abyecto por una crítica improvisadamente calvi-

nista es porque se entrometía entre el espectador 

y la realidad, una idea cuyas bases las había puesto 

Bazin con su voluntad de hacer del cine un arte 

transparente. Daney: «en Kapo todavía era posi-

ble detestar a Pontecorvo por haber anulado a la 

ligera una distancia que habría tenido que “respe-

tar”. El travelling era inmoral porque nos ponía, a 

él cineasta y a mí espectador, fuera de lugar. Un 

lugar en el cual yo no podía ni quería estar. Porque 

me “deportaba” de mi situación real de espectador 

como testigo para meterme a la fuerza dentro del 

cuadro» (Daney, 1992). Esto es exactamente lo que 

hacen las emociones relacionadas con la imagen: 

ponerte dentro de la imagen, ponerte en el lugar 

del otro. La esencia del cine ha sido siempre esta, 

ahora y en los años sesenta. Y si hay que plantear 

una distancia, esta se establece siempre desde el 

punto de partida de que primero hay que integrar 

para poder distanciarse. El fracaso, no tanto de las 

teorías de Brecht como de la interpretación vulgar 

de esas teorías y su aplicación precipitada, radica 

en este malentendido. 

Las bases del primer movimiento de este entra-

mado que pone de relieve los fundamentos de una 

posible nueva dramaturgia emocional las podemos 

extraer de las ideas de Warburg. Explica al respec-

to el profesor argentino José Emilio Burucúa cómo 

el control progresivo de las pulsiones instintivas de 

miedo y agresión lleva a alcanzar el conocimien-

to y el dominio de lo real: «el proceso implicaba un 

acrecentamiento de la distancia física e intelectual 

entre el sujeto y su entorno, un ampliarse de la se-

paración entre el pensamiento y el objeto, eso que 

Warburg llamaba Denkraum, vale decir el “espacio 

del pensar”» (Burucúa, 2003: 27). 

Se ha detectado una cierta ambigüedad en las 

distintas traducciones de la expresión Denkraum, 

puesto que, como indica acertadamente Federico 

Luis Ruvituso, se trata de un término que si bien 

«se lee generalmente siguiendo la traducción ingle-

sa como “espacio del pensamiento” (thought-space), 

ha sido traducido, también, al castellano como “es-

pacio para pensar”» (Ruvituso, 2014: 75). Se trata, 

como indica el autor, de una diferencia que parece 

insignificante pero no lo es. Puede que Warburg 

considerase realmente un acto fundacional de 

la civilización humana «la interposición de una 

distancia entre uno mismo y el mundo exterior» 

(Warburg, 2010: 3), pero lo cierto es que este fenó-

meno antropológico fue convirtiéndose paulati-

namente en un instrumento de pensamiento que 

culminó en los paneles del Atlas Mnemosyne, don-

de aparece como espacio material donde desarro-

llar el pensamiento. De manera que podría decirse 

que se pasó de un espacio del pensamiento abstrac-

to a un espacio para pensar concreto, validando así 

ambas traducciones del término original. Pero, si 

nos referimos específicamente al sustrato antro-

pológico del fenómeno, habrá que tener en cuenta 

que, en determinadas circunstancias, este arcaico 

distanciamiento deja una marca en los cuerpos y 

sus representaciones. En estos casos, no es solo un 

espacio intelectual lo que aparece, sino que tam-

bién lo hace una somatización visual equivalente. 

Los actores y las actrices son el vehículo de las 

emociones cinematográficas, pero no en el vacío, 

ni fuera de la operación fílmica, sino en el inte-

rior de la misma, en el corazón del espacio visual 

que se crea para que esas emociones surtan efecto. 

Se trata de un lugar que es parejo al citado espa-

cio del pensar o espacio para pensar que delimita 

Warburg, un espacio que surgió del enfriamien-

to de las emociones pulsionales, pero que el cine 

recupera como escenario de nuevas emociones 

relacionadas ahora con el pensamiento. La idea 

central de Martha C. Nussbaum es, precisamente 
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esta relación entre emociones y pensamiento, lo 

que ella denomina la inteligencia de las emociones 

(Nussbaum, 2008), y que también puede interpre-

tarse como una fuerza pasional del pensamiento. 

Esta situación existencial de los intérpretes en 

el interior de un espacio de pensamiento se pro-

duce por medio de la presencia del cuerpo. El flujo 

de las emociones, incluso aquel flujo que destila 

una estética pretendidamente impávida, es el in-

grediente secreto de las operaciones cinemato-

gráficas, aquello que las reúne en una globalidad 

emocionada y significativa. De ser así, deberíamos 

reconsiderar nuestras ideas sobre el tan manido 

lenguaje cinematográfico y plantear lo fílmico 

a partir de una teoría de las emociones visuales 

en movimiento. Algo que solo dejaré esbozado en 

este artículo, donde el problema aparecerá como 

un hueco que se hará evidente después de mi re-

flexión y que por lo tanto reclamará ser rellenado. 

Baste añadir ahora que las reflexiones sobre el 

denominado biopoder y la correspondiente biopo-

lítica se han apresurado a llenar este vacío, pero lo 

han hecho en general contemplado el cuerpo fue-

ra del correspondiente espacio de pensamiento, 

es decir, de los entornos visuales en los que apa-

rece, los cuales al ser pensados se muestran tam-

bién como espacios emocionales. Parece como si 

el cuerpo real y el cuerpo representado fueran lo 

mismo, con el agravante de pasar por alto el he-

cho de que el cuerpo representado lo es en un de-

terminado ambiente visual que activa el inevitable 

contexto en el que el cuerpo real actúa. Curiosa-

mente el cine de los orígenes delimitaba un tipo 

de espacio de la representación que reproducía 

visualmente este vacío epistemológico: «antes de 

que un estilo sincrético que combinaba diferentes 

tipos de representación subiera a la superficie en 

el cine en 1895, los films se basaban en un siste-

ma de relaciones que provenía solo de las figuras, 

independientemente del espacio en el que habían 

sido filmadas, como si aquel fuera pura y simple-

mente anulado. La descripción del espacio perma-

necía esquemática, el campo de visión no estaba 

claramente delineado y la cortina negra colgada 

en el fondo del set manifestaba no la creación de 

un lugar sino su ausencia» (Michaud, 1998: 47). 

Cuando Didi-Huberman se refiere a una «re-

volución copernicana de la historia» efectuada 

por Walter Benjamin, consistente en «pasar del 

punto de vista del pasado como hecho objetivo a 

otro del pasado como hecho de memoria, es decir, 

como hecho en movimiento, hecho psíquico a la 

vez que material» (Didi-Huberman, 2000: 103), en 

realidad está apuntando al fenómeno que supone 

una imagen memorística en movimiento, es decir, 

una configuración visual compleja e inestable, de 

la que es necesario destacar la inestabilidad por-

que es susceptible de ser portadora de emociones. 

Didi-Huberman, siguiendo a Warburg, establece 

que «la imagen no es una imitación de las cosas, 

sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura 

entre las cosas» (Didi-Huberman, 2000: 114). Es-

tos intervalos visuales no son lugares vacíos don-

de aparecen las cosas fantasmagóricamente, sino 

espacios concretos donde se establecen relaciones 

internas susceptibles de crear a su vez relaciones 

externas a través del montaje, ya sea el cinema-

tográfico o el correspondiente al que se efectuaba 

en los paneles de Warburg, que hoy en día, con-

venientemente digitalizados, incorporarían como 

factor expresivo la visualización de unos movi-

mientos que antes habían sido solo mentales. 

EL GIRO EMOCIONAL

Nos encontramos en un período de transición, al 

que Bernard Stiegler (2016) considera más con-

cretamente como una era de disrupción. Es decir, 

aquel tiempo que separa el fin de una época y el 

comienzo de otra, cuando todavía no se han for-

mado los nuevos significados y la forma correcta 

de comprenderlos. Esta situación nos coloca ante 

una serie de dilemas que no sabemos cómo resol-

ver, acostumbrados como estamos a que, decan-

tándonos por una de las partes de la alternativa, 

anulamos la posibilidad de la otra. Un ejemplo cru-
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cial de este tipo de disyuntivas es el papel que las 

emociones juegan en la sociedad contemporánea 

y la forma que tenemos de comprenderlas. Los 

analistas políticos y sociales no cesan de quejar-

se de que la primacía, posmoderna dicen, de las 

emociones desbarata el andamiaje racional en el 

que se basaban los consensos y ello nos conduce, 

afirman, a una peligrosa deriva de la democracia. 

Tienen toda la razón, pero también es cierto que 

la introducción del factor emocional en nuestros 

procesos de pensamiento hace que este se vuelva 

mucho más sutil y, por lo tanto, más capaz de com-

prender los fenómenos que se producen en las so-

ciedades complejas. 

Asumir la importancia general de las emo-

ciones en nuestras vidas y en la formación de las 

realidades sociales implica que no podamos demo-

nizarlas sin más por el hecho de que también se 

utilicen perversamente. El dilema no solo es pro-

ducto de la complejidad, sino que él mismo gene-

ra complejidad. El momento disruptivo en el que 

vivimos, y que Stiegler considera con razón nega-

tivo, produce a la vez la conciencia de lo complejo 

y nos empuja a encontrar las herramientas men-

tales adecuadas para gestionarlo. La complejidad 

resulta de la exigencia de pensar con la suficiente 

agudeza como para no arrojar, como hasta ahora, 

al bebé junto con el agua del baño.

Un ejemplo de la forma en la que el capitalis-

mo afecta directamente a los cuerpos la encontra-

mos en experiencias como las del activismo de las 

Plataformas de Afectados por la Hipoteca, en las 

actuaciones documentales que recogen en vídeo 

el testimonio de las personas implicadas. En esas 

grabaciones, queda constancia de cómo enferman 

los cuerpos y las relaciones establecidas entre 

ellos a causa de las actuaciones económicas3. Lo 

emocional es aquí un efecto de la situación y al 

mismo tiempo una herramienta del trabajo her-

menéutico. 

En los últimos años se ha producido un giro 

emocional del que se han hecho eco numerosas 

disciplinas, que van desde la geografía humana 

y la arquitectura a la historia y la teoría política. 

Ante este despliegue, no podemos dejar de pre-

guntarnos cómo es posible que algunas de estas 

especialidades hubieran podido desarrollarse has-

ta ahora sin tener en cuenta el factor emocional. 

El historiador del arte Giovanni Careri dice 

preferir el término afecto por encima del más filo-

sófico de pasión o el más romántico de emoción, ya 

que «describe una cualidad de la obra y al mismo 

tiempo su efecto […]: por la mayor claridad en la 

expresión de los diferentes fenómenos por los cua-

les el sujeto “se ve afectado” o de los que es agen-

te» (Careri, 2010: 12). Pero, hecha esta salvedad, yo 

creo que se pueden emplear indiscriminadamente 

cualquiera de estas acepciones, ya que entiendo 

que todas ellas están relacionadas con una deter-

minada forma simbólica, la del melodrama. 

LO MELODRAMÁTICO

Llevo algún tiempo postulando la idea de que el 

impulso vanguardista que ha caracterizado el arte 

moderno durante gran parte del siglo XX está 

agotado. Me he esforzado en explicar las causas 

a la vez éticas y estéticas que fundamentan esta 

opinión, pero quizá la radicalidad del aserto ha po-

dido llevar a pensar que lo que estaba diciendo era 

que se trataba del impulso de la propia experimen-

tación artística lo que se había consumido. Incluso 

puede que esta percepción haya calado aún más 

cuando he relacionado esta bancarrota de la van-

guardia con un retorno contemporáneo del realis-

mo (Català, 2009). Si esto es así, será que no me he 

explicado bien. 

Las formas artísticas han continuado avan-

zando y la profusión de nuevas propuestas sig-

nificativas en todos los medios sigue siendo im-

presionante (aunque también el número de obras 

intrascendentes ha aumentado), pero estas no-

vedades, cuando son realmente válidas, ya no 

encuentran su energía en el simple juego de las 

formas, sino que estas se emplean como un ins-

trumento epistemológico, como una manera de 
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discutir sobre la realidad. Atrás quedan la abstrac-

ción como finalidad, la ruptura por la ruptura, el 

experimento que se agota en sí mismo, la ausen-

cia de pensamiento y, sobre todo, el rechazo de 

lo emocional, que era relegado a la guardería del 

kitsch junto con todo tipo de objetos de escasa en-

tidad estética. El arte del presente tiende al rea-

lismo no porque sea necesariamente figurativo, 

sino porque se crea y se consume en torno a los 

problemas que plantea la realidad y sus formas. 

En resumidas cuentas, podemos decir que la es-

tética vanguardista de la modernidad ha derivado 

hacia formas didáctico-reflexivas, de la que el me-

jor ejemplo actual son las instalaciones y el cine 

documental, este acompañado de sus principales 

extensiones, el webdoc y la realidad virtual. No 

son los únicos medios relevantes, pero en ellos las 

características de la posvanguardia se hacen pa-

tentes de manera más diáfana que en ningún otro. 

Este regreso del realismo con nuevos ropajes 

viene acompañado de un flujo emocional, aquel 

que corresponde a las propias emociones estéticas 

que ahora vencen la censura que las había mante-

nido reprimidas bajo una capa de frío formalismo, 

y a las derivadas del incremento afectivo o pasio-

nal a través del que se experimentan las nuevas 

representaciones: lo que antes era esencialmen-

te frío, ahora ha variado de polo y es caliente de 

manera no menos básica. Si, por un lado, Jerome 

Neu afirma que «una lágrima es una cuestión in-

telectual» (Neu, 2000), por el otro Massumi indica 

que «si no lo comprendes, trata de sentirlo. Fun-

ciona» (Leys, 2011: 434). Son dos afirmaciones en 

sí mismas filosóficamente melodramáticas y por lo 

tanto también sintomáticas. Precisamente por ello 

requieren una necesaria reflexión.

La tradición neoclásica siempre ha conside-

rado al melodrama un género menor, frente a la 

tragedia y al drama, desde su aparición como re-

curso de las compañías teatrales libres que en el 

siglo XVIII vieron cómo se prohibía el uso de la 

palabra en sus actuaciones callejeras. Ante esta 

interdicción, recurrieron al gesto, a la música y a 

la danza. La génesis del melodrama tiene diversas 

causas, pero lo cierto es que su incidencia social y 

estética se incrementa a lo largo del siglo XIX, en 

cuyas postrimerías acaba siendo una forma tre-

mendamente popular del teatro. Sus exorbitantes 

puestas en escena conectarán a muchos niveles 

con la invención y desarrollo del espectáculo cine-

matográfico. El cine desplegará luego sus propias 

formas melodramáticas que culminarán en la de-

limitación de un género específico muy relaciona-

do con el universo femenino. Si a finales del siglo 

XIX, el melodrama fue menospreciado por excesi-

vamente popular, una vez incorporado al cine fue 

minusvalorado por demasiado sentimental y, por 

ello, también relacionado con lo femenino. Fue la 

propia teoría feminista la que reivindicó el inte-

rés y la intensidad del género melodramático, que 

pronto adquirió una merecida presencia en el ám-

bito de la teoría cinematográfica.

Resulta curioso comprobar cómo un autor tan 

alejado de los presupuestos feministas contempo-

ráneos como Marcel Jousse, al estudiar la antro-

pología del gesto, ya se quejaba de una parecida 

apreciación sesgada. Establecía una diferencia 

esencial entre lo que denominaba «el medio expe-

rimental griego y el medio revelacionista palesti-

no», acusando a los investigadores de privilegiar 

el primero en detrimento del segundo, y añadien-

ESTE REGRESO DEL REALISMO CON 
NUEVOS ROPAJES VIENE ACOMPAÑADO 
DE UN FLUJO EMOCIONAL, AQUEL 
QUE CORRESPONDE A LAS PROPIAS 
EMOCIONES ESTÉTICAS QUE AHORA 
VENCEN LA CENSURA QUE LAS HABÍA 
MANTENIDO REPRIMIDAS BAJO UNA CAPA 
DE FRÍO FORMALISMO, Y A LAS DERIVADAS 
DEL INCREMENTO AFECTIVO O PASIONAL 
A TRAVÉS DEL QUE SE EXPERIMENTAN LAS 
NUEVAS REPRESENTACIONES
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do que «habían simplemente guardado un cierto 

residuo afectivo —o desafectivo— proveniente de 

sus años de infancia y de las enseñanzas ofrecidas 

en ese momento de una forma, infantil, es decir, 

femenina» (Jousse, 1978: 332-333), que tendían a 

menospreciar. 

Gombrich, al estudiar la expresión de las emo-

ciones en el arte, establece una diferenciación pa-

recida entre estilos basados en una claridad pic-

tográfica, simbólica, y lo que llama «estilo griego 

de evocación dramática» (Gombrich, 1993: 87). Se 

trata de establecer, en general, una diferenciación 

entre una expresión estática, contenida, y otra 

inestable: «sea como sea, el arte griego creó cierta-

mente mecanismos que compensan la ausencia de 

movimiento, no con la expresión simbólica, sino 

con la creación de imágenes de la máxima inesta-

bilidad» (Gombrich, 1993: 79). Algunas de sus con-

clusiones son muy adecuadas para comprender el 

paso hacia una concepción melodramática de las 

gestualidades, puesto que afirma que «los críticos 

suelen tratar los problemas estéticos de este tipo 

usando las categorías de expresión “sincera” fren-

te a la expresión “teatral”. No estoy seguro de que 

esto sea acertado. Lo retórico y lo anti-retórico, lo 

ritualista y lo anti-ritualista, son en cierto sentido 

convenciones» (Gombrich, 1993: 74).

La percepción crítica del melodrama, teatral o 

literario, no solo se vio tradicionalmente aquejada 

en su momento por su adscripción a una supuesta 

condición femenina, valorada negativamente por 

su relación con las emociones frente a la razón 

proverbialmente masculina, sino que también fue 

menospreciada por su aparente carácter popular, 

algo que es necesario asimismo matizar en pro de 

una concepción más amplia de su fenomenología. 

En realidad, como indica McConachie, «el melo-

drama fue omnipresente en la cultura america-

na [sic.] entre 1820 y 1870 […] Diferentes tipos de 

melodrama apelaron a una diversidad de públicos, 

desde los hombres pertenecientes a las élites a los 

trabajadores urbanos y las mujeres de la clase em-

presarial […] Todos estos americanos del siglo XIX 

se tomaron el melodrama con la misma seriedad» 

(McConachie, 1992: 11). Por tanto, puede que fue-

ran las élites intelectuales europeas las que con-

templaron el melodrama como un género menor, 

igual que ocurrió con todo lo que provenía de la 

industria cultural estadounidense en sus inicios. 

Pero mi interés no se centra ahora en la histo-

ria del melodrama, sino en algunas de sus facetas 

más determinantes. Por ejemplo, sería sin duda 

muy pertinente examinar las posibles conexiones 

que quizá existan entre las expresiones corporales 

ligadas al melodrama y la actitud teatral de las pa-

cientes histéricas de Charcot, como se desprende 

de las fotografías y dibujos que este ordenó reali-

zar de tales fenómenos. Puede que una corriente 

profunda conecte los cuerpos de los intérpretes 

teatrales del melodrama y el cuerpo de las his-

téricas y que esta corriente tenga que ver con la 

expresión cultural a distintos niveles de las emo-

ciones. 

El siguiente paso implica una diseminación 

de lo melodramático más allá de las fronteras de 

un género determinado, ya sea cinematográfico, 

literario, teatral o musical. En el momento en el 

que se detecta la importancia de lo emocional en 

las realidades complejas, el melodrama deja de ser 

una forma estética concreta y se convierte en una 

forma simbólica, a través de la que se articulan 

numerosos modos de expresión y conocimiento. 

Las emociones no son necesariamente melo-

dramáticas, pero en cambio las tendencias realis-

tas contemporáneas tienden a lo melodramático, 

es decir a lo pasional, a la plasmación exagerada 

de las formas y los afectos a ellas adscritos. Se diría 

que las formas de la realidad transitadas por las 

emociones se convierten en melodramáticas. La 

torsión que las pasiones imprimen en esas visua-

lidades incrementa su expresividad, su capacidad 

comunicativa, la intensidad de su significado. Por 

lo tanto, debemos tomar en consideración no solo 

los cuerpos, sino el entorno igualmente expresivo 

de esos cuerpos, con lo que el concepto de cuerpo 

se expande inevitablemente, de forma especial en 
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las representaciones visuales. Si para Jousse «el 

hombre piensa con todo el cuerpo» (Jousse, 1978: 

17), podríamos añadir que, desde la perspectiva 

melodramática contemporánea, el pensamiento 

del cuerpo se traslada al conjunto visual en el que 

este cuerpo se halla inscrito. Cuando Benjamin 

se refiere al desplazamiento de las obras de arte 

desde su lugar original a los museos con la consi-

guiente pérdida del aura, está incidiendo en una 

problemática similar a la que pretendo delimitar 

con mi propuesta de una dialéctica entre el cuerpo 

como focalizador de emociones y la extensión de 

esta emocionalidad corporeizada al entorno visual 

del mismo. Se trataría pues de un cuerpo extendi-

do o una noción extendida del cuerpo que encon-

traría una cierta resonancia en la conocida idea 

de Warburg de que «Dios está en los detalles», de 

la que se derivaría lo que Michaud refiere como 

una prescripción metodológica que «significaría 

que la obra no es una totalidad cerrada, sino una 

yuxtaposición de elementos en tensión cuya in-

terpretación no debe encubrir sino que incluso 

puede pretender revelar» (Michaud, 1998: 77). La 

diferencia podría residir en que, desde la perspec-

tiva de la imagen entendida como cuerpo extendi-

do de carácter melodramático, lo que une los deta-

lles o fragmentos constitutivos del conjunto según 

Warburg es el gesto o flujo emocional. 

LA FÓRMULA PATÉTICA

Aby Warburg se ha convertido actualmente en 

una referencia esencial para hablar de las formas 

estéticas y su relación con las fuerzas pasionales. 

Su concepto de pathosformel es básico para com-

prender algunos de los rasgos del melodrama y 

su actual alianza con el realismo. Son diversas las 

interpretaciones que se han hecho de este escu-

rridizo concepto. Didi-Huberman, por ejemplo, 

lo entiende como una imagen relacionada con la 

disciplina histórica y que «debe ser pensada como 

“sintomatología del tiempo” capaz de interpretar 

conjuntamente las latencias (procesos plásticos) y 

las crisis (procesos no plásticos)» (Didi-Huberman, 

2002: 164). El tiempo, cuyo avance produce crisis, 

se visualiza a través de las heridas visuales que es-

tas producen. Existe, por supuesto, una relación 

de causa y efecto entre la crisis y la erupción for-

mal, pero es el tiempo el que presta la energía y el 

escenario, y el que en última instancia se presenta 

en escena a través de la doble faz de la fórmula 

patética. Esta se relaciona con un gesto, de manera 

que el término se puede traducir también, según 

indica Careri, como «fórmula gestual patética» (Ca-

reri, 2010). Estamos, pues, ante una imagen como 

gesto y un gesto como imagen, y en ambos casos, 

nos encontramos con la gestualidad como expre-

sión de una crisis o fuerza emocional. Agamben lo 

expresa perfectamente cuando indica que en un 

concepto como el de pathosformel «no es posible 

distinguir entre forma y contenido ya que designa 

un entramado indisoluble de carga emotiva y fór-

mula iconográfica» (Agamben, 2008: 129).

Es interesante, en este sentido, la idea correla-

tiva de la imagen patética entendida como la plas-

mación de un gesto defensivo ante las amenazas 

del mundo. Dice Adi Efal al respecto: «la fórmula 

patética, que expresa el encuentro traumático en-

tre el hombre y el mundo, es el resultado de una 

fijación visual, cuyo origen es un proceso de mi-

metización de algunas de las cualidades tolerables 

(biomorficas) de la fuerza amenazadora, que luego 

se petrifica y se fija como una imagen» (Efal, 2000: 

221). Este tipo de visualización es, por lo tanto, 

una forma de la memoria ancestral, la formula-

ción de un trauma atávico que se traslada a través 

del tiempo: «la fórmula patética arrastra consigo 

dos tipos de memoria: por un lado, transporta la 

memoria de un encuentro traumático con la for-

ma amenazadora; y por el otro, recuerda el acto 

de fijación, defensivo, que la conciencia del recep-

tor realiza en relación con este encuentro. En el 

curso del tiempo, la “fórmula patética” queda fijada 

como un producto cultural, que, conforme se de-

sarrolla la historia, se muestra capaz de expresar 

determinados contenidos distintos» (Efal, 2000: 
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222). Como en el caso de los traumas psicológicos, 

según el psicoanálisis, estas fórmulas patéticas 

convertidas en imágenes, en gestos emocionados, 

están anclados en la memoria profunda, pero apa-

recen en la conciencia histórica para expresar y 

también, en cierta manera, anular una amenaza 

contemporánea. 

De este conjunto de ideas que forman una 

constelación entorno al concepto de fórmula paté-

tica debemos conservar de momento tres cosas: su 

condición de gesto, entendido a la vez de manera 

literal y metafórica, es decir, como gesto del cuer-

po y como expresión formal; y también esa idea 

según la cual la fórmula patética tiene su origen 

en la fijación visual del conjunto que constituyen 

una amenaza y la correlativa defensa frente a la 

misma. Finalmente, algo fundamental: el hecho 

de que se trata de la cristalización de un encuen-

tro de emociones que pueden ser revividas a cada 

instante. 

EL MELODRAMA COMO  
FÓRMULA PATÉTICA

Warburg establecía una relación lineal entre pa-

sado y el presente por el que este, en su desarrollo 

temporal, ponía de manifiesto las supervivencias 

de ese pasado, las hacía surgir de ese aparente 

olvido. De este planteamiento parece deducirse 

que solo en un pasado ancestral se pudieran dar 

las condiciones por las que el sujeto trasladaba a 

una visualidad la dialéctica amenazante entre 

él y el mundo. Esta postura, equivalente a la del 

psicoanálisis con respecto al origen infantil de 

los traumas, supone una antropomofización de la 

disciplina histórica, que se comportaría como un 

sujeto. El concepto de alegoría, tal como lo descri-

be Benjamin, implica, por el contrario, una actua-

lización de esa teoría del trauma primordial. La 

imagen alegórica, para Benjamin, es la visualidad 

resultante de un encuentro actual entre distintas 

fuerzas, alguna de ellas temporales. Se relaciona 

con el sueño, pero un sueño que está más volcado 

hacia el futuro que hacia el pasado. Si el símbolo es 

el signo de las ideas, afirma Benjamin, «la alegoría 

es una réplica de esas ideas: una réplica dramáti-

camente móvil y fluyente que progresa de modo 

sucesivo acompañando al tiempo en su discurrir» 

(Benjamin, 1990: 158).

La alegoría como gesto patético es equivalente 

a las formas melodramáticas actuales, que repre-

sentan también convulsiones del presente. Reco-

ge, como la imagen alegórica, formulaciones del 

pasado pero para crear nuevas visualidades. De 

hecho, la percepción originalmente negativa de 

la alegoría que expresa Benjamin cuando la con-

sidera fundada en una «metafísica melancólica 

de la falta» (Rampley, 2000: 27), puede fácilmente 

transmutarse en una apreciación más positiva si 

se la traslada al ámbito del moderno melodrama. 

Así cuando Rampley asegura que, según Benja-

min, «la alegoría pierde cualquier sentido para los 

detalles al sustituir el símbolo intrínsecamente 

significativo por una lógica de formas cambiantes» 

(Rampley, 2000: 27), podemos entender que la to-

talidad de la forma melodramática, que en el cine 

o en el cómic puede extenderse más allá de un pla-

no o una viñeta en concreto, recupera el sentido 

del detalle a través de la gestualidad que reúne las 

formas cambiantes en un gesto emocionalmente 

significativo. Debe tenerse en cuenta que, en este 

caso, Benjamin se refiere a una figura del lenguaje 

y que mi concepción del melodrama es visual. El 

paso del lenguaje a la imagen es en este sentido 

trascendental porque abre las puertas a una nue-

va fenomenología que recompone las formas de la 

retórica clásica. 

La situación es ahora mucho más dinámica 

de como la planteaba Warburg, cuya concepción 

del tiempo era de carácter geológico. Por el con-

trario, Benjamin, consciente de la incidencia de la 

tecnología en la realidad, ya detectaba el proceso 

de aceleración que relacionaba dialécticamente el 

tiempo y el movimiento, expresado a través del 

concepto de imagen dialéctica. Como dice Agam-

ben, «allí donde el sentido se suspende aparece 



22L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

CUADERNO · LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

una imagen dialéctica. La imagen dialéctica es, 

pues, una oscilación no resuelta entre un extra-

ñamiento y un nuevo acontecimiento del sentido» 

(Agamben, 2007: 31). 

En la actualidad, tiempo y movimiento son 

equivalentes, se expresan mutuamente. Y, por 

consiguiente, el patetismo, en forma de melodra-

matización de la realidad, es un proceso en cons-

tante desarrollo por el que los mecanismos de cri-

sis y resolución se suceden ininterrumpidamente. 

Para Warburg, los traumas esenciales se encon-

traban en el pasado, de modo que el presente no 

hacía sino producir síntomas de esas situaciones 

antiguas. Por el contrario, ahora, el melodrama 

como gestor de pasiones expresa traumas con-

temporáneos, a veces mediante formalidades an-

tiguas. 

El melodrama es exageración de los gestos y los 

conceptos correlativos. Si puede decirse que hubo, 

en algún momento, una filosofía expresionista, 

como la hubo romántica, ahora deberíamos con-

siderar la posibilidad de una filosofía melodramá-

tica, es decir, de un pensamiento melodramático, 

expresado a través de las formas y el movimiento.

El concepto de exageración debe ser conside-

rado aquí cuidadosamente, puesto que la palabra 

tiene connotaciones negativas. Exagerar significa 

en este contexto poner de manifiesto superlativa-

mente. Es decir, un movimiento opuesto pero co-

rrelativo e igualmente intenso al de profundizar: 

si hemos desarrollado un pensamiento en profun-

didad, las imágenes actuales en movimiento nos 

proporcionan la oportunidad de efectuar un movi-

miento de elevación, hacia la superficie y más allá. 

No se trata de procurar que aflore lo profundo, 

un método tradicional que podríamos equiparar 

al proceder de la minería, sino de todo lo contra-

rio: de levantar montañas. Por ello, podemos decir 

ahora que no horadamos la ontología en busca de 

esencias, sino que construimos ontologías para 

desarrollar esencias. Hay una diferencia, sin em-

bargo, entre ambos procederes y ambas formas 

de la esencia: lo que el minero encuentra en las 

profundidades de la tierra, ya estaba allí antes de 

su llegada y, por lo tanto, su acción no hace más 

que ponerlo de manifiesto. Lleva a la superficie ese 

material primario. Sin embargo, en la nueva situa-

ción mental, las esencias constantemente creadas, 

como picos de una geología en movimiento que no 

cesa de transformarse, no son nunca definitiva-

mente esenciales, si se me permite la contradic-

ción. 

Este nuevo pensamiento de las alturas preci-

sa de un impulso energético para poder alterar 

la superficie de lo real y propulsarla hacia lo alto. 

Esta energía proviene de lo emocional, ligado a un 

movimiento que es a la vez de la imagen y del es-

píritu, de un espíritu convertido en imagen y una 

imagen que transporta el espíritu hacia nuevas 

y palpitantes cumbres cuya conquista se expresa 

siempre a través de gestualidades visuales de ca-

rácter melodramático.

LA ACTUACIÓN MELODRAMÁTICA

El actor cinematográfico existe principalmen-

te entre dos mundos: el de la ficción, como en el 

teatro, y el de la tecnología generadora de la vi-

sualización de su cuerpo. Los intérpretes, a través 

de sus cuerpos, son el principal sostén del mundo 

ficticio, el cual se encarna en ellos. La escena o el 

escenario que los rodea se focaliza en su persona. 

Pero en el mundo de la tecnología, el sostén princi-

pal es la cámara o lo que podríamos denominar la 

forma-cámara, es decir, la construcción de la rea-

lidad a partir de una focalización tecnológica cuyo 

emblema es la cámara foto-cinematográfica de la 

que los interpretes se hallan prisioneros como un 

insecto en una gota de ámbar. En el teatro, el gesto 

es introspectivo, el cuerpo atrae hacia sí el paisaje 

escénico que le rodea y que se filtra a través de su 

actuación. Por el contrario, desde la aparición del 

cine, pero aún más intensamente a partir de las 

imágenes digitales, el gesto batalla con el entorno, 

lo expande o lo contrae y por lo tanto lo determina 

a través de sus posturas y movimientos. El actor 
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en estas circunstancias es cada vez más extrover-

tido, más patético. Más melodramático. Lo cual no 

quiere decir que en el cine actual no pueda existir 

la contención. El melodrama es una tendencia en-

tre otras, pero a la vez se convierte en una forma 

simbólica mediante la que es posible interpretar 

los otros estilos, incluso los circunspectos. 

Es cierta la idea que concibe la forma de inter-

pretar de los actores en el cine anterior al sonoro 

como una herencia teatral —enraizada, por cierto, 

en el melodrama— y también como una necesidad 

de expresar con el cuerpo lo que correspondería a 

las palabras. Todo ello, que proviene de la tradi-

ción melodramática clásica, supone también una 

novedad, la que implica la construcción de ges-

tualidades nuevas en consonancia con la posición 

del cuerpo de los actores y actrices en situaciones 

cada vez más cristalizadas en una imagen. El pa-

tetismo de esos gestos puede rastrearse hasta el 

melodrama teatral y, siguiendo a Warburg, más 

allá, hacia las profundidades de la cultura, pero 

a la vez implica una proyección hacia el futuro, 

hacia el nuevo mundo de las imágenes. En este 

sentido, las formas de interpretar, es decir, las 

formaciones del cuerpo en las películas constitu-

yen obvias imágenes dialécticas de carácter emo-

cional. Es algo que algunos cineastas del metraje 

encontrado, como Peter Delpeut en Diva dolorosa 

(1999) o Lyrical Nitrate (1991), supieron detectar 

acertadamente. 

La llegada del sonoro parece como si enfriara 

esta serie de floraciones, pero en realidad no hizo 

más que desviarlas hacia una focalización en el de-

talle, de los rostros o los objetos en el primer plano, 

y la conversión de los distintos planos y las esce-

nas en detalles expresivos del conjunto de la pelí-

cula. Este movimiento quedó, sin embargo, oculto 

por el proceso de naturalización, en realidad más 

aparente que verdadero, de los primeros años del 

cine sonoro, que sin embargo pronto regresó a 

una esencial forma expresionista, melodramática, 

primero a través del Film Noir y luego mediante el 

propio género del melodrama. 

En todos estos casos, es necesario tener pre-

sente el movimiento. Hay que analizar las vi-

sualidades fílmicas a través del factor de un mo-

vimiento que confiere a las imágenes un pathos 

particular. Es necesario distanciarse de la concep-

ción naturalista del movimiento, que lo diluye en 

el ser de las cosas en el tiempo, y detectar otro va-

lor del mismo, el de su capacidad para transformar 

las cosas. Esto es algo que la digitalización hará 

evidente, pero es preciso retrotraer la idea hasta 

los orígenes del cine para comprender una de las 

características de este que casi nunca ha sido co-

rrectamente interpretada. 

EL SUJETO MELODRAMÁTICO

Es posible reconstruir pues la historia del cine 

filtrándola a través de la perspectiva de la forma 

melodramática y, al hacerlo, las formulaciones 

vanguardistas, ya sean específicamente cinema-

tográficas o relativas al arte en general, cobrarán 

también un nuevo significado: aquel que pone de 

manifiesto en las mismas una corriente subte-

rránea que las lleva a desembocar en las citadas 

formas didáctico-reflexivas de carácter emocio-

nal que caracterizan la cultura audiovisual con-

temporánea. Pero creo que puede ser mucho más 

efectivo, dadas las limitaciones de este escrito, ir 

directamente a un tipo de cine que por medio de 

sus drásticas transformaciones actuales expresa 

de forma muy directa el fenómeno que estoy deli-

mitando. Me refiero al cine documental. 

En otros escritos ya he expuesto mis plantea-

mientos acerca de que el documental contempo-

ráneo, a partir del transcendental giro subjetivo 

que modificó la esencia de su corriente clásica, ha 

experimentado una serie de otros giros que han 

ido desplegando diversas posibilidades inéditas de 

este cine de lo real, las cuales no han hecho más 

que poner de manifiesto nuevas capas de la reali-

dad. Son tres los giros esenciales: el giro reflexivo, 

representado por el film-ensayo; el giro emocional 

del que un posible documental melodramático se-
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ría el estandarte; y finalmente un giro imaginario 

que comprendería las extensiones de la forma do-

cumental hacia la novela gráfica, la animación, la 

interactividad, Internet y la realidad virtual. De 

estas tres vías, se derivarían otras posibilidades. 

No existen las formas puras y, por ello, pueden de-

tectarse rastros de lo reflexivo, lo melodramático, 

lo subjetivo y lo imaginario en la práctica totalidad 

de los documentales contemporáneos. 

Conviene que nos concentremos, pues, en el 

giro melodramático con el fin de utilizarlo como 

escenario de una serie de articulaciones formales 

que expresan de manera muy diversa pero igual-

mente incisiva el exceso que supone la estética del 

melodrama. Y puesto que el sujeto constituye el 

núcleo de este movimiento, podemos concluir que 

el giro subjetivo se encuentra en la raíz del modo 

melodramático documental. Por ello, habría que 

examinar de cerca la manera en que los cineastas 

del documental subjetivo representan los cuerpos, 

ya sean los ajenos —en el documental biográfico—, 

o el propio en los autorretratos y los diarios fílmi-

cos. Es decir, cómo el sujeto aparece encarnado en 

estos films, teniendo en cuenta que lo hace como 

elemento determinante de un entorno en el que 

esa figura es el eje formal. En este contexto, se 

desvanece la diferencia entre los actores profesio-

nales de una ficción y los personajes reales de un 

documental. Ambos se ven arrastrados por una 

misma corriente melodramática. 

Si tuviéramos que escoger un único documen-

tal para poner de manifiesto la tendencia melo-

dramática en estado puro, no cabe duda de que el 

film de Jonathan Caouette Tarnation (2003) sería 

aún la referencia inevitable, casi tópica, puesto 

que es el ejemplo más evidente de lo que estamos 

hablando: de la melodramatización a través de 

configuraciones audiovisuales llevadas al exceso y 

de la exposición extrema de los personajes a través 

de fórmulas claramente patéticas. 

De disponer de más espacio, también me hu-

biera gustado explorar la forma en que algunas 

fotógrafas construyen sus autorretratos, desde 

Claude Cahun a Cindy Sherman, ya que en esta 

especialísima corriente se encuentran las raí-

ces de la melodramatización de la imagen con-

temporánea, especialmente por lo que se refiere 

a la exteriorización del mundo interior sobre el 

cuerpo. Como dice de forma acertada Katy Cline, 

«mientras que Sherman propone múltiples roles, 

Cahun postula múltiples yos» (Kline, 1998: 79). 

No es de extrañar que esta forma de extrovertir 

la introspección fuera relegada por las corrientes 

vanguardistas tradicionales, hasta que la pulsión 

del realismo se ha hecho incontenible. A esta lis-

ta habría que añadir los juegos de espejos de Flo-

rence Henri y de Ilse Bing. La combinación de la 

fotografía y los espejos crea un espacio visual de 

carácter reflexivo en el que las formas complejas 

de la subjetividad encuentras vías privilegiadas 

de expresión. Tampoco es de extrañar que en esta 

tendencia las mujeres tengan un papel privile-

giado. 

En la actualidad, dos casos son especialmente 

significativos: el de Francesca Woodman y el de 

Vivian Maier, ambas descubiertas como artistas 

después de su muerte, lo que hace que la forma 

melodramática alcance incluso a sus respectivas 

biografías, más aún si consideramos que Fran-

cesca se suicidó a los veintitrés años y que Vivian 

trabajó toda su vida como niñera. No solo su obra 

fotográfica es determinante para establecer las 

coordenadas del fenómeno que pretendo delimi-

tar, aunque sea someramente. Para ello, también 

hay que acudir a sendos documentales que exami-

nan su vida y su obra. Me refiero a The Woodmans 

NO EXISTEN LAS FORMAS PURAS Y, POR 
ELLO, PUEDEN DETECTARSE RASTROS 
DE LO REFLEXIVO, LO MELODRAMÁTICO, 
LO SUBJETIVO Y LO IMAGINARIO EN 
LA PRÁCTICA TOTALIDAD DE LOS 
DOCUMENTALES CONTEMPORÁNEOS
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(Scott Willis, 2010) y Finding Vivian Maier (John 

Maloof y Charlie Siskel, 2014). 

Francesca Woodman tendía a fotografiarse 

como si su cuerpo fuera una aparición fantasmal, 

mientras que una de las características de los auto-

rretratos de Vivian Maier era que se representaba 

a través de su sombra proyectada sobre el suelo o 

sobre los objetos, o bien por medio de su cuerpo re-

flejado en espejos o cristales. Ambas obras apuntan, 

pues, hacia la fantasmagoría. Los cuerpos aparecen 

en las imágenes de Maier elípticamente, en el re-

flejo o en la sombra. En el caso de Woodman, son 

cuerpos huidizos, auténticas apariciones casi oníri-

cas. Una característica que aún se hace más eviden-

te en las filmaciones que hizo de sus performances. 

EL CUERPO Y EL PAISAJE

Existe una soterrada tendencia del documental 

más reciente hacia el onirismo. Se trata de una 

propensión agazapada en el seno de la propia 

clandestinidad del documental melodramático. 

La lista de los documentales que pueden ser 

considerados oníricos empieza a ser muy exten-

sa, lo que incrementa aún más la nómina del me-

lodrama documental con el que está relacionado. 

Se detecta en cineastas del archivo como Gustav 

Deutsch, Mike Holboom o Matthias Muller. Está 

presente en la mayoría de documentales de Soku-

rov y en muchos de los films de Guy Maddin. Lo 

onírico y fantasmagórico se trasluce en la forma 

en que el pasado aparece superpuesto en el presen-

te en The Decay of Fiction de Pat O’Neil (2002), un 

recurso que también utiliza Samuel Alarcón en La 

ciudad de los signos (2009). Se manifiesta, mezcla-

do con el melodrama en sí, en la intrigante Tren de 

sombras (1997) de José Luis Guerín. Y onírica es la 

voz susurrante de Godard, especialmente en His-

toire(s) de Cinéma (1988-1998), una entonación que 

utilizan también otros documentalistas contempo-

ráneos como Travis Wilkerson en su Machine Gun 

or Typewriter (2015). 

Me detengo a proponer ejemplos de esta vena 

onírica del documental, no solo porque es una 

formulación aún más recóndita que la del propio 

melodrama, sino también porque a través de ella 

se visualiza el significado de lo que podríamos de-

nominar la imagen-emoción. Se trata del conjunto 

visual que forman los cuerpos y su entorno visual, 

unidos por una gestualidad melodramática de ca-

rácter global. Pero no siempre el cuerpo debe estar 

presente en las imágenes-emoción, sino que exis-

ten también los paisajes melodramáticos en los 

que el cuerpo no aparece. Por ejemplo, las visio-

nes que nos muestra Herzog en films como Fata 

Morgana (1970), Lectionen in Finisternis (1992) o The 

White Diamond (2004), que son claramente oníri-

cas y en gran medida alucinatorias.

¿Qué significado puede tener esta pulsión oní-

rica superpuesta a la mirada documental? Se diría 

que es una forma de emocionar los objetos y los 

cuerpos o de envolverlos con una capa, un ges-

to emocional que determine la mirada sobre los 

mismos, tanto la de los cineastas como la de los 

espectadores. Lo onírico crea un paisaje al unifi-

car sentimentalmente los elementos de la imagen. 

Pero, por mucho que cada documentalista haya 

escogido ese tono particular como una cuestión de 

estilo personal, no cabe duda de que la reiteración 

en el acto implica algo más profundo, un síntoma 

de una determinada predisposición social, una 

respuesta quizá a un malestar contemporáneo. 

Al contrario de lo que podría parecer, este 

onirismo documentalista no está conectado con 

la nostalgia, que es una forma simple y lineal de 

relacionarse con el paso del tiempo, sino con la 

melancolía, que implica la complejidad estructu-

ral y emocional del cruce de temporalidades en 

el sujeto: una emoción dialéctica susceptible de 

convertirse en imagen dialéctica. Lo que hacen los 

cineastas que se decantan por onirizar sus pers-

pectivas es crear paisajes melancólicos en los que 

se mezcla la memoria y la historia. Esta tendencia 

puede prolongarse en algunas formas del docu-
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mental expandido, especialmente en las imágenes 

inmersivas de la realidad virtual. 

No todas las producciones de este nuevo medio 

son oníricas, ni mucho menos, pero en práctica-

mente todas ellas la experiencia para el usuario es 

parecida a la de introducirse en un sueño. Ocurre 

en la producción del Máster de documental creativo 

de la UAB La vampira del Raval (2016), donde la mez-

cla de melodrama y onirismo es la base de la expe-

riencia, o en productos tan distintos como Notes on 

Blindness (2016) o A Walk Through Dementia (2016), 

en los que la experiencia vicaria de determinadas 

dolencias destila unas formas desfamiliarizadas de 

lo real y provoca determinados grados de angustia. 

En estos dispositivos la experiencia del cuerpo 

aparece en primera persona, al margen de otros 

cuerpos-sujeto que puedan formar parte del pai-

saje envolvente. La gestualidad melodramática se 

concentra en una membrana que une los sentidos 

con la globalidad del panorama, se funden con él. 

La condición aparentemente furtiva del giro 

melodramático y sus derivaciones no debe enten-

derse como la consecuencia de una buscada mar-

ginalidad o de la escasa importancia de sus produc-

ciones. Proviene, por el contrario, de una situación 

curiosa, cuyo trasfondo es epistemológico. 

Dado que no existe una corriente estética de 

realismo melodramático expresamente asumida 

por artistas o documentalistas, es necesario par-

tir de determinadas herramientas de análisis para 

concretar la existencia, más o menos velada, de 

estos rasgos y sus consecuencias. Por otro lado, si 

no se dispone de esos dispositivos conceptuales, es 

muy probable que las características melodramá-

ticas y su relación con un nuevo realismo pasen 

desapercibidas o se adjudiquen a la variación de 

formas ya conocidas. Esta situación revela el ca-

rácter sintomático de la forma melodramática a la 

que convierte en un episodio contemporáneo de la 

fórmula patética. �

NOTAS

1  Título tomado de un cuento del escritor argentino José 

Bianco.

2 Traducción del autor de la cita original: «This is a book 

about the art of film acting, but I had better make clear 

from the outset that it will not teach anyone how to 

become a successful performer. My approach is theore-

tical, historical, and critical, and I write from the point 

of view of a voyeur in the audience».

3 Le debo esta idea al documentalista y profesor de la UB 

Jacobo Sucari. La experiencia se encuentra reseñada en: 

http://plataformadsp.org/category/trabajo-con-colecti-

vos/pah/.
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LA INTELIGENCIA DEL MELODRAMA

Resumen
Uno de los rasgos más estacados de la cultura contemporánea es el 

retorno del factor emocional a un primer término. Ello implica una 

exacerbación de las emociones que puede equipararse a la forma melo-

dramática. Más allá de la tradición expresada en distintos medios antes 

de desembocar en el cine, el melodrama es ahora el dispositivo que nos 

permite descubrir la función esencial de los afectos en las expresiones 

audiovisuales, donde el cuerpo en movimiento es su vehículo esencial. 

El melodrama se ha convertido pues en una forma simbólica. En este 

sentido, el documental contemporáneo se muestra, a partir de su giro 

subjetivo, como el mejor laboratorio para observare la prolongación 

posmoderna del concepto de fórmula patética que Aby Warburg acu-

ñó para estudiar las imágenes de la emoción a lo largo de la historia. A 

partir del cuerpo, el gesto melodramático expande su significado hasta 

abarcar todo el campo de la imagen convertida en paisaje emocional.
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PREÁMBULO 1.  
AUSENCIA PATERNA Y HERIDAS  
DEL DESEO: DE LA GUERRA CIVIL  
A LA POSTRANSICIÓN

En nuestras investigaciones sobre el cine espa-

ñol de la posguerra observábamos cómo algunos 

de los films más relevantes del periodo 1939-1950 

construían un nudo semántico y formal que atra-

vesaba, como dolorosa herida, la carne diegética 

de todos ellos: la pérdida irremediable del objeto 

amoroso y la soledad y la melancolía resultantes 

podían ser leídas como metáforas de un país de-

solado, angustiado, poblado de agobiantes y som-

bríos recuerdos, soportando un complejo de culpa 

que brotaba incontrolable. Huellas de la guerra y 

heridas del deseo se soldaban y confundían así, 

inextricablemente, hasta dar a nuestro más des-

conocido cinema su aire densísimo y espectral, su 

a la vez deseante y desolada atmósfera (Castro de 

Paz, 2002 y 2012). 

Pues bien, si esa pérdida tomaba metafórica 

forma en dichas películas en un personaje feme-

nino asesinado, prohibido, desaparecido o traidor, 

lo hacía en ocasiones (casi podríamos decir que de 

manera progresiva, ganando peso con el paso de 

los años) entrelazándose muy densamente con 

la aparición de personajes infantiles, de niños/as 

que, de forma simbólica o real, sufrían una orfan-

dad paterna —motivada narrativamente en oca-

siones por esa conflictiva presencia/ausencia fe-

menina— que les abocaba a una vida lastrada por 

la soledad, la locura y la muerte. Infantes, pues, 

psíquicamente mutilados, obsesionados por una 

figura paterna ausente, acallada o arrasada por 

la guerra, atrapados en una melancólica búsque-

da del tiempo perdido, de la infancia perdida, y a 

menudo condenados a narrarla, en angustiosos 

recuerdos-imágenes que reaparecen, siniestra-

mente circulares, en los vericuetos de la memo-

ria. Pero el pasado no puede reencontrarse ni el 

tiempo ser detenido, y los duelos imposibles de 

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ

EL VÉRTIGO Y LA GUERRA: 
DENSOS HILOS PRETÉRITOS PARA 
TEJIDOS POSMODERNOS
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Carlos Durán (niño y adulto en Vida en sombras 

[Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948]), del huérfano Mar-

celino (Marcelino, pan y vino [Ladislao Vajda, 1955]) 

o, más tarde, de Gabriela (la «española en el exi-

lio» de En el balcón vacío [Jomí García Ascot, 1962]) 

concluirán en delirio, del mismo modo que lo hará 

el de la pequeña Ana de El espíritu de la colmena 

(Víctor Erice, 1973) con la inolvidable alucinación 

del monstruo de Frankenstein, monstruo triste y 

español, construido a partir de los miles de cadá-

veres bélicos. 

Podemos afirmar, de hecho, que el trágico si-

lencio paterno va a constituir, oscuro y persisten-

te, el núcleo semántico sobre el que se construi-

rán las más densas escrituras fílmicas que, en la 

transición política, apunten al mito —El espíritu de 

la colmena, claro, pero también Furtivos (José Luis 

Borau, 1975) o Elisa vida mía (Carlos Saura, 1977)—, 

presentando una tardía1, malsana, barroca, trágica 

y esperpéntica versión en Madregilda (1993, coes-

crita, como el film de Erice, por Ángel Fernández 

Santos), último título hasta la fecha de Francisco 

Regueiro, uno de los más grandes cineastas de 

la generación del Nuevo Cine Español, dispuesto 

aquí, literalmente, a dar femenino cuerpo fílmico 

al horror constitutivo sobre el que se fundaba esa 

reiterada y casi siempre metafórica y ambigua fu-

sión guerra/madre/fijación imaginaria/ausencia 

paterna que latía en muchos de los títulos a los 

que acabamos de hacer referencia. En ella, cuya 

historia se sitúa en 1946, otro niño sin padre dia-

loga delirante con su madre, que le habla imagi-

naria y fascinante desde la pantalla de la mítica 

Gilda (1946) de Charles Vidor (Imagen 1). Hijo real 

de una compañía entera del ejército franquista 

cuyos miembros poseyeron a la mujer durante la 

guerra —y, al parecer, se nos dice, por orden del 

propio Caudillo—, nacido sin parto, sacado a cuchi-

llo del vientre materno por el hombre acobardado 

que no pudo evitar lo sucedido, ella encarna real-

mente la España franquista, la madre aterradora 

al que el infantilizado viudo, coronel cuya misión 

es vigilar la basura y reciclarla para alimentar a 

los españoles, adora en una blasfema imagen de la 

Virgen, rodeada de velas y abalorios. Pero ella, si-

niestra, retornará todavía para mostrar la cicatriz 

a su hijo, para mostrarse ante él como objeto de 

deseo, para que el niño la toque, la abrace y se pos-

tre a sus pies, para que reciba su leche, ambigua 

e incestuosa, sobre su rostro hambriento, descon-

certado y dolorido.

Insistamos, empero, en cómo dicha orfandad 

simbólica protagonizaba ya en buena medida la 

creación literaria y cinematográfica de la España 

nacida de la guerra y surgía en el mismo cine pos-

bélico en films de extraordinaria relevancia como 

los citados, algunos de los cuales, no por casuali-

dad, pertenecen al grupo de aquellos que González 

Requena (1989) y Zunzunegui (2002) rastrearon 

en su día como conformadores de una «estiliza-

ción mítica» (formas que buscan la fusión entre la 

historia y el mito, recurrencia del acto de narrar, 

ceremoniosidad, simbolismo, melancolía, papel 

del cine como operador mítico…) central en la evo-

lución histórica y estética del cinema hispano. Nos 

referimos, al menos, y además de Vida en sombras, 

Marcelino, pan y vino y En el balcón vacío, a otros 

como Las inquietudes de Shanti-Andía (Arturo Ruiz 

Castillo, 1946) y Obsesión (Ruiz Castillo, 1948), La 

sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1947) o Un 

hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949), Imagen 1. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948)
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films melodramáticos que no solo presentan siem-

pre algunos de los rasgos formales citados, sino 

que, algunos de ellos, dadas las reflexiones que 

proponen y su altura estética y semántica, alcan-

zarán de lleno, incluso más allá del trascendental 

anclaje histórico en el tiempo de su realización, a 

las heridas psíquicas del deseo masculino vincula-

das al conflicto edípico y al complejo de castración 

descritos por Sigmund Freud y reformulados por 

Jacques Lacan (Castro de Paz y Gómez Beceiro, 

2015). 

Y, siendo así, con seguridad debería repensar-

se con calma la lúcida rotundidad con la que el 

propio Luis Buñuel, en ese inaudito film-crisol que 

es Viridiana, fusión de las más densas tradiciones 

culturales hispanas (el Arcipreste, Cervantes, cos-

tumbrismo, Picaresca, Goya, Galdós, Vallé-Inclán) 

y potencial motor —a la postre fallido, célebre es-

cándalo en Cannes y censura mediante— para un 

nuevo cine español moderno y popular, recurre 

como disparadero de su complejo discurso a la 

vertiente melodramática (Marzal, 1996), al duelo 

no satisfecho y al deseo de Don Jaime (Fernando 

Rey) por su mujer muerta (fallecida durante o poco 

después de la Guerra Civil) y a su obsesivo intento 

fetichista de revivirla en su sobrina, recurriendo 

a planos semisubjetivos de acecho delirante que —

como ya hiciera en Él (1952), y con acierto vincula-

ra entonces Francesco Casetti con el posterior film 

de Hitchcock (Casetti, 1989: 113)— parecen coinci-

dir con las formulaciones visuales por medio de 

las cuales la mirada de Scottie atrapa/es atrapada 

por la imagen de Madeleine desde la secuencia del 

restaurante Ernie’s en Vértigo (De entre los muer-

tos) (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

PREÁMBULO 2.  
ANTES Y DESPUÉS DE VÉRTIGO 

En relación con la citada película de Hitchcock, de-

cisiva para nuestros intereses, en extremo sinto-

mático resulta el hecho de que, para cualquier es-

pectador culto que acceda a estos films realizados 

en la posguerra española después de haber visto 

la cinta hitchcockiana, parezca en verdad difícil 

no vincular a sus protagonistas (Carlos Durán y 

Gaspar de Montenegro, ambos interpretados por 

Fernando Fernán-Gómez en Vida en sombras y La 

sirena negra respectivamente, podrían muy bien 

ejemplarizarlos) con el melancólico Scottie Fer-

guson encarnado por James Stewart. Si en el film 

de Llobet-Gràcia —directamente influido por el 

Hitchcock de Rebeca (Rebecca, 1940)— el hombre, 

destruido por el dolor, acude solemne a la tumba 

de su amada, como hará Scottie una década des-

pués, en La sirena negra Serrano de Osma pare-

ce anticiparse igualmente —antes de Hitchcock, 

pero también de Buñuel— a la solución formal 

ideada por el cineasta británico a la hora de dar 

forma a la mirada masculina que, reconociendo el 

cuerpo al que no puede evitar dirigirse, se lanza 

hacia él, atraída y temerosa. Ambos parten de un 

plano semisubjetivo que surge de la mirada de los 

protagonistas para, en panorámica, encuadrar 

el rostro de la Mujer; entonces, dejando los ojos 

atrás, un travelling de aproximación señala el ini-

cio mismo de ese proceso irreversible de ensam-

blaje entre el cuerpo elegido y los fragmentos de 

imágenes primordiales que tejen nuestro deseo 

inconsciente para dar nueva (y no menos fugaz) 

vida al fantasma. 

Sintomático, decíamos, porque si la central pre-

sencia de la obra maestra de Hitchcock condiciona 

VIRIDIANA (...) RECURRE COMO 
DISPARADERO DE SU COMPLEJO 
DISCURSO A LA VERTIENTE 
MELODRAMÁTICA (…), AL DUELO NO 
SATISFECHO Y AL DESEO DE DON JAIME 
(FERNANDO REY) POR SU MUJER MUERTA 
(FALLECIDA DURANTE O POCO DESPUÉS 
DE LA GUERRA CIVIL) Y A SU OBSESIVO 
INTENTO FETICHISTA DE REVIVIRLA  
EN SU SOBRINA
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la mirada del espectador contemporáneo —tal es 

su peso en el canon crítico y analítico actual— no 

menos habrá de modular la de los cineastas que 

desde su estreno y posterior encumbramiento se 

han enfrentado a la puesta en imágenes de la fi-

jación masculina en La Mujer, resplandeciente 

y fugitivo objeto de amor, siempre trágicamente 

desaparecido (por inexistente).

ALMODÓVAR (Y AMENÁBAR)

Sin duda junto a muchos otros, en proporciones 

lógicamente del todo cambiantes y variables en 

función de la historia narrada y del estilo, el ta-

lante y el talento del cineasta del que se trate, el 

conflicto bélico español y sus consecuencias psí-

quicas, (muchas veces todavía) inextricablemente 

unidos narrativamente a la pérdida del objeto de 

deseo, formalizada a menudo con evidentes in-

fluencias del Vértigo hitchcockiano, constituyen 

quizás el más llamativo e híbrido sustrato —formas 

hollywoodienses deformadas y troceadas en cuer-

pos españoles, al modo del Frankenstein de la niña 

Ana— de algunos de los más densos y relevantes 

melodramas del cine español contemporáneo, o, 

por mejor decir, de las vertientes melodramáticas 

que, entre otras (del terror a la ciencia-ficción, del 

thriller a la comedia), conforman esos singulares y 

extravagantes artefactos multigénero a los que en-

seguida vamos a referirnos.

Comencemos por la que podríamos llamar la 

oscura trilogía almodovariana sobre el deseo mas-

culino, la Mujer objeto de ese deseo y sus desola-

dores avatares. Si, como señaló Victor Fuentes, el 

sujeto del inconsciente es «el auténtico sujeto de 

su cine como lo es sin duda de los de Luis Buñuel 

y Alfred Hitchcock» (Fuentes, 2005: 93-107), a la 

búsqueda de comprender el comportamiento del 

hombre y su desalentador y esencialmente me-

lancólico destino deseante, e incluso de activar 

fórmulas para un hipotético varón reconstruido 

(con probabilidad tan rigurosas discursivamente 

como a la vez bienintencionadas e ingenuas en 

rigor psicoanalítico), nada más lógico que Almo-

dóvar plantee en Hable con ella (2002) su primera, 

nítida y singularísima aproximación a la cuestión 

masculina a partir de dos de las grandes obras hit-

chcockianas sobre el tema: Vértigo y Psicosis (Psy-

cho, 1960) aunque no falten tampoco referencias 

—incluso muy evidentes— a otros dos títulos que 

abren y cierran, además y respectivamente, el 

trascendental periodo manierista de la filmogra-

fía del realizador británico: La ventana indiscreta 

(Rear Window, 1954), y Marnie, la ladrona (Marnie, 

1964). De hecho, si como afirmó Almodóvar «Vér-

tigo es una película madre de muchas películas» 

(Strauss, 1995: 160), no debe sorprender que, so-

bre todo, vuelva su mirada al film de 1958, el más 

profundo y desgarrador melodrama hitchcockia-

no sobre el deseo del hombre y trágica metáfora 

sobre la pulsión escópica y la mirada masculina (fe-

tichista) que se halla en la base misma del placer 

cinematográfico institucional2. 

Y es que sus protagonistas, Benigno (Javier 

Cámara) —un nuevo Norman Bates, benigno, vir-

gen, cariñoso y hablador, ejemplarmente edípico, 

con una madre, posesiva y postrada en la cama, 

de la que sólo escuchamos su voz en off y a la que 

el joven dedica sus primeros veintitantos años de 

vida; enamorado a su vez de una Imago femenina 

(Alicia, Leonor Watling) a la que observa, como el 

voyeur Stewart de La ventana indiscreta a través de 

la ventana y que, lógicamente, se petrifica como es-

tatua ante su proximidad, al modo de una nueva y 

no menos bella Madeleine— y el melancólico Mar-

co (Darío Grandinetti), digno personaje de bolero, 

doblemente abandonado (capaz de teñir de me-

lancolía, en un típico juego almodovariano, hasta 

la más repulsiva culebra), habrán de conjugarse y 

fundirse —literalmente superpuestos en la con-

versación final en la prisión— para dar auténtica 

vida a la Mujer (creada, en magistral metáfora, por 

la pantalla en blanco: la cámara, cenital, nos mues-

tra la impoluta sábana —que ocupa la totalidad del 

encuadre—; bajo ella, poco a poco dibujada, surge 

la forma femenina...). A Marco quedará la difícil 
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pero sin duda gratificante misión que Benigno no 

fue capaz de lograr en su locura (sus bieninten-

cionadas palabras, pese al título, no despiertan a 

Alicia, sino ese enfermizo y brutal coito con su 

cuerpo inerte, ejemplar y lúcidamente metafo-

rizado en el film mudo El amante menguante y su 

gran vagina-pantalla que engulle al minúsculo 

protagonista): comprender y asumir que la Figura 

(Alicia) que ha venido a tapar el vacío que a su lado 

ha dejado su primer amor (el lado derecho de ese 

encuadre de profunda belleza en el que dos tiem-

pos se funden dolorosamente mientras escucha-

mos a Caetano Veloso) es también un ser humano, 

de existencia renovada, al que hablar y querer. Es 

precisamente de ese lado derecho del encuadre de 

donde surgirá, en un plano de punto de vista de 

Marco que cita de forma explícita pero extraordi-

nariamente la sutil aparición de Madeleine en la 

floristería en Vértigo, la imagen con la que, por do-

loroso que resulte, habrá que aprender a convivir.

En la más sombría Los abrazos rotos (2009), 

Pedro Almodóvar prosigue su indagación en los 

conflictos edípicos y las razones y las consecuen-

cias psíquicas de la ceguera simbólica del hombre. 

Dada de nuevo la estrecha relación del film con 

Vértigo —en la que, según Eugenio Trías, Scottie 

era «el cine mismo andando» (Trías, 1982: 99-100), 

persiguiendo sin poder atrapar más que como 

obra de arte a la Mujer, objeto único 

de la mirada—, no debe extrañarnos 

que, tras la muerte de su Madelei-

ne (Magdalena es también el nom-

bre del personaje interpretado por 

Penélope Cruz), el protagonista sea 

un director ciego, emocional y pro-

fesionalmente incapacitado. Con 

todo, si una película late en el cora-

zón de Los abrazos rotos es Vida en 

sombras, a su vez —como ya seña-

lamos— fuertemente influenciada 

por Hitchcock. Como en la no me-

nos metacinematográfica película 

de 2009, pero sesenta años antes, el 

protagonista de Vida en sombras es un cineasta re-

tirado (del cine y del mundo) por la incurable heri-

da psíquica provocada por la pérdida a comienzos 

de la Guerra Civil de su primer —y esencialmente 

inalcanzable— objeto de deseo. Y es en el film de 

Llobet-Gràcia donde debe buscarse el origen úl-

timo de la poderosísima, inolvidable imagen que 

condensa el dolor provocado por la imposibilidad 

del sujeto de fundir la Imago pedestal (literalmen-

te cegadora, creada con restos de imágenes pri-

mordiales) y la mujer cotidiana». Como Durán en 

Vida en sombras, y como el Scottie hitchcockiano, 

Mateo Blanco (Lluís Homar) es, otra vez, el cine 

mismo encarnado, girando su angustia y su deseo 

al ritmo mismo de la bobina de celuloide, y solo 

por medio de las imágenes podrá comprender, 

aunque ya no eludir, los límites de sus imagina-

rias pasiones. Porque Lena (Penélope Cruz) es, de 

nuevo, imagen cinematográfica, puramente ima-

ginaria, y aunque Almodóvar concede a Mateo la 

insensata posibilidad de poseerla, la pérdida será, 

como siempre, inmediata: Bella Durmiente, única-

mente viva en el recuerdo y en el film. Y si en Vida 

en sombras el protagonista puede volver a rodar 

finalmente tras confrontarse, cara a cara, primero 

con la imagen viva de su esposa muerta (presente 

en las películas familiares) (Imagen 2) y luego con 

la delirante imagen reanimada de aquella cuando 

Imagen 2. MadreGilda (Francisco Regueiro, 1993)
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su cámara filma la fotografía enmarcada, inscri-

biendo así la ausencia en celuloide, Mateo Blanco 

solo recupera su nombre tras acariciar la última 

imagen viva, apenas entrevista y descompuesta 

en píxeles de pasado, de Lena, lo que le permite 

remontar su malograda película (Imagen 3). 

Pero reparemos, todavía, en cómo una versión 

distorsionada y monstruosa de esa imagen fuerte 

proveniente de la posbélica Vida en sombras presi-

de la salvajemente nítida pesadilla psicoanalítica 

que esconde la desasosegante obra maestra, te-

nebroso y atroz vértigo negro, titulada La piel que 

habito (2011), aunque aquí —al modo del voyeur 

Jefferies hitchcockiano mirando por la ventana— 

Robert Ledgard, el eminente investigador y ciru-

jano plástico encarnado por Antonio Banderas, 

se limite a observar la imagen de su «creación» (la 

hermosísima Vera (Elena Anaya), «reconstruc-

ción» transgénica de Gal, su esposa muerta, en el 

cuerpo de un joven, al que secuestra y cambia de 

sexo por medio de una brutal vaginoplastia) en di-

recto, a través de una gran pantalla que la vigila 

en todo momento en la estancia en la que está en-

cerrada (Imagen 4). Insólita mezcolanza de thriller, 

fantástico, terror y (lo que aquí nos interesa) me-

lodrama, dos son los títulos citados —por la crítica 

y por el propio Almodóvar (2012: 160-161)— como 

influencias fílmicas principales: Los ojos sin rostro 

(Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960) y, de 

nuevo, la omnipresente Vértigo, como se sabe ba-

sada en una novela, quizás escrita expresamente 

para Hitchcock, de Pierre Boileau y Thomas Nar-

cejac, guionistas a su vez de la película francesa. 

Profundizando en la llamativa destilación 

formal que caracterizaba ya Los abrazos rotos, así 

como en una compleja y espesa estructura narra-

tiva, compuesta de viscosos bloques de tiempo que 

se entrecruzan y amalgaman, tan intricada y enig-

mática como el funcionamiento del inconsciente4, 

La piel que habito nos presenta a un nuevo Scottie 

Imagen 3. Los abrazos rotos (Pedro Almodóvar, 2009)

Imagen 4. La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011)
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enloquecido y malvado, a la vez Pigmalión y doc-

tor Frankenstein, cuyo oscuro conflicto edípico y 

castración simbólica toman aquí cuerpo narrativo 

en un duelo no realizado después del suicidio de 

su bella e infiel esposa (Elena Anaya) arrojándose 

al vacío —después de meses de convalecencia bajo 

la constante vigilancia por su obsesivo marido, 

pegado a su cama—, tras ver su reflejo monstruo-

samente desfigurado a consecuencia de las que-

maduras sufridas en un accidente de automóvil 

mientras escapaba con su amante, el «tigre» Zeca 

(Roberto Álamo), hermanastro materno del prota-

gonista. Por si fuera poco el desquiciado dolor del 

cirujano, su hija Norma (Blanca Suárez) —joven 

mentalmente frágil desde que, de niña, en el jar-

dín de su casa, recibiera a su lado el brutal impacto 

de la caída del irreconocible cuerpo de la madre— 

seguirá el mismo trágico 

camino, tras creer que es 

su padre quién la ha vio-

lado, cuando en realidad 

éste acude a ayudarla tras 

encontrarla inconsciente 

después de sufrir abusos 

sexuales5, probablemente 

no consumados, por parte 

de Vicente (Jan Cornet), 

un joven lugareño, duran-

te una lujosa fiesta nupcial en tierras gallegas.

Traspasando cualquier límite ético, el obse-

sivo doctor Ledgard pretenderá dar nueva vida 

a su Gal perdida (la Iseo, Galatea o Madeleine de 

míticos relatos precedentes) en el cuerpo de Vi-

cente, al que (re)conoce (¿?) en la citada fiesta por 

medio de un inadvertido pero decisivo plano de 

punto de vista en el que —a diferencia del guion, 

donde nada se dice al respecto (Almodóvar, 2012: 

77-78)— su mirada, destinada a su hija, queda 

prendida del rostro del muchacho (cambio de foco 

que borra el resto), a la vez formalmente vincula-

do (nuevo cambio de foco que destaca a Norma) 

con el de la chica. Mediante tal solución formal, 

sin duda ambigua5, y dado que el flashback no deja 

de ser, en cierta forma, un sueño de Ledgard, Al-

modóvar da pie a bucear —más allá de un primer 

nivel narrativo en el que la transformación no de-

seada y en extremo cruel y violenta de Vicente en 

Vera se explica en exclusiva como venganza por 

la violación de su hija—, en una lectura textual del 

film como pesadilla psicoanalítica, como delirio o 

alucinación, «como […] escenario en el que el pa-

ciente puede implicarse en su síntoma» (Fariña, 

2011: 17), casi del mismo modo que el relato virtual 

y fantaseado que el inconsciente del protagonista 

de Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) otro 

film sobre la identidad y la responsabilidad frente 

a la cirugía plástica), trataba de diseñar para esca-

par de la angustia, empero convertido en la pesa-

dilla donde aflorarán las verdaderas causas éticas 

de su «monstruosidad», y en el que la Mujer Ideal 

(Penélope Cruz) solo retor-

nará imposible y momen-

tánea, también en expresa 

cita de Vértigo, para susti-

tuir a la fallecida.

Como si la Mujer fuera 

construible, el doctor Led-

gard, impotente y simbó-

licamente «castrado» —sus 

«relaciones» con Vera, pese 

al entrenamiento al que la 

somete con los consoladores, se limitarán a mirarla 

en la gran pantalla desde el chaise longue mientras 

fuma opio, hasta que aparezca ante su vista en el 

encuadre el «tigre», hermanastro pero también en 

cierta forma proyección de la potencia sexual ab-

soluta para, de nuevo y confundiéndola con la ori-

ginal, violar y desvirgar a su criatura, encendien-

do entonces el deseo del cirujano que, con todo, 

chocará con la negativa de la chica, extenuada 

tras la brutal penetración de Zeca—, pero a la vez 

endiosado científico dispuesto a todo para esceni-

ficar/fabricar un perfecto objeto de goce (goce a la 

postre siempre pospuesto, solo voyeurístico) que le 

permita tapar su castración, llegará —cual Scottie 

efímeramente feliz sentado en la butaca, segundos 

TRASPASANDO CUALQUIER LÍMITE 
ÉTICO, EL OBSESIVO DOCTOR 
LEDGARD PRETENDERÁ DAR 
NUEVA VIDA A SU GAL PERDIDA (LA 
ISEO, GALATEA O MADELEINE DE 
«MÍTICOS» RELATOS PRECEDENTES) 
EN EL CUERPO DE VICENTE
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antes de descubrir el engaño de Judy/Madeleine 

por medio del collar de Carlotta— a enamorarse 

de esta Mujer-gadget, «metonimia de su hija y a 

su vez fallida resurrección de su esposa» (Fariña, 

2012: 20). Pero lo forcluido insiste y la identidad de 

Vicente —hombre al que el doctor y el film colocan 

literalmente en la piel de una mujer-objeto, con-

virtiéndolo en auténtico protagonista, hombre re-

construido, dolorosa y finalmente triunfante, como 

expresa inequívoco el inaudito último plano de la 

cinta— prevalecerá pese a todo, más allá de la cien-

cia y de la piel, señalando, con sabiduría, lo que el 

semblante no puede velar: que el ser y su aparien-

cia no son la misma cosa y que la unión forzada de 

ambos solo puede acarrear, devastadora, una mor-

tífera fractura imaginaria (Cazalla, 2014: 273-277). 

DE LA IGLESIA

Bien consciente de la tradición fílmica sobre la que 

se asienta su eficacísima reformulación esperpén-

tica (El día de la bestia [1995]; La comunidad [2000]; 

Crimen ferpecto [2004]), con la espeluznante, des-

medida, brutal, polémica y premiada Balada triste 

de trompeta (2010), Alex de la Iglesia parece deci-

dido —desde los excepcionales créditos— a tomar a 

su cargo la trituración definitiva de las heridas del 

huérfano bélico, del cine español y del propio país, 

de nuevo empobrecido y fracasado, enorme circo 

deformado y grotesco.

En plena Guerra Civil (1937), origen del ni-

ño-«monstruo» (Pacheco Bejarano, 2014), Javier 

es un infante retraído y sin madre cuando los ar-

tistas del circo en el que vive —su padre (Santiago 

Segura) es el payaso tonto— son obligados por un 

oficial republicano a repeler un inminente ataque 

nacional. Tras el violentísimo enfrentamiento, 

pregnante grabado goyesco, el padre es detenido y 

el niño, solo, sin protección alguna, crecerá incu-

bando la idea de venganza, única posibilidad para 

él —en trágicamente decisivas palabras de su pa-

dre, encarcelado y más tarde fallecido durante la 

construcción del Valle de los Caídos— de ser feliz. 

Treinta y seis años después, en 1973, las heridas 

no han cicatrizado. Javier (Carlos Areces), incapaz 

de hacer reír, es contratado como payaso triste, en 

un circo levantado sobre la más absoluta desola-

ción, a las órdenes de Sergio (Antonio de la Torre), 

un payaso tonto tan brillante sobre la pista como 

excesivo y brutal fuera de ella. La resplandeciente 

aparición de Natalia (Carolina Bang), trapecista y 

pareja de Sergio, «la Mujer gloriosa e inalcanzable» 

(en palabras del propio cineasta) y eminentemente 

influida por Vértigo en su descenso «de los cielos» 

rojo y cegador desde el punto de vista del descon-

certado (y ya entregado) Javier, acompañado de la 

herrmanniana partitura de Roque Baños, (Imagen 

5), no solo supondrá un irremediable shock pasio-

nal para el melancólico muchacho, sino que hace 

que la película, paroxística mezcolanza de géneros 

(acción, terror, comedia) e influencias de todo tipo 

(Goya y Valle-Inclán, desde luego, pero también 

Garras humanas [The Unknown, Tod Browning, 

1927], con Lon Chaney, la comedia esperpéntica 

de Ferreri, Berlanga y Fernán-Gómez, Los pa-

yasos asesinos del espacio exterior [Killer Klowns 

from Outer Space, Stephen Chiodo, 1988], los su-

perhéroes de Marvel, Moebius o el tebeo clásico 

español), se decante en buena medida hacia el 

melodrama romántico, profundamente edípico, 

tan influido por Hitchcock como por la tradición 

histórica del más obsesivo y delirante cine español 

de la posguerra, como vimos profundamente me-

lodramático, desolado y deseante.

Así, como en La sirena negra o en Vértigo, la 

elección de Natalia como objeto de amor por parte 

Imagen 5. Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010)
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del amedrentado y con toda probabilidad virgen 

payaso triste, encierra buena parte de las carac-

terísticas de ese tipo esencial de elección de objeto 

por parte del hombre definidas por Freud en sus 

«Aportaciones a la psicología de la vida erótica» 

(Freud, 1967: 67-111). Aquí, el «perjuicio del terce-

ro» vendría encarnado —clarificando al máximo el 

origen edípico de la elección— por Sergio, proyec-

ción del padre malvado (es, como su progenitor, lo 

que a él le está vedado: payaso tonto; sustituye al 

padre fallecido en la pesadilla del muchacho), mal-

tratador y de portentosa potencia sexual. Natalia, 

por su parte, alternativamente rubia y morena, 

no es solo «sexualmente sospechosa» y de dudo-

sa «pureza y fidelidad», sino que, a sus ojos y sin 

duda alguna, «necesita ser salvada». Por si hubiera 

dudas sobre lo dicho, el director y guionista hace 

que, en su segundo encuentro durante la cena con 

el grupo, un chiste brutal contado por Sergio so-

bre un niño sin madre, nacido muerto, y violen-

tamente golpeado contra el cristal por la enferme-

ra, provoque el primer y desigual enfrentamiento 

verbal entre los hombres y la paliza —inmisericor-

des patadas incluidas—, de Sergio a su pareja (que, 

encendido su deseo por los golpes, se entregará a 

él sexualmente instantes después).

Sin ropajes simbólicos que lo sustenten y tras un 

breve simulacro de relación con la chica —que aca-

bará lógicamente con la escalofriante agresión que 

sufre por parte de Sergio cuando este lo encuen-

tra con Natalia y que casi lo lleva a la muerte, y la 

no menos brutal venganza de Javier desfigurando 

el rostro del payaso tonto con una trompeta—, co-

mienza el irremediable proceso de animalización del 

muchacho. Escapando de la Guardia Civil, se cobi-

jará desnudo en un hueco del bosque alimentándo-

se de carne cruda, pero será finalmente detenido y 

convertido en «perro de caza» del coronel Salcedo, 

con el que ya se viera la caras durante el asalto al 

circo en la Guerra y, años después, en el atentado 

que el joven lleva a cabo en el Valle de los Caídos, 

provocándole al militar la pérdida de un ojo (pero 

también la muerte de su propio padre). Encerrado 

en un sótano abarrotado de cachivaches religiosos 

y militares tras morder a Franco durante una cace-

ría, Javier —como otros de nuestros protagonistas 

del pasado— delira a la Virgen María con el rostro 

resplandeciente y fulgurante de Natalia (en pla-

nos de riguroso punto de vista) (Imagen 6), que le 

pide que se convierta en su «Ángel de la Muerte», 

y, postrándose ante ella como el padre dolorido in-

terpretado por José Sacristán hacía con la suya en 

Madregilda —colocando cada uno el rostro de su fan-

tasma en el lugar del «objeto» faltante que la bélica 

bala furtiva había arrancado a la imagen virginal 

de Vida en sombras—, definitivamente perturbado, 

desgarradora epifanía del monstruo, se desfigura la 

cara quemándosela con ácido y una plancha y se 

lanza enloquecido y armado a la (imposible) bús-

queda de la Mujer, destrozando cuanto encuentra a 

su paso (aunque el comando de ETA le ayude en el 

caso de Carrero Blanco). El país se desangra.

Aunque como Carlos Durán, la Ana ericiana, 

el niño de Madregilda o los protagonistas de Almo-

dóvar, Javier busque ayuda simbólica en la imagi-

naria pantalla cinematográfica —y Álex de la Igle-

sia repite, aunque transformando su sentido, la 

misma composición que veíamos nacer en Vida en 

sombras: el muchacho dialoga delirante con el pa-

Imágenes 6 y 7. Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010)
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yaso triste que Raphael interpretara en el film Sin 

un adiós (Vicente Escrivá, 1970) (Imagen 7), mien-

tras canta la canción Balada triste de trompeta, pero 

surge de nuevo su padre, el payaso tonto, claman-

do venganza—, la tragedia ha de desencadenarse. 

Y lo hará al modo hitchcockiano, cual Monte Rus-

hmore maldito, en lo alto de la cruz del Valle de 

los Caídos, herida incurable en la tierra española, 

campo de batalla donde (no) hijo y (no) padre per-

derán a la Mujer, España rota, Madeleine dolorida 

y desmembrada. 

GUERIN

Diríase que tras la experiencia extrema de Tren 

de sombras (1997), arqueología deseante, buceo 

romántico y melancólico en ese rostro femenino 

que se perdía inexistente desde el fondo de los años 

idos, En la ciudad de Sylvia (2007), al margen de las 

a menudo desgastadas y convencionales retóricas 

del género, se alza como un melodrama renacido, 

surgido, como efecto de pronto e improviso, en un 

punto inevitable de ese camino insobornable de 

rearme ético y formal al que José Luis Guerin so-

mete el cinematógrafo; en el instante exacto en el 

que la mirada masculina se convierte en persona-

je, y busca, vana y obsesivamente, su fantasmáti-

ca Imagen-Pedestal. 

Sin ataduras genéricas —pero marcado a fuego 

por un interminable hilo de referencias románticas 

(de Dante a Poe, de Keats a Breton y a Hitchcock)—, 

manteniendo viva una hermosísima tensión do-

cumental en la que el azar urbano nunca deja de 

acechar unos planos (necesariamente) calculados, 

Guerin sitúa a su personaje —al modo de un nuevo 

Scottie paseante y observador, sin Gavin Elster a 

quien rendir cuentas— ante la desgarradora cons-

tatación de la falla última del deseo masculino: la 

inexistencia de la Mujer, una y otra vez perdida 

y reencontrada, la carencia última de objeto. No 

es de extrañar, por ello, que el protagonista reviva 

una vez más su triste y repetitivo shock pasional 

(antaño sufrido ante la fugaz Sylvia) en la joven 

sin nombre a la que persigue, reencuadrándola 

sin fin, perdiéndola después, aproximándose y ha-

blándole fugazmente en la inolvidable secuencia 

del tranvía, para perderla de nuevo. Antes, sin 

embargo —en el corazón mismo del film, en su 

justa mitad—, la persecución lo ha llevado a fanta-

searla secándose su bella melena ante una ventana  

—como antes en un vestido vacío, aireándose, libe-

rándose de otros posibles (y vanos) deseos— mien-

tras el espectador la ve, reflejada a sus espaldas, 

nueva Madeleine en el fraudulento espejo de la 

floristería. Anunciando así un error, una imposi-

bilidad, que ya presagiaban —ante la lógica cegue-

ra del voyeur— la negrura del café sobre el mapa, 

borrando los caminos, o el excremento de paloma 

sobre el dibujo imposible, solo y permanentemen-

te esbozado, triste y final página en blanco.

Todavía, claro, un paisaje, revisitado, ilumi-

nado y doloroso por el halo de la ausencia. Tran-

vías, terrazas, grafitos, rostros… Planos vaciados, 

teñidos por la melancolía, ganados para la ficción. 

Porque si el paisaje goza de su plena autonomía en 

ausencia de la Figura, solo existe en cambio de los 

destellos dejados por aquella (González Requena, 

1995). De ahí que la melancolía esté muy cerca del 

paisaje, y que de él surja, siempre, el melodrama. 

Una melancolía que crece en tanto el paisaje se 

vacía hasta alcanzar el fondo, la ausencia de figu-

ra, la absoluta y desgarradora herida negra de un 

fondo sin imagen. � 

NOTAS

1  Aunque, transformado con los tiempos, la Guerra Civil 

y la ausencia paterna mantengan su vigencia en el siglo 

XXI, desde la eficaz revisión fantástica y posmoderna de 

El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2003) a la oscu-

rísima Pa negre (Agustí Villaronga, 2010). Nos referiremos 

inmediatamente a otro título esencial para nuestros inte-

reses: Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010). 

2  Narrado desde los ojos de Scottie, personaje suspendi-

do, limitado, incompleto y vacío, melancólico, incapaz 

de cerrar la herida provocada por la pérdida del objeto 
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materno (el primer objeto perdido), Vértigo se erige en 

melodrama, en lúcido discurso sobre el itinerario del de-

seo, siempre condenado al fracaso (Castro de Paz, 1999).

3  Aunque aquí el intrincado sistema, construido a través 

de dos amplios flashbacks centrales que a la vez dilatan 

y amalgaman capas de pasado, sea a la vez determinan-

te para la consecución del suspense.

4  Almódovar vuelve a recurrir narrativa y simbólica-

mente al motivo de la violación como extremo y bru-

tal dinamizador de relaciones, pues representa, en sus 

palabras, «el choque más evidente, brutal e inmediato 

entre lo masculino y lo femenino» (Costa, 2011), sin que 

ello suponga, en ningún caso —bien al contrario, pese a 

la insistencia en ello de la crítica más ramplona—, una 

justificación o apología (¡!) de la misma.

5  Quizás porque la extrema perversidad de tal propuesta 

no podía ser escrita, aunque sí conformada por medio 

de más o menos equívocos dispositivos de montaje. Que 

el cuerpo y el rostro de Vicente constituyan de parti-

da, cual la Judy Barton encontrada casualmente por 

Scottie, material idóneo para la fetichista recreación 

de Gal-Madeleine, enturbia aún más, si cabe, la abisal 

oscuridad del relato. Por el contrario, que el citado pla-

no pueda ser leído como adscribible a un poderoso y 

demiurgo enunciador y no al punto de vista de Robert 

Ledgard, en cierta manera «doble» del propio director, 

mitiga solo en parte la ferocidad que se esconde detrás 

de resolución formal tan aparentemente inocua. Inter-

pretada la citada composición plástica como plano sub-

jetivo y el flashback como delirio, el orgiástico jardín de 

la fiesta solo existiría para su deseo y quizás explicaría la 

reacción de Norma cuando recobra la conciencia junto 

a su padre.
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Abstract

From the end of the Spanish Civil War, some of the most dense and 

devastated films (Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948; La si-

rena negra, Carlos Serrano de Osma, 1948) used the loss of the love ob-

ject —a forbidden, dead, disappeared, traitor woman— as a metaphor 

of warlike pain. Such loss always ended up by heading male main 

characters toward a life troubled by melancholy, madness or death, 

incapable, as they were, of overcoming mourning. Over the decades, 

their orphan children, deeply affected by paternal absence or silence, 

will try to close their wounds, but it will be in vain. In fact, these es-

sentially melodramatic wounds —in spite of the genres mixture that 

characterizes the postmodern cinema— will reappear in very recent 

and quite different titles from Pedro Almodóvar, Alejandro Amená-

bar or Álex de la Iglesia, sometimes borrowing formal and semantic 

references from those dark past titles. And, above all, mixing these 

references —in a more or less talented way— with the unavoidable 

influence of the most beautiful and cruel story about the romantic 

love and the essential impossibility of getting desire satisfied ever 

created by Hollywood: Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958).
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PRETÉRITOS PARA TEJIDOS POSMODERNOS

Resumen

Desde el fin de la Guerra Civil española, algunos de los films más 

densos y desolados (Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948; La 

sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1948) presentaban, cual metá-

fora del dolor bélico, la pérdida del objeto de amor (una mujer prohi-

bida, muerta, desaparecida, traidora), que terminaba por abocar a los 

protagonistas masculinos, incapaces de superar el duelo, a una vida 

lastrada por la melancolía, la locura o la muerte. Con el paso de las 

décadas, los infantes huérfanos, marcados por la ausencia o el silencio 

paternos, intentarán en vano cerrar sus heridas, y todavía en títulos 

muy recientes y del todo diversos, estas, esencialmente melodramáti-

cas pese a la mezcolanza genérica que caracteriza al cine posmoderno 

(Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Álex de la Iglesia) reapa-

recen retomando en ocasiones referentes formales y semánticos de 

aquellos oscuros títulos pretéritos, entrelazándolos con frecuencia, y 

mayor o menor talento y fortuna, con la influencia casi insoslayable 

del más hermoso y cruel relato del amor romántico y de la imposibi-

lidad esencial de la satisfacción del deseo que Hollywood haya sido 

nunca capaz de poner en pie: Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).
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ALGUNAS ESENCIAS VINCULANTES DEL 
CONCEPTO MELODRAMA

No nos detendremos aquí a establecer una defini-

ción de lo que es el melodrama como género en 

el cine (no es nuestro objetivo ni tenemos espacio 

para ello) ni pondremos en tela de juicio el propio 

concepto de género (en este sentido coincidimos 

con las formulaciones de Rick Altman (2000), 

cuando introduce la idea de ciclos en la base de 

su construcción y consolidación), si bien conviene 

asumir que en mayor o menor medida los aspectos 

melodramáticos son transversales para cualquier 

género cinematográfico, tal como señalaba Jac-

ques Goimard en su esquema gráfico la rosa de los 

géneros sobre films del periodo clásico. Sin embar-

go, en nuestra propia redacción hemos vertido la 

expresión aspectos melodramáticos, que nos parece 

más conveniente y accesible cuando observamos 

materiales que, en principio, no parecen ser ads-

cribibles al melodrama.

En el Diccionario de conceptos y términos au-

diovisuales (Gómez-Tarín y Marzal Felici, 2015) 

se señalan con meridiana claridad estos aspectos 

melodramáticos al afirmar cómo el melodrama 

es el género que irradia a todos los demás en el 

modelo del clasicismo y que se fundamenta en la 

presencia de un personaje melancólico mientras el 

espectador cobra plena conciencia de la herida del 

tiempo, metaforizada mediante un objeto simbóli-

co; lo gestual se antepone a lo verbal y la catálisis 

adquiere un mayor relieve en el curso de la na-

rración, en la que el espectador obtiene un saber 

(focalización) superior respecto al que poseen —o 

se les supone a— los personajes. Este aspecto del 

saber lo planteaba en su día González Requena 

(1986: 52) en estos términos: «En el melodrama, la 

sorpresa (para los personajes) está en posición de 

contraste para el espectador. El goce del espectador 

consiste en la contemplación de cómo el personaje 

accede a un sufrimiento que sólo para él era in-

esperado». Lo cual nos aporta un aspecto también 

FRANCISCO JAVIER GÓMEZ TARÍN
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esencial: el sufrimiento, o, si se prefiere, una cierta 

exacerbación de la emoción en el seno de una es-

tructura de reconocimiento. 

En primer lugar, lo familiar determina en el me-

lodrama su estructura actancial, como un organi-

grama genealógico tejido por relaciones filiales y 

amorosas; en segundo lugar, el esquema familiar 

construye la escisión exterior/interior, donde el 

ámbito familiar es el auténtico interior en el cual 

los conflictos vienen frecuentemente generados 

por elementos intrusos, del exterior; en tercer lu-

gar, el universo de relaciones familiares explica el 

desarrollo y resolución de los conflictos; por último, 

frecuentemente, la propia puesta en escena y pla-

nificación visual —en el melodrama fílmico y tele-

visivo— representa y construye dichas relaciones 

familiares. En este sentido podríamos decir que la 

familia (y su representación topográfica —en el ho-

gar—) constituye una estructura de reconocimiento 

de primer orden (Marzal, 1998: 304).

Permítasenos el uso que hemos hecho de la 

letra cursiva para ir catalogando esos aspectos 

melodramáticos que nos van a interesar especial-

mente en nuestro texto, colocando por encima de 

todos ellos el tiempo y la herida. Cuando Deleuze 

(citado en Gómez-Tarín, 2008) reflexiona sobre el 

naturalismo en la obra de Emile Zola, al hacer su 

prefacio a La bestia humana, apunta hacia el retra-

to de un ser humano que no goza de ningún tipo 

de libertad porque los instintos arrastran sus con-

diciones de supervivencia, que son también los 

de una forma de vida determinada por un medio 

histórico y social; los personajes viven un fraca-

so, la impotencia para constituir su vida interior a 

partir de tres tipologías de individuos: el hombre 

con una herida íntima (el fracasado), el hombre 

con una vida artificial (el perverso), el hombre de 

ideas fijas y sensaciones rudimentarias (la bestia) 

que soporta un vacío interior como consecuencia 

del encuentro entre instinto y objeto. Aparece así 

el término habitualmente traducido como herida: 

«[e]n Zola, si el encuentro entre el instinto y su 

objeto no genera un sentimiento, es siempre por-

que tiene lugar en la superficie de la herida, de un 

extremo al otro. El gran Vacío interior es conse-

cuencia de la existencia de la herida. Todo el natu-

ralismo adquiere entonces una nueva dimensión» 

(Deleuze, 1977: 11). Lo que la herida designa, lo que 

es en última instancia, es la Muerte, la pulsión de 

muerte; el término fêlure indica, además de una 

herida, la fisicidad de esta, la existencia de un 

principio y un final para ella, pero también el re-

cubrimiento de un vacío, y ese vacío se constituye 

en una grieta que podemos aplicar a la polivalente 

relación entre el espacio y el tiempo, de tal forma 

que su significante oculta fragmentos de espacio y 

de tiempo para mejor acceder a los sentimientos 

de los personajes y a nuestra percepción de ellos. 

ALGUNAS ESENCIAS VINCULANTES DEL 
DENOMINADO CINE (POST)APOCALÍPTICO

Al hablar de cine postapocalíptico nos encontra-

mos ante una moda de los tiempos consecuencia 

de un afán por etiquetar, toda vez que el término 

post ha sido claramente acuñado como un como-

dín que sirve para completar cualquier aspecto 

de nuestra cultura con la debida insuficiencia y 

jugando habitualmente a mantener el status quo. 

En todo esto hay algo de perversidad y mucho de 

ideología. Si entendemos por apocalipsis el fin de 

los tiempos, parece evidente que no puede existir 

un cine postapocalíptico, pues nada habría detrás 

del final; por extensión, el término se viene usan-

do para hablar de productos audiovisuales en los 

que el fin está cercano o se constituye en la meta 

temporal de la acción, en tanto trama argumental.

La viabilidad del concepto es aceptable en tanto 

todo aquello que se puede imaginar, puede ser llevado 

a cabo. La invención humana ha demostrado que 

en su base hay un proceso imaginativo que eleva 

el pensamiento hacia lo aparentemente imposible 

para dar forma material a lo que son simplemente 

ideas, incluso utopías. Las novelas de Julio Verne 

resultaban en su momento tan poco creíbles como 

puedan serlo hoy en día los alienígenas; sin em-
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bargo, muchos de los artefactos y proyectos que 

en ellas se describían se han hecho realidad. Ima-

ginar es, pues, construir. Durante muchos años el 

mundo del cine nos ha proporcionado relatos au-

diovisuales en los que había amenazas a nuestro 

planeta (alusiones veladas a los modos de vida y 

concepciones ideológicas enfrentadas) en los que 

el triunfo del ser humano (y determinados valo-

res) era el fin necesario para transmitir la idea de 

que todo buen comportamiento (en la moral hege-

mónica) tiene su premio.

Con los relatos de amenazas controladas gra-

cias a la fe y a la solidaridad, la penetración ideo-

lógica de un discurso sobre lo moral, lo ético, lo 

correcto, lo normal, señalaba un fuerte enfrenta-

miento con la otredad y salvaguardaba el posicio-

namiento en lo que denominaremos la hegemonía 

(occidental, cristiana, defensora de la democracia 

y el status quo). Esos parámetros marcaban lo que 

era el bien: todo lo ajeno era el mal.

Si bien este tipo de relatos se mantienen en la 

actualidad, poco a poco han ido surgiendo otros en 

los que lo apocalíptico se abre paso. Esto es inquie-

tante por múltiples razones: porque desvela que 

podemos imaginar un fin del mundo, porque des-

vela que podemos imaginar un planeta sin huma-

nos, porque desvela que podemos imaginar la des-

aparición de esa normalización del status quo con 

que previos relatos concluían… Pero, sobre todo, 

es inquietante porque pone en evidencia que esa 

imaginación de un final de los tiempos obedece a 

un deseo subyacente anclado en la oscuridad más 

extrema de nuestro pensamiento que durante si-

glos ha estado latente, cual posesión demoníaca, y 

que ahora pugna por salir a la luz.

Algunos factores pueden ayudarnos a enten-

der este proceso, intentando, a la vez, responder 

a una simple pregunta: ¿por qué hay un cine de-

nominado apocalíptico?, que nos permite diversas 

respuestas: 

1) Pérdida de esperanza en el mundo (falta de 

perspectiva humana) y, en consecuencia, re-

presentación de otros mundos y formas de vida 

[Interstellar (Christopher Nolan, 2014), After 

Earth (M. Night Shyamalan, 2013), La guerra de 

los mundos (War of the Worlds, Steven Spiel-

berg, 2005), Bienvenidos al fin del mundo (The 

World´s End, Edgar Wright, 2013)]; 

2) Pérdida de valores (abandono de principios éti-

cos y morales) y, en consecuencia, espectacula-

rización de la violencia y destrucción a manos 

de la tecnología [Terminator (James Cameron, 

1984), Rompenieves (Snowpiercer, Bong Joon-

ho, 2013), The day after (Nicholas Meyer, 1983), 

El día de mañana (The Day After Tomorrow, 

Roland Emmerich, 2004), Waterworld (Kevin 

Reynolds 1995), Mad Max 2, el guerrero de la ca-

rretera (Mad Max 2: The Road Warrior, George 

Miller, 1981)]; y 

3) Pérdida de interés por la vida (sensación de ago-

tamiento, ya no hay metas) y, en consecuencia, 

escenificación de lo sobrenatural o inhumano, 

la vida después de la vida o más allá de ella en 

busca de la inmortalidad [(Soy leyenda (I Am 

Legend, Francis Lawrence, 2007), La carretera 

(The Road, John Hillcoat, 2009), El amanecer del 

planeta de los simios (Dawn of the Planet of the 

Apes, Matt Reeves, 2014), Legión (Legion, Scott 

Charles Stewart, 2010), El corredor del laberinto 

(The Maze Runner, Wes Ball, 2014)]. 

Todas las (im)posibles vías de escape nos dejan 

la sensación de que podemos imaginar un final y 

que este podría ser destructivo. Esto no es una no-

vedad en sí misma pero sí lo es que aparezca cada 

vez más el fin del mundo como tal en el seno de 

las representaciones cinematográficas, en tanto 

ficciones fruto de la imaginación humana y, por lo 

tanto, desvelamientos de un proceso mental pro-

fundo. Ahí tenemos, a modo de ejemplo, títulos 

como 4:44 Last Day on Earth (Abel Ferrara, 2011), 

Juerga hasta el fin (This Is the End, Evan Goldberg, 

Seth Rogen, 2013), la antes mencionada Las últi-

mas horas (These Final Hours, Zal Hilditch, 2014) 

o Melancolía (Melancholia, Lars von Trier, 2011), 

e incluso que el humor se torne un componente 

habitual en este tipo de films indicando que ya no 
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importa nada, como ocurre en la también mencio-

nada Bienvenidos al fin del mundo. 

Ese criterio de ya no importa nada está estre-

chamente ligado, sobre todo en el momento actual, 

a la amenaza real del terrorismo entendido en sen-

tido amplio: el religioso (casi exclusivamente yiha-

dista, y el nuevo fenómeno antiyihadista), con los 

atentados indiscriminados y las inmolaciones hu-

manas, y el de clase, que ha provocado el empobre-

cimiento de amplias capas de la sociedad en tanto 

los sistemas legislativos se colocaban al servicio de 

los financieros haciendo que el futuro de las perso-

nas se viera abocado a un desmoronamiento gene-

ralizado y sembrando la duda y la desesperación. 

La idea del avance social permanente, en mejora 

continua, se ha detenido y en este momento las 

nuevas generaciones ven en su futuro un retro-

ceso con respecto a las previas, lo que hace que la 

esperanza se quiebre a veces de forma definitiva 

y el mal de vivir se retroalimente en el día a día y 

esto se refleje abiertamente en los mecanismos de 

representación y sus obras resultantes.

Por ejemplo, ¿qué supone el regreso a las pan-

tallas de un mito como el de los muertos vivientes 

enfrentados a la humanidad?; ni más ni menos 

que el desvelamiento metafórico de los males de 

nuestra sociedad actual: la insolidaridad, la intole-

rancia, la incomunicación, el desprecio por el otro, 

el fundamentalismo religioso, etc. Lo compro-

bamos cuando en In the Flesh (Dominic Mitchell, 

BBC Three: 2013-2014), miniserie de tres episo-

dios en su primera temporada (hay una segunda 

con otros seis en 2014 y luego ha sido cancelada su 

continuidad por falta de presupuesto) de una hora 

de duración cada uno, se cuestionan de plano las 

reacciones del ciudadano humano y se pone en evi-

dencia el imperio del fundamentalismo xenófobo, 

al traer a primer término el complejo de culpa de 

los muertos redimidos/revividos y transmitir al 

espectador que en ellos está, contradictoriamente, 

la esperanza de vida y de una mejor sociedad. 

A nadie le puede escapar que las supuestas 

amenazas de muertos vivientes, vampiros o seres 

mitológicos son imposibles de erradicar; la titánica 

lucha del ser humano frente a la otredad está con-

denada al fracaso (nos situamos en una posición 

teórica, a sabiendas de que tales entes no existen). 

Esto es lo que hace muy relevante la proliferación 

actual —y el éxito— de estos filmes y series de tele-

visión: nos preparan para una aniquilación abso-

luta del género humano que vendrá, en realidad, 

por otras vías.

La suspensión de la incredulidad nos permite 

el goce espectatorial sin mayores problemas, pero 

llegan otros títulos en los que esa amenaza de 

extinción ya no viene de la mano de seres sobre-

humanos o sobrenaturales, sino de la naturaleza 

misma, lo cual es mucho más creíble (y factible, a 

la vista de como tratamos a nuestro planeta). Ahí 

la perversión discursiva es máxima, ya que detrás 

de un cine catastrofista, cada vez más cercano a la 

representación del fin de los tiempos, hay un mo-

delo mental de sumisión (léase naturalización) que 

nos es transmitido.

Es de suponer que en la mente de todos esté el 

sinsentido de un mundo que se gestiona desde las 

élites del poder (hoy financiero) sin ningún tipo de 

escrúpulos para con la ciudadanía. La democracia 

está secuestrada por el auténtico poder (anónimo 

y en la sombra) que es capaz de poner y quitar 

LAS SUPUESTAS AMENAZAS DE 
MUERTOS VIVIENTES, VAMPIROS O SERES 
MITOLÓGICOS SON IMPOSIBLES DE 
ERRADICAR; LA TITÁNICA LUCHA DEL 
SER HUMANO FRENTE A LA OTREDAD 
ESTÁ CONDENADA AL FRACASO. ESTO 
ES LO QUE HACE MUY RELEVANTE 
LA PROLIFERACIÓN ACTUAL —Y EL 
ÉXITO— DE ESTOS FILMES Y SERIES DE 
TELEVISIÓN: NOS PREPARAN PARA UNA 
ANIQUILACIÓN ABSOLUTA DEL GÉNERO 
HUMANO QUE VENDRÁ, EN REALIDAD, 
POR OTRAS VÍAS
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gobiernos a su antojo: pondrá si estos son lacayos 

útiles (a cambio les dará las migajas de la mordida) 

y derribará si intentan mejorar la vida de sus ciu-

dadanos. 

¿Por qué la proliferación de películas que 

apuntan hacia la extinción de la vida en nuestro 

planeta, hacia un mundo dominado por muertos 

vivientes, o hacia catástrofes desaforadas y ma-

yúsculas? ¿No será que vender la idea de lo inevi-

table juega a favor de una lectura moral de la vida 

y penetra en nuestras conciencias para que acep-

temos de buen grado que es mejor ser sumisos y 

aceptar los males que la providencia nos depare en 

lo cotidiano? 

Si partimos de la base, como decíamos más 

arriba, de que todo aquello que puede ser imaginado, 

puede llevarse a cabo, el hecho de que el cine nos 

brinde imágenes sobre el fin de los tiempos debería, 

cuando menos, inquietarnos. Y si nos pregunta-

mos sobre la razón de ser de ese cine denomina-

do (post)apocalíptico, las respuestas son múltiples 

pero con una clara orientación unívoca, como se-

ñalábamos: no hay esperanza, no hay valores, no 

hay interés por la vida. 

A caballo de todas estas situaciones más o me-

nos creíbles, más o menos verídicas, proliferan 

películas que nos dicen que hay males inevitables 

y que solamente el individualismo y el cierre del 

clan familiar puede salvarnos: propuesta esta de lo 

más conservadora y que actúa a favor del beneficio 

sempiterno de las élites, moral y vivencialmente, 

pues se basa en el aislamiento de los entornos pri-

vados para mejor ser succionados (vampirizados, 

sí) por tales élites económicas. 

Estamos, pues, ante una acumulación verti-

ginosa, en las películas apocalípticas, de efectos 

especiales y tramas de manual, con puntos de 

giro previsibles, que conecta con el cine de catás-

trofes de ayer y con el espectáculo circense a lo 

Mad Max (George Miller, 2015). Resulta intere-

sante comprobar cómo en los argumentos ya no 

hay límites para el crescendo y ningún margen 

para la relajación. La amenaza del punto final de 

la historia queda latente y esto apaga el auténtico 

problema: el control social por parte de los siste-

mas financieros (élites económicas o extractivas, 

como se prefiera denominarlas). Resulta que to-

dos los males que nos acontecen son inevitables, 

y ¿qué le vamos a hacer si solamente somos seres 

humanos? Uno se pregunta si realmente este tipo 

de catástrofes no acabaría también con nuestros 

amos sistémicos o, por el contrario, resultaría que 

tienen prevista una vía de escape en algún otro 

paraíso a su medida. 

Retomando una vez más la idea de lo que se 

puede imaginar se puede hacer, un ejemplo que, uti-

lizando la acción desbordada, da en el clavo del 

discurso metafísico es Lucy (Luc Besson, 2014): la 

desaparición del ser humano en el seno de un ma-

croorganismo cibernético. Quizás sea ese nuestro 

futuro y podamos pensar que el fin de los tiempos 

es, en realidad, el fin de nuestro tiempo.

MELODRAMA Y APOCALIPSIS

Como es lógico, en un tipo de discurso audiovisual 

edificado sobre tramas que conectan de una forma 

más o menos evidente con algo que nos parecería 

el fin de los tiempos, sea por amenazas, catástro-

fes u otras causas que no acertamos a adivinar, 

las aspectos melodramáticos básicos (el tiempo y 

la herida) sufren alteraciones que, sin impedir que 

cumplan su función argumental, se proyectan en 

otra dimensión. La transversalidad de lo melodra-

mático no solamente se ha mantenido en el tiem-

po sino que se ha reforzado y, como señala Josep 

Maria Català (2009: 18), en el cine actual «no se 

trata del regreso del melodrama como género de 

moda, sino de postular que la estética contempo-

ránea, en un sentido amplio que engloba cultura 

popular y alta cultura, es fundamentalmente me-

lodramática, como una vez fue dramática y ante-

riormente trágica».

De alguna forma, el cine apocalíptico se co-

necta con parámetros que provienen del cine de 

terror y el fantástico, pero precisa anclar en el te-
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rreno de la credibilidad todo aquello que supone 

una exacerbación máxima de la incredulidad y 

para ello necesita naturalizar las tramas median-

te el uso de fundamentos melodramáticos que in-

troduzcan emociones propias de tal género, sean 

en el pica (colectivos supervivientes)propias de tal 

guraliar las tramas mediante el uso de fundamen-

tos melodramámbito de lo familiar (núcleos) o en 

el de la épica (colectivos supervivientes).

El terror clásico, al depurar las pasiones, se dirigía 

al espíritu o al alma humana. Frente a éste, el melo-

drama (o teatro de los efectos basado en los cambios 

de decorados y de la maquinaria escénica), apela a 

la compasión y al horror, es decir, al cuerpo, a los 

nervios y a las lágrimas. No trata de depurar las pa-

siones sino que pretende producir efectos nuevos y 

sorprendentes... Lo sublime y el asco son dos con-

ceptos límite de la estética que implican la idea de 

exceso (Leutrat, 1999: 43).

La representación del fin de los tiempos lleva 

consigo una paralización del flujo temporal y, al 

mismo tiempo, una quiebra de la focalización (el 

saber que se opera y el que se transmite). El espec-

tador, que en el melodrama clásico tiene mayor 

saber que el supuesto al actante, equipara su saber 

al del personaje, toda vez que este, sin poder esta-

blecer un momento final, es consciente de que su 

lucha por la vida es relativamente inútil: la ame-

naza no es una hipótesis sino un hecho irrevoca-

ble. Así, la temporalidad permanece en un limbo 

(de ahí que la califiquemos como suspendida) que 

permite la conexión de los saberes, si bien en el 

avance de la trama se seguirán los parámetros clá-

sicos, lo que es más evidente en los productos se-

riados que, por definición, utilizan el tiempo para 

su propia rentabilidad.

Algo similar acontece con la herida, en tan-

to pérdida arrastrada de forma traumática por el 

personaje, que pasa en este caso a una dimensión 

mucho más relevante: no solo se trata de la muer-

te de seres queridos sino de la desaparición del gé-

nero humano en su totalidad; además de la herida 

personal, que juega de forma similar al melodrama 

clásico, se arrastra una herida colectiva vinculada 

a un futuro inequívoco (en este caso, la herida no 

proviene del pasado sino que es una constatación 

del futuro).

Por tanto, los aspectos melodramáticos no so-

lamente están presentes sino que se han maximi-

zado, son el conglomerado que permite la cohe-

rencia del discurso y que este no sea abandonado 

por el espectador porque está más allá de sus me-

canismos de identificación (en tanto estructuras 

de reconocimiento). Si tomamos el caso paradig-

mático de The Walking Dead (Frank Darabont, 

AMC: 2010-), adaptación más o menos rigurosa 

del excelente comic The Walking Dead (Robert 

Kirkman, Tony Moore y Charlie Adlard, 2003-), 

las tramas conectan con el espectador a través de 

procedimientos melodramáticos por los que su 

protagonista, Rick, intenta recuperar un entorno 

familiar perdido por la muerte de su esposa y la 

necesidad de velar por sus hijos, pero ese entorno 

lo extrapola al colectivo que, unido a él, pretende 

la supervivencia mediante la organización más 

o menos militar y enfrentada al resto del mundo 

(un nuevo colectivo que se ve a sí mismo como 

una familia), a sabiendas de que la amenaza de los 

muertos vivientes es aniquiladora y difícilmente 

podrá ser vencida, pero, sobre todo, porque debe 

enfrentarse a otros clanes humanos que, en oca-

siones, son mucho más violentos y carentes del 

valor supuestamente ético que guía al suyo. Como 

puede observarse, la herida por la pérdida conec-

ta directamente con la muerte, pero hay un saber 

que no se le puede negar al actante: la proximidad 

del fin. La exacerbación de los sentimientos viene 

por la vía de su expresión violenta.

Tomemos un ejemplo mucho más sencillo en 

apariencia, Maggie (Henry Hobson, 2015). En esta 

película, la relación entre el padre (un excelente 

Arnold Schwarzenegger) y la hija, infectada de 

forma inexorable y abocada a su conversión en 

muerto viviente, aglutina los recursos melodra-

máticos, objeto metonímico incluido, mediante 

una narración intimista en el seno de una man-
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sión rural que pondrá en primer término el amor 

paterno-filial y lo enfrentará a la necesidad de 

dar muerte al ser querido para evitar su conver-

sión en un monstruo devastador. La herida, como 

puede apreciarse, no es algo que viene del pasado 

sino la seguridad de un terror futuro, asumido en 

primera persona, pero que se arrastra a lo largo 

del tiempo y condiciona todos los actos del indi-

viduo. En la estructura melodramática clásica el 

paso del tiempo era fundamental porque asegu-

raba, mediante sucesivas elipsis, que el camino 

hacia algo peor —conocido por el espectador— se 

desarrollaba a lo largo de los años en tanto el per-

sonaje iba cayendo en un abismo sentimental o 

de frustraciones; pero ese personaje intentaba 

recuperar su normalidad, mantenía una esperan-

za, cosa que en un cine apocalíptico viene negada 

de entrada, no existe tal opción: el personaje sabe 

que no hay salida.

Algo similar se da en Las últimas horas, donde, 

ante la seguridad de un final del planeta en una 

hora concreta, el personaje principal huye de la 

plaga de hedonismo que le rodea para recuperar 

un amor auténtico que había dejado atrás y que 

la amenaza final le hace reivindicar; la herida, en 

este caso, conecta con una pérdida que es fruto de 

su incapacidad para asumir los sentimientos y se 

enfrenta a una situación sin solución que se retro-

alimenta con la pulsión de muerte. 

El fin, pues, condiciona la temporalidad, aun-

que permita inscribir en su seno tramas similares 

a las imperantes en el melodrama clásico, pero 

esto solamente puede concebirse como recurso 

estilístico para captar la atención del espectador 

y promover los mecanismos de identificación; en 

realidad, casi podríamos decir que se trataría de 

subtramas, pues la principal está abocada a un 

desenlace conocido y definitivo: a la herida priva-

da se suma, prevaleciendo, la pública, la colectiva, 

la final… la pulsión de muerte. Y en ese nivel de 

plena conciencia del fin la temporalidad corres-

ponde al espectáculo, a la representación, pero ha 

quedado suspendida en un limbo inalcanzable.

DESTINO Y SUPERVIVENCIA

En realidad, son escasos los films en los que la 

hora final llega o se supone como consecuencia 

inmediata de la acción narrada. Lo más habitual 

es que nos encontremos con supervivientes, más 

o menos numerosos, y/o con un futuro en el que 

se ha modificado la forma de vida; por ello, pare-

ce lógico que las tramas se edifiquen en torno a 

catástrofes (meteoritos destructores, glaciaciones, 

terremotos, volcanes, agujeros negros, colapsos 

universales), transmutaciones biológicas (virus, 

muertos vivientes, degeneraciones físicas), ame-

nazas extraterrestres (invasiones) o guerras defi-

nitivas (conflagraciones nucleares). Si bien es cier-

to que en la mayoría de los casos el fin definitivo 

no se produce, la construcción discursiva funcio-

na como si este fuera el desenlace y, aunque po-

dríamos adjudicar a ese grupo de films un nivel 

de parcialidad de lo apocalíptico, no se produciría 

ni el tiempo suspendido ni la herida final, o solo 

vagamente. En estos casos, lo melodramático ac-

túa en la trama principal de una forma más clá-

sica porque en el propio camino de la acción se 

consigue erradicar el mal que acecha: por ejem-

plo, ante la amenaza extraterrestre, un padre que 

quiere unir a su familia (La guerra de los mundos), 

o algo similar en el caso de la catástrofe climática 

(El día de mañana). Sin embargo, la vida seguirá y 

la amenaza quedará como un paréntesis una vez 

el mundo de la supuesta normalidad haya sido re-

construido, si bien el fin parcial se constituye en 

herida traumática ante un futuro incierto, pero 

eso ya no corresponde a la representación sino a 

una extrapolación que el espectador puede hacer 

sobre la continuación factible de la trama en un 

mundo hipotético.

Un fin absoluto en la ficción audiovisual debe-

ría, necesariamente, hacer coincidir la secuencia 

final con el momento definitivo de la destrucción 

o bien su antesala, incluso si esta pudiera exten-

derse en el tiempo. Es el caso de Melancolía, La in-

vasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the 
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Body Snatchers, Don Siegel, 1956) y sus múltiples 

remakes, El incidente (The Happening, M. Night 

Shyamalan, 2008), ¿Teléfono rojo?, volamos hacia 

Moscú (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop 

Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 

1964), o Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 

1963), y, por supuesto, toda la saga de películas so-

bre muertos vivientes, cuya amenaza no es laten-

te sino definitiva y su aplazamiento temporal hace 

posibles múltiples tramas parciales.

Los futuros postapocalípticos son un buen cal-

do de cultivo en el que la herida que arrastra el per-

sonaje está constituida tanto por su relación con 

el entorno más próximo (familiar o privado) como 

por el recuerdo de un mundo inexistente no re-

construible al que no tiene esperanzas de regresar. 

En estos casos el tiempo suspendido corresponde 

al pasado y la herida final es también la inicial, 

afectando ambos aspectos al diseño melodramá-

tico de la trama que, además, incluirá elementos 

adscribibles directamente al personaje y su pasado 

en el seno de la normalidad. Lo podemos observar 

en Mad Max, en La carretera, en Rompenieves, en El 

amanecer del planeta de los simios, en la lamentable 

saga de Los juegos del hambre (The Hunger Games, 

Gary Ross, 2012) o en El corredor del laberinto. Por 

supuesto, una variante no despreciable es la del 

conjunto de películas que arrancan con Terminator 

y que proponen la variación del futuro mediante la 

incursión de personajes en el pasado.

Podemos decir, resumiendo, que no solamente 

en este tipo de films se conservan los aspectos me-

lodramáticos que guían la acción de los personajes 

y sus tramas sino que, en el nivel global, se refuer-

zan e incluso se exacerban, toda vez que hay una 

quiebra de los destinos individuales y de la super-

vivencia colectiva. Lo melodramático envuelve 

el conjunto de la trama y el eje familiar deviene 

indiscutible, pues es el único destino deseable en 

el seno del caos colectivo: tomemos el ejemplo, to-

davía más radical, de Fear the Walking Dead (Dave 

Erickson y Robert Kirkman, AMC: 2015-), donde 

el reducido clan familiar no duda en matar para 

conseguir mantenerse unido, hasta el punto que 

pudiera parecer que el resto del mundo no tiene 

significación alguna para él (y, si esto es así, antes 

de la amenaza de los muertes vivientes cabría es-

perar una visión de mundo cerrada y enfermiza 

del mismo calibre). Por radical que pueda parecer, 

esa visión de mundo, en nuestro entorno real, es 

también una amenaza social, pues tiende a preva-

lecer sobre sus semejantes a cualquier precio.

Puestas así las cosas, lo apocalíptico puede pro-

ducirse a partir de un suceso que quiebre irremi-

siblemente la paz social de un grupo más o menos 

numeroso, de forma que sus miembros, incluso si 

el mundo sigue su devenir habitual, quedan inha-

bilitados para regresar a la vida cotidiana y se ins-

criben en un caos personal tóxico para su entorno. 

Esto es lo que ocurre cuando se produce un ataque 

terrorista en el que hay numerosos muertos, pues 

la siega de vidas arrastra conjuntos familiares y 

resulta incomprensible para el relato naturaliza-

dor que cada familia ha erigido para sí y para sus 

relaciones más cercanas. La quiebra moral con-

lleva la parálisis temporal e imprime una herida 

sin solución, irrevocable y permanente: también 

a esto podemos darle un valor apocalíptico (que el 

mundo siga nunca tendrá valor para las víctimas 

ni para los supervivientes).

Así pues, lo apocalíptico aparece también en 

lo cotidiano siempre que haya una exacerbación 

absoluta de los parámetros que definen la situa-

LOS FUTUROS POSTAPOCALÍPTICOS 
SON UN BUEN CALDO DE CULTIVO EN 
EL QUE LA HERIDA QUE ARRASTRA EL 
PERSONAJE ESTÁ CONSTITUIDA TANTO 
POR SU RELACIÓN CON EL ENTORNO 
MÁS PRÓXIMO (FAMILIAR O PRIVADO) 
COMO POR EL RECUERDO DE UN MUNDO 
INEXISTENTE NO RECONSTRUIBLE AL QUE 
NO TIENE ESPERANZAS DE REGRESAR
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ción, pero cabría otro nivel, nada despreciable, que 

consistiría en plantear la pregunta metafísica so-

bre nuestra existencia y su tangibilidad, toda vez 

que pudiéramos estar en un mundo de sueños, en 

una realidad paralela, o, incluso, no ser en absolu-

to reales. Ese nivel apocalíptico se produce cuan-

do comenzamos a negar nuestra propia existencia 

física (un ejemplo brillante lo constituye la serie 

Legión (Legion, Noah Hawley, FX: 2017-).

THE LEFTOVERS

Las series recientes de televisión nos han brin-

dado múltiples ejemplos de imbricación entre lo 

apocalíptico y lo melodramático, ya que la pro-

pia construcción temporal impuesta por la seria-

lidad juega a favor de esa característica esencial 

del melodrama, pero, para concluir, quisiéramos 

aquí destacar The Letfovers (Damon Lindelof y 

Tom Perrotta, HBO: 2014-2017), en la medida en 

que se trata de un material atípico, con tan solo 

tres temporadas, y que funciona tanto desde la 

perspectiva apocalíptica (incluso si no se trata de 

un final definitivo para la humanidad) como me-

lodramática (el eje familiar es el elemento central 

de la trama argumental). Pero es que, además, The 

Leftovers construye una parte importante de su 

trama mediante relatos cruzados que vuelven a 

determinados puntos de partida para completar 

o corregir acciones previamente vistas por el es-

pectador; es decir, la utilización de la temporalidad 

permite una cierta navegación en el tiempo que 

subraya el carácter indeterminado de un conjunto 

de tramas vinculadas que permanecen abiertas y 

que es el propio espectador quien debe completar 

para cerrar, toda vez que las evidencias no le se-

rán suministradas en ningún momento.

El argumento nos presenta un mundo en el que 

un porcentaje de la población ha desaparecido un 

día concreto y a una determinada hora, sin que se 

sepa cómo ha acontecido ni si esos seres humanos 

siguen vivos. Como es lógico, la fecha cobra carac-

terísticas de hito mundial rememorable y un alto 

porcentaje de núcleos familiares entran en un pro-

ceso de degradación al que únicamente pueden ha-

cer frente mediante la asunción del hecho y, en su 

caso, la reconstrucción de sus vidas, o bien median-

te la negación de su mundo y la integración en gru-

pos sectarios que someten al resto de la población a 

la presión del recuerdo. Es evidente que todas esas 

vidas destruidas provienen de un pasado en el que 

las tramas melodramáticas tienen presencia, pero 

la desaparición genera una herida nueva que tiene 

el carácter de definitiva, sumada a las que previa-

mente arrastrasen de su vida familiar anterior que, 

sin ser negadas, pierden relevancia.

La serie discurre narrativamente como una 

parábola (la amenaza terrorista y el 11S se vis-

lumbran en los entresijos) capaz de poner en tela 

de juicio múltiples condicionamientos sociales y, 

sobre todo, los fanatismos religiosos, en tanto re-

fugio para algunos. La herida final tiene un claro 

principio, datado, y ese es el momento también de 

la suspensión temporal que hará que todo gire en 

torno a ese día y hora (conmemoraciones, aniver-

sarios, recuerdos); la presencia de objetos metoní-

micos (representaciones de los seres queridos que 

han desaparecido a través de los vínculos físicos 

con su vida cotidiana) impide el olvido. Frente a 

ello, grupos de personas intentan reconstruir sus 

vidas mediante la configuración de nuevos entor-

nos familiares, pero el recuerdo les mantiene en 

un nivel de melancolía que les arrastra al suicidio 

(o a vivencias cercanas mediante múltiples inten-

tos, incluso si niegan tal voluntad).

No desvelaremos aquí los acontecimientos na-

rrados por la serie, pero, para los efectos que nos 

interesan, es importante señalar que, tanto si los 

personajes son aquellos que no quieren olvidar e 

incitan a los demás a mantener vivo el recuerdo, 

como si son los que prefieren pasar página, nin-

guno de ellos consigue desprenderse de la nece-

sidad de saber y de ese mal de vivir que provoca 

la indeterminación y que se intenta justificar me-

diante comparaciones con las escrituras religiosas 

e incluso con la seguridad de que se acerca el fin 
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del mundo (se supone que en la conmemoración 

del séptimo aniversario) sin que haya precedente 

alguno, salvo el uso del siete como numeral cons-

tante en la Biblia.

A partir de ahí, cualquier extrapolación puede 

permitirse y de eso hace gala la serie para abrir te-

rritorios inexplorados: supuestas resurrecciones 

del personaje principal, supuestas conversiones de 

los animales en humanos, diferentes dimensiones o 

mundos paralelos (los que han desaparecido, ¿están 

en otra dimensión?). Al representar mundos para-

lelos (cruzar al otro lado, dicen los que optan por esta 

explicación) la serie abre una perspectiva que es, en 

sí misma, tanto apocalíptica como melodramática, 

ya que multiplica el nivel de la herida y congela de 

nuevo el tiempo, ya que ambos se reproducen en el 

mundo real de la misma forma que en el paralelo, 

pero, además, se impide que pueda constatarse lo 

que es real y lo que no lo es. ¿Por qué un mundo 

paralelo no sería tan real como el que pensamos 

como real? ¿no serían el uno para el otro irreales? 

¿cuál tendría la entidad de cierto? Todo va a de-

pender del punto de vista en el que nos situemos 

como espectadores, pero también de la información 

que las imágenes nos suministren, aunque siempre 

tendremos la opción de negar su veracidad.

Se quiebra así el concepto de mundo imagina-

rio para pasar al de mundo posible, con subtramas 

que permiten a lo apocalíptico actuar en niveles 

parciales, como antes señalábamos, o incluso en el 

nivel global (la destrucción mediante una guerra 

nuclear plena). Un núcleo familiar habitará en un 

mundo en tanto que en otro la familia será nega-

da o, incluso, los que desaparecieron en un nivel 

habrán construido una nueva sociedad en otro, de 

ahí que la frase pronunciada asiduamente no hay 

familias o la que sobrevuela toda la serie ¿y aho-

ra qué? queden sin respuesta. Y esto supone un 

plus para el espectador porque se quiebran tam-

bién sus conceptos de continuidad y explicación 

racional para obtener en su lugar la sensación y la 

rentabilidad de lo indeterminado.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Parece evidente, pues, que los aspectos melodra-

máticos se mantienen en las películas y series mal 

denominadas apocalípticas (o, peor, postapocalíp-

ticas) con el agravante de que, al darse una herida 

que casi podríamos calificar de infinita, el tiempo 

entra en suspensión y los personajes navegan en 

el círculo melancólico de su huida hacia un futu-

ro de extinción, que, además, es deseado, en tanto 

satisfacción de la pulsión de muerte. Ni qué decir 

tiene que esto no es sino el reflejo de un estado 

moral de la sociedad, que ha perdido paulatina-

mente sus horizontes y que se ve a sí misma como 

si caminara hacia un precipicio, de tal forma que la 

idea de constante progreso hacia algo mejor se ha 

visto quebrada y, mucho nos tememos, erradicada 

definitivamente. Visto así, y asumimos que es solo 

una opción posible, estas obras audiovisuales no 

son sino el reflejo de un subconsciente que tiende 

hacia la muerte personal y colectiva. �
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APOCALIPSIS Y MELODRAMA:  
EL TIEMPO SUSPENDIDO Y LA HERIDA FINAL

Resumen

El texto parte de la base de explicitar cuales son los aspec-

tos que podemos calificar como melodramáticos para poder 

enfrentar el llamado cine apocalíptico desde una perspectiva 

que no es la coincidencia plena con los discursos al uso, sem-

brando, así, una duda sobre la vigencia de las etiquetas mis-

mas. Sea como fuere, los dos elementos básicos en cualquier 

melodrama son el concepto de herida y el de tiempo; evidente-

mente, en un tipo de discurso audiovisual edificado sobre tra-

mas que conectan de una forma más o menos evidente con 

algo que nos parecería el fin de los tiempos, sea por amenazas, 

catástrofes u otras causas que no acertamos a adivinar, las 

aspectos melodramáticos básicos (el tiempo y la herida) su-

fren alteraciones que, sin impedir que cumplan su función 

argumental, se proyectan en otra dimensión. La transversali-

dad de lo melodramático no solamente se ha mantenido en el 

tiempo sino que se ha reforzado.

Algo similar acontece con la herida, en tanto pérdida arras-

trada de forma traumática por el personaje, que pasa en este 

caso a una dimensión mucho más relevante: no solo se trata 

de la muerte de seres queridos sino de la desaparición del gé-

nero humano en su totalidad; además de la herida personal, 

que juega de forma similar al melodrama clásico, se arrastra 

una herida colectiva vinculada a un futuro inequívoco (en 

este caso, la herida no proviene del pasado sino que es una 

constatación del futuro). Partiendo se esta base, se desarrolla 

la argumentación recorriendo una serie de títulos emblemá-

ticos de este tipo de cine con especial atención, como paradig-

ma, a la serie The Leftovers.
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APOCALYPSIS AND MELODRAMA: THE 
SUSPENDED TIME AND THE FINAL WOUND

Abstract 

This article specifies the main features of the melodrama, to 

confront the so called apocalyptic cinema from the will to 

restate the concepts themselves. We think that the basic ele-

ments of the genre are the wound and the time. In a type of 

audio-visual speech in whose plots the end of the times is re-

presented, good it is for threats, for catastrophes or for other 

reasons that we do not happen to guess, the above mentio-

ned elements suffer alterations that, without managing to 

prevent that they fulfill its plot function, are projected to 

another dimension. The transversality of the melodrama not 

only is kept, but it is reinforced. The wound, while wretched 

loss of traumatic form for the role, acquires a much more re-

levant dimension: not only it is a question of the death of 

dear beings, but the disappearance of the mankind in its en-

tirety; besides the personal wound, which plays from similar 

form to since it does it in the classic melodrama, crawls diffe-

rent, collective and linked to an unequivocal future. In our 

argumentation, we resort to emblematic titles of this type of 

cinema, with special attention, as paradigm, to the series The 
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UNA VOZ AUTORAL JOVEN Y TURBULENTA 

«Querer a una persona no basta para salvarle», dice 

la directora del centro a Diane «Die» Després (Anne 

Dorval), la madre de Steve (Antoine-Olivier Pilon), a 

quien acaban de expulsar por provocar un incendio. 

Die responde: «los escépticos verán que se equivo-

can». Aquí se lanza el tema que atraviesa Mommy 

(Xavier Dolan, 2014). A partir de ese momento, 

debe hacerse cargo de la educación de Steve sin la 

ayuda de ninguna institución o familiar: no hay pa-

dre, murió hace tres años. Die encuentra ayuda en 

su vecina Kyla (Suzanne Clément), quien da clases 

particulares al joven mientras ella puede acudir a 

trabajar. Pero Steve es impredecible, ingobernable, 

pone a prueba los límites del amor y de la educación. 

Xavier Dolan ya imaginó Mommy en Yo maté 

a mi madre (J’ai tué ma mère, 2009), primer largo-

metraje, además premiado en Cannes, que dirige 

e interpreta y que había escrito a los 16 años. Él 

mismo afirma que si Yo maté a mi madre fue para 

castigarla, Mommy se rodó para vengarla1. Nos 

dice Company que el objetivo esencial del cine clá-

sico es «inscribir una mirada en el tiempo a través 

de la vivencia de éste» (2014: 81), pero esa mirada 

«intenta olvidar que ese tiempo también inflige 

sus heridas en los sujetos que lo soportan en su 

transcurso y desgaste» (2014: 82). Entre Yo maté a 

mi madre y Mommy podemos leer la escritura de 

una voz autoral joven que no trata de disimular 

las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los 

dos films, estrenados a los 20 y 25 años de Dolan, 

suponen la huella de alguien que trata de ensayar 

—si algo se ensaya es porque no se ha entendido— 

la ira y el exceso de una temporalidad turbulenta 

muy precisa, la de la adolescencia. 

Y, en medio de ese trayecto, tres films —Los 

amores imaginarios (Les amours imaginaires, 2010), 

Laurence Anyways (2012) y Tom en la granja (Tom à 

la ferme, 2013)— sobre el dolor amoroso, con per-

sonajes que no pueden contener los secretos por-

que querrían decirlo todo agotando los dichos del 

SHAILA GARCÍA CATALÁN

EL EXILIO INTERIOR. 
LA ESCRITURA  
DEL EXCESO EN MOMMY*

En qué rincón del cuerpo adversario debo leer mi verdad

Barthes, 2005: 42
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amor y el mismísimo lenguaje. Dolan muestra una 

relación curiosa con la mismidad —¿qué autor no 

cuenta en el fondo siempre la misma película?—, 

donde busca lo nuevo entre el vaivén repetitivo de 

las relaciones. En su obra el fin del amor se siente 

como el fin del mundo. Y es precisamente en su 

último film, nombrado Solo el fin del mundo (Juste 

la finde du monde, 2016), donde emerge algo nue-

vo: el protagonista aprende sobre las distancias y, 

sobre todo, conquista algo del orden del silencio, 

aprende a callar, a recortar el goce de la palabra 

—¿no es toda obra en el fondo un recorte (lo escul-

pido) del goce que invade el cuerpo del autor? 

UN MELODRAMA DESBORDADO 

Original de Quebec, en la Canadá francesa Dolan 

se mantiene a una distancia particular de la mi-

rada hegemónica. Considerar su geografía es im-

portante para reconocer su voz autoral. Sus per-

sonajes están en casa pero o están de paso (como 

Kyla) o se sienten extranjeros de su lengua mater-

na porque se saben hablando un idioma prestado 

(este es el caso de Die)2—. Al tiempo, también sien-

ten que «los americanos siempre andan cerca»3. 

Dolan mira al cine hegemónico hollywoodiense —y 

las pinturas desabonadas de Edward Hopper— sin 

dejar de (ad)mirar al otro lado del oceáno, allí don-

de su lengua encuentra su raíz, allí donde se gestó 

la modernidad cinematográfica ensanchando los 

modos del decir.

Mommy es la voz de un hijo que convoca a 

una madre desde una demanda sin medida. Posi-

blemente por ello, despliega el melodrama desde 

el desbordamiento poniendo en crisis la conten-

ción hollywoodiense del género. Tras esta primera 

hipótesis, nuestro objetivo aquí es estudiar cómo 

Mommy escribe el «exceso de la escritura melo-

dramática» (Marzal, 1998: 319). Nos apoyamos en 

el análisis textual como metodología que permite 

desanudar los recursos de la forma fílmica —es de-

cir, escuchar lo que la articulación de significantes 

fílmicos nos dice sobre el relieve de la historia que 

cuentan— sin obviar detalles de guion (construc-

ción de personajes y estructura) y conceptos del 

psicoanálisis, claves para pensar el duelo, la vio-

lencia y el amor en el film. 

En los años 20, entre la coherencia narrativa 

de Griffith, ya aparecía ese «trazo del exceso signi-

ficante, […] que solo logra enmudecernos» (Marzal, 

1998: 234). Sin embargo, en los melodramas ro-

mánticos de Frank Borzage o John M. Stahl de los 

30, o en la sensiblería lacrimógena que había al-

canzado a muchos de los melodramas de los 40, el 

exceso se velaba. Fue el alemán —¡el extranjero!— 

Douglas Sirk quien llegó a Hollywood hacien-

do retornar la plasticidad del padre del cine na-

rrativo, reconfigurando en los 50 el melodrama 

familar y cuestionando el happy end del modelo 

clásico. Desde la puesta en escena, Sirk decía «lo 

que no podía ser dicho, contradiciendo o ponien-

do un énfasis alternativo a lo que tenía lugar en 

la narración» (Palencia, 2016: 162). Su melodrama 

en tecnicolor enseña al género —el subgénero o el 

modo4— a no redundar, a practicar la ironía agu-

dizando el trabajo formal y agujereando su an-

quilosado sistema de codificación al servicio del 

realismo. El manierismo de Sirk permite dejarse 

arrastrar por lo sentimental, pero ahora no con-

ducido por el espectáculo de la cursilería sino por 

la sofisticación de la gravedad emocional5. 

Dolan es heredero de Sirk —como también 

lo es Todd Haynes—. Pero, en tanto «el melodra-

ma […] se trata de un “pez saltarín” proteico que 

vuela de una manifestación espectacular de una 

cultura popular a otra, y que se moderniza conti-

nuamente» (Williams en Zurián y Vázquez, 2005: 

308), Dolan hace resonar de forma desinhibida el 

universo sonoro indie, pop y techno noventero y 

del nuevo siglo, aquella música de radiofórmula 

que quizás el espectador prefiera olvidar cuando 

está en el cine pero que aquí sirve para narrar lo 

que los personajes callan. Allí donde Haynes, con 

los melodramas Lejos del cielo (Far from Heaven, 

2002), Mildred Pierce (HBO: 2011) o Carol (2015), 

continúa la contención y destila una nostalgia 
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por el melodrama sirkiano que le impide saltar de 

época, Dolan aporta al melodrama frescura e irre-

verencia desde su presente futuro más inmediato: 

estrenada en 2014, sitúa su presente diegético a 

partir de 2015. Mommy es un trabajo efusivo de la 

superficie que presta profunda atención a lo trági-

co. Su mirada melodramática es un estudio del lí-

mite hasta sus últimas consecuencias: su discurso 

va desde lo más íntimo (el temblor de la palabra y 

del cuerpo) hasta lo que hace marco a la subjetivi-

dad (lo familiar, lo social y lo institucional). La ori-

ginalidad de su tratamiento del exceso reside en 

que afecta hasta al juego enunciativo con el for-

mato del film. En definitiva, aunque Mommy pue-

de tomarse como un banal videoclip posmoderno, 

la enunciación asume la gravedad de un discurso 

que no retrocede ante el estudio de los afectos por-

que se dedica a escuchar, esto es, a humanizar lo 

insoportable.

«SE CONCUERDA EN FEMENINO»

Mommy se sitúa en el cauce de los melodramas 

maternos, desde el emblemático noir Alma en su-

plicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) has-

ta la contemporánea Julieta (Pedro Almodóvar, 

2016), en los que las madres no consiguen detener 

la maldad o el dolor de sus hijas. Si la topografía 

del melodrama es la casa en tanto nido de lo fami-

liar, la madre es su personaje matriz. Es el sostén 

que debe procurar que a nadie le falte alimento. 

Por ello incluso en los films donde se privilegia la 

figura del patriarca, como en ¡Qué verde era mi va-

lle! (How Green Was My Valley, John Ford, 1941), 

la madre aparece alimentando a todo el pueblo. El 

amor se concreta en el estómago. En el melodra-

ma hollywoodiense la madre, como estudia Núria 

Bou, es la guardiana del hogar, «un rostro silen-

cioso, donador de vida, espiritual y benefactor» 

(2006: 97). Cumple, en definitiva, la función del 

sacrificio. Como veremos, en el momento más es-

peranzador de la cinta de Dolan, los protagonistas 

cocinan juntos, mostrando cómo se cuidan entre 

sí, pero la responsabilidad última de garantizar el 

alimento recae sobre la matriarca —por ello, como 

analizaremos en adelante con más detalle, se ce-

rrará literalmente el encuadre sobre ella cuando 

en esa secuencia llegue una carta judicial deman-

dando una gran cuantía—. 

Diane Després es nombrada como una heroí-

na —sus iniciales de nombre y apellido coinciden, 

como en la tradición de cómics de superhéroes6—, 

pero su nombre arrastra la muerte: la llaman «Die» 

(voz inglesa de «morir») y su apellido «Deprés» es 

una voz francesa que suena como «de prés» («de 

cerca»). Como avanzábamos, la mezcolanza de 

lenguas en Canadá abona el chiste y supura algo 

del orden de la verdad para el relato: sobre el equí-

voco Die/Morir se ríen las dos protagonistas des-

pués de que ella confiese a Kyla su soledad tras 

enviudar. Precisamente en esa conversación, la 

más íntima entre ellas, Die habla sobre su deseo. 

Y es que se presenta como una madre no-todo-sa-

crificio. Es una mujer vivaracha con gusto por los 

encajes que aún araña las gotas regaladas de un 

perfume de Dior. En el prólogo —desubicado en el 

tiempo de la diégesis, que parece un presagio de 

la narración— coge una manzana (símbolo de pe-

cado original) mientras respira la ausencia de su 

hijo, hecho metonimia en sus calzoncillos horte-

ras que ondean tendidos. 

Kyla tampoco es una madre sacrificial. Es una 

profesora de secundaria en excedencia, se encuen-

tra fuera del mundo desde la muerte de su hijo. En 

Die
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su casa siempre está abstraída sin escuchar las de-

mandas de su marido e hija. Precisamente, en un 

momento en el que estos hacen los deberes, dicen 

a propósito de un ejercicio: «todo se concuerda en 

femenino». Este detalle de guion lo podemos leer 

como un guiño al melodrama y al propio film, que 

lo reenvía a su exceso. Pues «si hay algo que no se 

deja medir, eso es precisamente el goce femenino» 

(Bassols, 2017: 73); «para lo femenino, si hay bor-

des estos son, en todo caso, bordes sin un límite» 

(2017: 19). La pregunta por lo femenino es un esti-

lema de Dolan: en su obra supone una bella alte-

ridad, lo desconocido de sí, tanto para los hombres 

como para las mujeres. 

LA PALABRA MORDIDA

Yo froto mi lenguaje contra el otro

Barthes, 2005: 82

Todo empieza por lo que no puede decirse. Esto es 

algo sobre lo que se erige el melodrama. Cuando 

Dolan recogió el Premio del Jurado de Cannes de 

la mano de Jane Campion, dijo ante el auditorio 

que El Piano (The Piano, 1993) fue la primera pelí-

cula que vio y le animó a escribir películas. Si algo 

pone de relieve el film de la directora neozelan-

desa es la capacidad de vehiculizar a través de la 

música lo que su protagonista muda calla: tocando 

el piano, Ada se permite decir lo que el cuerpo ha 

decidido callar. 

En Mommy, desde el principio, tropieza la len-

gua de los tres personajes. Die habla mascando 

chicle con una entonación cantada muy particu-

lar y tiene problemas para traducir —uno de sus 

oficios—. La lengua atropellada de Kyla grita la 

travesía de su duelo por su hijo muerto. El perso-

naje se presenta casi sin poder articular palabra, 

tartamudeando, y únicamente cuando tratando 

de salvar a Steve se salva a sí misma conseguirá 

hablar y reír. Steve es un deslenguado. Por ello, 

el discurso dice con música lo que Steve no puede 

pronunciar. 

Cuando a la salida del instituto llega a su nue-

va casa, lo primero que hace es recuperar la cha-

queta de su padre, buscar sus fotografías —aquí los 

muertos nos miran desde las fotos— y desempol-

var su reproductor. Con la música trata de simbo-

lizar el ensordecedor sonido del tiempo del duelo 

—de hecho, luego reproducirá una compilación 

musical elaborada por su padre—. Esta lógica se 

esconde tras los gritos, los insultos y las mofas que 

arroja a los otros para no escuchar el dolor propio. 

La música le mueve. Cuando está tumbado, 

mientras Die busca ofertas de trabajo da al play y 

se lanza a la calle con patín y cascos. Mientras se 

aísla escuchando rap recorriendo los campos va-

cíos del extrarradio, los espectadores escuchamos 

una canción extradiegética: 

I am colour-blind […] / Soy daltónico […]

Pull me out from inside / Sácame de mi interior

I am ready / Estoy listo

I am taffy stuck and tongue-tied / Estoy pegado en 

tofe y con la lengua pegada

Stutter, shook and uptight / Tartamudo, tembloro-

so y tenso

Pull me out from inside / Sácame de mi interior

I am ready / Estoy listo

I am folded, unfolded, and unfolding / Estoy dobla-

do, desdoblado, desplegándome7

La letra insiste en las palabras mordidas reve-

lando el exilio interior del personaje, y reclama lo 

que él no puede decir en un tiempo de transfor-

mación: «doblado, desdoblado, desplegándome…» 

nos remite a un despertar que podría traducirse 

por «inhibido, desinhibido, despertándome» o in-

cluso «revelándome». 

En esa misma secuencia, la primera en la que 

parece reclamar libertad, cambia el patín por un 

carro de la compra, un objeto simbólico muy preci-

so en este melodrama. Cuando da vueltas con él, es 

el contenedor de una ausencia, transporta el vacío 

que ha dejado su padre, a quien grita mirando al 

cielo. También es el objeto del hambre, que señala 

las dificultades económicas, y, ante todo, es lo que 

permite soportar la carga, que es como él mismo 
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se siente tanto para su madre como para las ins-

tituciones. La relación materno filial está grapada 

entre la falta —la muerte del padre y la ausencia 

de una institución que pueda educar a Steve— y 

el exceso —si siempre están juntos ella no puede 

trabajar—. Así, para aligerar su culpa, Steve llena 

el carro.

CADENAS, VÍNCULOS  

Cuando llega a casa con la compra Steve le rega-

la a Die un colgante. En este se inscribe la pala-

bra «Mommy» en mayúscula y con el afecto que 

transportan las serifas en cursiva. Declara el gesto 

como el cumplimiento de una promesa: «te dije que 

iba a cuidar de ti». Sin embargo, ella se aturde y se 

desenfoca: no lo admite porque lo supone robado. 

Él no admite el rechazo. Ambos comienzan a dis-

cutir de una forma cada vez más feroz hasta que 

Die, por no poder frenar la ira de Steve, se esconde 

en un armario. Es aquí cuando el punto de vista 

pivota y el espectador queda atrapado con Die, sos-

teniendo el silencio de Steve mientras el rostro de 

Die queda oscurecido rayado por un hilo de luz. 

Este colgante llega para nombrar el film, pero, 

antes, para nombrar a Die como madre. El colgan-

te tiene la función del don. Y «un don no es un 

objeto, sino un símbolo que nombra al sujeto —y 

que, porque lo nombra, lo constituye como tal—» 

(González Requena, 2002: 84). Con el colgante él 

busca encadenarse a ella. El colgante es el grito 

de un hijo que, prometiendo cuidarla, le está pi-

diendo que ella lo cuide a él. Pero cuidar es mucho 

más que tranquilizarlo o medicarlo para calmar su 

ira. Steve parece reclamar lo que decía la anterior 

canción: «sacarlo de su interior», extraerlo de ese 

goce idiota que lo mantiene fuera del mundo. Pero 

esto no será posible sin un elemento tercero que 

corte ese odio-enamoramiento entre madre e hijo. 

Cuando Die sale del trastero encuentra a Steve, ya 

calmado y asistido por Kyla, quien apenas puede 

saludar.

El personaje de Kyla es el elemento tercero8 

que se coloca entre el hijo y la madre. Los extrae 

de esa relación imaginaria a dos en la que ningu-

no puede salvar al otro porque no saben poner 

distancia. La muerte del padre ha dejado un va-

cío doloroso pero no un contundente nombre del 

padre que recuerde los límites entre esos cuerpos 

que siempre se acercan demasiado con violencia 

o erotismo. Kyla realiza la función de la escuela, 

como también ocurre en Yo maté a mi madre. Allí 

la actriz interpreta a una profesora que apunta al 

protagonista, que interpreta Dolan, a un concurso 

de escritura llamado Autores del mañana —Dolan 

escribe su deseo de ser reconocido como un autor 

desde su ópera prima—. Esta terceridad supone, 

en definitiva, el lugar de lo simbólico, clave para 

el encuentro con los otros: «De ninguna manera 

puede la familia agotar el horizonte del mundo. La 

Escuela obligatoria marca el necesario alejamien-

to del sujeto de su familia y su posible encuentro 

con otros mundos: es la obligación del exilio, de la 

transición de la lengua madre a la lengua del al-

fabeto o a otras lenguas, porque sin la traducción, Steve trata de nombrar a Die
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como diría Benjamin, no hay supervivencia» (Re-

calcati, 2016: 78).

A la lengua materna hay, pues, que renunciar, 

sobre todo porque, como avanzábamos, Die lite-

ralmente encuentra problemas para traducir. Así 

pues, Kyla posibilita el vínculo a tres demostran-

do que la libertad que Steve reclama a lo largo del 

film —y Dolan a lo largo de su obra— solo puede 

alcanzarse por la vía del vínculo con los otros9, 

enseñanza fundamental que nos da Tres colores: 

Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993) de Krzysztof Kies-

lowski. Esta cinta, que cuestiona la libertad como 

ideal ilustrado, nos muestra un personaje que solo 

puede atravesar el duelo desde el vínculo. Sin él 

uno se queda a solas con el goce, permaneciendo 

indefinidamente en su exilio interior. 

Como en Tres colores: Azul, el exilio interior 

de los personajes conmueve la puesta en escena.  

En Mommy la luz da cuenta de la relación entre 

los personajes y los espacios. Los recintos públi-

cos, esos lugares de paso donde a Steve le gustaría 

desaparecer, remiten a lo frío: el karaoke es de un 

azul que congela; el parking, de un verde mons-

truoso; el supermercado y el hospital tienen blan-

cas luces tungsteno que impiden esconderse. Los 

personajes se entremezclan en espacios cerrados 

monocromo. En el hogar de Die, donde aún «huele 

a cerrado» y, además, se mezcla el olor a humo y 

a ambientador, la luz es cetrina, sugiere el sabor 

de la repetición y amenaza con vaciar las siluetas 

a contraluz: la luz garantiza el retorno de los días 

con independencia de los cuerpos. 

ON NE CHANGE PAS 

El vínculo a tres arranca en una primera cena en 

la que Die ya lleva el colgante, que se espeja de al-

gún modo con el que lleva Kyla, el símbolo del in-

finito, junto a un corazón que también lo vincula 

a su hijo fallecido10. Tras la cena, las dos mujeres 

comienzan a intimar. La cocina, en el melodrama 

—como se advierte de forma particular en la obra 

En la cocina se deslizan intimidades
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de Almodóvar—, es el territorio donde se deslizan 

las complicidades, donde los cuerpos se cruzan y 

se rozan sin que importe la fragilidad. Steve inte-

rrumpe la escena con una canción de Céline Dion. 

Kyla, quien no podía casi ni pronunciar palabra, 

comienza también a cantar y los tres bailan. Céline 

Dion, el  «tesoro nacional», como señala Steve, es la 

lengua materna que los acuna. La cámara se dis-

tancia y los deja a solas en un plano general: Kyla 

ha ensanchado las fronteras del estrecho univer-

so familiar, y algo en ella también ha emergido. 

La escena celebra ese vínculo a tres, pero a la vez 

supura un patetismo triste, una nostalgia oxidada 

con estética de disfraz. Steve ha aparecido maqui-

llado. Y esto es importante: «el maquillaje supone, 

anuncia también la modalidad de un cuerpo que 

cambia de estado» (Seguin, 2009: 153), que desea 

un cambio de planicie —la cocina es también, por 

cierto, el lugar donde los alimentos se transfor-

man—. Sin embargo, la letra de la canción va en 

otra dirección:

On ne change pas / No se cambia

On met juste les costumes d’autres sur soi / Se po-

nen los trajes de otros encima

On ne change pas / No se cambia

Une veste ne cache qu’un peu de ce qu’on voit / 

Una chaqueta esconde un poco de lo que se ve

La letra llega como un desafío al relato preci-

samente en esta secuencia que inicia la segunda 

parte de su estructura dramática. No por casua-

lidad —hay mucha de la redundancia propia del 

melodrama aquí—, el álbum donde se recoge la 

canción se titula S’il suffisait d’aimer (Si amar fuera 

suficiente, 1998).

LO QUE AMANECE EN EL ROSTRO 

Todo discurso implica una negociación de distan-

cias y es el encuadre el que separa la mirada del 

mundo filmado. Tras experimentar con distintos 

formatos11 a lo largo de su obra, la decisión12 de Do-

lan por el 1:1 es el primer argumento para defen-

der que el autor no retrocede ante el dolor de los 

personajes. El formato 1:1 es discreto y no se pres-

ta al espectáculo de la acción o al movimiento de 

los cuerpos en las escenas. En el cine, el formato 

1:1 es antiacademicista, incluso destaca por hacer 

patente a los espectadores el negro de la sala a os-

curas, acostumbrados a formatos más anchos, re-

velando cierta nada en la pantalla. Pero es de gran 

estabilidad, es pura proporción —esa justa medida 

que los personajes de Dolan no encuentran en el 

amor—. El 1:1 en la tradición fotográfica se prestó 

al retrato y «gracias al retrato se perfila, despun-

ta, destaca y se sale del anonimato» (Azara, 2002: 

130). Así, el 1:1 escucha a los personajes casi tan 

cerca como mira Steve a su madre cuando ella su-

fre o se pelean —el amor o el odio querrían anular 

el espacio entre los cuerpos hasta el aniquilamien-

to—. Explicita Dolan que quiere que el público mire 

a los personajes a los ojos13. Por ello Mommy es un 

estudio de los planos cortos y los detalles —algo 

que ya parecía buscar en Yo maté a mi madre—, 

que arranca con un plano detalle del ojo del propio 

Dolan. A través del 1:1 y el plano frontal aísla el 

rostro, aun en las conversaciones, tratando de in-

troducir en la imagen el dolor que tragan garganta 

abajo, haciendo emerger lo que amanece a través 

de sus muecas titubeantes, lo airado de los gestos o 

el brillo de sus miradas. También desde el formato 

la enunciación intenta atrapar el exilio interior de 

los personajes. 

POSIBLEMENTE UNA DELICIA PARA MÉLIÈS

Tras los primeros obstáculos, Steve regala una 

pulsera hecha a mano a Kyla que supone simbó-

licamente una alianza a tres. Es entonces cuando 

ya puede enunciar un deseo: «Me gustaría ir a una 

escuela de arte en EE.UU., en Juilliard», y el tiem-

po deja de estar estancado. El relato ya se permite 

las elipsis temporales e incluso los cambios de es-

taciones en una secuencia hilvanada con el tema 

Wonderwall de Oasis (1995) que, insistiendo otra 

vez en lo que no puede decirse, señala el amparo 

que ofrece el vínculo:
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Like to say to you / Hay muchas cosas que me gus-

taría decirte

But I don’t know how / pero no sé cómo

Because maybe / Porque tal vez

You’re gonna be the one that saves me / tú vas a ser 

quien me salve

El montaje mezcla espacios y tiempos: Kyla y 

Steve estudian, Die trabaja limpiando casas mien-

tras envidia los brillos y el lujo ajenos; y los tres se 

echan a la calle, ellas en bici, él en monopatín abri-

gado con la chaqueta de su padre. Steve se acerca 

a contracampo y abre literalmente el encuadre, 

cambiando el formato 1:1 hasta el 16:9 mientras 

cierra los ojos, como si el cambio de formato des-

tilara cierta apertura interior que detuviera ese 

estado fuera de sí que presenta cuando tiene ira. 

No se rompe la cuarta pared para distanciar al es-

pectador —aunque inevitablemente es una marca 

enunciativa— sino que se abre para que también 

este pueda recuperar el aire que la enunciación 

le negaba al obligarle a mirar a los ojos. En el ex-

terior y a plena luz del día ya hay nitidez, dife-

rencias cromáticas y distancia entre los cuerpos. 

Los protagonistas avanzan juntos en una misma 

dirección, ríen y miran al cielo —gesto recurren-

te de los personajes de los films de Dolan que él 

promueve dejando mucho aire en la composición 

fotográfica—. Por fin Steve puede gritar: «Liberté!». 

Posiblemente la libertad comience por aceptar 

que amar al otro es reconocer que su cuerpo está 

en movimiento. El encuadre permanece abierto 

cuando la canción desaparece y el relato se instala 

en su nuevo presente en la cocina, donde, como 

avanzábamos, se cuidan todos.  

Este pasaje de libertad encuentra su revés al 

final de esta misma secuencia. Llaman al timbre 

y Die recibe la demanda judicial por la que se le 

pide una desmesurada cuantía para compensar 

los daños que Steve causó con el incendio. El for-

mato recupera el 1:1 sobre su rostro desencajado 

e impone a los personajes su destino, un destino 

que parece estar fijado en ese colgante que escribe 

Mommy y que brilla irónicamente sobre una es-

tampa iluminada en clave baja, coherente con el 

tono de desolación.

El cambio de formato probablemente le hubie-

ra resultado una delicia a George Méliès, porque 

es magia ante los ojos, porque abre las puertas 

del viaje cinematográfico mientras el tren aún va 

en marcha. La mirada de la enunciación se deja 

afectar por el interior de sus personajes y pone en 

contacto la puesta en escena y la puesta en cuadro: 

por eso «esta opción formal no es superflua porque 

pone en crisis dos formas que han estado en per-

Mommy pone en contacto la puesta en escena  
y la puesta en cuadro
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petuo debate dentro del cine de autor contempo-

ráneo: el cine de lo físico y el cine del encuadre»14 

(Quintana, 2014: 46-47).

De este modo, Dolan continúa el trabajo que 

el melodrama siempre ha hecho con los reencua-

dres y enmarcados para 

fijar a los personajes a 

su mundo y a su sole-

dad, pero recuerda que 

el encuadre no es un 

marco más sino el fun-

damental, porque determina el contacto del suje-

to y el mundo. El encuadre es el recorte, borde li-

bidinal, allí donde se desliza el deseo del que mira 

y sostiene el discurso. 

COCHE NUEVO

Volvemos un momento al principio. El relato ha 

arrancado en el momento en el que un coche em-

biste al de Die15. Esta sale ensangrentada y recibe 

la llamada del instituto notificándole la expulsión 

de Steve —esperamos, con expectativas de espec-

tador clásico, que la narración repare las conse-

cuencias de esta escena nuclear caótica—. Die se 

queda sin vehículo y ella y Steve quedan obligados 

a cargar su propio cuerpo, a andar y a llegar a los 

sitios con retraso. Todo viaje se presenta imposi-

ble16. En los momentos de libertad los personajes 

se mueven en patines, bicis o carros de supermer-

cado. Por eso, después del momento más dramá-

tico en el que Steve ha llevado al límite su propia 

vida (no ha soportado que Die se acercara al abo-

gado), arranca el tercer acto del film y algo parece 

prometer el hecho de que Die llegue con un coche 

nuevo a casa. 

LEY DE VIDA

Ante un Steve entusiasmado, ella le pronuncia 

una ley que trata de poner freno a ese amor desa-

forado que insiste en la unión entre ellos: «Lo que 

va a pasar es que te querré cada vez más. Y tú me 

querrás cada vez menos, pero eso es ley de vida». 

A lo largo del film hemos advertido que las expe-

riencias de libertad de Steve no consiguen ningu-

na conquista porque Kyla no es suficiente para se-

parar esa relación pegajosa entre madre e hijo: «el 

goce de la libertad corre 

directamente hacia la 

muerte, en la medida en 

que niega la Ley de cas-

tración como Ley que 

tutela la experiencia del 

límite y de lo imposible» (Recalcati, 2016: 87). Así, 

la ley de vida que Die nombra es la ley de castra-

ción, imprescindible para que la palabra y la cultu-

ra hagan de barrera a esa violencia que no descan-

sa en el ser. Tras ese dicho materno que traduce 

una primera renuncia17, los tres inician un viaje. 

Justo después de que el coche salga del vecinda-

rio, el encuadre se abre hasta el formato 16:9 sobre 

un gran plano general de la ciudad. Parece que los 

personajes han conseguido atravesar su horizon-

te cotidiano y simbólicamente han dejado atrás su 

umbral familiar. 

Die se permite soñar. Y, enganchado a su pun-

to de vista, el espectador sueña con ella. La enun-

ciación nos conduce por un in crescendo dramático 

hasta la saturación emocional. El melodrama se 

desborda para adentrarse en una épica románti-

ca. Si el tiempo del melodrama suele ser un pre-

sente pesado, en esta suerte de prolepsis narrativa 

imaginada el tiempo avanza a través de continuas 

elipsis: vemos a un Steve crecido, domesticado, 

universitario, casado… un Steve padre que segura-

mente ya puede comprender esa «ley de vida». Con 

un montaje videoclipesco, una estética cursi y for-

zados desenfoques como si todo se mirara desde 

un cristal sin esmerilar, también se materializa la 

promesa que Kyla le hace a Steve en el supermer-

cado: «Cuando llegue el momento solicitaremos 

una plaza en Juilliard. Un día llegará una bonita 

carta18, en un bonito sobre, y tu madre se sentirá 

súper orgullosa» —aunque él no llegó a escucharlo 

porque ya estaba desangrándose en el suelo—. 

EL ENCUADRE NO ES UN MARCO MÁS, 
ES EL FUNDAMENTAL
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URGENCIA A SLOW-(E)MOTION

Esta secuencia se percibe a cámara lenta, recurso 

constante a lo largo del film y estilema de Dolan 

que supone un decidido gesto de la enunciación 

para tratar de atrapar algo que, mientras ocurre, se 

está escapando. El slow-motion supone un lengua-

je de las afecciones: «La desaceleración corpórea 

transporta la pesadez de percibir que la propia tris-

teza, infinitamente grande o infinitamente peque-

ña, ha declinado en rabia o ha declinado en amor, 

semiotizada de la misma manera y con la misma 

materia que en el melodrama tradicional» (Di Mar-

tino, Vedove, 2016: 12). El ralentizado de la imagen 

es signo de la urgencia melodramática del autor, de 

su necesidad de escribir para fijar la densidad emo-

cional, allí donde el tiempo cronológico es inunda-

do por el tiempo subjetivo más particular.

NOSTALGIA POR LO QUE NO HA SUCEDIDO

Sin embargo, la cámara lenta aquí traduce lo que 

no podrá someterse al trabajo de la memoria. La 

catarsis se detiene, los rostros se desdibujan engu-

llidos por la luz. El formato 1:1 vuelve a imponer-

se. Lo que el espectador, precisamente porque cree 

en las promesas del relato, puede haber entendido 

como un flashforward climático encuentra su re-

vés y se revela anti-clímax: esas ráfagas de núcleos 

(de momentos esenciales) se revelan ilusión y el 

relato vuelve a su crudeza catalítica, parece que el 

tiempo no pasa. Ese final feliz era la imaginación 

de Die. Por un momento, el cine ha trascendido el 

«esto ha sido» fotográfico (Barthes, 1990: 136) y se 

ha permitido mostrar lo que no ocurrirá en la his-

toria —como ocurre en Titanic (James Cameron, 

1997)19 al reunir en el reloj a los protagonistas más 

allá de la muerte o en La ciudad de las estrellas. La 

La Land (La La Land, Damien Chazelle, 2016) cuan-

do el meganarrador muestra el final feliz que los 

amantes perdieron al apostar por su deseo—. Nada 

más potente que el cine escribiendo las páginas 

robadas de la vida. Con la perplejidad de alguien 

que no ha podido engañarse —«si hay una cegue-

ra legítima, solo el amor la posee» (Cavell, 2003)—, 

Die se advierte conduciendo. Con la ignorancia 

propia del sujeto trágico, Steve le señala el cambio 

de semáforo, la obligación de continuar. Die va en 

la única dirección que cree salvífica, el destino del 

viaje iniciado es el hospital de menores donde el 

personal captura a Steve como a una fiera. La esce-

na está rodada a cámara al hombro y narrada sin 

elipsis temporales por lo que los espectadores tran-

sitamos sin alivio su gravedad, experimentando la 

angustia del fracaso y el arrepentimiento de Die 

ante la violencia de la institución.

Queda justificado así el vínculo que el film 

hace antes del prólogo entre Diane «Die» Després 

y una ley de una Canadá ficticia que permite a los 

padres de un joven con problemas de conducta y 

en situación de peligro confiar a su hijo a un hos-

pital público sin un proceso judicial. Mommy en-

seña los límites de la educación. Freud20 ya decía 

que esta es una tarea imposible porque no hay 

ley que erradique la pulsión de muerte. La cinta 

de Dolan da cuenta de esta imposibilidad desde su 

propio desbordamiento: no hay marco familiar ni 

institucional para contener la angustia de Steve. 

El goce arrasa especialmente cuando no está la ley 

de la palabra, condición de todas las leyes21. 

UN DECALAJE DE FRACASOS 

Xavier Dolan va más allá de lo sentimental y de la 

etiqueta TDA-H (Transtorno por Déficit de Aten-

ción e Hiperactividad) para hacerse cargo de ese 

dolor de Steve que recubre la ferocidad de sus 

pulsiones. La enunciación escucha lo insoportable 

desde el exceso de la escritura melodramática. Y 

escuchar implica humanizar, no juzgar. Por ello, la 

enunciación va cambiando y triangulando los pun-

tos de vista, esquivando el maniqueísmo del melo-

drama, mostrando que el sufrimiento va en todas 

las direcciones, que el amor es un malentendido. 

Lo rabioso del gesto de Die con el que se despide en 

el relato, enmudecida de ira, parece dar la razón 
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a aquellas palabras de la directora del instituto: el 

amor no todo lo-cura.

Si hacemos el ejercicio de descomponer la es-

tructura dramática de Mommy en relación a la 

teoría sobre el guion más paradigmático de Syd 

Field (1994), sí podemos organizar la narración en 

tres22 actos aristotélicos, cuya bisagra son nudos 

o plot-points del relato —núcleos en la terminolo-

gía barthesiana—. Además, como explicamos con 

más detalle en nuestro esquema, Mommy se sir-

ve de múltiples triquiñuelas del guion23 para coser 

un melodrama muy estratégico: un caótico deto-

nante, un mid-point que zarandea el destino de 

los protagonistas, un anticlímax catártico y espe-

ranzador, un clímax triste y violento, un prólogo 

poético que parece un presagio... Pero lo revelador 

para nuestro estudio reside en lo siguiente: bajo 

su avance estructural Mommy puede leerse como 

una cadena de fracasos en la que las esperanzas y 

las promesas se topan con la impotencia. La pro-

gresión continua del relato no encuentra el modo 

de restaurar la escena inicial. Allí donde en el cine 

clásico el amor permite vencer los obstáculos has-

ta el happy end, aquí se muestra insuficiente: los 

tres protagonistas, a pesar de su transformación 

en el relato, han vuelto a quedar enmudecidos, 

atragantados por lo que no pueden decirse. 

Hay también impotencia en el saber. Si en el 

melodrama el espectador sabe más que los perso-

najes, aquí esto se cuestiona. Lo angustiante para 

el relato a nivel narrativo es que no hay saber so-

bre la pulsión, que ante el dolor de los personajes 

no funcionan las acciones, las causas y los efectos. 

El relato no deja de tropezar con lo incalculable 

del goce, que carcome su propia estructura. Aun-

que el relato va introduciendo posibles figuras de 

la educación, Steve es implacable, es el exceso del 

relato también a nivel estructural. 
Con todo, la obra de Dolan es el retrato de sus 

enigmas sobre el amor y la libertad. Como en sus 

otros films, nos enseña la importancia de las ma-

dres, los profesores y las cartas. Es el privilegio de 

lo simbólico, de lo que se transmite y desliza entre Esbozo de estructura (melo)dramática. Elaboración propia
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sujetos y generaciones. Para el autor canadiense 

las palabras pesan tanto como los cuerpos, por eso 

«el exceso es la base de una estética neobarroca 

que acaba resultando inventiva y que desafía ese 

cine del envoltorio parapublicitario de la posmo-

dernidad» (Quintana, 2014: 47). Y comprueba que 

«lo que es excesivo del melodrama es, al parecer, 

su dependencia en la apariencia» (Epps en Zurián 

y Vázquez, 2005: 271). Su manejo de los semblan-

tes no es banal: no hay nada más incisivo que la 

superficie, pues desde ella se accede a la profundi-

dad de las cosas. 

BORN TO DIE… 

La miseria amorosa es indisoluble; 

se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible  

(el amor no es ni dialéctico ni reformista) 

Barthes, 2005: 60

Mommy muestra que el uno del goce es doloroso 

y solitario; que el dos, sin el tres, es imaginario y 

hostil, porque siempre se requiere de un tercero 

simbólico que ponga la buena distancia entre los 

cuerpos. Sin embargo, cuando la institución silen-

cia a los sujetos, todos los vínculos se disuelven 

y, como decíamos, nuestros protagonistas quedan 

enmudecidos. El epílogo 

se encabalga a nivel so-

noro con el último plano 

de Die catatónica y en-

sombrecida. En el hospital 

donde está internado Ste-

ve, mientras los enferme-

ros hablan desafectados 

sobre «la puta naturaleza 

humana», este se desha-

ce de su camisa de fuer-

za y escapa corriendo. La 

enunciación corta sobre 

el plano detalle sus pies 

en pleno movimiento. Sin 

embargo, el tema Born to 

Die (2012) de Lana del Rey estira el plano final a 

nivel sonoro —«si la imagen es una elección, el so-

nido es una selección. La imagen es limitada, el 

sonido ignora las barreras» (Seguin, 2009: 223)—. 

Así, desde la ausencia de imagen, más allá de la 

diégesis, la música continúa contando la historia 

mientras mece los títulos de crédito finales. El 

desbordamiento, insistimos, lo es hasta sus últi-

mas consecuencias: 

Feet don’t fail me now / Pies no me falléis ahora 

Take me to the finish line / Llevadme hasta la línea 

de meta 

[…]

Sometimes love is not enough / A veces el amor no 

es suficiente

And the road gets tough / Cuando el camino se tor-

na duro

[…] 

Choose your last words, / Escoge tus últimas pala-

bras

This is the last time / Esta es la última vez

‘Cause you and I / Porque tú y yo 

We were born to die / Nacimos para morir. 

Born to die… Born to Die. El destino de Steve 

tiene el nombre de su madre, esto es: el nombre 

del origen —incluso antes del nacimiento el sujeto 

ya es un relato de los otros— y el nombre del fin. 

Steve, born to Die
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 NOTAS

* El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

Proyecto de Investigación «La crisis de lo real: la repre-

sentación documental e informativa en el entorno de la 

crisis financiera global» (P1·1A2014-05), financiado por 

la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria com-

petitiva de proyectos de investigación de la UJI (evalua-

dos en 2014 por la Agència per a la Qualitat del Sistema 

Universitari de Catalunya, AQU), para el periodo 2014-

2017, bajo la dirección de Javier Marzal Felici.

1 Recuperado de: https://www.edstirner.com/xavier-dolan/

2 Ya en la primera conversación de Die con la directora 

del centro esta le pregunta si habla francés. Die se excu-

sa con ironía: «Tan bien como lo hablan en Francia, sí».

3 Bromea Kyla en una conversación con Die. 

4 «El melodrama […] es un modo muy amplio, no un géne-

ro» (Williams, 2005: 308).

5 El melodrama de Sirk sigue siendo cursi pero un cursi 

bueno sentimental, no un cursi malo sensiblero como se 

diferencian la estética y la teoría del gusto. 

6 Como los héroes de la tradición del cómic –Sue Storm (La 

mujer invisible), Peter Parker (Spiderman), Bruce Ban-

ner (Hulk), Clark Kent (Superman)–. La serialidad melo-

dramática contemporánea sigue este modo de nombrar 

y calificar a los personajes con Don Draper en Mad Men 

(Mathew Weiner, HB0: 2007-2015) o Walter White en 

Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC: 2008-2013). 

7 Colorblind (2010), interpretada por Counting Crows.

8 González Requena (2002) analiza cómo la presencia del 

número tres satura el mito de los Reyes Magos. Estos 

suponen figuras terceras que se interponen entre las 

demandas del niño y sus padres.

9 Aunque nuestra época queda recorrida por el «mito de 

la libertad sin vínculos» (Recalcati, 2016: 87).

10 Recuerdo de su hijo fallecido. Su furia solo se desata 

cuando Steve se lo arranca provocándola.

11 El panorámico 16:9, estándar de la alta definición, en Yo 

maté a mi madre y en Los amores imaginarios; el televisi-

vo 4:3 en Laurence Anyways; y el más cinematográfico 

1.85:1 en Tom en la granja y Solo el fin del mundo.

12 El 4 de junio de 2016, Dolan envió una carta a Netflix 

para pedir que eliminaran el film de su catálogo porque 

habían uniformizado el formato, de modo que sus va-

riaciones no se contemplaban.

13 Recuperado de http://www.hollywoodreporter.com/

news/why-xavier-dolans-mommy-was-756857.  

14 Sigue: «El cine de lo físico sería aquel que considera el 

cuerpo como la materia esencial y que desplaza la cá-

mara hacia la captura del contacto, mientras que el cine 

del encuadre es el que considera la composición como el 

elemento esencial que determina los juegos estéticos y 

formales de la puesta en escena».

15 Los espectadores lo vemos desde el punto de vista de 

Kyla que escucha la misma canción que Die.

16 Cuando toman un taxi, el conductor los echa por los im-

properios de Steve. 

17 «Saber perder a los propios hijos es el regalo más grande 

de los padres, que comienza cuando asumen la respon-

sabilidad de representar la Ley de la palabra. Ser padres 

[…] implica en primer lugar una dimensión de renuncia 

radical a la posesión de los propios hijos, implica saber-

los “encomendar al desierto”» (Recalcati, 2014: 69).

18 The Death and Life of John F. Donovan, la próxima cinta 

de Dolan prevista para 2018, confirma el peso simbólico 

de la correspondencia como otro de sus estilemas.

19 Aquí también se advierte la influencia de Titanic en Dolan.  

20 También gobernar y psicoanalizar.

21 «La vida de la comunidad resulta posible gracias a la 

mediación simbólica que la Ley de la palabra impone» 

(Recalcati, 2014: 70). 

22 Frente al esquema 25%, 50%, 25% del metraje para pri-

mer, segundo y tercer acto respectivamente, Mommy se 

organiza aproximadamente en un 30%, 45%, 25%.

23 Que han ido introduciendo otros teóricos sobre el guion 

para completar y complejizar a Field.
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EL EXILIO INTERIOR.  
LA ESCRITURA DEL EXCESO EN MOMMY

Resumen

Xavier Dolan ya ensayó Mommy en Yo maté a mi madre (J’ai 

tué ma mère, 2009), primer largometraje, además premiado 

en Cannes, que dirige e interpreta y que había escrito a los 

16 años. Entre Yo maté a mi madre y Mommy podemos leer 

la escritura dolorosa de una voz autoral joven que no trata 

de disimular las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los 

dos films, estrenados a los 20 y 25 años de Dolan, suponen 

una escritura de alguien que trata de ensayar la ira y el ex-

ceso de una temporalidad turbulenta muy precisa, la de la 

adolescencia. Por ello, Dolan despliega el melodrama desde el 

desbordamiento poniendo en crisis la contención hollywoo-

diense del género. En este texto estudiamos cómo Mommy 

escribe el exceso de la escritura melodramática. Para ello nos 

ayudamos del análisis textual como metodología sin obviar 

detalles de guion y conceptos del psicoanálisis. Mommy es un 

trabajo efusivo de la superficie que presta profunda atención 

a lo trágico. Su mirada melodramática es un estudio del límite 

hasta sus últimas consecuencias: su discurso va desde lo más 

íntimo (el temblor de la palabra y del cuerpo) hasta lo que lo 

hace marco a la subjetividad (lo familiar, lo social y lo insti-

tucional). La originalidad de su tratamiento del exceso reside 

en que afecta hasta el juego enunciativo con el formato del 

film. En definitiva, aunque el semblante de Mommy puede to-

marse como un banal videoclip posmoderno, la enunciación 

asume la gravedad de un discurso que no retrocede ante el 

estudio de los afectos porque se dedica a escuchar, esto es, a 

humanizar lo insoportable.
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INTERNAL EXILE.  
WRITING EXCESS IN MOMMY

Abstract

Xavier Dolan was already trying out Mommy in his first fea-

ture film, the Cannes award-winner I killed my mother (J’ai 

tué ma mère, 2009). He not only directed it and acted in it, he 

wrote it when he was just 16. Between I killed my mother and 

Mommy we can read painful writings in the voice of a young 

author who does not try to hide the wounds of time. Quite 

the contrary: the two films released when Dolan was 20 and 

25 are the mark of someone trying to test – and if something 

is tested it is because it has not been understood – the anger 

and excess of that very specific and turbulent time: adoles-

cence. For this reason, Dolan uses uncontained melodrama, 

seriously challenging Hollywood’s restrained version of the 

genre. In this text, we study how Mommy writes the excess 

of melodramatic writing. In this, we are assisted by textual 

analysis as our methodology, without forgetting script details 

and concepts from psychoanalysis. On the surface, Mom-

my is an effusive work paying profound attention to tragic 

events. Its melodramatic view is a study of limits taken to the 
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bling words and bodies) to the framework for subjectivity 

(the family, social and institutional factors). The originality of 

his treatment of excess lies in the fact that it even affects the 

game of enunciation with the format of the film. Ultimately, 

although Mommy can seem like a banal, postmodern pop vid-

eo, the enunciation takes on the seriousness of an argument 

that does not hold back from the study of emotions because it 

is devoted to listening – humanising the unbearable.
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Si la búsqueda de formas específicamente chi-

nas de expresión fílmica y una marcada voca-

ción de modernidad han guiado el derrotero de 

Hou Hsiao-hsien, el espacio genérico férreamen-

te codificado del melodrama ha sido el campo de 

cultivo que el cineasta taiwanés ha elegido para 

llevar a cabo la fusión de ambas aspiraciones. La 

maniobra no deja de tener su lógica, toda vez que 

la deliberada torsión de las fórmulas arquetípicas 

que adquiere el melodrama en su cristalización 

hollywoodiense, conocidas urbi et orbe gracias a 

la hegemonía del cine americano, es un ejercicio 

que ha permitido a Hsiao-hsien impugnar al mis-

mo tiempo las formas de expresión occidentales y 

clásicas, afirmándose, por inversión de términos, 

como cineasta chino y moderno.

Por eso es útil para comprender en sus justos 

términos el pugilato que Hsiao-hsien mantiene 

con el esquema preformado del melodrama ca-

nónico tener presente que sus películas, al menos 

hasta Millennium Mambo (Qianxi mànbo, 2001), 

han realizado un esfuerzo por adaptar al medio 

cinematográfico (es decir, por transcribir en tér-

minos narrativos, escénicos y visuales) elementos 

concretos provenientes de su milenario acerbo 

cultural. Empezando por su predilección por los 

métodos narrativos indirectos (los desdobles y 

relatos en segundo grado en forma de flashbacks 

son marca de la casa) y la estructura lacunar y 

fragmentaria que confieren a la narrativa de 

Hsiao-hsien una opacidad que solo se disipa re-

mota y retrospectivamente, recursos que, en pa-

labras del propio cineasta, se inspiran en fórmulas 

del teatro y la pintura tradicionales chinas: «Eso 

es lo que quiere decir que “una parte muestra lo 

entero”. Este tipo de estructura es como nuestro 

antiguo teatro chino. Simplemente ofrece una es-

cena sin que la narrativa sea muy clara, no como 

el drama de occidente donde todos los elementos 

deben estar situados. La elipsis y otros métodos de 

narrativa [sic] indirectos son paradójicamente más 

directos, más claros y llegan directamente al gra-

IMANOL ZUMALDE

MELODRAMA OBLICUO.  
POLVO EN EL VIENTO (1986),  
DE HOU HSIAO-HSIEN
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no [...] Es como un pintor chino cuando pinta una 

flor de ciruelo. No necesita pintar todo el árbol, 

sólo una ramita y será suficiente para causar una 

impresión, no solamente en cuanto a su fidelidad 

a la materia sino también a los sentimientos que 

expresa» (Chiao, 1995: 128).

Otro tanto ocurre con los parámetros que 

rigen su inconfundible planificación (frontali-

dad, estatismo del punto de vista, distancia del 

encuadre, composición en profundidad y conti-

nuidad del plano), cuya acción combinada alcan-

za su quintaesencia en esos persistentes planos 

secuencia inmóviles que, a contrapelo del inter-

vencionismo de la puesta en escena y el montaje 

clásicos, reflejan el moroso devenir de los aconte-

cimientos respetando su continuidad y duración 

materiales y que, al parecer, también hunden sus 

raíces en ciertos aspectos de la cultura tradicio-

nal china: «Sé sin embargo que he sufrido la in-

fluencia de un viejo proverbio chino atribuido a 

Confucio: “Mirar y no intervenir”, “Observar y no 

juzgar” […] Cada persona pertenece a su propio 

medio, a un ambiente propio. Por tanto, es inútil 

y vano juzgar. Lo que yo quiero es entrar en me-

dio y ver lo que pasa en el interior de cada am-

biente, sin pretender juzgar. Sé que no soy sino 

una subjetividad, pero puedo, pese a todo, inten-

tar situarme en medio de las cosas sin imprimir 

la marca de mi subjetividad sobre la de los demás 

[…] Inconscientemente, debo esta actitud a la he-

rencia de la cultura china […] de hecho, creo que 

por mi actitud, por mi manera de filmar, por mi 

relación con el mundo, me inscribo en perfecta 

continuidad con la antigua cultura china» (Bur-

deau, 1999a: 68-69).

No queda ahí la cosa, puesto que ese encua-

dre estático e indiferente que escudriña la acción 

desde una prudente distancia sin hacer ascos a las 

ausencias y vacíos que el movimiento de los ac-

tores provoca en el campo visual, hace asimismo 

suyo el singular gusto por los espacios en blanco 

que exhibe la pintura tradicional china: «A veces 

mis actores dejan la escena, pero no cambio de 

toma, así que queda una toma vacía en la pantalla. 

Aquí utilizo un concepto de la pintura china “liu-

pai” (literalmente, “dejar una blancura”) que signi-

fica que después de que se haya ido un personaje, 

o cuando tienen un espacio inexplicable fuera del 

cuadro, aunque sea vacío e imaginado, el público 

debe unirse a mí para completar la toma» (Chiao, 

1995: 130).

Hasta la iluminación cenital de interiores 

remite a la de la arquitectura tradicional china: 

«Las luces del techo son resultado de la estruc-

tura de las casas viejas del sur de China […] Las 

luces de esas casas viene del techo, o de la clara-

boya. Diseñé la iluminación de esa manera espe-

rando expresar un estado de ánimo de la antigua 

China, su melancolía, su intimidad y su densidad; 

su larga historia y sentido de tradición» (Chiao, 

1995: 130).

Y lo que es más importante, Hsiao-hsien ad-

ministra estos mimbres narrativos, escénicos y vi-

suales con la vista puesta en representar las emo-

ciones y vivencias de sus personajes a la manera 

china: «Siempre he estado buscando un estilo y un 

método particularmente chinos de expresar sen-

timientos. La gente china siempre ha tenido una 

manera rebuscada e indirecta de expresar emocio-

nes. Como mi mujer por ejemplo. Le compré un 

reloj. Su primera reacción fue preguntar, ¿Cuánto 

costó? Contesté, cuarenta mil dólares taiwaneses, 

y me riñó; ¡Estás mal de la cabeza! Pero inmedia-

tamente fue a la cocina a hacerme una buena co-

mida. Esto [sic] es la manera en la que los chinos 

expresan sus emociones. Creo que mis películas 

son como yo» (Chiao, 1995: 129).

No debe extrañar, por consiguiente, que nues-

tro cineasta ensayara una suerte de antítesis chi-

na y moderna del melodrama clásico donde las 

formas de exposición de las emociones troncales 

del género, tales como la tristeza, la frustración y 

el sentimiento de pérdida, se conjugan en modali-

dades indirectas, oblicuas o parabólicas de inspira-

ción oriental, de manera que sus películas no pare-

cen melodramas a primera vista o, a la manera de 
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las fotos Polaroid, solo se revelan como tales con 

cierto retardo. Para alcanzar una comprensión 

cabal de este dispositivo que hace de la demora y 

la semantización retardada su piedra angular se ha 

de reparar en la sofisticada arquitectura de sus 

películas, y Polvo en el viento (Liàn liàn fengchén, 

1986) —probablemente el filme más émouvant de 

Hou Hsiao-hsien, en palabras de Emmanuel Bur-

deau (1999b: 34)— es el que mejor se presta para 

este empeño.

EL DESPERTAR A LA VIDA ADULTA

Polvo en el viento narra la peripecia de Wan, un 

adolescente de extracción humilde que, con el 

único sustento del jornal que su padre gana en la 

mina, reside junto a sus progenitores, hermanos y 

su locuaz abuelo en una barriada obrera enclava-

da en los barrancales anexos a una recóndita ex-

plotación minera de la isla de Taiwan. A pesar de 

las excelentes calificaciones escolares, Wan noti-

fica a su padre, postrado por un accidente laboral, 

su intención de abandonar el poblado y ganarse la 

vida en Taipei. Allí se aloja con unos jóvenes artis-

tas en una especie de buhardilla aneja a una sala 

de cine, trabaja de día en una imprenta y estudia 

de noche. Al poco, recibe a su vecina Huen que ha 

seguido sus pasos hasta la capital. La chica con-

sigue ocupación en una sastrería, pero se adapta 

con dificultad a la vida de la ciudad y solo consi-

gue sonreír espoleada por el alcohol en la fiesta de 

despedida de uno de los colegas de Wan que par-

te al servicio militar. Cuando Wan censura a su 

vecina su comportamiento («una chica que bebe 

con hombres») caemos en la cuenta de que entre 

ambos existe un vínculo amoroso. La pareja pre-

para su primera vuelta a casa, pero cuando van de 

compras para adquirir regalos para sus familiares, 

la motocicleta de reparto de Wan desaparece. Este 

hecho tiene consecuencias traumáticas en el mu-

chacho, que desiste de volver a casa, abandona a 

su novia en el andén y vaga por una playa donde 

presencia un rito funerario bajo la lluvia. Empa-

pado hasta los huesos, es acogido por un destaca-

mento militar donde pierde la consciencia mien-

tras ve en la televisión un documental sobre la 

minería, que le retrotrae al accidente laboral de su 

padre. Wan contrae bronquitis y a falta de dine-

ro para médicos, los cuidados de Huen posibilitan 

que el muchacho sane y su relación se consolide, 

pero Wan es llamado a filas. 

La pareja se despide en la estación de Taipei, 

y Wan vuelve al villorrio para hacer lo propio 

con su familia. Su padre le da de beber y fumar 

por primera vez, reiterándole su consejo de que 

no abandone nunca los estudios. La joven pareja 

sobrelleva su separación con un copioso inter-

cambio epistolar que se interrumpe de improvi-

so, lo que desata en Wan otra crisis, ahora etíli-

ca. Una carta de su hermano le informa de que 

Huen se ha casado con el cartero. Wan retorna 

al hogar convertido en adulto. Su madre duerme, 

no hay nadie más en la casa. Afuera, en la huer-

ta, su abuelo se afana con las plantas de patata. 

Tras algunos saludos tibios, hará saber a su nieto 

que ese año los tifones del monzón se han ade-

lantado.

Como ilustra el anecdotario de la historia de 

Wan, Polvo en el viento es una suerte de Bildungs-

roman o relato de aprendizaje que glosa el tránsi-

to a la edad adulta de su protagonista1, donde la 

pérdida de la persona amada (o del amor primige-

nio) y de la infancia (léase también la inocencia) 

van de la mano como rituales de paso necesarios 

para hollar esa madurez que permite encarar los 

embates de la vida con aplomo y entereza. Pero 

esta línea de acción que traza el argumento ape-

nas permite entrever la tectónica emocional que 

subyace a ese cambio de estado que transforma al 

adolescente quebradizo e inseguro en un adulto 

consciente de su lugar en el mundo. Para decirlo 

rápido, Polvo en el viento contrapone las relacio-

nes paternofiliares y el amor (o la unión senti-

mental con personas de fuera de la familia, si se 

prefiere), argumentando que las segundas son un 

espejismo coyuntural y transitorio, mientras que 



74L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

CUADERNO · LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

las primeras constituyen el asidero más sólido e 

imperecedero del ser humano. En otras palabras, 

Wan accede a la vida adulta cuando las turbulen-

cias emocionales que padece le permiten discer-

nir catárticamente que uno es lo que es gracias a 

los lazos de sangre. 

Como todos los de Hsiao-hsien, Polvo en el 

viento es un relato que hila extremadamente fino, 

de modo que esa intrahistoria en la que la fuer-

za centrípeta de los vínculos familiares termina 

imponiéndose a la energía centrífuga del amor se 

destila al cabo de complejos rodeos y sofisticadas 

triangulaciones inferenciales. Podemos apreciar 

el modo soterrado y diferido en que fragua este 

efecto de sentido, sopesando los sucesivos despla-

zamientos semánticos que sufren a lo largo del 

filme dos objetos de aspecto anodino, llamados, 

sin embargo, a jugar un papel simbólico de primer 

orden: una muleta y un reloj. Atendamos, pues, a 

las conexiones e implicaciones semánticas que se 

desprenden de su prolijo itinerario. 

MICROCIRCUITOS DEL SENTIDO

El filme comienza como termina, con la llegada de 

Wan en tren a su pueblo2, cuando de camino a su 

casa una vecina le entrega un saco de arroz para 

su familia y le pregunta de pasada cuándo volverá 

su padre del hospital. Poco después vemos a Wan 

afanarse en el fuego del hogar mientras sus her-

manos menores cenan al cuidado de su abuelo. Al 

día siguiente, su abuelo se esmera en la fabricación 

de algo que parece ser una muleta. Poco más tar-

de vemos a este junto a Wan, que tiene la muleta 

en sus manos, aguardando en un andén [Imagen 

1]. Pasado un tiempo, un tren irrumpe en la esta-

ción, se detiene y algunos pasajeros comienzan a 

descender. Tras veinticinco segundos de espera 

en que los protagonistas permanecen inmóviles 

en su lugar, vemos a un sujeto que cojea, ayudado 

por una mujer, descender desde el vagón de cola. 

Es entonces cuando el muchacho corre hacia ellos, 

entrega la muleta al lesionado y le ayuda a cami-

Imagen 1. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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nar. Cuando al fin los tiene a su altura, el anciano 

pregunta al herido acerca del estado de la pierna 

[Imagen 2]. Llegado a este punto, el espectador 

atento está en condiciones de atar cabos y con-

cluir que el hombre que cojea es el padre de Wan, 

que vuelve del hospital junto a su madre, que en 

su ausencia el abuelo se ha hecho cargo de la prole 

y que incluso ha sacado tiempo para confeccionar 

una rudimentaria muleta para su hijo renqueante. 

Al poco, asistimos a la siguiente escena, una de 

las más pregnantes del filme. En el hall de la casa, 

el padre fuma sentado en una silla con la muleta 

apoyada en la pared; en segundo término, dando 

la espalda a la cámara, está el abuelo, sentado en la 

base de la puerta de la casa, mirando hacia el exte-

rior [Imagen 3]. Después de unos instantes en los 

que se ve al padre de familia fumar plácidamente, 

en la escalera que da acceso a la casa aparece un 

individuo, al que en breve se une la madre; en-

tran en el edificio, pasan cerca del fumador y sa-

len de cuadro por la derecha. Seguidamente, Wan 

irrumpe en imagen por donde ha salido su madre 

y, tras decir «Papá, tu reloj», entrega un reloj y un 

cuaderno de calificaciones escolares a su progeni-

tor [Imagen 4]. Mientras lee las notas, Wan hace 

saber a su progenitor que en lugar de ir a la es-

cuela superior le gustaría trasladarse a Taipei para 

trabajar y, si así lo dispone, seguir con los estudios 

en la escuela nocturna. Mientras se coloca el reloj 

en la muñeca, el padre zanja el asunto lacónica-

mente, diciéndole: «Es decisión tuya. Si quieres ser 

una vaca, aquí siempre habrá un arado para ti».

Amén de desvelar otras circunstancias, tales 

como la precaria situación económica de la fa-

milia, por ejemplo, cuyo único sostén, además, se 

encuentra inhabilitado para el trabajo, este plano 

pone en conexión el motivo de la muleta y el re-

loj, convertidos ambos en símbolo del relevo que, 

como un testigo que pasa de uno a otro, transita 

entre los tres miembros masculinos primogénitos 

de la familia, dando fe de que constituyen eslabo-

nes sucesivos de una misma cadena hereditaria: el 

abuelo entrega la muleta a su hijo y este entrega el 

reloj a Wan. Aunque todavía quede por desvelar 

la causa de la lesión del padre (incógnita que que-

da en suspenso de momento), el filme da por con-

cluido el itinerario visual y simbólico de la muleta 

(lo que certifica metafóricamente que el vínculo 

entre el abuelo y el padre de Wan es sólido), pero 

no así el del reloj, cuyo periplo no ha hecho sino 

empezar, advirtiéndonos que lo que está verdade-

ramente en juego en esta historia es la fortaleza 

de la unión entre Wan y su padre, último eslabón 

de la familia que será sometida a una auténtica 

Imágenes 2, 3 y 4. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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prueba de esfuerzo por la relación amorosa de 

Wan con su vecina Huen. 

De hecho, el reloj vuelve a escena de la mano 

de Huen, cuando la joven llega a Taipei y se lo en-

trega a Wan de parte de su padre durante la cena 

de bienvenida que celebran con unos amigos. Los 

demás se maravillan del reloj (comentan que se 

trata de un Timex, un reloj mundialmente cono-

cido, automático, cien por cien resistente al agua 

y muy caro), mientras Wan aguarda en silencio 

abrumado por el regalo paterno hasta que, cuando 

la chica afirma que el padre lo compró a plazos, se 

levanta y abandona la mesa a punto de llorar. En 

la siguiente escena se ve a Wan consultar el reloj, 

que tiene puesto en la muñeca mientras realiza un 

examen en la escuela nocturna [Imagen 5], y en la 

inmediatamente posterior se le muestra de noche 

con el reloj sumergido en un vaso de agua [Imagen 

6] mientras escribe una reveladora carta a su her-

mano (su voz en off la lee en alto: «He recibido el 

reloj que papá le pidió a Huen que me trajera. Me 

pregunto cuán caro fue. ¿Cuánto le habrá costado 

cada mes? Pregúntaselo a mamá con discreción. 

Luego escríbeme. Recuerdo que cuando estaba en 

la escuela cada examen importante le pedía pres-

tado el reloj a papá. Era muy grande y se me podía 

caer de la muñeca. Así que me lo até con un cor-

del...»), hasta que la bombilla que ilumina la estan-

cia se funde repentinamente.

Este rosario de escenas sacan a la luz el lastre 

simbólico del motivo del reloj y revela los matices 

diferenciales del vínculo entre Wan y su padre, 

que a lo genético y paternofilial suma el campo se-

mántico de la cultura, la ilustración y los estudios 

o, lo que es lo mismo, todo el Saber que el padre es 

incapaz de transmitir a Wan, a causa de su esca-

sa formación, y desea que este adquiera por otros 

medios. Porque cuando invierte el dinero que no 

tiene en la compra de un reloj, primero se lo presta 

y luego se lo regala a su hijo para que le sea de ayu-

da en los exámenes (y en la vida), el padre expresa 

la pretensión de que su primogénito rompa con 

las generaciones de analfabetismo que arrastra la 

familia. En definitiva, el reloj es a un tiempo la ex-

presión del anhelo del padre y del desafío que este 

impone a su hijo.

Pero aún hay más, puesto que en la primera 

crisis de Wan salen de improviso a relucir datos 

sustanciales que dan mayor espesor y sorpresivas 

variantes a los lazos que unen a los tres miembros 

masculinos de la familia. Al calor del delirio febril 

del protagonista, el filme encadena dos flashbacks: 

el primero, propiciado por el documental sobre 

extracción carbonífera que ve en la televisión del 

cuartel militar donde ha encontrado refugio, nos 

desvela que el padre sufrió un accidente laboral 

en la mina (por lo que parece, Wan vio cómo sus 

compañeros extrajeron a su padre malherido de 

las entrañas de la tierra); el segundo, regresión 

que nos lleva mucho más allá en el tiempo has-

ta lo que podría ser la escena primigenia del con-

flicto nodal que se resuelve en Polvo en el viento, 

ilustra el monólogo que su abuelo espetó a su hijo 

cuando Wan tenía cuatro años y estaba enfermo. Imágenes 5 y 6. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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El parlamento merece ser leído en su integridad 

y con atención: «Cuando nació era regordete y 

blanco. Después del primer año todos los vecinos 

decían que era precioso. Pero después de cumplir 

tres empezó a enfermar mucho y tuvimos que ir 

muchas veces a los médicos occidentales. Eso no 

ayudó, así que nos cambiamos a un médico chi-

no. Su estómago siguió creciendo mientras sus 

manos y piernas seguían acortándose. Recordé lo 

que convenimos. Después de adoptarte eras muy 

obediente y seguías las creencias de nuestra fami-

lia. Jurabas frente a nuestros ancestros que si tu 

primer hijo era un chico le pondrías mi nombre 

para suceder a nuestros ancestros y continuar 

la tradición. Juraste frente a nuestros ancestros. 

Wan ya tiene cuatro años ahora. No cumpliste tu 

promesa. Nuestros antepasados dirán en el cielo 

¿por qué no cumpliste el acuerdo? Por eso el chico 

está como está. Quizás sea la razón. Hay un dicho 

que reza: “Depende de las personas, y también 

de Dios”. A menudo le llevas a médicos y le traes 

de vuelta a medianoche. No es un adulto. Debe 

de haber estado traumatizado. No hay otra ex-

plicación. Lo mejor es conseguir un chamán para 

hacer un exorcismo que proteja a nuestro chico. 

Así se pondrá bien pronto. Elegiremos un día para 

cambiar el apellido del chico delante de nuestros 

ancestros. Eso les complacerá. Te bendecirán para 

que hagas más dinero y protejas al chico. Esa es la 

idea correcta».

Con lo que el abuelo adoptó al padre de Wan, 

de suerte que entre ellos no existe el vínculo san-

guíneo que hay entre Wan y su padre, a lo que 

se suma la circunstancia de que, contra la prome-

sa hecha a los ancestros, el padre no dio a Wan 

el apellido de su abuelo (hecho que en opinión 

de este último provoca las repetidas enfermeda-

des de su nieto). En suma, la cadena paternofilial 

que une a estos tres individuos de generaciones 

sucesivas partió de una situación de discontinui-

dad genética (el padre y el abuelo de Wan son de 

distinta sangre) y fractura simbólica (Wan y su 

abuelo no tienen el mismo apellido por negligen-

cia del padre), estado de cosas que el padre de Wan 

quiere restañar dando a su primogénito una for-

mación superior que le equipare a su abuelo (sobre 

este particular ha de tenerse en cuenta que en la 

conversación postrera que el padre mantiene con 

Wan antes de que acuda al servicio militar, sale a 

relucir que su abuelo putativo no es analfabeto, a 

diferencia de las tres generaciones anteriores de 

la familia carnal del padre). Como la punta de un 

iceberg, todo esto, nada menos que el núcleo duro 

de la historia, coagula simbólicamente en el moti-

vo del reloj3.

En un alarde de sutil eficacia simbólica, la es-

tratégica aparición del reloj durante la segunda 

crisis de Wan ilustra el éxito con el que se salda 

el empeño del padre por suturar estas fisuras ínti-

mas de la familia. Conviene tener presente que el 

joven cadete se emborracha hasta la náusea por-

que la correspondencia que escribe a su novia le es 

devuelta, y que, a no tardar, recibe la carta de su 

hermano informándole de que esta se ha casado, 

para mayor escarnio, con el cartero que le entre-

gaba en mano el torrente de sus misivas de amor 

(su hermano también le hace saber la sintomática 

sentencia con la que abuelo zanja el asunto: «El 

destino no se puede torcer»). Pues bien, todo este 

martirologio culmina con un plano en el que se 

muestra a Wan, tumbado boca abajo en su catre, 

llorar desconsoladamente mientras golpea el col-

chón con su mano izquierda [Imagen 7]. El hecho 

de que en la muñeca de la mano que percute una 

y otra vez luzca ese Timex grávido de sentido no 

EN UN ALARDE DE SUTIL EFICACIA 
SIMBÓLICA, LA ESTRATÉGICA APARICIÓN 
DEL RELOJ DURANTE LA SEGUNDA CRISIS 
DE WAN ILUSTRA EL ÉXITO CON EL QUE 
SE SALDA EL EMPEÑO DEL PADRE POR 
SUTURAR ESTAS FISURAS ÍNTIMAS  
DE LA FAMILIA
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puede entenderse sino como el triunfo del plan de 

vida que su padre propone a Wan, en detrimento 

del patrocinado por Huen, que, no se olvide, con-

llevaba una existencia en Taipei, lejos del terruño 

y el ecosistema familiar. De ahí que la escena final 

de la conversación entre Wan (que luce, con todas 

sus implicaciones simbólicas, el reloj en su muñe-

ca) y su abuelo en la huerta de la casa familiar, en 

la que el sarmentoso anciano perora en torno al 

arraigo de las plantas y a los ciclos metereológi-

cos del monzón [Imagen 8], constituya el broche 

definitivo a esa pugna que se dirime en Polvo en el 

viento entre los vínculos paternofiliares y las rela-

ciones amorosas.

DESMONTANDO EL MELODRAMA

Lo dicho hasta el momento permite observar que 

en Polvo en el viento concurren todos los rasgos y 

elementos diferenciales del género melodramáti-

co, desde el hecho de que el drama se desate en un 

contexto familiar a raíz de un avatar que pone en 

entredicho la unidad de la familia (el primogénito 

amaga con abandonar el nido para emprender lejos 

del topos edípico una vida independiente con una 

mujer de otra estirpe) hasta que la integridad del 

clan y la unidad del linaje se impongan a la pos-

tre sobre el amor con un peaje de sufrimiento nada 

desdeñable para el protagonista, que hace gala de 

una actitud pasiva y resignada ante estos tempra-

Imagen 7. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

Imagen 8. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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nos reveses de la vida. Netamente melodramático 

es, por consiguiente, el personaje de Wan, prota-

gonista que encaja como un guante en el arquetipo 

de héroe-víctima, cuya peripecia se salda con una 

prueba calificante en forma de rotundo fracaso 

amoroso que supone la pérdida de la inocencia (lo 

que en su caso acarrea el tránsito catártico a la edad 

adulta). Del melodrama, asimismo, procede en línea 

recta el uso que Hsiao-hsien hace de ciertos objetos 

como condensado simbólico de los conflictos esen-

ciales que atraviesan la historia de Wan, en especial 

del reloj de pulsera que amén de arrogarse todas 

las connotaciones descritas más arriba, constituye 

en sí mismo la obvia figurativización del paso lace-

rante del tiempo, tema neurálgico, como es sabido, 

del género que nos ocupa. E incluso la gestión de 

la música, que todavía no ha salido a colación, res-

ponde a los patrones que imperan en el melodrama 

cinematográfico al uso (el filme está pautado por las 

irrupciones de una melosa melodía interpretada 

con guitarra española, cuya última aparición, que 

sigue al llanto desconsolado de Wan y preludia su 

última vuelta a casa, adquiere la sonoridad de la 

guitarra eléctrica y el órgano, transcribiendo, tam-

bién en el plano acústico, el cambio de estado de un 

protagonista ya definitivamente maduro).

Pero si cierto es que funciona como pelícu-

la-compendio de los lugares comunes que perfi-

lan el melodrama, no lo es menos que Hsiao-hsien 

dispone esas piezas sobre el tablero de forma poco 

convencional. Quiere decirse que Polvo en el viento 

mantiene ocultas (o discretamente implícitas) sus 

credenciales genéricas hasta prácticamente el fi-

nal de su trayecto narrativo (la historia adquiere 

trazas dramáticas en la segunda crisis de Wan, 

cuando la interrupción de la correspondencia 

con su novia pilla tan desprevenido al espectador 

como al protagonista), lo que convierte al filme en 

una especie de melodrama por sorpresa, oxímoron 

que pone en tela de juicio el dispositivo semiótico 

que da su razón de ser al género, habida cuenta de 

que, como ha sido señalado hasta la saciedad (Mar-

zal, 1998: 305-309; González Requena, 2007: 282; 

Gómez-Tarín y Marzal, 2015: 206-209), el melodra-

ma se caracteriza precisamente por su naturaleza 

predictiva; a saber, por la repetición de patrones de 

reconocimiento (es decir, por acreditar indicios su-

ficientes para ser identificado sin margen de error 

a primera vista) y lectura, de manera que en el ha-

cer interpretativo del espectador modelo no caben 

sorpresas, giros inesperados ni incertidumbre (tras 

identificar la película como melodrama, el especta-

dor, sin atisbar siquiera cual será la historia, aguar-

da lo que sabe inevitable: la caída en desgracia del 

héroe, la pérdida de su objeto del deseo, el éxtasis 

de su sufrimiento y la postrera melancolía; en pa-

labras de González Requena, «la herida que el des-

tino habrá de infligir al protagonista»).

Porque como ocurre en el suspense, la clave de 

bóveda del melodrama reside en esa superioridad 

informativa que disfruta el espectador respecto a 

los personajes de ficción, privilegio cognoscitivo 

que promueve no solo su identificación, de tintes 

morbosos, con ese protagonista-mártir, paradig-

ma del género, sino la función catártica y trans-

formadora que cumple el melodrama para una 

audiencia que experimenta una especie de libe-

ración ante el espectáculo ostentoso y estilizado 

del sufrimiento ajeno. Dicho en otras palabras, 

la secuencia reconocimiento (genérico)-identifi-

cación (con el protagonista)-catarsis vertebra ese 

trayecto cognoscitivo que también se recorre pa-

sionalmente y que supone, por lo común, ver un 

melodrama. Pues bien, Polvo en el viento invierte 

los términos de este contrato-tipo de lectura, abo-

POLVO EN EL VIENTO INVIERTE LOS 
TÉRMINOS DE ESTE CONTRATO-
TIPO DE LECTURA, ABOCANDO AL 
ESPECTADOR A LA SITUACIÓN DE NO 
SABER QUE ESTÁ ANTE UN MELODRAMA, 
LO QUE TRASTOCA SU HORIZONTE DE 
EXPECTATIVAS Y PROVOCA QUE CAMBIE 
DE RAÍZ SUS PAUTAS DE INTERPRETACIÓN
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cando al espectador a la situación de no saber que 

está ante un melodrama, lo que trastoca su horizon-

te de expectativas y provoca que cambie de raíz 

sus pautas de interpretación.

Hemos tenido oportunidad de apreciar con 

cierto detalle que, inspirado en la idiosincrasia 

y algunas formas artísticas tradicionales chinas, 

Hsiao-hsien administra el caudal de información 

con criterio muy selectivo, de manera que el ac-

ceso al saber del espectador de Polvo en el viento 

acontece siempre con cierta demora y con efec-

to retroactivo al cabo de tortuosas inferencias a 

partir de indicios a veces minúsculos. Emmanuel 

Burdeau, quien ha subrayado esta particularidad 

de su cine, afirma que «en la pantalla, el montaje 

parece haber desaparecido, pero para el especta-

dor todo es montaje», de suerte que «compren-

demos, nos compadecemos, participamos, pero 

siempre por descentramiento o retroacción. Ver 

un filme de Hou Hsiao-hsien es acometer sin 

cesar un trabajo de recuperación y reajuste, co-

rriendo detrás o por el camino equivocado» (Bur-

deau, 1999b: 36, 38). 

Lo verdaderamente fascinante es comprobar 

que este trayecto en sentido inverso que supone 

desentrañar a cada paso Polvo en el viento, tiene 

a la postre contrapartidas emotivas de vértigo en 

un espectador que cuando termina de atar todos 

los cabos hace suya, como en el melodrama al 

uso, la tristeza del protagonista. Burdeau (1999b: 

34) habla de premonición retrasada (prémonition 

décalée), suerte de «desvío de tipo mizoguchiano», 

para referirse a esas escenas que cuando apare-

cen son perfectamente inocuas y que, sin embar-

go, adquieren trazas de presagio premonitorio a 

la luz de los acontecimientos posteriores4. Al fin 

y al cabo, Hsiao-hsien convierte al resabiado y 

morboso espectador omnisciente del melodrama 

rutinario en desprevenido protagonista de un 

relato de aprendizaje, de manera que Polvo en el 

viento, a la manera de Confucio, se ofrece como 

un sinuoso y conmovedor camino hacia la luz del 

Saber.

NOTAS

1 Este filme culmina la tetralogía (denominada por la crí-

tica anglosajona Coming of Age) que Hou dedicó a este 

tema, cuyas anteriores entregas son Los chicos de Fen-

gkuei (Fēngguì lái de rén, 1983), Un verano en casa del 

abuelo (Dōng dōng de jiàqī, 1984) y Tiempo de vivir, tiem-

po de morir (Tóngnián wangshì, 1985).

2 Este retorno al punto de partida espacial y narrativo 

permite a Hou subrayar la transfiguración de Wan, a 

quien al principio vemos volver a casa junto a su veci-

na ataviado de Boy Scout, y en la clausura regresar solo 

vestido de adulto.

3 El padre también regala a Wan un mechero, que con-

tribuye, por demérito simbólico, a agrandar la trascen-

dencia del reloj. Con todo, el periplo del mechero tiene 

contrapartidas semánticas nada desdeñables: el padre 

se lo compra como regalo para el servicio militar (por su 

uso —prender cigarrillos— simboliza el acceso a la ma-

durez que implica fumar), pero como se emborracha con 

sus amigos la última noche que Wan pasa en su casa 

(hecho que ilustra la vertiente irresponsable e insensata 

del progenitor, que contrasta con la sensatez del abuelo, 

de ahí que el padre se empeñe en que su hijo Wan siga 

el ejemplo del abuelo), es su madre la que se lo regala 

antes de que parta hacia el servicio militar; con su padre 

durmiendo la mona, el abuelo acompaña a Wan hasta la 

estación de tren tirando petardos. A diferencia del reloj, 

que queda adherido a la muñeca de Wan de por vida 

como tatuaje emocional, el muchacho regalará el me-

chero a unos pescadores del continente que naufragan 

cerca de su destacamento militar.

4 El filme es pródigo en estos alambiques semánticos re-

troactivos: algunos de los muy contados movimientos 

de cámara vaticinan retrospectivamente la ruptura de 

la pareja; todo lo acontecido en la despedida de su ami-

go, en especial que Huen «beba con hombres», prefigura 

lo que ocurrirá cuando el propio Wan acuda a filas; las 

dos escenas que comparten Wan y su abuelo —prime-

ro en la estación esperando la llegada en tren del padre 

herido; después acompañando a su nieto hacia la esta-

ción cuando este se dirige al servicio militar— adquieren 

todo su sentido premonitorio a la luz del cuadro final 



81L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

CUADERNO · LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

en el que ambos conversan de igual a igual, certificando 

que, limpio de polvo y paja, el conflicto crucial de esta 

historia estriba en el fortalecimiento del vínculo entre 

esos dos sujetos de la misma familia a los que les separa 

un abismo de sangre.
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MELODRAMA OBLICUO. POLVO EN EL VIENTO 
(1986), DE HOU HSIAO-HSIEN

Resumen

Hou Hsiao-hsien ensaya una suerte de antítesis china y mo-

derna del melodrama clásico donde las formas de exposición 

de las emociones troncales del género, tales como la triste-

za, la frustración y el sentimiento de pérdida, se conjugan en 

modalidades indirectas, oblicuas o parabólicas de inspiración 

oriental, de manera que sus películas no parecen melodra-

mas a primera vista o solo se revelan como tales con cierto 

retardo. Este artículo analiza Polvo en el viento (1986), una de 

sus películas más emotivas en la que este dispositivo que con-

vierte a la demora y a la semantización retardada en su piedra 

angular alcanza una de sus mayores cotas artísticas.
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OBLIQUE MELODRAMA. DUST IN THE WIND 
(1986) BY HOU HSIAO-HSIEN 

Abstract 

Hou Hsiao-hsien proposes a kind of modern, Chinese anti-

thesis of classical melodrama where the expressions of the 

main emotions of the genre such as sadness, frustration and 
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«El único encanto del pasado consiste en que es 

el pasado», escribió Oscar Wilde (2007: 72). Ver-

dadero o imaginario, el pasado es activamente ex-

plotado por la cultura popular: muebles retro, ropa 

vintage y tecnología analógica han vuelto a estar 

de moda. El marketing de la nostalgia se extiende a 

la industria cinematográfica: Hollywood es inun-

dado por los remakes de los clásicos, adaptaciones 

de Disney, reboots de Marvel y grandiosas pie-

zas de época. El reciclaje de historias e imágenes 

genera una respuesta afectiva en los espectado-

res y triunfa en la taquilla. La nostalgia prevale-

ce también en el cine de autor, particularmente 

en melodramas. Como un género que apela a las 

emociones a través de la narración subjetiva, lu-

josa escenografía y banda sonora, el melodrama 

proporciona las características ideales para la re-

creación del pasado.

El prototípico melodrama relata los casos de 

amor no correspondido, pérdida, autosacrificio 

y destino, y prioriza la puesta en escena, inter-

pretaciones y música sobre la acción. Podemos 

decir que es el género más apropiado para con-

tar historias personales en el contexto de una 

sociedad cambiante, poniendo como ejemplo el 

wenyi pian, el equivalente chino del melodrama. 

El wenyi tiene sus orígenes en wenming xi, la tra-

dición teatral que gozaba de gran popularidad en 

Shanghái entre 1913-1915, y yuanyang hu ie pai, el 

Pato Mandarín y la Mariposa, la escuela literaria 

de principios del siglo XX que definió no solo al 

sector editorial, sino también al cinematográfico, 

de Shanghái (Teo, 2006: 204-205; Zhang, 1999: 

13-14). Wenming xi recurría a las tramas shakes-

perianas y escenografías occidentales, y se apoya-

ba en la improvisación: «La mayoría de las obras 

interpretadas durante este período no eran toda-

vía dramas literarios [...]. Muchas veces los actores 

conocían solo la trama general e improvisaban los 

diálogos y acciones» (Eberstein, 1990: 12). Varias 

«obras civilizadas» fueron adaptadas para el cine 

en los años veinte. Entre las películas conocidas 
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como “melodramas progresistas” destacan La diosa 

(Shen nü, Wu Yonggang, 1934), El amanecer (Tian-

ming, Sun Yu, 1933) y Cruce de caminos (Shi zi jie 

tou, Shen Xiling, 1937). En la misma década, varias 

novelas de la escuela del Pato Mandarín y la Mari-

posa se convirtieron en películas: Spirit of the Jade 

Pear (Yu Li Hun, Zhang Shichuan, 1924), basada 

en la novela homónima de Xu Zhenya, y Lonely 

Orchid (Kong gu lan, Zhang Shichuan, 1926), ba-

sada en la novela de Bao Tianxiao, destacan como 

grandes éxitos de taquilla. Su intrincada trama y 

sentimentalismo delatan la influencia occidental; 

sin embargo estos melodramas cultivan las virtu-

des confucianas. Las adaptaciones cinematográfi-

cas de las novelas yuanyang hu ie pai dominaron la 

industria de las décadas 1930-1940 en Shanghái y 

1950-1960 en Hong Kong. El nuevo género recibió 

el nombre de wenyi —la abreviatura de wenxue yu 

yishu («artes y letras»)—, que se refiere al origen de 

películas en obras literarias.

La renuncia al amor bajo presión social era 

la trama más común de los wenyi pian. Primave-

ra en un pequeño pueblo (Xiao cheng zhi chun, Fei 

Mu, 1948), frecuentemente citada como el mejor 

ejemplo de melodrama en la China pre-comunista 

(Wang, 2013: 271-310; Daruvala, 2007: 169-185; 

Yeh, 2006: 8-10; Teo, 2006: 206-207), trata de una 

mujer que permanece fiel a su esposo enfermo 

después de reencontrarse con su viejo amor. Por 

otro lado, las historias de amor casto perdieron 

su atractivo después de la Revolución Cultural. El 

luchador reemplazó al héroe romántico, la mujer 

guerrera sustituyó a la heroína abnegada (Teo, 

2006: 209) y la industria cinematográfica, trasla-

dada a Hong Kong, se concentró en las películas 

de artes marciales que reflejaban la violencia en 

la vida real. Los wuxia pian («películas de combates 

caballerescos») y las películas policíacas respon-

dían a los cambios políticos, sociales y económicos 

producidos en la ciudad de finales de los sesenta 

a mediados de los noventa. Sin embargo, a prin-

cipios del siglo XXI, hubo un breve renacimien-

to del wenyi pian: Teo menciona Tempting Heart 

(Sam Dung, Sylvia Chang, 1999), Fly Me to Pola-

ris (Xing yuan, Jingle Ma, 1999), Anna Magdalena 

(Ngon na ma dak lin na, Yee ChungMan, 1998) y 

Deseando amar (Fa yeung nin wa, Wong Kar-wai, 

2000) como «ejemplos de la unión de la literatura, 

el arte, la música y el romance» (Teo, 2006: 209 [de 

aquí en adelante, la traducción es mía]). La obra de 

Wong Kar-wai, el primer cineasta chino en reci-

bir el premio al mejor director en Cannes, reviste 

especial interés para los investigadores del género 

wenyi. El mayor éxito de Kar-wai hasta la fecha, 

Deseando amar, y su secuela 2046 (2004), ambas 

ambientadas en el Hong Kong de los años sesen-

ta, revisitan los clásicos del género. Pero, aunque 

la suntuosa escenografía, personajes arquetípicos 

y lecciones morales de ambas películas evoquen 

la segunda edad de oro del cine chino, Deseando 

amar y 2046 dotan al wenyi tradicional de conteni-

do sociopolítico actual. El presente artículo explo-

ra cómo estas películas utilizan las convenciones 

melodramáticas chinas y occidentales —la narra-

tiva no lineal, la voz en off, la música, accesorios y 

decorados— para retratar la nostalgia poscolonial.

En primer lugar, cabe definir el significado del 

término «nostalgia». Aunque no se haya reconoci-

do científicamente hasta el siglo XVII, la nostalgia 

y sus síntomas fueron descritos mucho antes de 

1688, el año en que Johannes Hofer presentó su 

Dissertatio medica de nostalgia. En la antigüedad 

clásica, cuando la nostalgia era un privilegio de 

la clase intelectual (Klibansky et al., 1964: 30-31), 

Ovidio escribió dos obras profundamente senti-

mentales en su exilio en Tomis, Epistulae ex pon-

to y Tristia, Virgilio lamentaba la destrucción de 

Troya en su obra Eneida y Homero creó su gran 

epopeya, la Odisea. A la manera de Ulises, que an-

helaba «ver levantarse el humo de su tierra» (Ho-

mero, 1998: I.57 ff), los pacientes de Hofer pade-

cían la depresión causada por el deseo de regresar 

a su patria (Hofer, 1934: 381). En su mayoría eran 

mercenarios suizos, tenían síntomas como falta 

de apetito, ansiedad e insomnio, les recetaban lim-

pieza del colon, sangrías y opio (Adelman, Barkan, 



85L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

CUADERNO · LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

2011: 250). Un siglo después de la publicación de 

Hofer, los médicos franceses y británicos informa-

ron de casos parecidos entre sus soldados y mari-

neros. Ataques de nostalgia demoraban la expan-

sión imperialista: en vez de morir por la patria en 

el campo de batalla, los militares morían de triste-

za por no poder volver a casa (Goodman, 2013). El 

ejército francés durante las Guerras Napoleónicas 

(Battesti, 2016: 134), el ejército ruso en la Guerra 

de Sucesión Polaca (Lowenthal, 1985: 11) y los tri-

pulantes de la primera expedición de James Cook 

(Banks, 2011: 329), todos sufrían de nostalgia.

En tiempos en los que la mayor parte de la po-

blación mundial no se aventuraba a ir más allá de 

los pueblos que se encontraban a unos días de dis-

tancia, la nostalgia era un sentimiento casi exclu-

sivo de los nobles, militares y marineros. Pero, a 

finales del siglo XVIII, tras el descubrimiento de los 

nuevos medios de transporte, desde los campesinos 

y refugiados hasta los filósofos y poetas se vieron 

afectados por la nostalgia: «El nuevo escenario de 

la nostalgia no era ni el campo de batalla, ni la sala 

del hospital, sino paisajes nublados, reflejos en los 

estanques, nubes que cruzan el cielo y ruinas de 

la Edad Media o la Antigüedad» (Boym, 2001: 26). 

Los románticos eran particularmente sensibles en 

este aspecto, celebraban el pasado en su estado in-

completo e introdujeron la cultura de la conmemo-

ración. Guardado en un gabinete de curiosidades, 

en los álbumes y manuscritos, el pasado se con-

virtió en patrimonio. Los monumentos urbanos y 

museos provinciales proliferaban como setas des-

pués de la lluvia y, «por primera vez en la historia, 

antiguos monumentos fueron restaurados en su 

imagen original» (Boym: 29). La conservación del 

patrimonio arquitectónico en Alemania, Francia, 

Italia, Portugal e Inglaterra fue guiada por un re-

cién adquirido sentido de pertenencia a la nación.

Los cambios socioculturales de finales del siglo 

XIX hasta mediados del siglo XX nutrieron la iden-

tificación nacionalista. La nostalgia ha sido nom-

brada «síndrome del emigrante» (Frost, 1938: 802) 

e «incapacidad de adaptación» (Starobinski, 1966: 

101), pero el énfasis se ha desplazado de la distan-

cia espacial a la temporal: no era la dislocación en 

sí lo que provocaba nostalgia, sino el ritmo de vida 

acelerado y la concepción lineal de la temporalidad 

(Fritzsche, 2002: 62-85). Tras aceptar que el tiempo 

es irreversible, los nostálgicos dieron más impor-

tancia todavía a los lugares históricos, tradiciones 

y artesanías en peligro de extinción. La nostalgia 

permaneció vinculada al patrimonio a lo largo del 

siglo XX, integrada en el gran debate público sobre 

el legado arquitectónico que se vio impactado por el 

desarrollo urbano y las guerras mundiales. La pro-

tección del patrimonio cultural era el objetivo de 

la campaña paneuropea «Un futuro para nuestro 

pasado» y de la Ley Nacional para la Conservación 

Histórica, firmada en los Estados Unidos en 1966. 

A pesar de que el programa patrimonial no arran-

có en Hong Kong hasta la década de los 2000, es 

lógico que en una ciudad donde los templos budis-

tas se esconden entre un rascacielos y una joyería 

la nostalgia forme parte de la identidad local.

El Hong Kong cosmopolita y materialista que 

hoy conocemos creció a la sombra de Shanghái. Su 

momento llegó con el Gran Salto Adelante, cuan-

do el miedo y la hambruna impulsaron a más de 

142.000 personas a abandonar Shanghái, Chaos-

han, Guangdong, Siyi y Ningbo. Los inmigrantes 

adinerados trasladaron sus negocios a la colonia 

británica, generaron empleos y desarrollaron la 

industria, pero el flujo de inmigrantes ilegales que 

escapaban de la Revolución Cultural causó la esca-

A PESAR DE QUE EL PROGRAMA 
PATRIMONIAL NO ARRANCÓ EN HONG 
KONG HASTA LA DÉCADA DE 2000, ES 
LÓGICO QUE, EN LA CIUDAD DONDE 
LOS TEMPLOS BUDISTAS SE ESCONDEN 
ENTRE UN RASCACIELOS Y UNA JOYERÍA, 
LA NOSTALGIA FORME PARTE DE LA 
IDENTIDAD LOCAL
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sez de tierra y agua. Ricos o pobres, los inmigrantes 

en su mayoría veían Hong Kong como un lugar de 

tránsito y no un destino (Abbas, 1997: 4). Deseando 

amar es un homenaje a aquella comunidad inmi-

grante: «vivían en un barrio aislado [...]. Dos o tres 

familias vivían bajo el mismo techo compartiendo 

no solo la cocina y el baño sino también su privaci-

dad. Quise hacer una película sobre aquellos tiem-

pos» (Tobias, 2001). La generación adulta conservó 

su dialecto, cocina y costumbres mientras la ge-

neración joven seguía la moda, la música y el cine 

occidentales. Aquellos emigrantes que hicieron 

su fortuna bajo el dominio británico poco a poco 

abandonaron el sueño de volver a China. A fina-

les de los años sesenta, Hong Kong ya era uno de 

los Tigres Asiáticos, y la identidad local empezó a 

tomar forma. La transición 

se hace evidente en la pe-

lícula 2046: al regresar de 

su exilio voluntario, el pro-

tagonista se instala en el 

Hotel Oriental, un espacio 

multicultural que repre-

senta a Hong Kong cuando 

ya era una de las ciudades 

más pobladas del mundo. 

Para el año 1970, Hong 

Kong se había convertido en un centro financiero. 

Mientras estaba atrapado por las crisis fiscales y 

los desastres naturales, China aprovechó el mo-

mento para discutir los «injustos tratados» de su 

anexión. Sin voz ni voto a la hora de decidir su 

futuro, Hong Kong fue devuelto a la República Po-

pular China: la Declaración Conjunta Sino-Britá-

nica de 1984 puso fin al dominio colonial, aunque 

prometía mantener invariables el sistema capita-

lista y el modo de vida hongkonés durante medio 

siglo. Siendo la fecha de caducidad el año 2046, no 

es difícil detectar la ironía detrás del título de la 

película de Wong. El cineasta afirma que trans-

mitir un mensaje político nunca ha sido su inten-

ción (Fernstein, 2004); sin embargo, 2046 plan-

tea cuestiones sobre la búsqueda de identidad, la 

obsesión con el pasado y el tiempo detenido, que 

son temas delicados en el período de transición. El 

protagonista, Chow, está resuelto a alquilar la ha-

bitación 2046 porque el número tiene un signifi-

cado especial para él, y termina enamorándose de 

las mujeres que ocupan este cuarto: Lulu, Bai Ling 

y Jingwen. Teo interpreta la relación que Chow 

mantiene con las mujeres procedentes de la China 

continental como una alegoría de la reunificación 

(Teo, 2005: 149), pero la interpretación del mismo 

director es mucho más prosaica: «El número 2046 

le recuerda al pasado y a momentos inolvidables 

que ha ido tratando de repetir. Su amor por Su 

Li-zhen ensombrece y condena todas sus relacio-

nes»1. Hasta escribe novelas de ciencia ficción, ti-

tuladas 2046 y 2047, sobre los pasajeros (basados   

en sus conocidos) a bordo 

de un tren con destino al 

año 2046, un lugar donde 

nada cambia. Este viaje al 

futuro pasado se puede in-

terpretar de dos maneras: 

como un intento nostálgi-

co de «poder viajar tanto 

en el tiempo como en el 

espacio» (Boym, 2001: 12) 

y como un signo del escep-

ticismo con respecto a la promesa de wushinian 

bubian2. El protagonista de este subrelato se iden-

tifica con facilidad como el alter-ego de Chow3. Re-

cordar el pasado le ayuda a enfrentarse al futuro, 

del mismo modo que la nostalgia colectiva de los 

hongkoneses es una respuesta emocional ante «el 

retorno». Ellos lamentan tanto la actual transfor-

mación como la futura desaparición de la ciudad 

que conocen. El Hong Kong de hoy ya no es una 

colonia, pero tampoco está incorporado a China –

volvió al estado de «puerto en el más amplio senti-

do de la palabra»– (Abbas, 1997: 4).

Los temas recurrentes en la filmografía de 

Wong Kar-wai —nostalgia, distanciamiento reflexi-

vo y obsesión con el pasado— están relacionados 

con la formación de la identidad poscolonial. Las 

LOS TEMAS RECURRENTES EN LA 
FILMOGRAFÍA DE WONG KAR-WAI 
–NOSTALGIA, DISTANCIAMIENTO 
REFLEXIVO Y OBSESIÓN CON EL 
PASADO– ESTÁN RELACIONADOS 
CON LA FORMACIÓN DE LA 
IDENTIDAD POSCOLONIAL
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tendencias del cine hongkonés posterior a 1997 son 

comparables con el reemplazo de la imagen-movi-

miento en el cine europeo posterior a la Segunda 

Guerra Mundial. Según Deleuze, mientras la ima-

gen-movimiento subordina el flujo narrativo al or-

den de acciones sensomotrices, la imagen-tiempo 

presenta una narrativa no lineal donde las situa-

ciones ópticas y sonoras no siguen una lógica cla-

ra. Un método relata la historia secuencialmente, 

el otro conjuga lo real y lo imaginario, recuerdos y 

fantasías, presente y pasado. La diferencia entre 

imagen-movimiento e imagen-tiempo es igual a la 

diferencia entre nostalgia restaurativa y reflexi-

va, dos términos propuestos por Svetlana Boym. 

La nostalgia restaurativa busca establecer conti-

nuidad con el pasado mediante la reconstrucción, 

mientras que la nostalgia reflexiva, consciente de la 

imposibilidad de recuperar el pasado, se conforma 

con contemplar las ruinas. Para un nostálgico res-

taurativo, el pasado es un antiguo fresco que debe 

«pintarse por encima hasta restaurar la “imagen 

original”»; para un nostálgico reflexivo, este solo se 

puede reconstruir a partir de «fragmentos disper-

sos de la memoria» (Boym, 2001: 61). La nostalgia 

restaurativa contrapone dos líneas de tiempo, pero 

la nostalgia reflexiva acopla el presente y el pasado 

al mismo eje temporal.

2046 establece un tiempo cíclico, donde pasado 

y futuro, recuerdos y fantasías, realidad y ficción 

se mezclan imperceptiblemente. Saltando de una 

línea de tiempo a otra, refuerza la conciencia del 

paso del tiempo: «el orden alterado cambia el sig-

nificado, y precisamente se aprende más de una 

narrativa no lineal» (Fernstein, 2004). La cronolo-

gía disruptiva de 2046 quizás sea la más apropiada 

para retratar una reflexión interminable sobre las 

situaciones hipotéticas; a fin de cuentas, los per-

sonajes de Wong sienten anhelo no por el pasado 

irreparable, sino por el futuro que podrían haber 

tenido si hubieran tomado una elección diferen-

te. Arrepentidos de las oportunidades perdidas, se 

encuentran en el lugar y el momento que no les 

corresponde. Sus circunstancias resultan extraña-

mente familiares: «Hong Kong en los años sesenta 

vivía del “tiempo prestado” […], una extraña sen-

sación de inquietud se apoderó de los hongkone-

ses en las últimas décadas antes del “retorno” y les 

hacía vagar sin rumbo fijo» (Teo, 2005: 142). Los 

personajes de Wong también están inquietos, por 

eso huyen a otros países: Chow se dirige a Singa-

pur tras la ruptura con Su Li-zhen, y ella lo sigue, 

pero no se encuentran4. Lulu regresa de Filipinas 

después de haber buscado en vano a su «pájaro 

sin patas» Yuddy, y Jingwen escapa a Japón para 

casarse en secreto. Bai Ling, quien al inicio de la 

película soñaba con pasar la Navidad con Dabao 

en Singapur, termina allí sola unos años más tarde 

tras terminar su relación con Chow. Al igual que 

lo hicieron Bai Ling y Chow, la Araña Negra huye 

a Singapur para escapar del pasado. Cuando Chow 

le ofrece volver juntos a Hong Kong, ella decide 

quedarse. Su despedida, filmada irónicamente en 

el mismo lugar donde se separaron Chow y Su, 

concluye con un beso apasionado que reivindica 

la falta de intimidad física en Deseando amar. Hace 

que Chow se dé cuenta de que sus sentimientos 

por esta mujer realmente eran dirigidos a la otra 

Su Li-zhen, que él estuvo buscando «la repetición 

de lo irrepetible» (Boym, 2001: 17).

2046 está llena de alusiones a Deseando amar. 

Las dos películas se filmaron casi al mismo tiem-

po a lo largo de quince meses y podrían haber ter-

minado siendo una sola pieza. Los protagonistas 

de Deseando amar reaparecen en 2046, pero los 

encontramos cambiados: Chow parece un vaga-

bundo solitario, el prototipo masculino del cine de 

Hong Kong de los años sesenta, y Su es reducida 

a «una sombra del pasado»5. Tony Leung recuer-

da la confusión que se produjo: «en el primer día, 

Kar-wai me dijo que quería que yo interpretara al 

mismo personaje, pero esta vez como un mujeriego 

y cínico [...]. Estaba tratando de mostrar un Chow 

diferente, pero las cosas me recordaban a Desean-

do amar. Las escenas, el número de la habitación, 

todo» (Keefe, 2012). Desde luego, 2046 explora las 

mismas localizaciones y situaciones. Los temas, ac-
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ciones y escenografía recurrentes indican tanto la 

intertextualidad entre 2046 y Deseando amar como 

las referencias a películas anteriores de Wong Kar-

wai. A nivel narrativo, este tipo de auto-referencias 

transmite la «desesperación por recuperar, cambiar 

u olvidar el pasado» (Brunette, 2005: 105).

En Deseando amar y 2046, Wong aplica el len-

guaje artístico posmoderno: transmite el pasado 

mediante «la connotación estilística» (Jameson, 

1991: 19), a través de las imágenes de la época que 

«vuelven la nostalgia visualmente irresistible» 

(Carvalho, 2009: 156). Los artefactos culturales y 

objetos cotidianos que aparecen en la pantalla in-

vitan a un fascinante viaje al pasado (Chow, 2002: 

646). «Aquella comunidad ha desaparecido sin de-

jar vestigios, como si fuese un sueño», lamenta el 

director6. Su antigua casa ahora es un restaurante 

italiano, la cafetería donde escribió sus primeros 

guiones es una joyería, y el restaurante Goldfinch 

que sale en ambas películas cerró sus puertas en 

2015. Debido a los altos precios de alquiler y la cons-

tante transformación urbana, el verdadero Hong 

Kong desaparece cuanto más rápido evoluciona; se 

vuelve un «lugar de déjà disparu» (Abbas, 1997: 48). 

En un intento de preservar el patrimonio cultural 

de su época favorita (Lalanne et al., 1997: 88), Wong 

contrata a varios locutores de radio que trabajaban 

en los años sesenta para grabar la banda sonora 

de Deseando amar (Chow, 2002: 646) y alude a las 

novelas que eran populares durante su infancia en 

2046. Es preciso insistir en la importancia que tie-

ne la música en la obra de Wong Kar-wai. El uso 

innovador de la banda sonora es un dato relevan-

te para nuestro análisis, ya que el melodrama, por 

definición, es un género compuesto de música y 

acción. La banda sonora de Deseando amar incluye 

tanto la música instrumental (la versión de Yumeji 

Theme de Shigeru Umebayashi) como famosos bo-

leros (Aquellos ojos verdes, Te quiero, Dijiste y Quizás, 

quizás quizás), y la banda sonora de 2046 alterna la 

música instrumental y ritmos latinos con arias de 

ópera (Norma e Il Pirata de Bellini). En ambas pelí-

culas, el uso de canciones en español permite trans-

mitir el hedonismo que dominaba la vida nocturna 

en el Hong Kong de los años sesenta, mientras que 

la letra y el significado de las canciones orientan la 

interpretación de la narrativa.

Aquellos ojos verdes fue el primer bolero en al-

canzar fama internacional. Fue escrito por Nilo 

Menéndez, un joven cubano aspirante a pianista, y 

su amigo, poeta y cantante Adolfo Utrera, en 1929. 

Menéndez confesó que la canción fue dedicada a la 

hermana de Adolfo, Conchita: ambos se conocie-

ron en Nueva York, poco después Conchita regresó 

a Cuba y nunca volvieron a encontrarse (Román, 

2015: 20). El único legado de su amor fue popula-

rizado por Xavier Cugat, un músico catalán criado 

en La Habana, cuyas versiones de Siboney y Perfi-

dia suenan en 2046. En Deseando amar, Wong pre-

firió utilizar la versión de Nat King Cole, grabada 

en 1959. Era muy popular en la radio, al igual que la 

versión de Siboney grabada por Connie Francis en 

1960. Originalmente escrita por Ernesto Lecuona 

para una de sus obras escénicas, Siboney se convir-

tió en un éxito de la noche a la mañana (Jacobson, 

1982: 32); su contexto original, sin embargo, puede 

resultar relevante para comprender la función de 

esta canción en 2046. Fue escrita en 1929, durante 

la segunda gira internacional de Lecuona. Él ex-

trañaba su país y compuso una canción nostálgica 

(Román, 2015: 13). Hasta el día de hoy, los hispanos 

llaman a Cuba «Ciboney», refiriéndose a los pue-

blos indígenas. La primera tribu en alcanzar Cuba, 

hace más de cinco mil años, y la más poblada antes 

de la conquista, llegó a extinguirse en el siglo XVI 

(Simons, 1996: 67). Su desaparición es un ejemplo 

TEMAS, ACCIONES Y ESCENOGRAFÍA 
RECURRENTES INDICAN TANTO LA 
INTERTEXTUALIDAD ENTRE 2046 
Y DESEANDO AMAR COMO LAS 
REFERENCIAS A PELÍCULAS ANTERIORES 
DE WONG KAR-WAI
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admonitorio de la colonización pero, no obstante, 

los habitantes de Hong Kong temen más el proce-

so inverso. A medida que se acerca la fecha límite, 

la ciudad se siente más identificada con Shanghái, 

cuyo pasado puede predecir el futuro de Hong 

Kong7. Abbas observa que «[a]mbas ciudades fue-

ron construidas por el colonialismo occidental des-

pués de las Guerras del Opio [...]. Parece que esta-

ban relacionadas desde el inicio, lo que nos permite 

a veces leer lo tácito en la historia de una ciudad 

a través de la historia de otra» (Abbas, 2000: 773). 

Curiosamente, una de las pocas canciones chinas 

que suenan en Deseando amar, Hua Yang De Nian-

hua («Los años dorados»)8, es un lamento por la épo-

ca dorada de Shanghái9. La cantante, Zhou Xuan, 

también era una actriz legendaria y la encarnación 

del esplendor de los años treinta. 

En este punto conviene mencionar la nostalgia 

que Wong siente por su ciudad natal. Habiéndose 

mudado a Hong Kong a los cinco años, lo que re-

cuerda mejor de los años sesenta es la comunidad 

shanghainesa del barrio Tsim Sha Tsui: «En aque-

llos días, los originarios de Shanghái no se lleva-

ban muy bien con la gente local. En las décadas de 

1930 y 1940, Shanghái ya era tan moderna que el 

Hong Kong de los años cincuenta les parecía bas-

tante primitivo. Al principio los exiliados vivían en 

un barrio aislado, tratando de construir la peque-

ña Shanghái con su propia música y cines» (Fuller, 

2001: 96). La meticulosa restauración de los objetos 

cotidianos, rituales y vestimenta de la Shanghái de 

los años treinta –disfrazados del Hong Kong de los 

años sesenta– en las películas de Wong Kar-wai 

«promueve una mirada al pasado y, como este se 

hace ver tan bello y elusivo, también promueve la 

nostalgia» (Chow, 2002: 651). Efectivamente, cuan-

do Deseando amar se estrenó en China, «casi todos 

la veían como una historia que sucedió en la Sha-

nghái de antaño [...]. Detalles como los elegantes 

vestidos, cigarrillos de hombre, pasillos estrechos 

y canciones de la radio [...] hacen que esta película 

parezca un típico melodrama ambientado en Sha-

nghái y filmado en Hong Kong» (Cui, 2007: 38).

El diseño de vestuario, creado en ambas pelí-

culas por William Chang, el colaborador más fre-

cuente de Wong Kar-wai10, es tan importante como 

la banda sonora para representar el espíritu de la 

época. El vestuario cuenta con una amplia gama 

de cheongsams. Conocido en la moda occidental 

por su nombre cantonés, en China se conoce como 

qipao. Como indica el nombre11, el qipao debe ha-

berse originado durante la dinastía Qing. Al inicio 

tenía forma rectangular y manga larga, cubriendo 

todo el cuerpo excepto la cara y las manos. Llevar 

prendas ajustadas contradecía la etiqueta china, 

por lo que el qipao tampoco era ajustado hasta que 

eso se puso de moda en los años veinte. En los ca-

lendarios más representativos de la década figuran 

jovencitas en qipao jugando al golf, bailando y to-

mando Coca-Cola. Durante la misma década, en 

apoyo al movimiento del Treinta de Mayo, las mu-

jeres chinas adoptaron el qipao como símbolo de la 

igualdad de género (Clark, 2000: 7-9). Durante los 

años treinta, el qipao llegó a asociarse con la vida 

urbana, era lo opuesto al uniforme maoísta de los 

campesinos. Durante la Segunda Guerra Sino-Ja-

ponesa, el cheongsam había logrado el estatus de 

traje nacional. Se debió principalmente a la señora 

Chiang, la primera dama de China e icono de es-

tilo. Sabía combinar qipaos modernos con abrigos 

occidentales en sus viajes al extranjero, y llevaba 

modelos sobrios, de colores neutros, de vuelta a 

China. En su nuevo estatus, el qipao fue incorpora-

do en el certamen de belleza Miss Hong Kong12. La 

ganadora de la edición de 1966 también se puso un 

cheongsam para el Miss Universo del mismo año, 

representando a la etnia Han. 

Mientras que la China continental permane-

cía aislada del resto del mundo, Hong Kong había 

desarrollado una cooperación mutuamente bene-

ficiosa con Occidente. Para la década de 1950, el 

qipao había adoptado la silueta reloj de arena, pero 

conservó varios elementos reconocibles, como 

el cierre diagonal, el cuello Mao y los botones de 

rana. A las mujeres occidentales les fascinaba el 

qipao: hasta las grandes estrellas de Hollywood 
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como Grace Kelly y Elizabeth Taylor aparecie-

ron en público llevando prendas que imitaban el 

cheongsam. A las hongkonesas les encantaba em-

parejar el qipao con prendas y accesorios occiden-

tales: americanas, chaquetas de punto, medias, 

tacones y abrigos de piel (Xie en Yang, 2007: 35). 

Qipaos en tejido de seda brocado, con bordados y 

abertura en el frente se reservaban para las más 

atrevidas, las prostitutas de los barrios Wan Chai 

y Tsim Sha Tsui. Los vestidos que lucen Bai Ling y 

Lulu en 2046 tenían como referente los icónicos 

qipaos diseñados por Phyllis Dalton para El mundo 

de Suzie Wong (The World of Suzie Wong, Richard 

Quine, 1960). Wong Kar-wai conocía bien la trama 

y los personajes en la vida real13, y probablemen-

te basó la historia de Bai Ling en este melodrama 

hollywoodiense donde la protagonista también es 

una prostituta que se enamora de su vecino artista 

y le ofrece sus servicios gratuitamente. Tanto Suzie 

como Bai Ling se reconocen por diseños sensuales, 

pero durante la misma década estaban de moda los 

qipaos de uso diario, como aquellos que Su Li-zhen 

lleva en Deseando amar. Damas de la clase media 

preferían vestidos de algodón, pero las mujeres de 

clase alta encargaban qipaos a medida; eran vesti-

dos de tela escocesa, encaje o seda, muchas veces 

con estampado floral o geométrico (Clark, 2000: 

15). Los qipaos ajustados eran más difíciles de fa-

bricar, ya que el sastre tenía que tomar veinticua-

tro medidas, coser los botones y el cuello a mano 

y, por último, planchar la tela con mucho cuidado 

para darle forma. La elaboración minuciosa de un 

qipao es capturada por Wong en su cortometraje 

La mano (Eros: The Hand, 2004), filmado durante 

la pausa entre el rodaje de 2046 y Deseando amar.

Los altos costes de fabricación y cierta inco-

modidad hicieron que el qipao se asociara con la 

burguesía urbana y se convirtiera en una prenda 

tabú después de la Revolución Cultural. La campa-

ña maoísta de 1966 animaba a destruir las «Cuatro 

cosas viejas»: prendas extravagantes que estaban 

destinadas a ser quemadas como símbolos de la 

cultura feudal. El qipao logró recuperar el estatus 

de traje nacional veinte años más tarde (Finnane, 

2008: 268), y desde que China volvió a abrir sus 

fronteras no para de inspirar a las casas de alta 

costura como Ungaro, Dior, Yves Saint Laurent, 

Oscar de la Renta, Christian Lacroix, Prada, John 

Galliano, Tom Ford y Louis Vuitton. La fiebre por 

el qipao alcanzó su apogeo en la década de 2000, 

debido principalmente a las películas Deseando 

amar, 2046 y Deseo, peligro (Se, jie, Ang Lee, 2007). 

Hoy en día existen escuelas de qipao14 y recorri-

dos temáticos15, y tanto las celebridades de China 

como las de Hollywood suelen ponerse el cheong-

sam original o modificado16. En Deseando amar, los 

qipaos no solo combinan con los interiores17, sino 

que también establecen continuidad entre dife-

rentes escenas y películas de Wong Kar-wai. El 

espectador conecta el cheongsam con la imagen de 

Su Li-zhen y, al observar a Bai Ling —vestida de la 

misma manera, caminando por las mismas calles—, 

la percibe como su doppelgänger. Otros personajes 

que llevan el qipao en 2046 —Lulu y Su Li-zhen en 

Singapur— invitan a pensar que todas las mujeres 

en la vida de Chow han sido simulacros de la mis-

ma mujer, y el cheongsam por sí mismo llega a ser 

asociado con el duelo por un amor perdido. 

La pérdida o ausencia es el ingrediente princi-

pal de la nostalgia. Lo deseado es «perdido al pasa-

do» (Jankélévitch, 1974: 290): solo se desea porque 

es irrecuperable. El dolor de la pérdida va unido al 

pensamiento de un regreso imposible: «la nostal-

gia reflexiva halla placer en la turbia lejanía del 

pasado y despierta un dolor dulce de sentir remor-

dimiento… En el fondo el nostálgico reflexivo sabe 

que la pérdida es irrecuperable» (Boym, 2001: 28). 

Cuando Chow busca alquilar la habitación 2046, 

empieza a escribir una novela o se reta a conquis-

tar a Bai Ling, su deseo radica en la determinación 

LA PÉRDIDA O AUSENCIA ES EL 
INGREDIENTE PRINCIPAL DE LA NOSTALGIA



91L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

CUADERNO · LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

por alcanzar lo inalcanzable. El incumplimiento de 

su deseo trae dolor y placer. Él recuerda «para sen-

tirse infeliz» (Barthes, 1978: 217), no para aprender 

de errores pasados, y así demuestra que 2046 es 

un destino deseable solo desde lejos.

El epílogo de Deseando amar muestra claramen-

te que la pérdida provoca nostalgia: «Él recuerda 

esa época pasada. Como si mirase a través de un 

cristal cubierto de polvo, el pasado es algo que él 

puede ver, pero no tocar. Si solo pudiese romper el 

cristal y traerlo de vuelta»18. Wong siente nostalgia 

por un mundo reducido a unos pocos vestigios. No 

es casualidad que la última escena de la película se 

sitúe en Angkor Wat, contra el telón de fondo de la 

antigua ruina hinduista. Las ruinas recuerdan no 

solo el pasado y el presente que no llegó a existir, 

sino también el futuro, cuando los mismos obser-

vadores pasarán a la historia. Una vez completada 

la transición, el Hong Kong de hoy se convertirá en 

ruinas. Pero en vez de tratar de recuperar la gloria 

del pasado, «lo que Wong realmente está diciendo 

a su público hongkonés es que aprovechen la opor-

tunidad para reflexionar sobre ellos mismos y su 

historia con el fin de estar preparados para afron-

tar los grandes cambios que vendrán después de 

2046» (Teo, 2005: 142). En la última escena de 2046, 

Chow abandona a Bai Ling porque, a pesar del in-

discutible encanto del viejo Hong Kong que ella 

simboliza, él debe poner fin a su juego de tiempo 

prestado. Él se mete en un taxi «rumbo a un futuro 

somnoliento a través de la insondable noche…»19. 

El último encuadre de la película replica al de De-

seando amar, solo que, esta vez, el mismo agujero 

para guardar secretos tiene un aspecto siniestro. 

En la tradición del género wenyi, no hay final feliz. 

«Hace unos años tenía un final feliz al alcance de la 

mano, pero lo dejé escapar», confiesa Chow cuando 

no logra acabar su novela con una nota alta, como 

le pidió Jingwen. Parece que Hong Kong también 

perdió la fe en el futuro hace años, en 1984, cuan-

do no tuvo sitio en la mesa de negociación. Veinte 

años después del «retorno» que los había afectado 

tanto política y económicamente como psicológica-

mente, los ciudadanos de Hong Kong se consideran 

«una comunidad en peligro» (Loud en Tam, 2017). 

El nuevo gobierno es más bien una réplica del viejo 

sistema colonial, una recolonización desprovista de 

la libertad de expresión; el hecho que lleva a mu-

chos hongkoneses a pensar que la independencia 

sería su «única salida para el futuro» (ibíd.). Wong 

Kar-wai captura este afán de escapismo a través de 

la metáfora de un viaje «hacia adelante en el tiem-

po pero hacia atrás en el espacio» (Yue, 2004: 226). 

Nostálgicos no tanto por sus años dorados como 

por las «visiones del futuro que se han vuelto obso-

letas» (Boym, 2001: 13), los personajes de Wong, al 

igual que los ciudadanos de Hong Kong, se encuen-

tran atrapados en un lugar donde nada cambia. Es 

una sociedad en crisis, insegura de su identidad y 

su destino. La película de Wong Kar-wai captura el 

miedo colectivo pero también aboga por la necesi-

dad de superar el estancamiento del período tran-

sitorio y pasar a la etapa siguiente, hacia un futuro 

más allá del año 2046. �

NOTAS

1 Cita tomada de la entrevista especial del DVD de 2046.

2 五十年不變 quiere decir «permanecer sin cambios por 

cincuenta años».

3 Muchos comentarios de Tak hacen referencia a Desean-

do amar: «Ese día, hace seis años [en 1962], un arcoíris 

apareció en mi corazón. Ahí sigue, como una llama en-

cendida dentro de mí. Pero ¿qué sientes tú por mí real-

mente? ¿Es como un arcoíris después de la lluvia? ¿O ese 

arcoíris se esfumó hace mucho tiempo?».

LA PELÍCULA DE WONG KAR-WAI 
CAPTURA EL MIEDO COLECTIVO PERO 
TAMBIÉN ABOGA POR LA NECESIDAD 
DE SUPERAR EL ESTANCAMIENTO DEL 
PERÍODO TRANSITORIO Y PASAR A LA 
ETAPA SIGUIENTE, HACIA UN FUTURO 
MÁS ALLÁ DEL AÑO 2046
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4 El otro final de Deseando amar contiene una escena de 

reencuentro en Camboya: Su Li-zhen acompaña a su 

marido en un viaje de negocios y Chow está de camino 

a Vietnam. «Búscame si pasas por ahí», dice él medio en 

broma. Al despedirse, no puede evitar preguntar: «¿Algu-

na vez me llamaste?». Su responde: «No me acuerdo». Ella 

se aleja, Chow la sigue con una mirada triste. El siguiente 

encuadre muestra a un joven monje sentado en la galería 

superior. Parece estar observando cómo Chow deposita un 

objeto en forma de corazón dentro de un agujero en la pa-

red. Chow cubre el agujero con las manos y empieza a su-

surrar. Por tanto, La reunión secreta en Angkor Wat conec-

ta el último reencuentro de los protagonistas de Deseando 

amar con el leitmotiv de «secretos guardados» de 2046 y, 

asimismo, justifica la dramática transformación de Chow.

5 Cita tomada de la entrevista «Wong Kar-wai on 2046» 

para Channel Four. Recuperado de http://www.film4.

com/special-features/interviews/interview-wong-kar-

wai-on-2046.html

6 Cita tomada de la entrevista especial del DVD de De-

seando amar.

7 Durante una década después del «retorno», los progra-

mas de televisión y películas ambientados en la Sha-

nghái de los años treinta tuvieron gran éxito entre el 

público hongkonés (Lee, 1999: 219).

8 El título de la canción es también el título original de la 

película Deseando amar. 

9 El uso diegético de Hua yang de nianhua en una secuencia 

con los protagonistas, separados por la pared, escuchando 

el mismo programa de radio, indica «un complejo juego 

de la proximidad, distancia y conexión» (Tse, 2014: 43). La 

canción termina a la vez que suena el teléfono en la ofici-

na de Su Li-zhen. Chow pregunta: «Si hay un boleto extra, 

¿vendrás conmigo?». En la siguiente escena, mientras sue-

na Quizás, quizás, quizás de Nat King Cole, vemos a Chow 

saliendo de la habitación 2046 y, luego, a Su llegando allí, 

cuando ya es demasiado tarde. No se encuentran por se-

gunda vez cuando ella viaja a Singapur de incógnito, llega 

a la habitación de Chow y no se atreve a verlo en persona. 

Cuando Su se va, Quizás, quizás, quizás suena de nuevo.

10 William Chang Suk Ping es el responsable del diseño de 

producción, vestuario y montaje de todas las películas 

de Wong Kar-wai.

11 El nombre qipao se compone de dos palabras: 旗 [qi], 

«bandera», y 袍 [pao], «túnica»; alude a las Ocho Bande-

ras de la dinastía Qing (Yang, 2007: 20).

12 Maggie Cheung fue descubierta durante el certamen de 

belleza de Miss Hong Kong con tan solo dieciocho años. 

Resulta difícil creer que haya quedado segunda (Lau, 2010).

13 Wong explica: «Tras la mudanza a Hong Kong, me esta-

blecí en Tsim Sha Tsui, el barrio frecuentado por chicas 

que se conocían generalmente como Suzie Wong; traba-

jaban en los bares entreteniendo a los marineros» (Lalan-

ne, 1997: 84).

14 Wang Weiyu abrió el Shanghai Cheongsam Salon en 

2007. En su escuela, enseña a las mujeres cómo elegir el 

vestido adecuado, caminar, bailar y sentarse en el qipao 

(Trouillaud, 2010).

15 Ofrecido por Newman Tours, este recorrido explora los 

orígenes y el cambiante estatus del qipao entre las visi-

tas al Museo de Shanghái, Hotel Jinjiang, Teatro Cathay 

y a uno de los sastres más respetados de la ciudad.

16 Nicole Kidman, Jessica Chastain, Céline Dion y Madon-

na son algunos ejemplos.

17 Los qipaos con estampado de flores que Su lleva al inicio 

y en las últimas escenas de la película hacen juego con 

las cortinas. En otras ocasiones, los estampados geomé-

tricos combinan con los interiores, y el qipao rojo que 

aparece en los carteles de la película tiene un gran sim-

bolismo para la escena eliminada (de la consumación 

carnal, que Wong prefirió no mostrar). 

18 Es una cita tomada de Intersection, un relato de Liu Yi-

chnag ambientado en el Hong Kong de los años setenta. 

19 El epílogo procede de The Drunkard (Liu Yichang, 1963), 

la primera novela de la literatura china en aplicar la téc-

nica narrativa del flujo de conciencia.
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Resumen
El wenyi pian, el equivalente chino de melodrama, ha re-

surgido en el cine de Hong Kong a principios del siglo XXI. 

En tanto que apela a los sentimientos de la audiencia, es el 

género más apropiado para contar historias personales en 

el contexto de una sociedad cambiante. La obra de Wong 

Kar-wai reviste especial interés para los investigadores del 

wenyi pian. Su mayor éxito hasta la fecha, Deseando amar 

(Fa yeung nin wa, 2000), y su continuación 2046 (2004) re-

visitan los clásicos de la segunda edad de oro del cine chi-

no. Enriquecen el wenyi tradicional con las sensibilidades 

sociopolíticas del Hong Kong en transición, y reinventan las 

convenciones del melodrama –la narrativa no lineal, voz en 

off, música y escenografía– para retratar la nostalgia pos-

colonial. 

Palabras clave
Melodrama; nostalgia; Wong Kar-wai; Hong Kong; Deseando 

amar; 2046.

Autora
Victoria Protsenko (Simferopol, 1989) es doctoranda en la 

Universitat Pompeu Fabra. Después de haber estudiado filo-

logía y comunicación audiovisual (Maestría en Filología Mo-

derna Griega e Inglesa, Maestría en Estudios Chinos, Grado 

Superior en Producción Audiovisual), investiga el lenguaje ci-

nematográfico y las tendencias nostálgicas en el cine contem-

poráneo. Sus trabajos han aparecido en la revista Cineforum 

y en la conferencia "Cine e Historia" de la Università Roma 

Tre. Contacto: fenty4@gmail.com.

Referencia de este artículo 
Protsenko, V. (2017). Más allá de la nostalgia poscolonial: los 

melodramas Deseando Amar y 2046 de Wong Kar-wai. L'Ata-

lante. Revista de estudios cinematográficos, 25, 83-96.

BEYOND POSTCOLONIAL NOSTALGIA:  
WONG KAR-WAI’S MELODRAMAS IN THE 
MOOD FOR LOVE AND 2046 

Abstract
Wenyi pian, a Chinese equivalent of melodrama, has been 

experiencing a revival in Hong Kong cinema at the turn of 

the twentieth century. As a genre that appeals to the emo-

tions, it is best suited for delivering personal stories set 

against the backdrop of a changing society. Particularly inte-

resting to the scholars of wenyi is the oeuvre of Wong Kar-

wai. His biggest success to date, In the Mood for Love (Fa ye-

ung nin wa, 2000), and its sequel, 2046 (idem, 2004), revisit 

the classics of the Second Golden Age of Chinese cinema and 

imbue the traditional wenyi with socio-political sensibilities 

of Hong Kong in the transitional period. This essay explores 

how these two films appropriate melodramatic tropes – such 

as subjective narration, non-linear chronology, extensive use 

of music and props – in order to portray nostalgia.

Key words
Melodrama; Nostalgia; Wong Kar-wai; Hong Kong; In the 

Mood for Love; 2046.

Author
Victoria Protsenko (Simferopol, 1989) is a PhD candidate at 

the Universitat Pompeu Fabra. Having studied philology and 

audiovisual communication (Master’s Degree in Modern 

Greek and English Philology, Master’s Degree in Chinese Stu-

dies, Advanced Course in Audiovisual Production), she now 

focuses on the cinematic language and nostalgic trends in 

contemporary film. Her work has appeared in the Cineforum 

journal and at the ‘Cinema and History’ conference at the 

Università Roma Tre. Contact: fenty4@gmail.com.

Article reference 
Protsenko, V. (2017). Beyond Postcolonial Nostalgia: Wong 

Kar-wai’s Melodramas In the Mood for Love and 2046. L'Ata-

lante. Revista de estudios cinematográficos, 25, 83-96.





97L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

CUADERNO · LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

«Para mí, todo gira alrededor de la subjetividad, 

y esta hace que la forma de la historia de amor 

sea una experiencia única y universal en el cine», 

declara Todd Haynes en Cahiers du cinéma tras el 

estreno de Carol (Todd Haynes, 2015). Como en 

el resto de la obra del director californiano, Carol 

aborda la cuestión del sujeto desde la diferencia, 

marcada aquí por el deseo entre dos mujeres de 

distinta edad y clase social, ciudadanas de Nueva 

York en los años cincuenta. Pero, como anuncia 

Haynes en la misma entrevista, la subjetividad 

viene planteada por un deseo articulado desde la 

relación entre la mirada de Carol (Cate Blanchett) 

y la de Therese (Rooney Mara), y en la que «no se 

trata de una demostración de subjetividad, recu-

rriendo a planos subjetivos de ambas, sino que ob-

servamos esta subjetividad, y sin embargo perma-

necemos extremadamente conscientes de quién 

mira a quién, y quién es mirado» (Elliot, 2015: 18).

De esta manera, Todd Haynes plantea un cam-

bio de punto de vista respecto al texto original que 

Patricia Highsmith publicó en 1951. Inspirándose 

sobre todo en la doble estructura de Breve encuen-

tro (Brief Encounter, David Lean, Noël Coward, 

1945), el cambio en el punto de vista obedece a la 

necesidad de un lenguaje fílmico distinto al lite-

rario: porque, en el film, la historia de amor no se 

articula desde el yo únicamente, sino en la rela-

ción entre dos miradas, desde un plano/contrapla-

no. Así pues, mientras que el texto de Highsmith 

se centraba enteramente en la mirada de Therese, 

Haynes decide pasar al otro lado de la cámara y 

seguir, también, la mirada de Carol. Ese cruce de 

miradas plantea dos subjetividades, pero no so-

lamente, también habla de un deseo que se sabe 

imposible, que viene forjado por la contradicción 

de una confesión de amor y su decisión moral, de 

algo íntimo e invivible que exige una distancia si 

se quiere conservar para siempre, como las fo-

tos que Therese tomó de Carol y que revela para 

mirarlas, pero sobre todo para guardarlas —para 

esconderlas— poco después. El plano/contraplano 

ARNAU VILARÓ MONCASÍ

DEL PLANO/CONTRAPLANO  
AL «CARA A CARA».  
LA FIGURACIÓN DEL GESTO 
EN CAROL
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aparecerá no solo como la figura de dos puntos de 

vista, sino de la contradicción del deseo que une a 

ambas heroínas, desarrollándose como motor de 

acción que tiene por vocación un encuentro que 

solo puede materializarse como abandono. ¿Cómo 

pensar el alejamiento, el rechazo o la separación 

como intercambio, como conservación, como el 

lugar más íntimo? ¿En qué medida esta contradic-

ción habla de la subjetividad y de la representa-

ción del deseo? ¿Cuál es el vínculo que traza Hay-

nes respecto a la tradición del melodrama y qué es 

lo que propone a partir de esta tradición?

Desearse en la distancia y aproximarse desde 

la misma separación. La aventura de Carol venía 

anunciada ya por el final de Lejos del cielo (Far From 

Heaven, Todd Haynes, 2001), cuando, queriendo 

llegar al melodrama de Douglas Sirk, Haynes tra-

duce el encuentro entre el jardinero y la heroína 

de Sólo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 

Douglas Sirk, 1955) en un alejamiento entre ellos 

y un abandono abierto a un posible reencuentro 

futuro. El intervalo entre la mirada de Carol y de 

Therese responderá a ese movimiento, en el mis-

mo intervalo deberemos buscar la «observación 

de la subjetividad» a la que se refiere Haynes. En 

concreto, la hipótesis que planteamos aquí es que, 

al concebir el plano/contraplano como la asunción 

de la separación respecto al Otro, Carol se enfren-

ta a la tradición del cine clásico cuyo lenguaje, sin 

embargo, Haynes defiende por su poder expresivo, 

universal, emocional. Más exactamente, el cineas-

ta entiende que el plano/contraplano encarna, 

como en el cine de Hollywood y en el melodra-

ma en particular, la expresión del deseo, su viaje y 

su culminación. De acuerdo con la definición que 

propone Jean-Loup Bourget del melodrama, tanto 

en Lejos del cielo como en Carol, aparece «un perso-

naje de víctima (a menudo una mujer o un niño)» 

mediante «un tratamiento que pone el acento en 

lo patético y la sentimentalidad (haciendo partíci-

pe al espectador, al menos en apariencia, del pun-

to de vista de la víctima)» (1985: 12-13). En efecto,  

Haynes se sirve de los motivos, iconos y elemen-

tos estéticos y narrativos característicos del géne-

ro: la mujer y el rostro en la ventana, el encuentro 

y el desencuentro amoroso, el vestuario, el restau-

rante de lujo, la importancia del gesto, la música, 

el color o los movimientos de cámara circulares 

y centrífugos. Pero hay al menos dos elementos 

de los que se aleja Haynes que explican su postu-

ra frente al cine clásico y que el mismo cineasta 

anuncia de la siguiente manera: «Tomo esos gé-

neros y puntos de identificación, y los abstraigo, 

los complico y busco algo que al mismo tiempo te 

obligue a verlos» (Lechón, 2000: 59). Por un lado, 

a nivel narrativo, Haynes vuelve explícito lo que 

en el melodrama hollywoodiense se mostraba im-

plícito: he aquí, como señala Christian Viviani, lo 

que transforma Haynes en Lejos del cielo respecto 

al film de Sirk, en el que la figura del jardinero no 

encarna solo un conflicto de clase, sino también de 

raza y, de la misma manera, sustituye la ausencia 

del amor de un marido difunto por la ausencia de 

deseo de un marido homosexual; en Carol, sigue 

Viviani, la aproximación es más directa: «El con-

tenido transgresivo de la relación homosexual es 

plenamente asumido desde el principio y la armo-

nía de la forma se instala con fuerza en nuestros 

hábitos narrativos» (2015: 15). Por otro lado, hay 

también una concienciación que toma lugar des-

de el montaje. Mientras que, siguiendo con el ar-

gumento de Bourget, en el melodrama clásico de 

Hollywood el montaje «se caracteriza por su ten-

dencia a la “invisibilidad”: existe y hace “respirar” 

el film, pero de manera que el espectador, lo más a 

menudo, no debe tener conciencia de ello» (1985: 

220), en Carol, en cambio, siguiendo la tradición 

del cine moderno, tomamos conciencia del corte, 

de lo que existe entre una imagen y la otra, pues 

como anunciábamos, es en la conciencia de la se-

paración entre Therese y Carol que se despliega el 

deseo, la mirada y el gesto. En este sentido, no es 

mediante el encadenamiento entre las imágenes, 

en el paso de una imagen a la otra —así como Gi-

lles Deleuze definió la imagen-movimiento— que 

el plano/contraplano debería pensarse, sino desde 



99L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

CUADERNO · LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

la concienciación de dos miradas en las que una 

no impone un discurso a la otra y las imágenes no 

definen, por lo tanto, una lectura para el espec-

tador. Como veremos a partir de los estudios de 

Núria Bou, el cine del Hollywood clásico tomó el 

deseo como el motor de la correspondencia entre 

dos miradas, como lo que une el plano y el contra-

plano. Heredero también del cine moderno, Ha-

ynes introduce a este fenómeno la temporalidad 

durante la cual un sujeto mira al otro; el espacio 

se crea entonces en la suspensión de la mirada, en 

la conciencia de dos miradas separadas. Se trata, 

por un lado, de un encuentro más próximo al que 

Robert Bresson definió como el propio del rodaje 

y mediante el cual podríamos definir todo un cine 

de la modernidad: «rodar es ir a un encuentro; 

no hay nada en lo inesperado que no sea secreta-

mente esperado por ti» (Bresson, 1975: 104). Y, por 

otro lado, de un encuentro que no emerge desde 

la imagen misma, sino desde la relación entre las 

imágenes, esto es, de un cine consciente de su es-

critura. Giorgio Agamben entendió esta relación 

como gesto, pues para él «el cine tiene como ele-

mento el gesto y no la imagen» (1991: 31).

En suma, el siguiente artículo quiere dar a ver 

cómo el gesto erótico del film tiene lugar bajo un 

principio de relación —como montaje— y sujeto 

a un lugar secreto y esperado al mismo tiempo —

como observación—. Carol expresa el devenir de 

este gesto en la carta con la que abandona a There-

se: «Nuestras vidas están puestas delante nuestro 

como un amanecer perpetuo. Pero hasta enton-

ces, no puede haber contacto entre nosotras»1. Las 

imágenes hablarán desde la misma esperanza en el 

amor, desde ese «hasta entonces» y la espera del re-

encuentro que, ya creado —quizás por eso Haynes 

mostrará dos veces el reencuentro después de la 

separación—, solo puede rechazarse para conver-

tirse en un deseo siempre naciente, un «amane-

cer perpetuo». El artículo se adentra en el devenir 

de este gesto y para ello propone una lectura del 

plano/contraplano como el «cara a cara» median-

te el cual Emmanuel Levinas entiende la esencia 

del ser desde la relación con el Otro y en la que 

este se presenta como infinito y significante bajo 

la mirada del Yo. Los términos que maneja el autor 

de Totalidad e infinito (2012) —el deseo, la mirada, el 

rostro, la separación, la caricia— se despliegan en 

imágenes a lo largo de Carol y proponen una lógica 

figurativa que renueva las formas del cine clásico.

EL ROSTRO, INFINITO Y SIGNIFICANTE

El plano/contraplano marca el inicio y el final de 

Carol. El film arranca con el encuentro de Therese 

y Carol en el Hotel Ritz y no tardamos en darnos 

cuenta de que más bien se trata de un reencuen-

tro, lo que anuncia que estamos frente a una his-

toria marcada por su final, por su ruptura, o por 

la historia de una separación. En este primer reen-

cuentro, las heroínas están alrededor de una mesa, 

las vemos desde un plano lejano, es el punto de 

vista del amigo de Therese, un secundario en una 

historia de dos mujeres. El muchacho llama a The-

Figura 1. Plano/contraplano: en el primer
 y el segundo reencuentro
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rese, que está de espaldas, y el encuentro entre las 

dos acaba aquí. Algo pasó entre ellas; la mano de 

Carol sobre el hombro de Therese antes de irse 

no parece indicar un gesto de consuelo, un saludo 

afectuoso o un despido, se trata de la expresión de 

algo todavía no superado, de una tensión erótica 

indecible. Al final del film, Haynes nos sitúa frente 

a la misma escena, pero, esta vez, la imagen con la 

que termina el encuentro acabará sobre el plano 

de Therese: nos muestra el contraplano.

Este plano/contraplano, separado por el flash-

back de casi todo el film, no solo explica el cambio de 

punto de vista que tiene lugar en la película y que, 

como vimos, no estaba en el relato de Highsmith 

—primero estamos con Therese, después, con Ca-

rol—, sino que también anuncia que todo el film 

responde a este reencuentro, que todo lo que vi-

mos se desarrolla entre este reencuentro: pues la 

historia que veremos entre este plano y este con-

traplano pasa, en términos de Merleau-Ponty, por 

el «entrelazo» o el «quiasmo» entre dos miradas, 

cada una deseante y deseada, creadora y sujeta al 

universo de la otra (1966: 163-175). Todo el film, en 

definitiva, será un camino a través de este reen-

cuentro, como un primer encuentro destinado a 

no consumarse nunca.

La segunda vez que asistimos al restaurante, 

Haynes muestra ese espesor que las separa des-

de, precisamente, un cercano plano/contraplano, 

cuando asistimos a la conversación que la primera 

vez, debido a la lejanía del punto de vista, no pudi-

mos escuchar. La conversación termina con la de-

claración de amor de Carol, mientras pasamos de 

la una a la otra, con un sosegado, silencioso y casi 

imperceptible movimiento de aproximación hacia 

los rostros. Como en un flechazo que perdura y 

perturba, Carol es el film sobre el tiempo de este 

flechazo y es lo que pone de manifiesto el cruce 

de miradas que tiene lugar en este momento. Ata-

das las miradas a su encuentro, con la llegada del 

muchacho todo se desvanece; pero en el cruce de 

miradas hemos visto pasar todo el film de nuevo. 

El plano/contraplano indica la separación de las 

dos, el tiempo que se genera cuando ambas se mi-

ran y, finalmente, una proximidad que, creada en 

la separación y en el tiempo, nos permitirá sentir 

el gesto de Carol sobre el hombro de Therese como 

un gesto que estremece por su incapacidad de de-

cirse. He aquí, de forma más tímida, más sutil, el 

erotismo que retenía a John Broom (Scott Ren-

derer) en la cárcel de Poison (Todd Haynes, 1991) 

cuando observaba a los prisioneros que se pasa-

ban el cigarro de una mano a la otra, de una boca 

a la otra.

En Carol, Haynes evidencia esa fuerza erótica 

de la observación y el gesto en el segundo reen-

cuentro en el restaurante, cuando el espectador 

ya conoce la historia entre las dos. Ahora el en-

cuadre es más cerrado, el tiempo se detiene entre 

ambas miradas, no vemos en la sala a nadie más 

que a Therese y a Carol, no escuchamos nada más 

que la declaración de amor. La mano que reposa 

sobre el hombro esta vez hace visible la reacción 

sobre Therese y provoca un cambio de plano en 

el momento en que se gira para ver la mano de 

Carol. Este plano, este giro que muestra a Therese 

de espaldas, nos conduce a las primeras imágenes 

de Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 

1962), las imágenes de Nana (Anna Karina), de 

espaldas en la barra del bar, hablaban también de 

un reencuentro y un desenlace. Pero, en palabras 

de Walter Metz, «mientras que Godard utiliza un 

estilo alternativo [del plano de espaldas] para iro-

nizar sobre el abrazo típico del romance del cine, 

Haynes redime el gesto. Los primeros planos fron-

tales inmediatamente posteriores sobre el rostro 

de Therese se niegan a desdeñar la posibilidad del 

cinematógrafo de representar el amor romántico» 

(2016). En esta observación radica la cuestión que 

planteábamos en la introducción: Haynes quiere 

servirse de la fórmula del melodrama, del poder 

de la identificación y de la emoción, pero se ale-

ja de la invisibilidad presente en el melodrama  

hollywoodiense tanto en términos narrativos 

como de montaje para, al contrario, evidenciarlos; 

de ello resulta lo que Viviani denomina una «ar-
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monía de los contrarios» y que emerge por «una 

extraña fusión entre el lenguaje hollywoodiense 

clásico, la libertad conferida por las nuevas tecno-

logías y la apertura del espíritu del discurso» (2015: 

15). ¿Cómo las miradas entre Carol y Therese nos 

sitúan frente a esta armonía contrariada? Es la 

pregunta que aquí debemos formularnos.

La respuesta a esta reacción reside en la sub-

jetividad y en la conciencia de alteridad frente a 

la cual nos sitúa Haynes a través de la mirada en-

tre ambas heroínas. De esta manera, Carol pone 

en imágenes el viaje hacia el Otro con el que Em-

manuel Levinas pensó la relación fenomenoló-

gica del ser, una relación ética que arranca en la 

comprensión del Otro como infinito y significante 

frente al Yo. Levinas concibe al otro como «rostro», 

un rostro que, como el de Carol y Therese, se ha-

lla separado del yo, puesto que solo la separación 

supone una renuncia a la posesión y, por consi-

guiente, el respeto a la singularidad del otro. La 

mirada del otro, también para Levinas, detiene la 

posesión del yo y lo trascendente solo ocurre en 

esta aceptación: no radica en el esfuerzo que hace 

el yo para asumir una totalidad, sino que se halla 

en la comprensión del rostro del otro; en otras pa-

labras, lo trascendente reside en el gesto de aper-

tura al otro, para pasar del egoísmo a un discurso 

fundado en la verdad, pero rechaza la posesión del 

discurso, esto es, la voluntad de posesión del otro, 

con el fin de conservar el misterio del desconoci-

miento de la palabra del otro. Levinas entiende 

que la esencia del ser se construye en esta aper-

tura a la exterioridad, al contemplar lo infinito del 

otro: «No es la insuficiencia del Yo lo que impide 

la totalización, sino lo Infinito del Otro» (2012: 84). 

Lo infinito, rostro u Otro, sinónimos en el relato 

levinasiano, instauran de esta manera la significa-

ción, no desde el signo, ni desde la imagen, no en 

la mediación, sino como «cara a cara»: «Lo infinito 

no se presenta a un pensamiento trascendental, ni 

siquiera a la actividad consentida, sino en el Otro: 

él se encarga conmigo y me pone en cuestión y me 

obliga por su esencia de infinito. Este “algo” que 

se llama significación surge en el ser con el len-

guaje, porque la esencia del lenguaje es la relación 

con el otro» (Levinas, 2012: 231). Carol, tomando la 

significancia del rostro —del otro— como partida, 

despliega el lenguaje del plano/contraplano como 

cara a cara, siendo este no una mediación, ni tam-

poco una coincidencia pura de los dos rostros mi-

rándose en un «te amo, te amo» que se pronuncia 

a la vez, tal y como Roland Barthes entendió la 

plenitud del amor, la utopía de la simultaneidad 

de los amantes (2011: 82-84). El cara a cara tiene 
Figura 3. La mano de Carol y la reacción de Therese en el 
segundo reencuentro

Figura 2. La mano de Carol en el primer reencuentro
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lugar en el film a través de los intersticios de todo 

lo que separa a Carol y a Therese, desde su misma 

separación y sin eliminar el tiempo durante el cual 

se miran, sino más bien al contrario, mirándose en 

la suspensión del mismo tiempo. ¿Cómo se articu-

la el lenguaje del cara a cara? Es lo que deberemos 

ver a continuación.

MIRAR HASTA ENCONTRARSE

En 1969, a partir de El proceso de Juana de Arco 

(Le Procès de Jeanne d’Arc, Robert Bresson, 1961), 

Jean-Pierre Oudart tomaba prestado el término 

lacaniano de «sutura»2 para pensar la significación 

en el film desde la presencia que ocupa lo ausente 

en ella, como trabajo sobre la imagen y como lugar 

a partir del cual la imagen se constituye, desde el 

montaje —como escritura— y desde la observación 

—como lectura—, respectivamente. Más que un 

diálogo entre lo visible y lo invisible, por tanto, la 

sutura emerge como una doble dialéctica que Ou-

dart desarrolla en el encuentro entre el proceso 

de ver y al tomar conciencia del mismo proceso. 

Hacia el final de su artículo, Oudart apunta que «lo 

esencial es reconocer que el cine, al enunciar las 

condiciones y los límites de su poder de significar, 

habla también de erotismo» (2005: 67). Oudart in-

voca el erotismo como la satisfacción de un impo-

sible en la medida en que el poder de significación 

de las imágenes depende de algo que lo anula. El 

erotismo hablaría desde esa ausencia que imposi-

bilita al cine desarrollar un habla; pero, desde la 

sutura, Oudart procuraría entender lo significan-

te en el cine a partir de los límites que propone 

el mismo medio. El erotismo sería, grosso modo, el 

goce en presente del film al que la escritura debe 

someterse, y silenciarse por tanto, si quiere ha-

cerlo a partir del mismo cine. Pero si el erotismo 

también habla es porque siempre habrá en él un 

esfuerzo de significar una «lectura» que no es de 

presente, como el goce, sino que emerge siempre 

como demora y que «a ratos se significa, se anula y 

trastoca» (Oudart, 2005: 68). 

La extensión poética del sentido que sin em-

bargo crea un lenguaje, un «lenguaje del erotis-

mo», es lo que despliega el cara a cara entre Carol y 

Therese, donde, por un lado, la observación entre 

las dos heroínas avanza como el proceso de lectu-

ra que define Oudart, en un goce que no resuelve, 

sino que permanece en presente y en la esperanza 

de consumarse. Por otro lado, porque cada una es 

espectadora de la otra, y es aquí, al introducir la 

figura del espectador en la misma acción, al tomar 

conciencia por tanto de la escritura, que el plano/

contraplano, tal y como lo concibió el cine clásico, 

se deshace y emerge el gesto del erotismo en su 

estado más puro.

El cara a cara lo conforman las separaciones 

que abundan en el film y a través de las cuales The-

rese y Carol se miran. Solo a través de ellas pueden 

verse. Esta imagen de separación y unión en la 

mirada aparece tras el primer reencuentro, como 

una declaración de intenciones, cuando vemos a 

Therese a través del cristal de la ventana del taxi 

en el que se montó para reunirse con los antiguos 

compañeros de su edad. La textura del mismo cris-

tal, las gotas de agua que el cristal todavía contiene 

después de la lluvia y las luces del tráfico de Nue-

va York, todo ello invade el rostro de Therese, re-

fractándolo, abstrayéndolo en composiciones frag-

mentadas, de múltiples capas, como ocurre en las 

fotografías de Saul Leiter con las que se inspiran 

Haynes y su operador, Ed Lachman, quien confe-

só que las ventanas y los reflejos se convirtieron 

en el único difusor para su cámara (Stasukevich, 

2016: 18). Esas imágenes funcionan «no como me-

dio de representación, sino como subjetividad», y 

construyen «ese confuso sentimiento que anula 

todo, excepto el rostro de la amada» (Morán, 2016: 

14). Desde el cristal, la joven Therese también mira 

hacia el exterior cuando cree haber visto a Carol. 

En el mismo tiempo de la observación, emerge el 

recuerdo del primer encuentro: la primera mira-

da que se cruzó entre ellas, separadas por el mos-

trador de la tienda de juguetes y el tren que Carol 

terminaría comprando para su hija. Así transcurre 
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también en la banda de sonido: las sirenas y el trá-

fico de los coches en la calle no solo conviven con 

los diálogos de dentro del coche, sino también con 

el tren de juguete, y todo ello sin abandonar el leit-

motiv de la banda sonora, que remite a una rela-

ción construida como una esperanza, siempre lejos 

tanto de una imagen de presente como de un mero 

recuerdo. Entre la mirada de dentro y la de afue-

ra, la observación y el recuerdo, la ciudad y la fan-

tasía, las texturas y las superficies envuelven los 

cuerpos, dotando el momento de mayor sensoriali-

dad por su abstracción y configurando la atmosfe-

ra de un film pensado desde el grano y la sensua-

lidad del Súper 16, formato utilizado ya en Mildred 

Pierce (Todd Haynes, HBO: 2011), y con el que 

Haynes encuentra «un formato más rugoso, más 

crudo» (Ciment, Tobin, 2016: 20), esto es, la super-

ficie a través de la cual observar, convirtiéndose en 

el lugar del espesor que habita entre el plano y el 

contraplano y que entronca con la experiencia del 

quiasmo de Merleau-Ponty anunciado más arriba, 

el entrelazo de estar «en las cosas, determinados 

por la mirada de las cosas, y separados de ellas para 

poder ver», esto es, un lugar de la subjetividad en el 

cual poder observar en la distancia —donde «esta 

distancia no es lo contrario de aquella proximidad, 

está íntimamente armonizada con ella, es su sinó-

nimo» (1966: 168).

Otro momento memorable aparece en el pri-

mer viaje en coche, cuando Carol invita a Therese 

a su casa en Nueva Jersey. Suspendida entre la una 

y la otra, la cámara viaja en seguida hacia el rostro 

de Carol al mismo tiempo que el sonido ambien-

te disminuye. Nos situamos en el plano percepti-

vo de Therese: el cuadro se cierra y se reenfoca 

para permanecer en el rostro de Carol y deambu-

lar desde sus ojos, a su abrigo de visón, su pelo, 

hasta llegar a sus labios; desde las manos mientras 

gira el volante hasta el gesto de encender la ra-

dio. La entrada en el túnel de Lincoln —se rodó en 

un pequeño túnel en Cincinnati (Ciment, Tobin, 

2016: 20)— conduce los rostros del fragmento a 

la superposición; aparece entonces la imagen que 

ya vimos de Therese en el taxi detrás del cristal, 

anunciando el desenlace y siendo, a su vez, ima-

gen del presente, nacida en el reflejo del cristal del 

Figura 4. El encuentro de los rostros en el túnel de Lincoln
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mismo coche. Ahora es Carol quien la observa, y 

ambas miradas se encuentran finalmente en una 

superposición de dos espacios distintos que, sin 

embargo, el reflejo de las luces sobre el cristal pa-

rece que tengan lugar como un encuentro.

 Pero el cruce de miradas no termina aquí. En 

seguida nos situamos en el exterior y vemos a Carol 

comprando un árbol de Navidad a un muchacho, y 

Therese, que no dejó de observarla, coge su cáma-

ra de fotos para retratarla. Tras el primer disparo, 

Carol se da cuenta de ello y posa queriendo disimu-

lar. El interés de Therese por la fotografía, que no 

está presente en la novela Highsmith —Therese es 

estudiante de escenografía y 

trabaja durante las navidades 

decorando escaparates—, ha-

bla del desarrollo emocional 

de la joven, de una relación 

más estrecha con el mundo 

que la rodea, y es a partir de 

los retratos de Carol que las 

fotos de Therese dejan de 

lado la abstracción. Therese 

se interesa por la verdad.

La escena de Therese foto-

grafiando a Carol nos lleva a la 

segunda cuestión: la observa-

ción entre ellas se desarrolla 

como la mirada del especta-

dor frente a la obra. Núria 

Bou ha dedicado gran parte 

de su trabajo a ver cómo el 

plano/contraplano nace del 

deseo para convertirse en 

un sistema privilegiado por 

el cine clásico y el melodra-

ma de Hollywood en parti-

cular. Y si el deseo es «uno 

de los ejes vertebradores 

de la representación en el 

clasicismo cinematográfi-

co», el plano/contraplano 

se convierte en una forma 

«difícilmente disociable del hecho cinematográfico» 

(Bou, 1996: 106, 147). No casualmente, Bou situaba 

al espectador como la figura que toma un lugar en 

la imagen en el momento en que el plano/contra-

plano ya no indica una correspondencia, cuando, 

como en Carol, no funciona para aniquilar la dis-

tancia entre el uno y el otro sino que esa distancia 

se muestra, se intensifica y el cineasta toma con-

ciencia de la construcción. En concreto, esta pre-

sencia del espectador en la imagen se desarrolla en 

el momento en que culmina el cine clásico y nace 

un cine moderno, fundamentalmente europeo, 

con el neorrealismo italiano y explorado, en gran 

Figura 5. El encuentro de los rostros a través de la cámara
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medida, por la Nouvelle Vague. De este modo lo vio 

con anterioridad Gilles Deleuze, cuando, hacia el fi-

nal de la Imagen-movimiento, introduce, a partir de 

la crisis sensoriomotor del héroe de Hitchcock, el 

nacimiento de una nueva imagen en la que no im-

porta la acción, ni quién se responsabiliza de ella, 

sino la relación entre lo que ocurre (Deleuze, 2003: 

279-286). Se trata de una imagen-relación o mental 

que tiene lugar, precisamente, cuando el persona-

je, frente a la crisis sensoriomotor —la amnesia en 

Recuerda (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945), la 

pierna fracturada del fotógrafo en La ventana indis-

creta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) o la 

acrofobia del detective retirado en Vértigo. De entre 

los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)—, se 

convierte también en espectador: he aquí James 

Stewart, un fotógrafo abriendo las cortinas del 

teatro para observar a los vecinos en su patio de 

manzana, o el mismo actor frente al fantasma de 

Madeleine. Es a partir de Vértigo justamente que 

Bou alude a la transformación del plano/contrapla-

no, en la escena del restaurante en la que Scottie 

ve a Madeleine por primera vez y Hitchcock de-

cide «recorrer el espacio que el plano/contraplano 

normalmente elide». En este espacio precisamente 

se abre la pasión, que se convierte en menos tran-

sitiva, «sin la segura respuesta de un rostro que cie-

rre», y que a su vez deja abierta «la reflexión sobre 

la mirada en tanto que eje de la puesta en escena» 

(Bou, 2002: 76, 78). El final de Carol también dialoga 

con Vértigo y traduce ese espacio, el del restauran-

te, pero sobre todo el que habita entre el plano/con-

traplano, en un lugar construido desde el tiempo. 

LA CARICIA, O EL TIEMPO DE LA MIRADA

En la magistral secuencia del restaurante de Vér-

tigo, antes de que Madeleine abandone la sala, 

Hitchcock positiviza, a través del rojo del tapiz del 

muro, el perfil de la heroína. El efecto provoca la 

sensación de un encuentro que sin embargo no 

existe entre la mirada de Madeleine y la de Sco-

ttie. A partir de ese momento, el exdetective con 

acrofobia quedaría atrapado por el misterio de la 

visibilidad de la muchacha. Para seguir en el mis-

mo encantamiento, empero, Scottie debería per-

manecer distanciado, respetando lo que lo separa 

para entrar, poco a poco, y conservando la misma 

distancia, hacia el conocimiento de Madeleine. 

A partir del término del «aura» que Walter Ben-

jamin define como «la manifestación irrepetible 

de una lejanía (por muy cercana que esté)» y como 

«una trama singular de espacio y de tiempo» (1973: 

24), Georges Didi-Huberman apunta que existen 

dos rasgos del aura: el don de la visibilidad y la au-

toridad de la lejanía que sostiene la distancia entre 

el sujeto y el objeto, por un lado, y la mirada del ob-

jeto, por el otro. El fenómeno del aura en sí acontece 

en el paso de un rasgo al otro. Tocamos entonces el 

elemento fantasmático de nuestra experiencia con 

la obra, entregamos el poder de nuestra mirada a lo 

mirado para que nos mire, escribe Didi-Huberman, 

y pasamos de este modo de una impresión de dis-

tancia a un impacto, un choque que se abre a una 

experiencia de tiempo por la misma suspensión que 

provoca el impacto (2010: 93-95).

La espiral de Vértigo se desarrolla bajo la sus-

pensión en el tiempo de una distancia nunca su-

perada y, encarnada por Madeleine, entre el pasa-

do de Carlota Valdés y el futuro de Judy, emerge 

como la figura de esta temporalidad suspendida. 

De eso trata justamente la temporalidad que ex-

plora Carol, gestada, como vimos, en un encuentro 

que crea la relación al mismo tiempo que se pro-

yecta hacia el mismo, como reencuentro. El nom-

bre Carol remite a la misma espiral del motivo de 

Hitchcock, y la última secuencia nos sitúa frente a 

la misma revelación de Madeleine, cuando There-

se entra en el restaurante, ve a Carol de lejos y se 

le aproxima. El acercamiento ocurre en ralentí y 

por un movimiento brusco de cámara; se trata de 

un largo plano subjetivo de Therese, como el que 

vimos detrás de su cámara fotográfica, pero ahora 

también habrá un subjetivo de Carol. Cuando esta 

se da cuenta de la llegada de Therese, esta vez ya 

no posa y sigue mirándola, pues ahora ambas son 
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espectadoras la una de la otra. El movimiento de 

cámara hacia ambos rostros sigue su curso a pesar 

de la inmovilidad de los cuerpos: entramos en la 

experiencia de tiempo, los dos movimientos darán 

respuesta al plano/contraplano con el que Carol 

toma forma, traduciendo el espesor de la separa-

ción en un espesor de tiempo. 

Esta temporalidad de la mirada, del cara a cara, 

la expresó el mismo Levinas como «una caricia que 

expresa el amor, pero sufre la incapacidad de de-

cirlo» (2012: 292). La caricia emerge como el gesto 

erótico del film, como el gesto que emerge tras la 

crisis sensoriomotor de la imagen-tiempo y que es 

propio de la mirada y no de la acción —de un cine 

de videncia, diría Deleuze—, como un gesto que su-

tura una presencia creada a partir de una ausen-

cia. La caricia, como la entiende Levinas, y a partir 

de la cual en otro trabajo planteamos la invención 

figurativa del cine moderno (Vilaró, 2017), expresa 

el secreto que el yo no puede revelar, porque sigue 

la expresión o el rostro del otro y no la adecuación 

de la exterioridad a la interioridad, la posesión. La 

caricia necesita tocar, pero respeta la ausencia de 

luz, dice Levinas, y no se dirige hacia lo que tiene 

sentido, su objetivo no es dar significado a lo que 

no puede verse, sino que se desplaza hacia el otro 

para descubrir lo oculto en tanto que oculto (2012: 

293-294). El gesto de la caricia se entrega hacia un 

porvenir desconocido y encarna el viaje de «lo que 

aun no es, de un futuro nunca lo bastante futuro; 

más lejano que lo posible» (Levinas, 2012: 289).

Las palabras de la carta del abandono de Ca-

rol que citamos al principio de estas páginas ex-

plican la poética visual del film, forjada desde la 

carga erótica del deseo del Otro y su separación 

necesaria; pero sobre todo, esas palabras explican 

el tiempo que se despliega entre ambas acciones: 

el tiempo de este «hasta entonces» que no llega 

nunca del todo, pero que está allí, en la eternidad 

de su origen, desde lo significante y lo infinito del 

Otro. Según Jean-Marie Samocki, lo que expone 

Carol en su carta es que «no se trata tanto de amar 

como de dejar ser», convirtiendo el abandono «en 

un gesto ético y justo; la imagen trabaja la perma-

nencia de una presencia, pero diferida, aceptada 

como imposible, vivida como incompartible. No 

se trata de mirarla con la voluntad de rechazar la 

separación, sino de inventar una imagen como un 

fetiche provisional para no resolverse y perseguir 

entonces el gesto de la invención» (Samocki, 2016: 

29). Carol inventaría este gesto en el momento en 

que, como hemos visto a lo largo de estas páginas, 

traduce la separación en una forma de encuentro 

en el espacio y mediante un tiempo diferido. El 

final del film expone un encuentro que ya no es 

provisional, sino al contrario, una resolución defi-

nitiva en la medida en que las miradas se encuen-

tran mediante el subjetivo entre ambas y, paradó-

jicamente, el encuentro no acaba de producirse, 

pues el corte final a negro aparece antes de que 

una llegue al lugar que ocupa la otra. En el cen-

tro de este viaje hacia la no-resolución como algo 

definitivo, el plano/contraplano ya no es solo una 

forma de mirar, sino el lugar de la mirada misma, 

faltada de conceptos y expresando, como el ero-

tismo, un lenguaje que se articula al anunciar sus 

propios límites de significar.

NOTAS

1 «Our lives stretched out ahead of us, a perpetual sunrise. 

But until then, there must be no contact between us».

2 El término «sutura» aparece por primera vez en el Se-

minario XI (Jacques Lacan, 1964) y fue desarrollado 

posteriormente por Jacques-Alain Miller en Cahiers 

pour l’Analyse (Véase Cahiers pour l’Analyse, 1, febrero 

1966, pp. 37-49). Para el artículo citado, véase Oudart, 

Jean-Pierre (1969), La sutura, Cahiers du cinéma, 211-

212. Extraído de: Baecque, 2005: 52-68.
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DEL PLANO/CONTRAPLANO AL «CARA  
A CARA». LA FIGURACIÓN DEL GESTO  
EN CAROL

Resumen 
En Carol (Todd Haynes, 2015), el deseo entre Therese y Carol vie-

ne marcado por su separación, por la asunción de una distan-

cia. El siguiente artículo se pregunta alrededor de la figuración 

del gesto que se construye entre la mirada de ambas heroínas a 

partir del plano/contraplano con el que Haynes abre y cierra el 

film. Tomando prestadas las posibilidades del melodrama clásico 

para ello, Haynes sitúa al espectador frente a una idea renovada 

del plano/contraplano en la que no hay una mirada que someta 

a la otra, sino que cada una posee su propia subjetividad. Mirar 

se convierte en Carol en un «cara a cara» en términos de Em-

manuel Levinas, donde el Otro toma la significancia y la infinitud 

del discurso del yo. Mirada, deseo, cara a cara, rostro, caricia. Los 

conceptos con los que Levinas define la fenomenología de Eros 

emergen en Carol como las figuras que permiten una relectura 

del sistema construido por Hollywood a partir del deseo y la in-

vención de un gesto erótico forjado en el tiempo de la visibilidad 

del Otro.
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Abstract 
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shot/reverse-shot in which there is no look that submits to the 
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looking becomes in Caro  a “face to face”, in terms of Emmanuel 

Levinas, where the Other takes the significance and infinity of 

the discourse of the self. Gaze, desire, face to face, face, caress. 

The concepts with which Levinas defines the phenomenology of 

Eros emerge in Carol as the figures that allow a rereading of Ho-
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Gonzalo Suárez ha realizado hasta la fecha 27 pelí-

culas, una serie de televisión y seis cortometrajes, y 

ha escrito diez novelas, tres libros de cuentos, uno 

de artículos y entrevistas que recoge su primera 

actividad periodística, un peculiar libro de memo-

rias e incluso uno de aforismos que es, como a él le 

gusta decir, el que menos le ha costado de escribir, 

porque recopila frases y fragmentos dispersados a 

lo largo de su obra. Es una de las personalidades 

más originales e innovadoras de nuestro cine, ha 

transitado por numerosos géneros —cine negro, de 

espías, comedia, musical, drama…— pero siempre 

ha eludido el corsé, el etiquetado, la férrea clasifi-

cación porque cada uno de sus libros, cada una de 

sus películas, son textos únicos e irrepetibles. Con 

él conversamos sobre su escritura cinematográfi-

ca, del tiempo que quiere atrapar la cámara y de la 

sustancia que aprehende la pantalla.
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Cine y literatura. Tú eres uno de los ejemplos 
de creadores híbridos. No te vamos a preguntar 
con cuál de las dos actividades te identificas más 
sino qué te planteas, qué es lo que te mueve, por 
ejemplo, cuando abordas una obra literaria y qué 
cuando te decides por el cine.
En el fondo yo creo que el nexo es la necesidad 

de expresión cuando la realidad no te basta. No 

solo no te basta sino que incluso yo añadiría que 

te asusta. Y no solo te asusta sino que yo diría aún 

más: preferiría no hacerla, lo de Bartleby. O sea, 

prefería no estar aquí. Descubres en un momen-

to determinado que eres alguien, un niño, en ese 

momento eres eso que llamamos yo, y enseguida 

atisbas las perspectivas y te dan miedo. Yo creo 

que los cuentos para niños ya dicen, ya explicitan 

bien el terror que producen. Bueno, por tanto, la 

opción es tratar de expresar, tratar de controlar. 

Y eso en mi caso creo que empezó con el dibujo, 

como en las cuevas prehistóricas, tratar de captar 

el instante, los animales en movimiento… En una 

y otra vertiente, o en las vertientes artísticas que 

haya, el objetivo siempre es detener el tiempo, de-

tener el instante. Una cosa fáustica. La condena 

de Fausto: ¡tiempo, detente!

Y cuando te surge una idea, ¿tienes claro si le vas 
a dar una forma literaria o fílmica?
A veces sí, tengo, si no la idea, la temática; la te-

mática determina mucho que sea cine o litera-

tura. En literatura la libertad es absoluta. En los 

principios el tecleo iba por delante del acontecer, 

incluso hasta el extremo de que yo era el primer 

lector sorprendido. Esto sucede en cuentos como 

los de Trece veces trece (1965). No es que me dijera: 

voy a contar esto, no: empezaba a contar como 

algo que me hubiera gustado leer, o ver. El cine 

ya es distinto, hay un previo, incluso en mi in-

tento de hacer películas sin guion, como en El ex-

traño caso del doctor Fausto (1969), como en Aoom 

(1970)… Pero inevitablemente el precedente, que 

luego descubro en cuadernos donde ya había in-

cluso dibujos, es difícil saber cuándo surge. En li-

teratura lo ideal es el desafío de sentarte a escribir 

y empezar a avanzar por un territorio donde no 

sabes a dónde vas, y así me pasa, que no llego a 

ningún sitio.

Al margen de las adaptaciones que has realizado, 
¿te has planteado si la literatura ha influido de 
alguna manera en tu obra cinematográfica?
Desde luego, pero es que tampoco tengo un des-

glose claro. En general el cine, a partir de un mo-

mento determinado, está inevitablemente ligado a 

lo que es. Hay que tener un previo por cuanto hay 

que reunir elementos que van a funcionar delante 

de una cámara. Hablamos mucho de la herencia li-

teraria, pero sobre todo es teatral. El cine no se ha 

emancipado del teatro, siguen existiendo actores, 

estamos diciendo siempre qué bien está fulanito 

en el papel... Es decir, los actores están recreando 

algo, aunque vayan a caballo, son actores, y esto es 

un concepto teatral. Pero en fin, el cine tiene otros 

aspectos que han sido soslayados generalmente, 

incluso por la crítica; son todos los aspectos de luz, 

de fotografía… Imagen y palabra están muy imbri-

cados, es una especie de síntesis.

Una summa artis ¿no?
Claro, donde coincide todo, coincide el teatro, la 

literatura, la imagen, la pintura, y hasta la música 

y no me refiero solo a la música de fondo sino a la 

concatenación de imágenes, el ritmo, y las voces 

de los actores. Esta cuestión no está resuelta, por-

que no la resuelven los subtítulos para preservar 

teatralmente la voz de los actores… La resolvería 

el doblaje, pero no me gusta el doblaje; yo lo veo 

todo con subtítulos, aunque mientras lees, por 

muy rápido que leas, estás perdiendo la cadencia 

de lo que realmente es una escritura cinematográ-

fica, que es el montaje, la cadencia de los planos, 

y también, hasta incluso teatralmente, la mirada 

y las expresiones. O sea, que el cine se topa con la 

torre de Babel, porque lo contrario nos acercaría 

más a la magia, a lo que reclama Fausto: tiempo, 

detente. La captación del instante.
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En tu obra hay películas que ruedas por encargo: 
La Regenta (1974), Beatriz (1976) y Parranda (1976). 
Se trata de películas muy consistentes, muy per-
sonales diríamos incluso, con bastante diferencia 
estética con respecto a las que se hacían en ese 
momento, a otras adaptaciones cinematográficas 
que se realizaban en los años setenta.
Yo añadiría incluso Los pazos de Ulloa (1985), 

porque no hago diferencia entre lo que tiene por 

objetivo la televisión o el cine. Yo empecé con 

películas que en su día, en mi radicalidad inicial 

e iniciática, quería emancipar incluso del guion, 

como El extraño caso del doctor Fausto o Aoom, 

pero luego entendí que tenía que dominar toda 

una ortodoxia narrativa que requería el cine y, de 

hecho, la abordé. Y hay películas, como Parranda 

o la propia La Regenta a las que les había cogido 

cierta fobia porque me presuponían la discipli-

na. Pero también es verdad que en ese momento, 

después de hacer Aoom, no tenía ninguna posi-

bilidad de levantar cabeza cinematográficamen-

te hablando. Me costó aceptar el encargo, pero 

en ese momento me estaban ofreciendo hacer 

la mejor película posible dentro de lo que era la 

industria española, de hecho lo fue, tuvo mucho 

éxito: La Regenta con Emma Penella y produci-

da por Emiliano Piedra. Tengo un recuerdo, una 

añoranza, porque hombres como Emiliano ya no 

quedan, era un hombre tan apasionado… no he 

vuelto a encontrar productores con tanta pasión 

por el cine y le estoy muy agradecido, a pesar de 

que para mí en su día era una disciplina a la que 

me costaba adaptarme. Pero se hizo, pasó, y a par-

tir de ahí me encuentro a gusto con un encargo. 

Si hallo en él un sentido para mí, entonces no me 

importa tanto que sea un encargo. Es más, me 

gusta trabajar dentro del marco del cuadro y del 

tema si se me da la libertad de escribirlo y de asu-

mirlo técnicamente.

Y cuando te planteas películas que tienen que 
ver con tus propios textos literarios, por ejemplo 
Epílogo (1983) o Mi nombre es sombra (1996), que 
procede de la segunda parte de tu libro El asesino 
triste (1994), ¿hay alguna diferencia a la hora de 
abordarlos?, ¿tienes mayor libertad porque son 
tuyos?
Sí, claro. Siempre he tenido y sigo teniendo una 

querencia de la libertad absoluta, de encontrar 

algo que equivalga a esa pintura impresionista 

de salir con el cuadro debajo del brazo y donde 

la pincelada predomina sobre el tema del cuadro, 

donde se vea la emoción de la pincelada, como en 

un van Gogh, por ejemplo. Busco esa posibilidad 

en el cine, pero también veo que, por otro lado, al 

ser el cine una asociación de planos concatena-

dos, es inevitable que, aunque no exista guion, a 

posteriori vaya a haber una lectura narrativa. Y 

por tanto sí conviene entonces dominar ese as-

pecto narrativo porque si no, a posteriori son pe-

lículas libres, pero a no ser que llegara una van-

guardia absoluta, como en la pintura, llegaría un 

momento en que serían películas con guion in-

suficiente. La conjunción del cine y la literatura: 

ese ha sido el combate. Pero en un momento de-

terminado, también yo tenía una querencia hacia 

ese tipo de libertad de coger la pincelada y des-

cubrir el cine, inventarlo… Epílogo ha significado 

cinco años de renunciar a una película que en un 

momento, para mí era la reiteración de La Re-

Gonzalo Suárez
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genta, me refiero a la adaptación de La colmena2. 

En La colmena estuve dos años trabajando para 

Dibildos hasta que decidí dejarlo porque enten-

dí que tenía que hacer otro cine desmarcado de 

costumbrismo e incluso de cierto énfasis de ca-

fetería. Desgraciadamente a Cela lo oigo cuando 

lo leo. Y cuando lo oigo, me parece tan ajeno que 

ya me quita la perspectiva, es como si el trasfon-

do hubiera salido a la superficie; y no lo hay; eso 

sí que me parece costumbrismo. No me importa 

que sea considerado como un exabrupto hacia un 

gran escritor, pero su gracieta no me hace gracia. 

Desvincularme de eso me costó, pero lo decidí 

radicalmente, me ayudó mucho que, por primera 

vez, tuviera un amago de cólico nefrítico, que no 

he vuelto a tener, y que consideré que era debido 

a Cela y Dibildos. Frente al costumbrismo, Epílo-

go era desentrañar que alguien contaba lo que se 

estaba contando, o sea, era tratar de ir al núcleo 

de lo que era la ficción.

Esta adaptación a la que renunciaste de La colme-
na se vinculaba con cierta literatura social que, 
precisamente, desde otra óptica, está triunfando 
en los años 60, cuando tú empiezas a escribir. Y 
haces una literatura que nada tiene que ver con 
la literatura social: De cuerpo presente (1963), Los 
once y uno (1964), Rocabruno bate a Ditirambo 
(1966), Trece veces trece… Y digamos que como 
continuidad a tu narrativa haces esa especie de 
trilogía de Ditirambo (1969), El extraño caso del 
doctor Fausto y Aoom, que tampoco tienen que 
ver con el cine social en aquella época. ¿Cómo va-
loras ese periodo de tus inicios en el cine?
Irrepetible. Y posiblemente sea aconsejable no re-

petirlo. Pero, no obstante, trataría de volver a in-

tentarlo, sobre todo en películas como Aoom. De 

Aoom a mí no me importaría hacer un remake.

Aoom se editó hace unos años junto con El genio 
tranquilo en Dos pasos en el tiempo (2006). Cuan-
do la vimos nos sorprendió por su modernidad.
Es muy intensa, es muy de verdad.

En esa época se te vincula con la llamada Escuela 
de Barcelona.
Sí, ahora van a hacer un homenaje a la Escuela 

de Barcelona en Valladolid y estaré presente. Y 

yo diría más, estoy en el origen de aquello. Mu-

ñoz Suay, que fue el que dio nombre a la Escuela 

de Barcelona, parte de mi cortometraje Ditirambo 

vela por nosotros (1967) y, desde ahí, crea el con-

cepto de Escuela de Barcelona. Antes se habían 

hecho cosas en Barcelona, incluido un guión mío, 

Fata Morgana (1966), que rodó [Vicente] Aranda. 

Pero yo siempre he querido desligarme de los con-

textos y de los grupos, también en cierta manera 

me he escabullido, pues he transitado por esos te-

rritorios, como decía Cortázar, sin ser cazado. Y 

eso me parece a estas alturas una ventaja, porque 

tampoco ya eres alguien del pasado. Eres un pro-

yecto, una vieja promesa no cumplida.

Por tu cine de esa época también se te ha vincu-
lado con la Nouvelle vague por la ruptura con la 
narrativa tradicional cinematográfica de ese mo-
mento. Pero, sin embargo, tras revisar tus pelícu-
las se advierte que en ellas sigue dominando el 
relato por encima de lo discursivo, frente a lo que 
sucede en, sobre todo, Godard.
Sí, retrospectivamente, la influencia de la Nouvelle 

vague fue radical y curiosamente yo no he com-

partido su iconoclastia, es una paradoja más, pero 

se cargaron toda una generación de cine francés, 

así, de un plumazo. Toda renovación implica cor-

tar cabezas, pero… Su aportación más interesante 

fue en el montaje, sin embargo en las temáticas no 

he llegado a tener total afinidad, salvo por ejemplo, 

claro, Al final de la escapada (À bout de soufflé, Jean-

Luc Godard, 1960), que mimetiza el cine americano 

hasta el extremo que su actor imita a Humphrey 

Bogart. Pero lo que contaban era muy corto: chico 

y chica hablando en una cafetería. Yo aspiraba a 

esa libertad que proporcionaba la Nouvelle vague 

para incorporarla a mi cine como un equivalente 

de la libertad, del hecho mismo de ponerte a es-

cribir frente a la página en blanco y que ocurrie-
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ra lo que se te ocurría pues, inevitablemente, a mi 

entender, la ficción solo podía estar imbricada o 

conectada con la realidad… hasta los sueños, Nada 

puede estar desligado de la realidad, pero en cam-

bio sí podía abrirte compuertas, o sea, hacer reali-

dades paralelas. No estoy hablando de realidades 

virtuales, donde parece que es verdad. No, lo dije 

en su día: no escribo verdades de mentiras, escribo 

mentiras de verdad. Esa es una clave que me sir-

vió para seguir adelante, pero no era precisamente 

lo que el público podía esperar. Lo que se enten-

día siempre es que el cine era el retrato de y, de he-

cho, lo es, inevitablemente, y yo quería que el cine 

fuera escritura de, por momentos equivalente a la 

pincelada que decíamos antes. En cualquier caso, 

aspiraba a una poética donde realmente no estu-

viera circunscrito a la descripción previa —inevi-

table, como ya comenté antes— del guion o de una 

historia. Esa libertad es utópica, pero he conside-

rado que valen las películas por los resquicios por 

donde se filtra un momento de esos. A lo mejor la 

película en sí puede gustarte más o menos, eso es 

otro problema —que te dejes llevar por la intriga, 

la identificación, el momento, por la reminiscencia 

de épocas retratadas que ya no están—, pero hay 

momentos donde algo se filtra que está sincrónico 

con el instante. Y eso produce, al menos en mí, to-

davía una emoción como si fuera posible recuperar 

aquella hora, cosa imposible, por cuanto no se pue-

de medir: el presente no se puede medir.

Sin ánimo de parcelar tu obra en etapas, después 
de las que hemos mencionado vienen Morbo 
(1972), Al diablo, con amor (1972), La loba y la palo-
ma (1973). En alguna ocasión has comentado que 
pensaste Al diablo, con amor como una versión 
de Aoom.
Sí, sí, Al diablo, con amor era una reivindicación, qui-

zás un poco prematura, pero tiene gracia. A mí me 

gustan las canciones, esta cosa salvaje que tiene la 

película como comedia musical, salvaje, primitiva, 

pero es un intento indudablemente fallido. Morbo 

tampoco es exactamente lo que yo quería hacer, 

porque yo quería hacerla más ontológica: quería 

hacer que se pusiera en evidencia que los persona-

jes que estaban en la trastienda, en ese bosque que-

mado, eran los mismos que habían llegado antes 

de que se quemara el bosque. O sea que aquellos 

que estaban recuperando las cosas que hacían los 

recién casados en el fondo lo que estaban haciendo 

era recordar lo que hacían ellos cuando habían lle-

gado hasta allí. Claro, esa es una clave que me dije-

ron que no era posible, que eso no lo entendería la 

gente. Esa es una cosa que resultó muy forzada en 

la versión de Morbo. Es una película que, por otro 

lado, me cayó mal porque tuvo éxito y, para mí, 

en ese momento el éxito era sinónimo, dentro del 

cine español, de que había hecho algo mal porque 

el exponente del éxito era No desearás al vecino del 

quinto (Ramón Fernández, 1970) que, bendito sea, 

es una película muy divertida. Hice Epílogo como 

réplica a cierto cine de éxito.

Una de las constantes de tu narrativa es el ele-
mento policíaco: está en Doble dos (1974), que es 
una novela de espías, en La reina roja (1981), que 
tiene que ver con la novela negra, también en las 
que hemos comentado antes o, incluso, en las úl-
timas que has publicado, El síndrome de Albatros 
(2011) y Con el cielo a cuestas (2015), vuelven a 
aparecer elementos policíacos. En cine, salvo Di-
tirambo y El detective y la muerte (1995), que son 
las más directamente vinculadas con lo policíaco, 
no lo has tratado, pero en todas tus películas hay 
un juego entre elementos clásicos del género y el 
discurrir de la película.
Claro, una vez que tratas de ponerle un espejo a la 

realidad (es una forma borgiana de decirlo, tampo-

co es eso), una vez que tratas de desviarte de una 

narración descriptiva, porque sé que el tiempo se 

te escapa entre los dedos, antes de tratar de hacer 

una especie de taxidermia, quería tratar de encon-

trar un nexo con la vida a través de la ficción. Te-

nía que asumir algún género o algún mito, no hay 

más alternativa de referente. Y los géneros llama-

dos menores para mí siempre fueron los descubri-
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dores que se aproximaban más a una visión on-

tológica. Con todos los respetos hacia Flaubert, a 

mí Madame Bovary no me da vértigo, me describe 

una época y una forma de ser, pero no me da una 

trastienda. En el fondo, lo que me está contando, 

aparte de la gran virtud literaria que pone en jue-

go, es (casi no me atrevo a decirlo) un folletín: una 

mujer desgraciada que se acaba suicidando. Todo 

eso está muy bien, pero me interesa más lo que se 

esconde en un pequeño cuento muy insuficiente 

como es El extraño caso del doctor Jeckyll y mister 

Hyde, muy insuficiente porque se reduce luego al 

conflicto entre el bien y el mal…—no es verdad: es 

tan malo o peor Jeckyll que Hyde porque Jeckyll 

es alguien consciente y Hyde sigue sus instin-

tos—. Si hablamos de Frankenstein, Mary Shelley, 

a los veinte años intuye algo que prefigura lo que 

va a pasar, no lo que está pasando, no ya solo las 

fracciones de órganos que se reconstruyen, lo que 

puede implicar, sino lo que sabemos que al día si-

guiente va a suceder, etc.  O Philip K. Dick… Todo 

lo que considerábamos géneros menores está to-

mando el relevo, aunque no queramos saberlo. La 

sensación vertiginosa la dan los géneros menores. 

Y la da a veces también la más absoluta conven-

ción, como pasa con el cine de Hitchcock, que aho-

ra ya no sería posible, no lo admitiríamos: ahora 

las películas son todas explícitas, hemos perdido 

el vértigo, todo está fuera y servido en bandeja. 

En Hitchcock, claro, contábamos con nuestra ino-

cencia a la hora de verlo, y ahora, dependiendo de 

las edades, no funcionaría en absoluto, entre otras 

cosas porque ha sido ya imitado. Pero en Hitch-

cock todo estaba de la pantalla para atrás, o sea, 

la pantalla te contaba una cosa convencional, con 

actores convencionales, pero la madre hablaba de-

trás, desde una casa detrás; por ejemplo, no ha ha-

bido, como en Psicosis (1960) en su momento, una 

expresión tan terroríficamente psicoanalítica de la 

trastienda del ser humano. Ahora no, ahora lo que 

nos impresiona es que degüellen y, a poder ser, tal 

vez pasado mañana, que nos salpique la sangre en 

la sala, si es que nos desplazamos al cine.

Cuando hablabas de los géneros has menciona-
do también el mito, muy presente en tu obra: 
Frankenstein en Remando al viento (1988), Fausto 
en El extraño caso del doctor Fausto, Don Juan en 
Don Juan en los infiernos (1991), el mito del doble 
en Mi nombre es sombra, con la referencia a Ste-
venson y a tu propia obra, el detective, que se ha 
convertido ya en un referente casi mitológico.
Sí. He transitado de Raymond Chandler a Fausto 

pasando por Edipo, pues pertenecen al territorio 

de la ficción. Y también Orfeo y Eurídice, o sea, al-

guien que va al territorio de los muertos para res-

catar a alguien. Eso siempre me ha obsesionado, 

como el cuento de Andersen manipulado por mí 

en El detective y la muerte. Todo eso me ha intere-

sado mucho y de hecho me gusta más que cuando 

todo está fuera, como decía antes. Me gusta saber 

qué pasa detrás, asomarme al otro lado.

También parece que a partir de Aoom la natu-
raleza —excepto en El lado oscuro (1992) y La rei-
na anónima (1992)— tiene en todas tus películas 
una importancia fundamental, incluso en Los 
pazos de Ulloa y Beatriz, que son dos encargos, y 
también en El detective y la muerte que, aunque 
transcurre en esa Varsovia tan siniestra, se inicia 
en una playa.
Sí. Y además Varsovia no deja de ser naturaleza, 

porque es de noche y la noche es también natu-

raleza para mí. En El detective y la muerte la oscu-

ridad es su naturaleza. Lo que me gustaba de esa 

película —maldita sea el frío que hacía, siempre 

bajo cero— es que todo pasaba de noche. La luz 

es la que esculpía y controlaba, y eso también es 

otra forma de naturaleza. Pero sí que añoro hacer 

películas donde la naturaleza tenga la presencia 

que tiene en El portero (2000), de la que digo en 

broma que es en la que más me he acercado a 

John Ford.

Una de tus constantes temáticas es el tiempo.
Sí, claro, el tiempo es el gran tema a no tocar, por-

que en cuanto lo tocamos ya no estamos tocando 
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el tiempo. Es El río que nos lleva, citando el título 

de mi amigo Sampedro. El tiempo es verdadera-

mente el monstruo que devora a sus hijos, como 

en Goya. Esto lo hablaba con Chillida porque él 

era muy sensible a esta sensación de que el tiem-

po es inasible, intangible. Pero mientras decimos 

la palabra intangible… Tenemos la pretensión de 

medirlo desde el presente, pero no se puede medir. 

Es sorprendente que, a partir del presente, cons-

truyamos un pasado y, teóricamente, vivamos en 

función de un futuro. Pero Chillida decía que si el 

punto no da la línea, cómo puede el presente pro-

piciarnos la posibilidad narrativa que da origen, a 

la literatura, a la narración, a la Biblia en pasta y a 

la imagen concatenada.

De nuevo la relación entre cine y literatura.
Por eso a mí me hace gracia la dicotomía entre 

cine y literatura. Claro que hay diferencias, pero 

no tiene tanto interés la diferencia que exista en-

tre los modos de expresión, por cuanto tú puedes 

encontrar en la pintura la lectura de la pintura, la 

lectura del acontecer… es que todo está conectado. 

Otra cosa es la forma de contarlo. Realmente hay 

una ventaja superior en la literatura, la literatura 

es la verdadera realidad virtual. En la literatura 

eres tú el creador que imagina, el lector imagina 

todo. En otras disciplinas te lo mastican. Cuan-

do tú te has apasionado mucho por una novela, 

eres poco permeable a la imagen que te ofrece de 

ella el cine. Yo al príncipe Myshkin de Dostoievs-

ki —de El idiota— no lo he reconocido en Gérard 

Philipe3, aunque lo admiro mucho. Esto nunca lo 

puede dar el cine para mí. El cine es ya el álbum 

de cromos. Ese es un problema, por eso, a su vez, 

tratan de repudiar lo que tiene de literario y olvi-

dan que, paradójicamente, es la literatura lo que 

da libertad a la imagen. Porque, por ejemplo, la 

famosa voz en off permite que las imágenes se ex-

presen más allá de reconstruir o retratar al actor 

de turno o la situación concreta teatral. Pero todo 

eso no vamos a debatirlo porque no hay forma de 

desmontarlo y tampoco es necesario. La verdade-

ra realidad virtual no es que ahora veamos el cine 

en relieve o en color, es cómo leíamos un libro y 

cómo, todavía, si tenemos inocencia, seguimos le-

yendo un libro. Ahí somos nosotros los que esta-

mos… nos vienen personajes desencarnados pero 

no podríamos debatir si estrictamente tenían la 

mirada así, la sonrisa así… Pero los hemos enten-

dido porque vienen de otro mundo. Son espíritus 

desencarnados. En cuanto los encarnamos entra-

mos ya en una descripción de la realidad, por eso 

el cine admite tan mal el que alguien en la sala 

tenga que pensar.

Con respecto a Oviedo Express, hay un momen-
to en que Aitana Sánchez Gijón ha dejado escrito 
con pintalabios “I am Mariola Mayo” sobre un 
cartel de Marlon Brando en Julio César (Julius 
Caesar, 1953) de Mankiewicz. Nos preguntábamos 
si eso era tal vez un homenaje a Fedora. 
¿La película de Billy Wilder?

Sí, en concreto al momento en que William Hol-
den descubre unos cuadernos en los que Mar-
the Keller, quien en ese momento de la película 
parece encarnar al personaje de Fedora, ha es-
crito “I am Fedora” en todas las páginas. Aitana 
escribe el nombre de su personaje y, además, al 
final de esta película aparece un muerto en una 
piscina, una cita expresa de El crepúsculo de los 
dioses (Sunset Boulevard, 1950), otro melodrama 
de Wilder.
Ah, pues, sí, mira por dónde… pero no era cons-

ciente, no me hubiera acordado si no lo traéis a 

colación. No lo había pensado, pero seguramente 

era una influencia inconsciente, pero eso se me 

parece bastante a mí, y es una cuestión ontológi-

ca. Me remite a una película de la que no puedo 

dar el título, una película de terror, de espiritismo, 

que a Carlos, mi hermano, y a mí también, nos 

daba mucho miedo, y había un momento donde, 

concitando al espíritu, decía “I am the Mer…!” Y eso 

nos daba un miedo terrible. Y creo que Aitana me 

daba mucho miedo.
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Tú le das mucha importancia al acto físico de ro-
dar, a la búsqueda de la magia del instante para 
crear la emoción durante el rodaje, aunque para 
ello alteres el plan de rodaje previsto, como en la 
escena de la propuesta de escribir cuentos de te-
rror en Remando al viento, que en un principio 
iba a ser rodada en un interior pero decidiste ro-
darla en la escalera exterior.
Bueno, lo de la escalera fue por quitarle importan-

cia, ahí el mito ha funcionado de una forma que no 

gusta. Además, no tiene ninguna base: la famosa 

noche de Walpurgis donde se le ocurre a Mary… 

Eso no es verdad y además está archidocumenta-

do. Está poco documentado porque esa noche no 

ha tenido la trascendencia que algunos quieren 

ver, y eso es lo que quise mostrar. Se aburrían, era 

un verano horroroso, bueno, de hecho se le conoce 

como «el no verano» y no vivían todos en la misma 

casa. Mary, Shelley y Claire bajaban a través de los 

viñedos hasta Villa Diodati. Una noche llovió y no 

volvieron a su casa. Pudo ser esa noche o no, pero 

es que esa noche en concreto no fue tan concreta-

mente: fue que hablaban y hablaban con muchos 

precedentes, la temática estaba en el aire… No fue 

aquella noche —la de Villa Diodati— una noche 

transcendente. Incluso la misma Mary dice que no 

se le ocurrió nada. Y que se inventó un sueño. No 

es, ni mucho menos, lo de la película que hizo Ken 

Russell4, con todo el mundo corriendo y subien-

do y bajando por las escaleras desesperados y con 

esa agitación estúpida. No, y además no tenían ni 

siquiera ese tipo de relaciones. Mary era un per-

sonaje muy púdico, su relación con Byron no fue 

nunca de ninguna otra índole. Incluso después de 

muerto Shelley colabora con Byron leyéndose sus 

poemas, pero no juntos, sino cuando ella está en 

Londres y él está, no sé, en Venecia. 

¿Escribir Remando al viento supuso un gran es-
fuerzo por la necesidad de documentar la historia? 
La película está muy documentada. Es un trabajo 

que realizaron Hélène Girard, mi mujer, y Anto-

nio Saura, el hijo del pintor. Incluso lo improvisado 

tiene una explicación, un referente. En el caso de 

Mary no es tampoco que de repente se le ocurra 

todo a ella, es maravilloso, porque sería una bruja 

premonitoria, pero hay mucho precedente: era la 

época del galvanismo y de los ladrones de cemen-

terios y se cuenta que Mary visitó el castillo de 

Frankenstein, donde un siglo antes el alquimista 

Johann Conrad Dippel buscaba la vida eterna y 

descubrió el azul de Prusia; Mary también asistió 

con Shelley a una conferencia de Andrew Crosse, 

que experimentaba con cadáveres y electricidad 

para devolverles la vida. Es decir, existía un cas-

tillo, y los experimentos con muertos estaban tan 

de moda como ahora lo está ser vegano.

En tus películas has repetido con varios actores: 
Charo López, José Sacristán, José Luis Gómez, 
también Fernando Fernán Gómez en un par de 
ocasiones, Aitana Sánchez Gijón, Carmelo Gó-
mez… ¿Hay algo, cuando concibes tus personaje, 
que te remita a actores concretos?
Nunca pienso en los actores. Su elección es solo a 

posteriori. Son intercambiables.

Hay directores que sí lo hacen, piensan en deter-
minados actores para desarrollar sus personajes.
Sí, sí, lo hacen, e incluso me han aconsejado ha-

cerlo a la hora de trabajar. No, sinceramente, no. 

Soy visionario, con minúsculas, y me sitúo en un 

territorio en donde voy al dictado de lo que se me 

ocurre y no quiero condicionarme si es para un 

actor u otro. Me limita mucho el saber que es para 

uno u otro porque tengo que reciclarme y creo 

que al lector de un libro le pasa lo mismo. Cuando 

ha leído el libro y el libro le ha gustado, luego le 

cuesta mucho trabajo decir «qué bien está fulani-

to en el papel de…». Pero es que fulanito no ten-

dría que «estar bien en el papel de», tendríamos 

que aceptarlo igual que la deriva de la imagina-

ción va creando personajes en el aire, y tendría-

mos que aceptarlo por su propio trabajo, que nos 

persuada. Pero es difícil, aunque un actor puede 

hacer tan suyo el personaje, si es una actuación 
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genial e inolvidable, que ya sea imposible volver a 

leer el libro sin pensar en él, también eso sucede. 

Sería el caso, por ejemplo, de Humphrey Bogart 

con respecto al detective Marlowe, aunque yo es-

toy más cerca de Robert Mitchum, con respecto 

a Marlowe. Son diseños intangibles que luego se 

concretan. Y eso es casi hasta un poco doloroso, 

el tener que llegar al momento del guion o de la 

escritura, tener que adaptarlo, decir: pase, fulani-

to. Y entonces empieza una relación que se trata 

a la inversa. Saber qué te da para saber dónde lo 

llevas y qué va a pasar, porque, por ejemplo, en El 

detective y la muerte, el detective era un ser más 

bien grueso, grosero. Nunca jamás hubiera pen-

sado en Javier Bardem, pues me resultaba muy 

joven, pero en el momento determinado de repar-

tos me hubiera encantado Robert Mitchum. Los 

tengo dibujados y se acerca bastante a una espe-

cie de Jean Gabin, ya maduro y abandonado. Ahí 

hubo una traslación, que luego además me costó 

mucho trabajo, por cuanto Javier Bardem no te-

nía un concepto mítico de las interpretaciones, 

era más biológico, del tipo: si me dan un tiro aquí, 

tengo que escupir sangre, tengo que llorar. En la 

literatura hay libertad de imaginación y el cine la 

circunscribe, la limita.

Antes hemos hablado de los exteriores, de la na-
turaleza, ¿las localizaciones también te condicio-
nan la deriva de la película, el rodaje?
Sí. Por eso no me gusta a priori. Ahora hago guio-

nes muy descriptivos o, al menos, muy elabora-

dos, pero luego, a la hora de la verdad, eso va a pa-

sar en el sitio determinado donde has localizado. 

Y eso me importa mucho, aunque ese sitio estará 

seleccionado en función del lugar. En cierto senti-

do, el cine de decorado también me gusta porque 

entra un aspecto que también puede estar ya con-

dicionado por tu imaginación previa, pero luego 

hay que adaptarse a los lugares donde ruedas. Y 

tardé en encontrar el exterior porque, en general, 

cuando alguien se inicia en el cine, el exterior crea 

inquietud porque parece que no lo puedas contro-

lar. Hay una falta de control, por ejemplo de algo 

como la luz, que para mí es esencial. Los chicos 

jóvenes prefieren una cafetería, chico-chica, pre-

fieren el territorio entre cuatro paredes porque 

controlas. El exterior es un desafío, la naturaleza 

habla. Y esa relación la encontré en Aoom, no an-

tes. Y, verdaderamente, desde entonces, me llevo 

bien. Me llevo bien con lo que los avatares me pue-

dan proponer. La naturaleza es imprevisible, pues 

bueno, no me importa, tengo paciencia para espe-

rar la luz que busco o aguantar la tormenta que 

sobreviene, y a veces hasta la puedo aprovechar.

La imagen es muy importante en la concepción 
de tus películas.
Es muy importante pero luego se aprecia muy 

poco. Yo lo veo en general incluso entre los críti-

cos, yo no les veo hablar de ello, salvo para decir 

qué bonito paisaje. Los críticos, es curioso, suelen 

hablar de términos literarios. Esa es otra parado-

ja. Los críticos dicen: «cine literario»; sí, pero ¿tú 

qué me cuentas? ¿Qué película has visto? Y en-

tonces te cuentan una narración, te cuentan lo 

literario, no te cuentan las cuestiones de montaje 

y, además, tampoco entienden qué es el monta-

je en general. Cuando se refieren al montaje hay 

hasta cosas irrisorias, documentadas, de críticos 

ilustres de cuyo nombre no me acuerdo: «Fulani-

to al principio se ve que está… pero luego no para 

de evolucionar, va entrando en su personaje». 

¡Qué coño va entrando, si se ha rodado el final al 

principio! Y se quedan tan anchos. Porque, en el 

fondo, de lo que están hablando es de una narra-

ción ilustrada. No hay nada que objetar, también 

lo es.

Pero no hay que olvidar la imagen, los aspectos 
formales.
No, pero en general lo que están pidiendo es que 

parezca de verdad. En realidad es la dicotomía de 

siempre: qué bonita es esta flor que parece de por-

celana y qué bonita la flor de porcelana que parece 

de verdad. De ahí no salimos, y del cine pretende-
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mos que refleje algo que ha pasado que parece de 

verdad. Pero ese «parece de verdad» es paradójico 

también, porque para parecer de verdad tendría 

que tener esta dimensión de luz, de profundidad 

de campo, de maravilloso relieve que tiene la rea-

lidad. Pues no, encuentran que es más de verdad 

si se parece a un documental, porque ellos entien-

den que la verdad es algo como un documental 

que has visto en la tele, rodado donde ha pasado, 

aquí te pillo y aquí te mato. 

Si la imagen está cuidada se dice que es preciosista.
Sí, penalizan la belleza, porque es menos verdad. 

Consideran que la belleza en una película es me-

nos verdad. No sé cómo lo ven ellos. Ojalá pudiera 

reproducir todo el campo de luz, todo el campo que 

tengo: la sombra, el suave contraluz que produce, 

todos los matices… Tarea un poco ardua, pero eso 

lo entenderían como una cuestión estética que los 

aparta de la verdad. No comparto esa visión.

Has mencionado antes el montaje, ¿quieres apun-
tar algo con respecto a este tema?
Bueno, me gustaría hacerle un tributo a Pepe Sal-

cedo, a quien le han concedido ahora la meda-

lla de la Academia, muy bien concedida, porque 

es un gran montador, de los de toda la vida. Ha 

montado un altísimo porcentaje de mis películas 

y ahora ha visto cómo, de repente, con lo digi-

tal se hacen virguerías pero, en cierto sentido, 

se añora ese montaje en que se colgaban las tiras 

de película, se miraba a través del fotograma o la 

moviola para coger y cortar por aquí. ¡Madre mía, 

qué antiguo!

Era más físico…
Ahora en ese aspecto se ha mejorado, pero no en 

los aspectos del cuidado de la luz y demás, con la 

salvedad de las grandes películas o de las grandes 

series que estamos viendo. Hay series que son 

perfectas, son muy buenas, tienen una luz… Tie-

nen una factura extraordinaria.

¿Las grandes series son en realidad como una pe-
lícula que dura muchas más horas? ¿Son compa-
rables al cine?
Claro, se parecen más a la novela, te enganchan y 

además tienen una gran calidad.

¿Tienes proyectos aparcados, proyectos que quie-
res hacer?
De mayor quiero volver a hacer cine. Tengo un 

guion sobre Sade5, uno sobre Cervantes, tengo 

de todo y como Groucho Marx tengo mis convic-

ciones y, si no gustan, tengo otras. No, eso no es 

verdad, porque por mis convicciones sí que he lu-

chado y sigo luchando. Pero en cuanto a las pers-

pectivas, prefiero no hablar de ellas, tampoco es-

toy en condiciones de aventurarme a predecir lo 

que voy a hacer, ya he tenido dos frustraciones. 

Bueno, el cine está hecho de frustraciones, de 

proyectos fallidos, y de otros que salen adelante. 

Estoy trabajando en un proyecto, pero prefiero 

no avanzar nada. Pero estaba mal acostumbrado, 

porque llevaba una racha de proyectos… Pero sí, 

quiero volver a hacer cine.

¿Qué nos dirías si te preguntamos por Hollywood? 
Pues que no volveré. Me da mucha pereza viajar. 

Pero por los aeropuertos: ahora te registran, igual 

encuentran tus intenciones. �

Gonzalo Suárez
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NOTAS

1  La presente entrevista fue realizada previamente al 19 

de septiembre de 2017, fecha en la que falleció el mon-

tador José Salcedo, importante figura del cine español 

cuya pérdida lamentamos y que es mencionado por-

Gonzalo Suárez en el texto que sigue.

2  La película fue realizada posteriormente por Mario 

Camus en 1982.

3  Se refiere a la versión que protagonizó: L’idiot (Georges 

Lampin, 1946).

4  Se refiere a Ghotic (Ken Russell, 1986).

5  En 1999 Gonzalo Suárez publicó su novela Ciudadano 

Sade.
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A diferencia del término neonoir, su equivalen-

te, el neomelodrama, no ha hecho fortuna —hasta 

el punto de que la misma persona que lo empleó 

por vez primera, Rosalind Galt, lo hizo para, en la 

misma oración, afirmar la ociosidad de inventar 

tal palabra (2006: 197)—. Sin embargo, nosotros 

hemos querido utilizarlo para señalar el corte que 

virtualmente existiría entre el melodrama tradi-

cional (inclusive el moderno) y el estrictamente 

contemporáneo. O, cuando menos, para plantear 

el dilema que representa para el género conservar 

algunos de sus rasgos definitorios, quizás inheren-

tes, en tiempos como los actuales, caracterizados 

por una esquizofrénica irresolución entre la apa-

rente omnipotencia del storytelling hiperemotivo 

y la conciencia, propia de cínicos o sencillamente 

de lúcidos, de los peligros que subyacen a dicha 

manipulación.

A la hora de moderar el diálogo a cinco voces 

que a continuación presentamos, hemos tratado 

de que estuvieran representadas las principales 

tradiciones de investigación que han abordado el 

melodrama, tanto en lo que a nacionalidades se 

refiere como a metodologías; y también nos hemos 

preocupado por abarcar un testimonio procedente 

del terreno de la praxis. Quizás el lector eche en 

falta respuestas procedentes del ámbito anglosa-

jón, y más concretamente de la academia estadou-

nidense. Resulta significativo a este respecto que 

autores norteamericanos que mantienen posicio-

nes tan enconadas como Stanley Cavell —quien 

postula la condición genérica nada menos que de 

una variante tan concreta como el «melodrama de 

la mujer desconocida»— y Linda Williams —que 

niega tajantemente la mayor y propone, en cam-

bio, que el melodrama es una «modalidad»— com-

partan una visión tan radicalmente endogámica 

como para que el primero exponga que nuestro 

objeto (al igual que el de la comedia) desarrolla «el 

problema de la confianza en uno mismo y la con-

formidad, o de la esperanza y la desesperanza, tal 

como quedaron establecidos por el pensamiento 

fundamental americano de Emerson y Thoreau» 

(Cavell, 2009: 30), y la segunda lo ensalce como 

«una forma peculiarmente democrática y nortea-

mericana que busca la revelación dramática de las 

introducción
AGUSTÍN RUBIO ALCOVER

Esta progresiva desaparición de las relaciones humanas 

plantea ciertos problemas a la novela. ¿Cómo plantear la 

narración de esas pasiones fogosas, que duran varios años, 

cuyos efectos se dejan sentir a veces en varias generaciones? 

Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es lo menos que 

puede decirse. La forma novelesca no está concebida para 

retratar la indiferencia, ni la nada; habría que inventar una 

articulación más anodina, más concisa, más taciturna.

Ampliación del campo de batalla

Michel Houellebecq 
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verdades morales y emocionales a través de una 

dialéctica de pathos y acción. Es la base de la pe-

lícula clásica de Hollywood» (Williams, 1998: 42)1.

La discusión acerca de la genericidad o no del 

melodrama puede ser intelectualmente estimu-

lante, si bien también es limitada —no vemos que 

haya incompatibilidad entre admitir que lo sea y 

reconocer que, en tanto que componente, «lo me-

lodramático» impregne o fertilice los demás, al 

igual que la existencia de la comedia, el cine negro, 

el fantástico, el de terror, etcétera, no es óbice para 

que lo cómico, lo negro, lo fantástico o lo terrorífi-

co aniden en productos pura o impuramente ads-

critos a terceros géneros—. Por el contrario, sí que 

nos parece errónea la arrogancia (en toda la doble 

extensión del término) de establecer una identifi-

cación entre melodrama y americanidad: por mu-

cho que algunos (muchos) de sus mejores frutos 

procedan de los Estados Unidos, y aun siendo cier-

to que un buen número de ellos conjugan temas 

específicos según códigos propios, juzgamos esa si-

nécdoque sumamente empobrecedora, por reduc-

tiva. No en vano de lo que estamos hablando es de 

algo mucho más hondo —algo de lo que el propio 

Cavell está persuadido, como denota su intuición 

de que «la emoción y […] la super-referencialidad 

del modo melodramático contrastan significativa-

mente con la sensibilidad del postestructuralismo 

y, de manera más acentuada, en su giro decons-

tructivo, con su preferencia por los efectos intra- y 

contra-textuales de un texto» (Cavell, 2009: 73)—, 

un verdadero universal: lo que está en cuestión es 

la posibilidad de que el resabiado espectador ac-

tual derrame una lágrima; furtiva o no, pero en 

todo caso auténtica. �

NOTAS

1 Cita original: «a peculiarly democratic and American 

form that seeks dramatic revelation of moral and 

emotional truths through a dialectic of pathos and ac-

tion. It is the foundation of the classical Hollywood 

movie» (Williams, 1998: 42).
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discusión
1. ¿Qué diferencias sustanciales habría entre el melodrama clásico y el contemporáneo? 
¿Cuáles serían las características de ese neomelodrama? ¿Ve alguna innovación concreta en 
el serial televisivo con respecto al patrón cinematográfico?

Françoise Zamour
De la época clásica del cine a la contemporánea, el 

melodrama se ha caracterizado por su permanen-

cia. Me parece que, tanto desde el punto de vista 

formal como en lo concerniente a la narración, se 

puede hablar de persistencia de los motivos. Esta 

idea de persistencia permite considerar la migra-

ción del melodrama de la literatura a la ópera, al 

teatro, a la novela o al cine, pero también su duc-

tilidad, de una cinematografía a otra. Encontra-

mos las mismas características melodramáticas de 

las películas de Frank Borzage en el cine de Bo-

llywood. Si realmente existe una historia del me-

lodrama, en ella no hay ningún eclipse.

La impresión de retorno del melodrama, dada 

por el éxito puntual de ciertos films, como Titanic 

(James Cameron, 1997), enmascara la realidad de 

la permanencia del fenómeno. Incluso cuando el 

cine moderno estaba en su apogeo, como en la Ita-

lia de los años sesenta, el melodrama, a través, por 

ejemplo, de las películas de Raffaello Matarazzo, 

conservó su carácter popular.

Un elemento característico del melodrama 

contemporáneo consiste en la conciliación, ope-

rada a partir de los años setenta, entre el cine, el 

género y el cine de autor. De Fassbinder a Pedro 

Almodóvar, pasando por Clint Eastwood o Aki 

Kaurismäki, los cineastas que reivindican el cine 

de autor ponen por delante la historicidad de sus 

obras; se ocupan de situarse en la historia del me-

lodrama, al igual que en la historia del cine. Esta 

conciencia de historicidad se expresa a través del 

recurso a la citación directa (Todo sobre mi madre, 

Pedro Almodóvar, 1999) o indirecta (Todos nos lla-

mamos Alí [Angst essen Seele auf, Rainer Werner 

Fassbinder, 1974]), así como a la reescritura —es-

toy pensando en Un hombre sin pasado (Mies vailla 

menneisyyttä, Aki Kaurismäki, 2002), que reto-

ma la esencia de Los viajes de Sullivan (Sullivan’s 

Travels, Preston Sturges, 1942)—. Los melodramas 

contemporáneos producen una reflexión sobre 

su propia situación en la historia de las formas o 

del género. La toma en consideración de la tem-

poralidad aparece en la mediación del relato, que 

manifiesta el paso del tiempo. Films tan distintos 

como Los puentes de Madison (The Bridges of Ma-

dison County, Clint Eastwood, 1995) o Chunhyang 

(Im Kwon-taek, 2000) sitúan la temporalidad en 

el centro de su dispositivo narrativo: el cuento es 

modificado por un diario íntimo o un espectácu-

lo de Pansori, cuyos lectores o espectadores están 

presentes en la imagen. Muchas generaciones, co-

rrepresentadas en la película, pueden tener con-

ciencia de la dimensión citacional (en sentido am-

plio) del melodrama contemporáneo.

Silvia Guillamón
El melodrama, a lo largo de su historia, ha ido ga-

nando en complejidad y sofisticación. Su discur-

so, tanto en lo que se refiere a aspectos formales 

como temáticos, se ha ido actualizando y ha ido 

expandiendo su campo de acción hacia lugares in-

sospechados. Por poner un ejemplo, podemos de-

tectar elementos melodramáticos en películas tan 

variadas como Hulk (Ang Lee, 2003), Brokeback 

Mountain (Ang Lee, 2005) o Todo sobre mi madre 

y actualizaciones del melodrama clásico en films 

contemporáneos como Lejos del cielo (Far from 

Heaven, Todd Haynes, 2002), Carol (Todd Haynes, 

2015) o Criadas y señoras (The Help, Tate Taylor, 

2011). Esa capacidad de actualización, adaptación 

e hibridación tiene su origen, desde mi punto de 

vista, en la forma en que el melodrama nació: muy 

tempranamente saltó de las tablas al celuloide, lle-
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vando consigo la huella de la hibridez (en su ori-

gen «melodrama» hacía referencia a un drama con 

música, que se utilizaba para resaltar la acción na-

rrativa y los sentimientos de los personajes). Poco 

a poco, el género se fue depurando hasta dar lugar 

a los grandes melodramas de los años cuarenta y 

cincuenta de Hollywood: narraciones que pivotan 

alrededor de la pérdida y la melancolía, protagoni-

zadas por personajes femeninos sufrientes.

El melodrama contemporáneo recoge la esen-

cia del clásico, pero se ve impelido a adaptarse a 

las preguntas y necesidades de los nuevos tiem-

pos. Asistimos a una renovación en la que empie-

za a ser frecuente la reflexión sobre los nuevos 

tipos de familia, la representación de personajes 

marginales y desfavorecidos y el protagonismo de 

personajes discriminados por motivos raciales, de 

género o de identidad sexual.

Por otra parte, el melodrama ha arrastrado 

desde sus inicios la huella intermedial, atravesan-

do medios tan diversos como la novela, el teatro, 

el cine, la radio y, más recientemente, la televi-

sión. En este último medio se ha desarrollado con 

mucha fuerza en los culebrones o las soap operas, 

cuya diferencia principal con el ámbito cinema-

tográfico estaría conectada con las disparidades 

más generales que caracterizan ambos medios y 

los contextos de recepción. Mientras el cine invo-

lucra el placer asociado a la mirada de un modo 

más evidente y requiere un sujeto espectatorial 

concentrado en la narración, la televisión está 

apelando a un sujeto espectatorial más distraído y 

disperso. Formalmente, esto supone un abandono 

de la clásica estructura narrativa de enigma-com-

plicación-resolución. Nos encontramos ante una 

narración menos centrada, con líneas argumenta-

les que se entrecruzan y compiten entre sí, tramas 

que se abren y no se cierran, finales que nunca lle-

gan y, con frecuencia, inicios que se olvidan. Pero 

como la televisión es un medio que también se 

transforma, recientemente estamos asistiendo, en 

consonancia con el fenómeno de las series televi-

sivas de productoras como HBO, a la introducción 

del género melodramático alejado de la estructura 

de culebrón y en conexión más que evidente con 

una narrativa propiamente cinematográfica, en 

miniseries televisivas como, por ejemplo, Mildred 

Pierce (Todd Haynes, HBO: 2011).

Pablo Pérez Rubio
De la misma manera que el melodrama clásico 

adquiere numerosas formas y modulaciones (sub-

genéricas, narrativas, dramáticas, estilísticas), así 

ocurre con el contemporáneo. Sí se aprecia que si 

los melodramas del Hollywood clásico respondían 

de forma mayoritaria al canon del género, los ac-

tuales son menos obedientes a esta normativa y 

están —como ocurre con toda manifestación cul-

tural de la postmodernidad— más contaminados, 

resultan más espurios. Aquel melodrama canó-

nico apenas aparece en la actualidad, y sería más 

productivo hablar de «lo melodramático» como 

una tonalidad que emerge en muchas películas y 

series de televisión sin llegar a articularse como 

género. Encontramos en muchos films elementos 

melodramáticos, como ciertas estrategias narrati-

vas, liturgias y sedimentos, constantes estéticas y 

un peculiar uso (y abuso) de su gramática fílmica, 

pero rara vez podemos decir que un film sea un 

melodrama. No son melodramas, pero los mo-

mentos melodramáticos más intensos y pregnan-

tes los hemos visto en los últimos años en pelícu-

las como Nebraska (Alexander Payne, 2013), Amor 

(Amour, Michael Haneke, 2012), La vida de Adèle 

(La vie d’Adèle, Abdelatif Kechiche, 2013), Bo-

yhood (Momentos de una vida)(Boyhood, Richard 

Linklater, 2014), Sueño y silencio (Jaime Rosales, 

2010), Truman (Cesc Gay, 2015) o Alabama Monroe 

(The Broken Circle Breakdown, Felix van Groenin-

gen, 2012).

Saša Markuš
El cine clásico estableció un canon que tanto el 

cine moderno como el postmoderno, y asimismo 

el conjunto del sector audiovisual contemporáneo, 

invierte, reconfigura y parodia. Lo tradicional sir-
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ve como un punto de referencia que las obras nue-

vas tratan con ironía: lo reafirman y cuestionan 

a la vez. En este contexto, la diferencia entre el 

melodrama clásico y el contemporáneo se forma 

con multitud de acentos irónicos y transforma-

dores presentes en cada melodrama actual: cada 

uno articula un espacio de innovación singular. 

Ahora bien, este punto revolucionario coexiste 

con el conservador: el mero hecho de que los films 

actuales creen vínculos con las obras del pasado 

reafirma el valor de lo tradicional. Esta paradoja 

es la principal característica del neomelodrama, así 

como del neowestern o el neonoir. Creo que estos 

procesos postmodernos siguen siendo actuales y 

todavía explican muchas obras contemporáneas, 

como las de Todd Haynes.

Podemos incluso hablar de un proceso tal vez 

más actual, el del neomelodrama que se transfor-

ma. Algunas películas actuales cambian el modo 

de crear las referencias al cine clásico. Por ejemplo, 

tanto El buen alemán (The Good German, Steven 

Soderbergh, 2006) como el reciente Aliados (Allied, 

Robert Zemeckis, 2016) usan a Casablanca (Mi-

chael Curtiz, 1942) como punto de partida, inver-

tido a lo largo de la trama. Sin embargo, el film de 

Soderbergh utiliza de modo explícito los clichés vi-

suales propios de los años cuarenta, mientras que 

el de Zemeckis crea un marco de alusiones más 

vagas, más escondidas: el espectador puede (o no) 

llegar a pensar en Casablanca. Así, Zemeckis cons-

truye una narrativa aparentemente más próxima 

al realismo clásico, menos cargada a simple vista 

por el peso del pasado y, por lo tanto, más abierta 

a sentimientos alejados de ironías. El serial televi-

sivo, por su parte, propone una gran variedad de 

aproximaciones estéticas al melodrama, pero mu-

chas veces también tiende a aplicar el lenguaje del 

realismo clásico, sobre todo cuando habla del pre-

sente, como sucede en Casual (Zander Lehmann, 

Hulu: 2015-) o Girls (Lena Dunham, HBO: 2012-

2017), que intentan representar las vidas sociales y 

emocionales, repletas de los problemas heredados, 

tanto del periodo moderno como del postmoderno.

Paz Alicia Garciadiego
En el melodrama que nos antecede las reglas de 

la moralidad tradicional siguen prevaleciendo. 

En cambio, en el contemporáneo esa moralidad 

se trastoca. Yo no soy teórica, sino una usuaria (y 

practicante) que puede aportar un punto de vista 

concreto, el mexicano. Las cosas que yo escribía 

no las consideraba como melodrama, y, sin em-

bargo, eran vistas como tales. Profundo carmesí 

(Arturo Ripstein, 1996), por ejemplo, tiene muchos 

elementos de comedia negra; no obstante lo cual, 

reconozco que el conjunto es melodramático. Re-

conozco que ese patrón está impregnado en mi 

tono de voz, en mis orígenes y en los orígenes de 

México. Nuestro cine aborda la importancia de la 

familia en el país, de la destrucción y el abandono 

de la discusión por parte de los ciudadanos sobre 

el ágora, de lo público, a lo largo de los ochenta 

años de gobierno del PRI [Partido Revoluciona-

rio Institucional], para refugiarse en los hogares, 

donde lo que crece y se gesta es el melodrama. 

La singularidad mexicana en la conformación de 

la familia, que tiene que ver con que el padre en 

nuestra sociedad no existe —el padre es abandóni-

co, bien porque no existe, bien porque es «borra-

cho, parrandero y jugador» como dice la canción—, 

hace que la prole esté marcada por la relación con 

una madre necesitada de apoyo que los chantajea, 

lo que condiciona también la relación que ellos 

mantienen con sus descendientes. Por otro lado, 

la única serie que he visto en mi vida es Los Sopra-

no (The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007), 

que, aunque me pareció estupenda, no deja de ser 

una obra en singular. En ella los márgenes de la 

moralidad son más amplios que en Hollywood, cu-

yas fronteras son cada vez más ñoñas.
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2. ¿En qué medida el cine melodramático se ha hecho cargo de transformaciones sociocultu-
rales o se ha anticipado a ellas y las ha precipitado? ¿A qué procesos históricos se ha adelan-
tado el melodrama audiovisual? ¿Qué sucesos han cambiado la concepción del género o sus 
formas de representación?

Françoise Zamour
Sería presuntuoso atribuir al melodrama la capa-

cidad de anticipar la evolución del mundo o in-

cluso de precipitar el cambio, si bien la pregunta 

apunta a la importancia de la dimensión social en 

el melodrama. Retomando la definición dada por 

Jean-Loup Bourget en su obra sobre el melodra-

ma hollywoodiense, podríamos considerar a este 

como una tragedia que es consciente del mundo 

social y de sus cuestiones. A través del importan-

te papel que otorga a la víctima y a los oprimidos, 

cuyos derechos restaura a su lugar en la sociedad, 

el melodrama constituye el espectáculo más capaz 

de hacer existir esa comunidad virtual a la que 

llamamos «el pueblo», aunque solo sea por el mo-

mento en que el género apareció. En este sentido, 

muestra una particular sensibilidad hacia la ex-

clusión, la injusticia, las minorías. Esta dimensión 

social ha destacado tradicionalmente a la víctima 

femenina, que está siempre presente en el melo-

drama contemporáneo, como demuestran los per-

sonajes de las jóvenes de Kal Ho Naa Ho (Nikhil 

Advani, 2003) o de De todo corazón (À la place du 

coeur, Robert Guédiguian, 1998).

El melodrama busca legitimar la presencia de 

la minoría en la comunidad. Los cineastas de Ho-

llywood lo utilizaron para afirmar su pertenencia 

a la comunidad negra —Un rayo de luz (No Way 

Out, Joseph L. Mankiewicz, 1950)—, la judía —La 

barrera invisible (Gentleman’s Agreement, Elia Ka-

zan, 1947)— o la homosexual —La calumnia (The 

Children’s Hour, William Wyler, 1961)—. Recien-

temente, el desarrollo de Todo sobre mi madre con-

duce a legitimar como padre a un transexual con 

SIDA que responde al nombre de Lola. Asimismo, 

Bol (2011), la película pakistaní de Shoaib Mansoor, 

está enteramente consagrada a la legitimación de 

un joven hermafrodita violentamente rechaza-

do por un padre tiránico. El cine queer también 

maneja el melodrama, que acerca a los especta-

dores a personajes que pueden parecer ajenos a 

ellos, como en el caso de Morrer Como Um Homem 

(2009), de João Pedro Rodrigues.

También se subvierte la distinción tradicio-

nal entre hombres y mujeres. La categoría que 

Stanley Cavell llama «melodrama de la mujer 

desconocida» otorga hoy a personajes masculinos 

trayectorias tradicionalmente asignadas a las mu-

jeres. Así, Biutiful (2010), de Alejandro González 

Iñárritu, o El tiempo que queda (Le Temps qui reste, 

2005), de François Ozon, reinventan Love Story 

(Arthur Hiller, 1970) y Amarga victoria (Dark Vic-

tory, Edmund Goulding, 1939), respectivamente. 

La reflexión sobre el género atraviesa el melodra-

ma contemporáneo, y la inversión de los roles tra-

dicionalmente asignados a las mujeres es una de 

las características principales.

 

Silvia Guillamón
El melodrama, pese a su tendencia conservadora, 

siempre ha tenido una cierta potencialidad sub-

versiva, asociada a la representación del deseo 

femenino, un deseo situado normalmente en los 

márgenes de lo normativo.

Pensemos en el melodrama doméstico, uno de 

los subgéneros más populares del cine hollywoo-

diense de los años cincuenta, que se centra en las 

vicisitudes de la familia burguesa tradicional. Este 

tipo de melodrama, que ahonda en la subjetividad 

femenina, acaba produciendo fisuras e incoheren-

cias a partir de la representación excesiva de las 

emociones, deseos y frustraciones de las protago-

nistas. A pesar de estar focalizado en la represen-

tación de una feminidad pasiva y reducida diegé-

ticamente a la modalidad sacrificial, logra sacar a 

la palestra la violencia de la cultura patriarcal, al 
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explorar la emoción contenida y la amargura que 

este modelo provoca en las mujeres.

Ese plus emocional, que el melodrama gene-

ra, acaba provocando un exceso en la exposición 

de sentimientos que, en numerosas ocasiones, se 

encuentran fuera de las buenas reglas y acaban 

remitiendo a deseos que no disponen de un equi-

valente en la norma social. Por eso, el melodrama 

ha podido abordar cuestiones socialmente palpi-

tantes como, por ejemplo, la insatisfacción social, 

laboral y sexual femeninas, el deseo homoerótico 

o las relaciones interraciales.

Pese a ser uno de los géneros más amplios, 

variados y prolíficos, el melodrama no ha disfru-

tado de gran prestigio entre la crítica y el públi-

co. Sin embargo, la concepción del género ha ido 

cambiando a lo largo del tiempo. Creo que varios 

acontecimientos han posibilitado dicho cambio. 

Por una parte, el despliegue de un melodrama de 

autor en el cine europeo. Por otra, el desarrollo de 

la teoría fílmica feminista, que ha permitido una 

profundización sin precedentes en el género del 

melodrama. La articulación del feminismo con el 

psicoanálisis y la semiótica ha dado lugar a un sin-

fín de estudios sobre el melodrama que ha provo-

cado un cambio significativo en la concepción del 

género. Y me refiero no solamente al interés que 

ha despertado, tanto en la crítica como en los pro-

pios cineastas, el melodrama, considerado duran-

te un tiempo como un género menor, sino también 

a la forma de acercarnos a él: hoy en día no po-

dríamos hablar del melodrama obviando las apor-

taciones que autoras como Laura Mulvey, Anet-

te Kuhn, Ann Kaplan, Mary Ann Doane o Tania 

Moldesky, entre otras, han realizado alrededor del 

estudio de la figura femenina en el melodrama.

Pablo Pérez Rubio
Es difícil concluir que el melodrama haya antici-

pado o producido ningún tipo de transformación 

social o cultural porque, contrariamente, su objeti-

vo es, desde el origen y mediante su discurso peda-

gógico, contribuir a que esta no se produzca: ense-

ñar a sufrir, aceptando el destino individual, antes 

que luchar contra la injusticia y rebelarse contra 

el statu quo. Los mass media de la segunda mitad 

del siglo xx amplificaron y aceleraron el proceso 

popularizador del melodrama, incorporando sus 

estrategias a nuevos vehículos de expresión, como 

las novelas radiofónicas seriadas, las fotonovelas, 

los relatos de quiosco, las revistas del corazón, las 

letras de boleros, coplas y canciones melódicas y, 

por supuesto, la televisión, con las soap operas, se-

ries de animación como Marco (Haha wo tazune-

te sanzenri, Isao Takahata, Fuji TV: 1976) o Heidi 

(Arupusu no Shōjo Haiji, Isao Takahata, Fuji TV: 

1974) o los culebrones del ámbito iberoamericano. 

Todo ello vende drama, convirtiendo en mercancía 

los sentimientos de esos personajes, cuya vida ha 

sido a su vez convertida en espectáculo popular. Lo 

melodramático se combina en ellas con lo obsceno 

(«lo que está puesto en escena» y debería perma-

necer restringido al campo de la intimidad) o, en 

terminología de Schelling, lo siniestro (lo secreto 

revelado). Poco antes de la llegada del presente si-

glo, lo melodramático (en su explosión de confe-

sión de sentimientos), lo obsceno y lo siniestro han 

alcanzado notables cotas en la programación tele-

visiva, y también radiofónica, con el florecimiento 

de los talk shows, que convierten en espectáculo 

intensos dramas personales —anónimos o famo-

sos— de carácter real, y de múltiples fórmulas de 

telerrealidad —Gran Hermano, sucesos, programas 

de reencuentros familiares, etc.—. Todos ellos ha-

cen de lo melodramático un ingrediente princi-

pal de su estrategia de propaganda ideológica. Y 

también ocurre con ciertos deportes (las pruebas 

ciclistas, la gimnasia practicada por niñas casi im-

púberes, el maratón, los cincuenta kilómetros de 

marcha atlética) y la publicidad (spots de temática 

navideña, por ejemplo, que barajan con perspica-

cia diversos motivos sentimentales). Muchos de 

estos espacios se nutren de conflictos sentimen-

tales estereotipados de clara articulación melo-

dramática: el perdón, el reencuentro entre seres 

que el destino separó, el sacrificio como virtud 
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recompensada, la revelación pública de un secre-

to, la anagnórisis… Todo ello, además, presentado 

con una tendencia evidente hacia la desmesura, 

la hipérbole y la búsqueda de la complicidad afec-

tiva (empatía) del receptor. Eduardo Mendoza ha 

llegado incluso a afirmar que, en la actualidad, los 

medios de comunicación ofrecen, antes que infor-

mación, melodrama. Todo ello permite concluir que 

lo melodramático constituye uno de los grandes 

sistemas de expresión del tiempo presente, pero 

banalizado y convertido en mercancía cotidiana. 

Una cotidianización de lo melodramático que se ha 

visto trasvasada al relato fílmico; por ello, aquellos 

melodramas que han resistido el embate de esta 

tópica banalización resultan no solo atípicos, sino 

auténticas rarezas. Y, curiosamente, su fórmula 

consiste en retrotraerse a modos anteriores a esta 

fiebre del drama (manierismo de David W. Griffith, 

women’s picture de King Vidor, Douglas Sirk, Vin-

cente Minnelli o Yasujiro Ozu) o, a lo sumo, en 

reciclar algunos de sus elementos por medio del 

pastiche posmoderno (Almodóvar, Ripstein).

Saša Markuš
La importancia y la persistencia del patrón na-

rrativo melodramático en la vida cultural desde 

el siglo xix hasta la actualidad incuestionable, es 

un fenómeno fascinante. El melodrama está por 

todas partes, tanto en el cine como en la literatura, 

tanto en las telenovelas de género bajo de produc-

ción turca o latinoamericana como en la llamada 

«televisión de calidad». Está también en la publi-

cidad, en las noticias que se construyen a partir 

de patrones narrativos melodramáticos; lo encon-

tramos hasta en los videojuegos. Parece que, hoy 

en día, todos los procesos socioculturales están 

relacionados, de una u otra manera, con el modo 

melodramático. 

En cuanto al séptimo arte, Lipovetsky y Serroy 

hacen una reflexión interesante sobre las trans-

formaciones del universo temático del cine con-

temporáneo en la época de la globalización. Estos 

autores afirman que el cine clásico habitualmente 

aborda historias relacionadas con los personajes 

de edad madura, mientras que el cine actual explo-

ta todos los ciclos y edades de la vida, centrándo-

se, ante todo, en el individuo. Así, los melodramas 

actuales hablan tanto de la niñez —Boyhood (Mo-

mentos de una vida)— como de los enamoramien-

tos juveniles o de las relaciones entre las personas 

mayores —Cuando menos te lo esperas (Something’s 

Gotta Give, Nancy Meyers, 2003), Amor—. Algu-

nos buscan los límites de lo socialmente aceptado, 

como Dos madres perfectas (Adore, Anne Fontaine, 

2013), que narra la amistad entre dos amigas, mien-

tras cada una mantiene una relación amorosa con 

el hijo de la otra. Asimismo, la diversidad cultural o 

sexual, la lucha por los derechos de las minorías y 

las propuestas alternativas a la familia tradicional 

también son ampliamente apoyados por los melo-

dramas. En todos estos aspectos, el cine acompaña 

e influye en las transformaciones socioculturales; 

sin embargo, no siempre es fácil afirmar que las 

anticipa: los valores promovidos por todas estas 

películas también se afirman desde muchísimas 

plataformas políticas actuales, oficiales o no.

Paz Alicia Garciadiego
De entrada, creo que el arte no modifica los pa-

trones de la sociedad o lo hace en un plazo tan 

largo —me refiero a un plazo de cien años— que 

el impacto no puede ser medido en términos de 

causa-efecto; es un cúmulo de causas las que van 

modificándolos. Por ejemplo, a propósito del ma-

trimonio gay, ¿dónde arranca? ¿En las sufragistas, 

en la píldora, en la Segunda Guerra Mundial, que 

manda a las mujeres al trabajo, o en la revolución 

mexicana, que las incorpora al mundo laboral por-

que no hay hombres en los pueblos? Los hechos 

históricos van permeando la manera en que la so-

ciedad los refleja, pero no de una manera mecáni-

ca. Afortunadamente, el arte no puede cambiar la 

sociedad, porque entonces tendría razón el realis-

mo socialista, que dice que hay que crear héroes 

históricos que avancen con la lucha de clases. El 

arte no modifica; refleja, retrata, coadyuva; pero 
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en una medida muy menor, muy aleatoria. Siem-

pre he pensado que Gramsci tenía razón, que las 

contradicciones secundarias son las que transfor-

man a la sociedad, pero que son mucho más len-

tas y menos inmediatistas. Uno sabe si una obra de 

arte lo es cincuenta años después, pero no en el 

momento.

No obstante, hay películas en México que han 

sido señeras en ciertos cambios de patrones de 

conducta. Por ejemplo, hay una película de Rips-

tein, muy anterior a que yo llegara a su vida y que 

vi como espectadora, que antecede por muchos 

años al movimiento gay: se trata de El lugar sin 

límites (1977), que probablemente sí haya tenido 

algo que ver en la salida del armario, por decirlo en 

términos tradicionales. Era la primera vez que un 

personaje homosexual era tomado en serio; pero 

ni aun así el film fue el causante directo. Esa es mi 

visión, soy muy escéptica. ¿Se imaginan la canti-

dad de mierda que nos endilgarían si el cine y el 

arte tuvieran la potestad de cambiar el mundo? En 

el momento en que el objetivo de la obra se tras-

toca, el arte se transforma en propaganda. Leni 

Riefenstahl es maravillosa, pero, ¿cuánta Leni Rie-

fenstahl puedes tolerar en esta vida? Léete ahorita 

a Máximo Gorki de regreso…

3. A día de hoy, ¿mantendría que el melodrama es un género conservador o progresista? ¿Se 
han ampliado o se han estrechado los límites del melodrama en términos de verosimilitud y 
de atrevimiento formal e ideológico?

Françoise Zamour
Conviene separar la cuestión ideológica de las 

cuestiones formales. Desde un punto de vista 

ideológico, los críticos han enfatizado amplia-

mente el conservadurismo político del melodra-

ma. En tanto que género de la restauración, que 

da sentido al desorden del mundo y restaura el 

orden a este, el melodrama no puede ser revolu-

cionario, aunque está fuertemente marcado por 

la Revolución Francesa, que lo alumbró. Sin em-

bargo, este conservadurismo político constituye 

la condición misma del progresismo social. El ob-

jeto del melodrama es la comunidad. Las pelícu-

las se ocupan así de cuestionar la posibilidad de 

pertenecer a dicha comunidad de quienes perma-

necen al margen. Así, en las películas de Marcel 

Pagnol, las madres solteras y los hijos ilegítimos 

representan un considerable reto a la sociedad. 

Políticamente conservadoras, las películas, que 

reafirman la pertenencia de estos marginados a 

aquella, se revelan como socialmente transgreso-

ras. Lo uno funciona como la condición de posi-

bilidad de lo otro. Esta cuestión, que afecta mu-

cho menos al cine occidental, sigue presente, sin 

embargo, por ejemplo, en el universo de Robert 

Guédiguian, a través del destino de los niños mez-

clados, inmigrantes o hijos de inmigrantes, en De 

todo corazón o Mi padre es ingeniero (Mon père est 

ingénieur, 2004).

En estas circunstancias, lo que se produce no 

es una transformación ideológica del melodrama 

como categoría estética, sino una ampliación de 

los sujetos, de las cuestiones planteadas por el gé-

nero.

Desde el punto de vista político, sigue siendo 

pertinente el lema del crítico Maurice Descotes 

sobre el melodrama decimonónico: «Para, por y 

sobre el pueblo». De Griffith a Jean Renoir, pasan-

do por John Ford, lo vemos en toda la historia del 

cine. Las películas contemporáneas, sin embargo, 

cuestionan esta noción de «gente», la ponen en 

duda. Comparar Éxodo (Exodus, 1960), de Otto 

Preminger, con Kedma (2002), de Amos Gitai, nos 

permite entender cómo, más allá de sus similitu-

des, las películas difieren en cuanto a la noción de 

pueblo. Performativo como es, el melodrama hace 

existir una comunidad, pero nunca deja de dudar 

de ella.
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Silvia Guillamón
El melodrama, como otros géneros clásicos, pre-

senta una tendencia tensional entre la tradición y 

la vanguardia, entre el mantenimiento de sus se-

ñas de identidad y la renovación temática y/o esti-

lística. Ahora bien, aunque el melodrama haya ido 

adaptándose a los nuevos tiempos, cabe plantear-

se en qué medida las modificaciones son sustan-

cial o potencialmente innovadoras. En ocasiones 

encontramos una actualización de ciertos discur-

sos tradicionales que, bajo una forma aparente-

mente renovadora, vuelven a presentar esa figura 

femenina sacrificial y entregada, una figura que 

regresa una y otra vez al imaginario cinematográ-

fico. Esto tiene mucho que ver con las resistencias 

al feminismo y a la emancipación de las mujeres 

en la sociedad contemporánea. En otras ocasiones, 

esa resistencia se produce en lo que David Kehr 

(1983) ha denominado el New Male Melodrama 

de los años ochenta, películas que abandonan el 

protagonismo femenino para focalizar su aten-

ción en el personaje masculino y en su labor como 

padre y que, con frecuencia, apuntan a la irres-

ponsabilidad y mal hacer de una madre liberada 

que ha abandonado a su familia, como ocurre en 

Kramer contra Kramer (Kramer vs. Kramer, Robert 

Benton, 1979). Si bien es cierto que el melodrama 

hollywoodiense de los años ochenta presenta una 

tendencia general hacia el mantenimiento del 

statu quo, otras cinematografías han desarrollado 

caminos que cuestionan el mainstream, con temas 

y personajes alejados de los cánones establecidos 

socialmente, como podemos ver en el cine de Fass-

binder o, más recientemente, en el de Almodóvar.

En la actualidad se está produciendo una re-

escritura del melodrama clásico, lo que me parece 

un fenómeno bastante interesante, que abraza a 

cineastas tan dispares como puedan ser Pedro Al-

modóvar o Todd Haynes. Estos directores, siendo 

herederos del melodrama clásico, han conseguido 

reformular el género en la actualidad. En el caso 

de Almodóvar, nos topamos con una suerte de 

hibridación que incorpora rasgos que provienen 

de ámbitos tan distintos como la comedia, el sus-

pense o la cultura popular española, con formu-

laciones repletas de citas intertextuales que atra-

viesan desde el cine de Hollywood hasta el más 

puro cine de autor europeo, todo ello atravesado 

por la tematización de un deseo alternativo a la 

heteronormatividad. En el caso de Todd Haynes, 

nos encontramos ante un cine que recupera a los 

clásicos cineastas melodramáticos, como Douglas 

Sirk o Michael Curtiz, pero con un estilo muy de-

purado y un discurso claramente innovador en 

torno a determinados temas, como el lesbianismo, 

que, aunque ya habían sido previamente repre-

sentados en el melodrama europeo, raramente po-

demos ver en el contexto del cine hollywoodiense.  

Pablo Pérez Rubio
Necesariamente, el melodrama es un género con-

servador en cuanto se articula como un vehículo 

para apuntalar el orden institucional en terrenos 

como lo familiar, lo afectivo y las diferencias de 

clase. Todo melodrama ejerce una defensa del 

amor-institución frente al amor-pasión, y ejem-

plifica que este último solo constituye una tran-

sitoria y fantasmal sensación de plenitud sin ver-

dadera recompensa. Tampoco hay mélo sin idea de 

culpa, que posibilita un camino de pruebas (peni-

tencia) y la final redención (expiación). Si amplia-

mos los límites, siempre difusos por la contamina-

ción genérica, a territorios como el drama social 

sí podemos encontrar otros enfoques ideológicos 

que obviamente superan ese conservadurismo 

canónico. Y, dentro de los márgenes del melodra-

ma, sí se han derribado algunas barreras y se ha 

ampliado lo mostrable, como el amor interracial 

(Lejos del cielo) o el homosexual (Carol, La vida de 

Adèle), algo impensable décadas atrás. Pero ello 

no refleja tanto una osadía por parte de guionis-

tas y directores como una normalización social de 

viejos tabúes que hoy aparecen como costumbres 

mayoritariamente aceptadas. La mayor parte de 

melodramas contemporáneos que abordan estos 

conflictos, sin embargo, lo hacen bajo un segui-
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miento de modelos conservadores en lo ideológi-

co y lo formal que, eso sí, no afectan tanto a las 

estructuras narrativas: el sistema clásico ha sido 

disuelto y la organización del relato toma vuelos 

más libres, menos constreñidos y más propios de 

la deriva postmoderna.

Saša Markuš
El melodrama contemporáneo presenta una gran 

variedad de vertientes que reflejan diversas ac-

titudes ideológicas. Las comedias románticas, las 

teleseries latinoamericanas, las producciones más 

actuales de Bollywood o los neomelodramas que 

reciclan los lenguajes clásicos mantienen ideolo-

gías muy variadas. La diversificación temática del 

cine actual de la que hablan Lipovetsky y Serroy 

apunta hacia cierto talante progresista, afirmando 

luchas por las libertades individuales, en contra 

de la estigmatización y discriminación de las mi-

norías, etc. Aunque también nos podemos fijar en 

este proceso desde una perspectiva diferente: la 

afirmación de la heterogeneidad social predomina, 

pero las ideas progresistas que apuntarían hacia 

los problemas surgidos de las diferencias entre las 

clases sociales no están tan presentes. Tal vez por 

eso Revolutionary Road (Sam Mendes, 2008) en su 

momento pareció un film tan fresco: se trata de 

un análisis de la hipocresía burguesa, una crítica 

del acomodamiento primordialmente económico. 

En este contexto, los melodramas que aplican el 

estilo del realismo moderno, hechos en el próxi-

mo oriente, como Nader y Simin, una separación 

(Jodaeiye Nader az Simin, Ashgar Farhadi, 2011) o 

Sueño de invierno (Kis Uykusu, Nuri Bilge Ceylan, 

2014), adquieren atractivo: estudian la sociedad 

con el fin de denunciar las injusticias sociales. Pa-

rece una paradoja que estas denuncias vengan de 

sociedades consideradas muy conservadoras. 

Otro apunte sobre el atrevimiento formal 

e ideológico en el terreno del neomelodrama: la 

posmodernidad es ideológicamente ambidextra, 

puesto que su propósito es apuntar hacia las con-

tradicciones ideológicas, más que elegir entre las 

vertientes progresista o conservadora. Por ejem-

plo, El buen alemán y Aliados critican las formas 

de aplicar las políticas de los vencedores de la Se-

gunda Guerra Mundial. El propósito es encontrar 

situaciones excepcionales, los eventos o los sen-

timientos no generalizables, los que no forman 

parte del relato oficial de la Historia. Ahora bien, 

también es cierto que estas técnicas posmodernas 

ya son bien conocidas y se han convertido en cli-

chés, y que esta manera de tratar la historia y la 

ideología ya no es innovadora. Es por esto que el 

interés en relatos realistas está creciendo.

Paz Alicia Garciadiego
Yo creo que el género no es conservador o pro-

gresista en sí, sino que depende del tono en que lo 

escribes. El género depende de la obra específica. 

Depende de lo que estás contando y de quién está 

contando. Madame Bovary fue subversiva —y eso 

que yo tengo profundas diferencias con Emma Bo-

vary, el personaje, que es intolerable, no la novela: 

que no me hubiera tocado a mí la señora Emma 

sentada al lado en una mesa…— Dickens, con sus 

historias de la sociedad inglesa, tan retorcidas, con 

la moralidad que retratan sus personajes, criticó y 

se adelantó. Ni que decir que lo hizo Dostoievski, 

que también hacía melodramas: el lector está con 

Raskólnikov, no quiere que lo cachen, quiere que 

mate a la pinche usurera. Eso es trastocar la mora-

lidad. Cuando hicimos La mujer del puerto (Arturo 

Ripstein, 1991), fue con un ánimo muy rompedor. 

Ripstein me dijo una frase que a mí me guió du-

rante toda la escritura: «No quiero una película 

moral, pero sobre todo no quiero una película in-

moral. Quiero una película amoral». Por eso escribí 

algo que rompía todas las reglas del juego, que las 

transgredía partiendo de la base de que las reglas 

existen. Si todas las culturas, desde el origen de los 

tiempos, han condenado el incesto, es porque exis-

te. En ese film, se trataba de decir que el incesto 

está mal, y que lo que la iglesia y las viejas consejas 

dicen de que si te acuestas con tu hermano te sale 

un hijo retrasado es cierto. La parte que a mí me 
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interesaba era: «Y sin embargo lo hago porque se 

me pega la gana». Por eso la película tiene lo que 

yo entiendo como un final feliz: el amor prevale-

ce, aunque en el burdel y con un niño mongólico. 

Cuando escribo melodramas me preocupo muy 

voluntariamente de no respetar los diez manda-

mientos, sino de romperlos.

La censura en todos los países se ha relajado. In-

equívocamente, hay más posibilidades. La escena 

de la tortura de Heli (2013), de Amat Escalante, que 

es larguísima, hace veinte años no hubiera podi-

do hacerse, obviamente. Pero los márgenes se han 

agrandado, más que en materia de moralidad, por 

lo que respecta a la inclusión de la violencia en el 

cine. Y yo ahí sí tengo resquemores. Me da la sen-

sación de que en esa violencia feroz sí hay porno-

grafía. Y a mí no me gusta la pornografía ni el sexo 

por el sexo. Cuando pongo una escena de sexo en 

pantalla, siempre tengo un porqué, y siempre ese 

porqué es doloroso. Yo estoy convencida de que el 

orgasmo es el momento más cercano a la muerte y 

a la muerte se llega solo. El orgasmo es, en el fondo, 

un momento profundamente solitario. Cuando es-

cribí El imperio de la fortuna (Arturo Ripstein, 1985) 

había una escena de masturbación femenina que 

llegó a filmarse, y no se veía nada; pues bien, esa 

escena nos la quitaron, y a mí me dolió. También 

La mujer del puerto tuvo la vida tan azarosa que 

tuvo porque no la produjo el Estado mexicano. El 

entonces director de IMCINE [Instituto Mexicano 

de Cinematografía] dijo: «Es una metáfora muy ca-

brona del estado mexicano». Yo nunca lo pensé así, 

pero es el mejor elogio que me han echado. No nos 

la prohibieron, pero la tuvimos que hacer con pro-

ductores privados, y de ahí que tuviera una suerte 

muy azarosa. En México no se estrenó, y nosotros 

la perdimos durante veintitrés años, desde que se 

pasó en Cannes hasta el año pasado, que la vimos 

en una presentación en Estados Unidos. No sabía-

mos dónde había una copia. Incluso a Profundo 

carmesí, el productor, Marin Karmitz, nos obligó a 

quitarle cinco minutos que yo extraño muchísimo 

por razones de moralidad, y no quedó más remedio 

por cómo estaba el contrato y porque nos lo dijo 

con la película ya aceptada en Venecia. Así que los 

márgenes se han agrandado enormemente. Hoy 

se puede hacer todo. En México, todo. Quien diga 

que no, quiere ganar taquilla.

4. ¿Cómo valoraría, desde el punto de vista actual, la relación entre el melodrama moderno 
(estamos pensando, por ejemplo, en las audacias de un Fassbinder a lo largo de los años 
setenta), el clásico y el contemporáneo? ¿Qué huella queda de esa edad intermedia en esta 
última?

Françoise Zamour
La distinción entre el cine clásico y el cine mo-

derno, tal y como se estableció a principios de los 

años cincuenta, es muy difícil de aplicar al melo-

drama. Esta dificultad se debe tanto a la distancia 

que el cine moderno mantiene entre la película y 

su espectador, que es incompatible con la primacía 

de la sensibilidad a que induce el género melodra-

mático, como a la ausencia en el cine moderno de 

la dimensión educativa que el melodrama asume 

desde su génesis. Como atestigua Charles Nodier o 

más tarde Peter Brook, se piensa en el teatro para 

reemplazar el silencio de la iglesia y cuestionar los 

intereses políticos y morales de su tiempo. Este as-

pecto esencial del melodrama no se encuentra en 

los autores de lo que comúnmente se llama cine 

moderno.

Ello no es óbice para que, desde el punto de 

vista formal, los directores recurran a los efec-

tos o procedimientos propios del cine moderno. 

Resulta particularmente ilustrativo el ejemplo de 

Fasssbinder, que literalmente inicia la transición 

del melodrama clásico al melodrama contemporá-

neo. En febrero de 1971 descubre el cine de Sirk y 
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le dedica una serie de textos, y en 1974 Todos nos 

llamamos Alí marca un primer punto de inflexión 

en su carrera. La película adopta la trama de Solo 

el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, Douglas 

Sirk, 1955), sin renunciar a una dimensión brech-

tiana. Encontramos a Sirk en las grandes películas 

del final de su carrera, que cuentan tanto la histo-

ria de una mujer como la de un país —Lola (1981) o 

Una canción… Lili Marlen (Lili Marleen, 1981)—. En-

tre las dos, Fassbinder, sin renunciar a la moderni-

dad (como demuestran tanto el uso de la parataxis 

como el juego actoral), actúa sobre la sensibilidad 

del espectador, cuya identificación persigue. El re-

curso al melodrama implica hacer que el tiempo 

de proyección sea el de una experiencia sensorial 

compartida. Formalmente, los elementos caracte-

rísticos del cine moderno se encuentran en otros 

cineastas contemporáneos. Ángel (Angel, 2007), 

de Francois Ozon, podría constituir, desde este 

punto de vista, un ejemplo bastante característi-

co. Pero Juha (1999) y La vida de bohemia (La vie 

de bohême, 1992), de Aki Kaurismäki, me parecen 

ejemplos más convincentes. La audacia formal no 

está ausente ni de las películas de Paul Vecchiali, 

como Corps à coeur (1979), ni de Faubourg St Mar-

tin (1986), de Jean-Claude Guiguet.

Silvia Guillamón
Una de las mayores rupturas del melodrama mo-

derno, si pensamos en el cine de Fassbinder, tiene 

que ver con la construcción de un sujeto especta-

torial radicalmente distinto del que encontramos 

en el melodrama clásico, uno de carácter reflexi-

vo, y alejado de la identificación emocional con los 

personajes. En estos «melodramas distanciados», 

como diría Fassbinder, se aboga por una represen-

tación que prima el pensamiento por encima del 

sentimiento, lo que le otorga un papel más activo 

al espectador o espectadora. Esto tiene una serie 

de consecuencias: por una parte, posibilita que 

la crítica a la institución familiar, a la hipocresía 

burguesa, al egoísmo o al rechazo a la diferencia 

(temas recurrentes en el melodrama) se pueda ex-

presar de una forma que se aleja de las posibilida-

des escapistas a las que un modo de representa-

ción más convencional pudiera conducir. Por otra 

parte, supone una inflexión en el recorrido del 

género, que trasciende las convenciones del clasi-

cismo hollywoodiense para abrirse a las rupturas 

del cine de autor.

En este sentido, el cine de Fassbinder no solo 

tematiza con claridad la crítica a los convenciona-

lismos sociales, la injusticia social o los mecanis-

mos de opresión, sino que lo hace a partir de una 

estructura formal que emerge como una alternati-

va al modo de representación institucional.

Desde mi punto de vista, el melodrama con-

temporáneo ha sabido recoger tanto la crítica 

social con lo establecido como la apertura a nue-

vas maneras de plasmar lo melodramático en la 

gran pantalla. Concretamente, podría destacar 

dos aspectos que considero han influido de una 

forma crucial en la configuración del melodrama 

contemporáneo. En primer lugar, el cambio en la 

construcción de los personajes: nos encontramos 

con protagonistas más complejos, construidos en 

estrecha relación con el contexto social, que par-

ticipan de las mismas dinámicas de poder que el 

relato cuestiona y que no son presentados única-

mente como víctimas, sino como producto de esa 

sociedad, con sus complejidades y sus contradic-

ciones. En segundo lugar, el cambio en la cons-

trucción de la mirada espectatorial. El melodrama 

moderno, con Fassbinder a la cabeza, ha reescrito 

la relación texto-espectador, se ha alejado de las 

formas tradicionales de interpelación a partir de 

una dialéctica entre la identificación y la distancia, 

una dialéctica que posibilita una conexión y una 

comprensión más profunda con lo que se narra, 

que aglutina densidad emocional e intelectual. Es-

toy pensando en una película de Todd Haynes tan 

emblemática como Lejos del cielo, en la que pode-

mos detectar una reescritura de Solo el cielo lo sabe, 

pero esta vez atravesada por el influjo del cine de 

Fassbinder. Un influjo que se deja ver no solo en 

la cuestión racial que plantea el film, sino también 
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en la configuración de los personajes, en el siste-

ma de miradas o en el juego de identificación y dis-

tancia que pone en escena, aspectos, todos ellos, 

que están aludiendo directamente a Todos nos lla-

mamos Alí.

Pablo Pérez Rubio
Resulta curioso reflexionar sobre este asunto, pues 

estoy seguro de que muchos cinéfilos de mi gene-

ración accedimos antes al cine de Fassbinder que 

al de Sirk, por lo que conocimos primero al manie-

rista y después al clásico (aunque Sirk, a la vez, fue-

ra un manierista de John M. Stahl, Vidor, Clarence 

Brown o John Cromwell, que probablemente lo 

eran de Griffith). Fassbinder introdujo en los ele-

mentos constitutivos del melodrama clásico una 

mirada de clase de carácter dialéctico; si en Sirk 

estaban ausentes los conflictos de clase —aunque 

todo melodrama pone en evidencia las diferencias 

de clase, no es como una grieta o fractura en el sis-

tema—, Fassbinder operaba con materiales simila-

res para describir el carácter opresivo del estatus 

social imperante, subvirtiendo el modelo en su imi-

tación respetuosa. Los melodramas sirkianos desti-

laban una puesta en cuestión del individualismo 

demócrata norteamericano tras la recuperación de 

la postguerra, mientras que Fassbinder pretendía 

dinamitar, con similares ingredientes, los valores 

sobre los que se había erigido la Alemania poste-

rior al nazismo, recurriendo a la producción cul-

tural de la República de Weimar. Como después 

ha hecho Arturo Ripstein, por ejemplo, en el ám-

bito mexicano (pasando, claro está, por el filtro de 

Buñuel), el cineasta alemán optó por la desmesu-

ra naturalista, poniendo a la vez en evidencia los 

mecanismos expresivos del melodrama (se podría 

hablar, sin temor a exagerar, de metamelodramas). 

Podemos colegir que las estrategias de ese «melo-

drama intermedio» siguen vigentes en no pocos 

de los autores que actualmente cultivan el género, 

pero lo han hecho con maniobras formales, narra-

tivas y dramáticas diferentes, de esa desmesura de 

Ripstein a la estilización consciente de Kaurismäki, 

pasando por el collage de Almodóvar. Sin embargo, 

en otros casos ocurre al contrario; si pensamos en 

un trío de películas que se miran como uno de los 

famosos espejos sirkianos, que dialogan entre sí y 

dejan oír sus respectivos ecos, llegaremos a una 

conclusión irrefutable: Lejos del cielo está mucho 

más cerca de Solo el cielo lo sabe que de Todos nos 

llamamos Alí. Parece como si Haynes, uno de los 

mayores recuperadores del género en Hollywood, 

hubiese prescindido de esa fase «intermedia» para 

beber directamente de la fuente «clásica»: manejo 

del color, puesta en forma, pregnancia simbólica, 

uso de la música extradiegética… Y, por encima de 

ello, la construcción de personajes, el tratamiento 

melancólico del paso del tiempo y la escenificación 

del drama.

Saša Markuš
En Todos nos llamamos Alí, Fassbinder denun-

cia la exclusión social de una pareja heterogénea 

compuesta de una mujer madura y un joven in-

migrante, y asimismo critica la estigmatización 

del inmigrante que afecta la salud psicofísica del 

hombre. El cine actual habla muy frecuentemente 

de la diversidad social, pero sin referirse a este clá-

sico: son muchísimos los films que abordan el tema 

de un modo más ligero y sentimentalista, evitan-

do afirmar que los prejuicios puedan causar daños 

emocionales y físicos permanentes. Es como si el 

melodrama actual afirmara que estos no son pro-

blemas serios, sino que la sociedad democrática 

contemporánea puede superarlos fácilmente. Así, 

muchos melodramas actuales de talante progre-

sista pueden ser vistos como films configurados 

para afirmar un statu quo social y no como obras 

que realmente quieren criticar injusticias.

Por otra parte, el sector audiovisual actual sue-

le usar tanto los códigos expresivos provenientes 

de la época clásica como de la moderna. Los dos 

estilos coexisten en el diverso marco contempo-

ráneo, y a veces se juntan en la misma película. 

Un ejemplo reciente es Truman, que aplica un len-

guaje influido por el realismo moderno mientras 
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concentra el relato en un tema esencialmente me-

lodramático: el destino del perro cuyo dueño está 

muriéndose de cáncer. Así, Gay hace pensar en la 

esencia melodramática del neorrealismo italiano, 

pues alude a Umberto D. (Vittorio de Sica, 1952), 

que también gira en torno a la relación entre un 

anciano y su mascota.

Otro ejemplo son las muchas versiones y re-

inscripciones postmodernas de Te querré siempre 

(Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) en el 

cine actual. Los abrazos rotos (Pedro Almodóvar, 

2009) cuestiona dicho film contrastándolo con el 

lenguaje de los melodramas clásicos y telenovelas, 

Copia certificada (Copie conforme, Abbas Kiarosta-

mi, 2010) lo sitúa en el contexto de la sociedad de 

simulacro, y Antes del anochecer (Before Midnight, 

Richard Linklater, 2013) lo actualiza en forma de 

crónica realista. Blue Valentine (Derek Cianfrance, 

2010) y The Deep Blue Sea (Terence Davies, 2011) 

están también influidas por Rossellini en tanto 

que elaboran el tema de la crisis de la pareja.

Paz Alicia Garciadiego
Creo que hay una continuidad. Yo no rechazo el 

melodrama previo, a mí me gusta mucho el melo-

drama moralista. A mí me siguen encantando los 

melodramas del Hollywood de los años treinta. 

También el cine negro está muy impregnado de 

melodrama. Por ejemplo, Perdición (Double Indem-

nity, Billy Wilder, 1944) me parece tan moderna y 

rompedora, o más, que cualquier película que estén 

haciendo ahora. Fritz Lang tiene melodramas ma-

ravillosos, muy rompedores y muy amorales, que 

yo rescato totalmente. Las rupturas son parciales y 

se van alimentando: uno es heredero de los otros y 

los transforma, pero esto siempre sucede hasta un 

cierto grado. No creo que haya un enfrentamiento 

de Fassbinder y el melodrama precedente; tam-

bién él es una prolongación de Douglas Sirk. En 

tanto que cada cual retrata su sociedad, Fassbinder 

reflejaba un mundo que ya no tenía que ver con 

el de la Alemania de los años treinta. Retomando 

algo que comentaba antes, en Fassbinder la mora-

lidad clásica de la familia burguesa, convencional, 

ya no tiene el mismo espacio, la misma función. No 

hay una ruptura real, hay una evolución.

A este respecto, tengo también una experien-

cia personal que puede resultar ilustrativa. Cuan-

do leí Principio y fin, la novela de Naguib Mahfuz, 

decidí que quería hacer la adaptación porque, 

cuando llegué a la escena final, transformé in-

conscientemente el asesinato de honor del ori-

ginal, una denuncia antropológica para Mahfuz, 

por un acto supremo de egoísmo e inmoralidad, lo 

cual para mí implicaba tragedia y entrañaba una 

subversión de la moralidad. En los cincuenta años 

que habían pasado desde que Mahfuz escribió la 

novela, en 1949, y yo hice el guion, en 1993, por 

supuesto que hay diferencias y una enorme evo-

lución de los patrones morales. No sé cuáles serían 

los cambios que introduciría un jovencillo de vein-

tidós años de ahora, los que necesariamente impo-

nen la diferencia de edad y las diferencias entre el 

mundo de los noventa y el México de 2017.

5. ¿Cuál sería el neomelodrama canónico por excelencia? ¿Cuál el mejor desde un punto de 
vista estético? ¿Cuál el más revolucionario o transgresor? ¿Y el más influyente para la evo-
lución del género?

Françoise Zamour
Esta es una cuestión particularmente difícil. Cada 

año, la producción cinematográfica mundial se 

enriquece con muchos melodramas. Manchester 

frente al mar (Manchester by the Sea, Kenneth Lo-

nergan, 2017) ha surgido recientemente como un 

melodrama contemporáneo arquetípico. El per-

sonaje principal es el hombre, pero está atrapado 

en las preguntas que han caracterizado durante 

mucho tiempo a los personajes femeninos (la re-
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lación con la familia, la capacidad de prohijar a 

un adolescente). La película también cuestiona la 

noción de comunidad, de la presencia en el mun-

do, recoge y reelabora elementos que se pueden 

encontrar en el melodrama clásico —El Campeón 

(The Champ, 1931), de King Vidor, y Campeón (The 

Champ, 1979), el remake de Franco Zeffirelli, por 

poner un ejemplo— y coloca la familia electiva por 

encima de la natural, lo que se corresponde con la 

idea de pertenencia a una comunidad deseada. Por 

último, el uso más bien masivo de grandes clichés 

de la música clásica (Albinoni, Vivaldi) correspon-

de al trabajo característico del melodrama: el jue-

go entre lo conocido y lo desconocido, el retorno 

a la referencia común que funciona como topos: 

un punto de encuentro en que pueden superpo-

nerse la experiencia contada y la vivida por los es-

pectadores. La película, sin embargo, no presenta 

ninguna audacia formal en particular, sino que es 

heredera del clasicismo, al igual que los melodra-

mas de James Gray.

El trabajo de cineastas indias como Leena Ya-

dav o Deepa Mehta, que releen la historia de su 

país a través del cuerpo de la mujer, también pa-

rece emocionante y prometedor. No creo que el 

melodrama sea un género cinematográfico: yo 

lo defino más bien como un modo de aprehen-

sión del mundo y del cine, una categoría estética. 

Como tal, las películas que lo son de manera ex-

clusiva, son menos numerosas que todos aquellos 

films que tienen mayor o menor afinidad con él, 

aunque sea con miedo o incluso con hostilidad —

pienso en La habitación del hijo (La stanza del figlio, 

2001) o Mia Madre (2015), de Nanni Moretti—, que 

se le acercan y se alejan de él alternativa y a veces 

simultáneamente. Estas películas podrían resultar 

ser las más ricas, y también las más cargadas de 

futuro.   

Silvia Guillamón
Desde mi punto de vista, el cine de Todd Haynes 

podría constituir la esencia de lo que podría ser el 

neomelodrama, un concepto que sugiere una rees-

critura contemporánea del género. En este sentido, 

los films de Haynes articulan clasicismo, moder-

nidad y contemporaneidad en un todo, haciéndo-

nos partícipes de un conjunto sincrético de las ca-

racterísticas más propias del canon clásico con la 

vanguardia y el toque autoral, en una reinvención 

del género en la que la estilización de los recursos 

expresivos se acompaña de una profunda crítica a 

esa sociedad norteamericana que está retratando. 

Me parece que la película Carol es un magnífico 

ejemplo de la manera en que Haynes logra arti-

cular una cierta estilización del melodrama (con 

el uso del color, la música y la planificación) con 

un discurso narrativo en que lo melodramático es 

entendido desde una sutileza que deja espacio a 

la crítica social, al despertar del deseo femenino 

lesbiano, a la afirmación de la esperanza e incluso 

a la reivindicación política. 

Aunque no suele destacarse, creo que la trans-

gresión en el melodrama contemporáneo viene 

en muchas ocasiones de la mano de las directo-

ras, tal vez porque el melodrama (especialmente 

el «melodrama familiar») ha sido el único género 

clásico, como bien ha señalado Mary Ann Doane 

(1987), dirigido explícitamente a las espectadoras. 

Creo que muchas directoras han sido conscientes 

de lo que está en juego en nuestra relación con 

la imagen y han buscado la manera de subvertir 

esas narraciones y los lugares comunes a los que 

nos suelen conducir, especialmente aquellos refe-

ridos a las identidades de género. Estoy pensan-

do en directoras como Marta Balletbó-Coll, con 

su obra Sevigné (Júlia Berkowitz) (2005), o Isabel 

Coixet, con Mi vida sin mí (My Life Without Me, 

2003) o Cosas que nunca te dije (1996), en las que 

llega a poner en cuestión el tratamiento del signi-

ficante «mujer» y se subvierte la tematización de 

determinados lugares comunes del melodrama: 

la cuestión maternal, el adulterio femenino, la 

espera como una posición universal (y no exclu-

sivamente femenina) o los finales abiertos (como 

desarticulación del estancamiento del melodra-

ma clásico).
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Pablo Pérez Rubio
Partiendo, por ejemplo, del pertinente trabajo de 

Clint Eastwood en Los puentes de Madison, el cita-

do binomio formado por Lejos del cielo y Carol, de 

Todd Haynes, bien podría considerarse el canon 

del melodrama contemporáneo, por ser quizá el 

que mejor actualiza las líneas narrativas, dramá-

ticas y estilísticas del melodrama cinematográfico 

clásico. Pese a ello, no puede evitar un imposta-

do aire retro, igual que ocurre en la sobresaliente 

serie televisiva Mildred Pierce, referencia mayor 

en el género, como también lo es otro denso re-

lato del sufrimiento y la lucha de una mujer en 

un determinado proceso histórico: Sunset Song 

(Terence Davies, 2015). Hay que destacar también 

Manchester frente al mar, que opera con fertilidad 

sobre la herida que nace de la culpa, en este caso de 

un personaje masculino que carga moralmente con 

la muerte de sus tres hijos. El más denso y emocio-

nante me parece The Deep Blue Sea, que parte de 

un motivo iconográfico de fuerte carga semántica 

(la mujer en la ventana) para hablar del dolor de 

amar, del sentimiento de pérdida, de las sombras 

de la derrota, con un hálito romántico que rara-

mente se suele ver en los últimos tiempos en la 

pantalla. Todos ellos tienen la virtud de beber sin 

pudor de las fuentes del melodrama clásico y, a la 

vez, transitar nuevos caminos que pueden ilumi-

narse en el futuro.

Saša Markuš
Quizás sea una respuesta muy convencional decir 

que el neomelodrama paradigmático del periodo 

postmoderno es Titanic, por haber reintroducido 

las pautas del cine clásico y por haber consegui-

do lo que en su momento parecía imposible: que 

el público llorara viendo un film. Siguiendo la 

trayectoria de la actriz principal de Titanic, Kate 

Winslet, vemos que la influencia de este film llega 

hasta Revolutionary Road o la serie Mildred Pier-

ce. Valoro Las horas (The Hours, Stephen Daldry, 

2002) por juntar muchas de las pautas narrativas 

que definen el ciclo más actual de los melodramas 

relativos a la diversidad sexual y a los nuevos con-

ceptos de la vida familiar, al tiempo que revalida el 

melodrama clásico como vínculo entre el cine y la 

tradición literaria. 

Me gusta la transgresión propuesta en King 

Kong (2005) de Peter Jackson: siendo una super-

producción hollywoodiense, parece afirmar el 

capitalismo neoliberal. Sin embargo, la trama ar-

ticula una crítica muy aguda de este mismo sis-

tema. En palabras de la feminista francesa Virgi-

nie Despentes, la protagonista se solidariza con 

el monstruo y se siente libre en su presencia, ya 

que este representa «una sexualidad anterior a la 

distinción entre los géneros tal y como se impu-

so políticamente hacia finales del siglo xix». Al no 

poder proteger a King Kong de la muerte, la rubia 

entiende que se tiene que entregar a una sociedad 

de humanos que la encadenará y la distanciará de 

la esencia de la vida. 

Creo que Copia certificada reconfigura de un 

modo paradigmáticamente postmoderno los có-

digos de Te querré siempre y es, tal vez, la más 

elaborada de todas las versiones actuales de esta 

película. Me impresiona la serie The Good Wife 

(Robert King, Michelle King, CBS: 2009-2016), que 

es revolucionaria precisamente porque vuelve a 

aplicar, de un modo muy convincente y bien ela-

borado, las pautas narrativas clásicas de un tema 

esencialmente moderno: la vacilación e indecisión 

de la protagonista.

Paz Alicia Garciadiego
Reitero que yo no soy crítica de cine y expongo mis 

impresiones, que son muy subjetivas y personales. 

Las películas inglesas de Stephen Frears y El secre-

to de Vera Drake (Vera Drake, Mike Leigh, 2004), 

que hablan mucho de la circunstancia socioeco-

nómica, de la Inglaterra pobre y agobiada, pero 

que son melodramas, me gustan muchísimo. Todo 

lo contrario que Ken Loach, que me resulta muy 

simplón y muy maniqueo. Me interesan también 

4 meses, 3 semanas y 2 días (4 luni, 3 saptamâni si 2 

zile, 2007) y Los exámenes (Bacalaureat, 2016), de 
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Cristian Mungiu, que hace un cine casi neorrealis-

ta. El neorrealismo italiano es una de las fuentes 

de inspiración más cercanas a mi corazón, pues 

sigue siendo un cine muy político, pero la forma 

en que lo hace lo convierte en melodramático. De 

Sica era un maestro: el padre y el hijito sentados 

en la acera después de que les hayan robado la bi-

cicleta es, esencialmente, una forma melodramá-

tica. Formalmente, el único cineasta reciente que 

me ha influido es Béla Tarr, porque sus películas, 

que son mucho más religiosas que otra cosa, me 

dejan sin aliento. Y a mí todo lo que me gusta y me 

afecta me influye; aunque esto último suponga es-

tirar hasta el límite el concepto de melodrama. �
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Uno de los ejercicios más aleccionadores posibles 

—si es que no se trata de una condición  sine qua 

non— para calibrar el alcance de las transforma-

ciones que han tenido lugar en el melodrama con-

temporáneo consiste en trazar un panorama del 

género a fecha actual. Comoquiera que un esfuer-

zo como ese excede a todas luces no ya el magro 

espacio que se concede a estas conclusiones, sino 

del que hemos dispuesto en todo el número mismo 

de esta revista, tendremos que reducir la escala y 

conformarnos con algo más modesto pero todavía 

operativo como reducir la escala y atenernos a un 

ámbito geográfico más reducido en un corte tem-

poral concreto.

Atengámonos, por ejemplo, a Francia o, mejor, 

a la francofonía, ya bien entrado el tercer milenio; 

y tomemos productos audiovisuales como Los tes-

tigos (Les témoins, André Téchiné, 2007), con su 

eficazmente panfletaria reivindicación de la lucha 

contra el SIDA; Dejad de quererme (Deux jours à 

touer, Jean Becker, 2008) y Un cuento de navidad 

(Un conte de Nöel, Arnaud Desplechin, 2008), 

sendas desesperadas diatribas en torno a la impo-

sibilidad tanto de conciliar familia con salud y cor-

dura como de resolver esos lazos; Mommy (2014) y 

Solo el fin del mundo (Juste la fin du monde, 2016), 

declinaciones del mismo tema por parte de Xavier 

Dolan en clave ego-psicodramático; Hace mucho 

que te quiero (Il y a longtemps que je t’aime, 2008) 

y Antes del frío invierno (Avant l’hiver, 2012), dos 

gélidos retratos de Philippe Claudel de la pasión 

en la edad madura; De óxido y hueso (De rouille 

et d’os, 2012), la emotiva apropiación por parte de 

Jacques Audiard de los estereotipos más desafora-

dos del melodrama; la serie Les revenants (Fabrice 

Gobert, Canal+: 2012-2015), que enrarece el pa-

trón a base tanto de inocular el fantástico en las 

más elementales leyes de la naturaleza como de 

escandir el tiempo; El niño de la bicicleta (Le gamin 

au vélo, 2011), Dos días, una noche (Deux jours, une 

nuit, 2014) y La chica desconocida (La fille incon-

nue, 2016), los tres últimos trabajos de los herma-

nos Jean-Pierre y Luc Dardenne, que atestiguan 

una férrea coherencia en su seguimiento externo 

y en tiempo cuasirreal de peripecias individuales 

con aroma de viacrucis; el díptico Viaje a Sils Ma-

ria (Clouds of Sils Maria, 2014) y Personal Shopper 

(2016), en el que Olivier Assayas y su última musa, 

Kristen Stewart, reflexionan en torno a la catego-

ría de la máscara; Una nueva amiga (Une nouve-

lle amie, François Ozon, 2014), con su retorcida 

y ambigua visión en torno a las relaciones inter/

transgenéricas; Madame Marguerite (Marguerite, 

Xavier Giannolli, 2015) o la mentira y la burla redi-

midas, merced a un final doblemente patético; Mi 

hija, mi hermana (Les cowboys, Thomas Bidegain, 

conclusión
A VUELTAS CON UNA ESPIRAL
AGUSTÍN RUBIO ALCOVER
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2015) y su parabólico remake en clave post-11S de 

Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 

1956); Después de nosotros (L’économie du couple, 

Joachim Lafosse, 2016), la congruente liquidación 

materialista de un matrimonio…

Si se toma el corpus anterior —citado a vuela 

pluma, y huelga decir que sin ningún afán de ex-

haustividad— como conjunto y se cotejan sus dis-

tintos componentes entre sí, puede observarse que, 

por encima de las muchas diferencias que presen-

tan en los planos temático, estético, tonal, discursi-

vo, etc., en todos estos films —y una serie— compa-

recen las constantes sobre las que obsesivamente 

gira la representación postclásica (la dialéctica del 

simulacro y la hiperrealidad; la voluntad de hacer 

la crónica del mundo a través de historias mínimas, 

antiépicas, el deseo de trascendencia y la paralizan-

te conciencia de la imposibilidad de tal empeño…). 

Asimismo, en todos ellos puede observarse un con-

cienzudo y —permítasenos el retruécano— paradó-

jicamente lógico desarrollo de las perversiones a las 

que el melodrama moderno había sometido al clá-

sico. Es decir, que —por retomar los nombres de los 

tres cineastas mencionados con más frecuencia por 

nuestros testimonios como paradigmáticos de otras 

tantas edades— si, como buen manierista, Sirk ha-

bía subvertido desde dentro las leyes de un género 

ya de por sí tendente a la desmesura y la inverosi-

militud, a fuerza de rizar el rizo (o de exceder el ex-

ceso); Fassbinder dio una vuelta de tuerca, al ir un 

paso más allá en la estrategia del distanciamiento, y 

enajenar así el esquema a Hollywood en beneficio 

de la más rabiosa autoría; y, por fin, Haynes ha con-

travenido al enfant terrible alemán, reapropiándose 

para el mainstream sus enseñanzas… sin renunciar 

ni a las señas de identidad originales de un género 

consustancialmente sospechoso por su coqueteo 

con el mal gusto y la cultura popular, ni a las distin-

tas transgresiones que, como capas, se habían ido 

inscribiendo en su superficie.

¿Cabe un mayor retorcimiento, una más sutil 

forma de subversión? �
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Resumen
Si la propia condición genérica del melodrama está en entre-

dicho, desentrañar su propia evolución a la luz de los suce-

sivos paradigmas estéticos, narrativos e ideológicos que han 

imperado a lo largo de la historia del audiovisual —a la par que 

se han sucedido los regímenes en el mundo contemporáneo 

en general—, resulta tanto más arduo. En la presente sección, 

cinco voces de distintas procedencias y filiaciones académi-

co-profesionales debaten en torno a algunas de las cuestiones 

fundamentales relacionadas con el melodrama contemporá-

neo, tales como sus aportaciones concretas al patrón general, 

la existencia o no de una relación causal (y en qué sentido) 

entre sus cambios y las transformaciones socioculturales, la 

controversia a propósito de su carácter reaccionario o trans-

gresor, la huella que en sus exponentes actuales permanece 

inscrita del clasicismo y la modernidad, y la posibilidad de 

actualizar el canon mediante la incorporación de títulos rele-

vantes en función de criterios de diverso tipo.
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INTRODUCCIÓN

El presente texto explora tres ejemplos cinemato-

gráficos en donde un uso reflexivo o estético del 

sonido escapa a lo que podríamos llamar la oficiali-

dad del uso sonoro en el cine. Estos escapes se pre-

sentan como alternativas creativas que abren no 

solo posibilidades reales de estudio, sino también 

de realización cinematográfica. La oficialidad de la 

cual hablamos refiere principalmente a tres objeti-

vos que han constituido desde siempre la cuestión 

del sonido en el cine: la evolución tecnológica, la 

sincronía y la calidad. Estos tres ejes avanzan en 

conjunto, son recíprocos, se intrincan. Para dar 

sólo un ejemplo, se sabe que antes de El cantor de 

Jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) exis-

tieron múltiples intentos de sonorización del cine 

que produjeron a su vez múltiples films efectiva-

mente sonoros. Sin embargo, El cantor de Jazz es 

considerado el primer film sonoro «probablemen-

te por esta cuestión fundamental que los sistemas 

de disco nunca resolvieron al cien por ciento: la 

sincronía del sonido con la imagen» (Larson Gue-

rra, 2015: 100-101). 

Desde entonces, sincronía resuelta, el desafío 

será la calidad o fidelidad, esto es, la nitidez y la 

distinción de lo que en el cine se escucha. Hoy la 

tecnología digital permite usos sonoros en el cine 

que hace algunos años atrás eran complejos o has-

ta imposibles (Mouëllic, 2014: 159).

No obstante, la complicidad de estos tres obje-

tivos cierra evidentemente posibilidades diferen-

tes de los usos sonoros en el cine. Este texto, antes 

de desarrollar una teoría al respecto, se inscribe 

en un análisis de ejemplos concretos de usos sono-

ros reflexivos. Presenta, de este modo, el análisis 

estético de tres films de Raúl Ruiz que abren una 

idea de sonido en el cine mucho más vasta que la 

que desarrolla el hábito oficial. 

Ahora bien, un cineasta como Raúl Ruiz, quien 

en sus inicios se preocupaba por captar un habla 

chilena, valorando por ello la aparición, en esos 

GUSTAVO CELEDÓN BORQUEZ

UDO JACOBSEN CAMUS

CRISTIAN GALARCE LÓPEZ

TRABAJO SONORO  
EN TRES FILMS DE RAÚL RUIZ*



150L’ATALANTE 25 enero -junio 2018

PUNTOS DE FUGA

mismos años, del sonido directo (Ruiz, 2013: 85), 

no es ajeno entonces a la relación entre sonido ci-

nematográfico y tecnología. El punto es que, a di-

ferencia del eje convencional, esto es, aquel que 

vela por la conjunción entre tecnología, sincronía 

y calidad, Ruiz se preguntará además por la cons-

trucción de la dimensión audible del cine. 

De alguna manera, el eje de la sincronización 

naturaliza el sonido en pantalla. Damos por he-

cho la conjunción entre sonido e imagen, sonido 

y fuente, y la escucha tiende a automatizarse. Si 

a este hecho sumamos la condición vococéntrica 

(predominio de la voz) y verbocéntrica (predominio 

de la palabra) del sonido en el cine, al decir de Mi-

chel Chion (1982: 15-16, 2008: 9-10), caemos en la 

cuenta de que la norma tiende a utilizar el sonido 

como un medio y no como un elemento que podría 

desarrollar la dimensión propiamente audible del 

cine. Pues, efectivamente, la sonoridad cinemato-

gráfica se destina al sentido en general, a la trans-

misión transparente de lo que se está diciendo.

Este voco- y verbocentrismo someten la sono-

ridad total de un film al propósito que persiguen. 

De ahí que todos los sonidos exteriores a la voz, 

incluso cuando sobresalen y protagonizan el cua-

dro o la escena, se distribuyen de tal forma que 

el conjunto total de la dimensión audible de un 

film se reduce a la transferencia óptima del senti-

do y del mensaje. «Los discursos: voces y músicas 

ocupan todo el espacio, relegando casi siempre el 

mundo de los ruidos a lo lejos. Hablar de un cine 

mudo, más bien que de una imagen silenciosa o 

no sonorizada, indica muy bien la naturaleza de lo 

que hace falta: se trataría de un cine al que le falta 

la palabra más que el sonido» (Deshays, 2015: 22).

A esto se suma un sentido de volumen, de 

golpe al espectador a través de una dosis extre-

ma de fidelidad y espectacularidad tecnológica, 

cuestión solidaria a la idea de transmisión de 

sentido pues concentra la exterioridad de la voz 

en la pura calidad reproductiva del sonido, cap-

turando y automatizando la escucha del especta-

dor y favoreciendo la transmisión del sentido del 

film. «En nuestros días, la apelación digital se ha 

transformado en la nueva promesa de acceso a 

un absoluto por la técnica […]. La calidad estética 

de las tomas de sonido, de su escenificación y de 

su elección permanecen siempre más acá de toda 

consideración, tomando en cuenta solamente la 

parte informativa y la calidad de la codificación» 

(Deshays, 2015: 24).

A este respecto, la música no es ajena a ello, 

pues, en igual medida, se dispone las más de las 

veces en el film para comunicar un sentido, un 

mensaje, un afecto o alguna emoción. Crea pau-

sas, momentos cruciales, indica, vectoriza, dirige 

hacia un fin. Es lo que Chion (2008: 11-12) describe 

como efecto empático y anempático de la música 

en el cine. 

De este modo, la sonoridad, al estar sujeta a es-

tas funciones, tiende a no ser explorada de acuer-

do a todas las posibilidades que abre su presencia 

en el cine. La escucha se naturaliza y se pone al 

servicio del sentido general de lo que ocurre en 

pantalla, naturalizándose y automatizándose.

Hay, no obstante, excepciones. Y varias. Cada 

una de ellas explora, a la distancia, la audibilidad 

del cine, esto es, la seguridad de que el cine es 

también, y en gran medida, algo que se escucha. 

A modo de ejemplo, en Te amo, te amo (Je t’aime, 

je t’aime, Alain Resnais, 1968) se crea un paralelo 

entre memoria y montaje, desordenando los ele-

mentos al punto de, en un momento determinado, 

mostrar la imagen de una chimenea con el sonido 

del agua captado por un buzo. Este cuadro eviden-

cia que en el cine, imagen y sonido van separa-

dos, que la sincronía es un efecto de construcción, 

una idea incluso, y no una realidad cinematográ-

LA SONORIDAD CINEMATOGRÁFICA SE 
DESTINA AL SENTIDO EN GENERAL, A LA 
TRANSMISIÓN TRANSPARENTE DE LO QUE 
SE ESTÁ DICIENDO
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fica. Al respecto, Raúl Ruiz dice lo siguiente: «Hay 

también que llamar la atención sobre las parejas 

objeto-sonido. Un sonido ligado a un objeto parti-

cular: un huevo-campana, un lapicero-gallina, un 

dedo-meón, una lámpara-campanilla» (Ruiz, 2010: 

311). Y agrega: «Tarea: dar valor poético a un set de 

objetos, usando sonidos arbitrarios para animar-

los y ligarlos entre sí. Darle valor poético: poner 

en crisis las reglas que rigen la sonorización de ob-

jetos» (Ruiz, 2010: 313).

Se evidencia que hay toda una dimensión au-

dible que puede ser trabajada de manera autóno-

ma o semi-autónoma en relación a la imagen. El 

cine puede ser también escuchado y de este modo 

hacer que el valor agregado que define al sonido 

en el cine (Chion, 2008: 11-12) no refiera simple-

mente a la construcción de un aparato sincroniza-

do y coherente, sino también al valor propiamen-

te audible de una pieza cinematográfica.

Es en este sentido que hablaremos de la au-

dibilidad del cine. Intentaremos, a partir de tres 

films de Raúl Ruiz, ejemplificar cómo estas excep-

ciones se desarrollan en sus singularidades. Esto 

significa que por ningún motivo intentaremos de-

finir una esencia de la audibilidad cinematográfi-

ca. De manera más simple, intentaremos mostrar 

cómo pueden construirse dimensiones audibles 

en el trabajo cinematográfico. Estas dimensiones 

tienen, por lo general, un carácter reflexivo, un 

carácter estético, pues se constituyen como cues-

tionamientos o variantes de la norma oficial que 

rige la sonoridad fílmica. 

Ahora bien, estos films de Ruiz son ejemplos 

no solo de lo que podríamos entender como una 

audibilidad general del cine, sino que son también 

ejemplos de la audibilidad que el propio Raúl Ruiz 

exploró y desarrolló a través de su cinematografía. 

De ahí que el análisis de estos tres films tiene por 

objeto sacar a la luz algunos modos con los cuales 

el cineasta chileno toma conciencia de la sonori-

dad cinematográfica y la trabaja en vistas a hacer 

sus films no solo visibles, sino también audibles. 

De esta manera, insistimos, no nos importa de-

finir una audibilidad del cine de Ruiz o del cine 

en general, sino mostrar directamente cómo esta 

audibilidad es desarrollada en ciertos films espe-

cíficos. Estos ejemplos no serán meramente des-

criptivos; irán acompañados de una reflexión que 

indagará en los cuestionamientos y variantes a 

la norma sonoro-cinematográfica oficial y en las 

contribuciones, ideas y elementos varios que pue-

dan contribuir a una futura perspectiva teórica de 

la audibilidad en el cine de Raúl Ruiz y del cine en 

general.

Los tres films en cuestión son: Image de sable 

[Imagen de arena] (1981); Les divisions de la nature. 

Quatre regards sur le Chateau de Chambord [Las di-

visiones de la naturaleza. Cuatro miradas al casti-

llo de Chambord] (1983); Le film à venir [La película 

que viene] (1997). El primero y el tercero compar-

ten el hecho de concebir una dimensión audible 

independiente, «con vida propia», que puede con-

tradecir la célebre idea de Michel Chion sobre la 

no existencia de una banda sonora (Chion, 1982: 

13-15, 2008: 36-37). La segunda constituye una 

pieza ejemplar de construcción estético-reflexiva 

hecha en el elemento sonoro que, por lo mismo, no 

solo se agrega a la imagen para otorgarle mayor 

sentido o consistencia, sino que actúa en conjunto 

con la imagen. 

IMAGE DE SABLE

Realizado por Raúl Ruiz y Nadine Descendre en 

1981, Image de sable es un film sobre el arquitecto 

austriaco dedicado a la construcción de castillos 

de arena, Pieter Wiersma. Dura quince minutos, 

está hecho en vídeo y fue producido por TF1 (Ruiz, 

2013: 275). Trata de un personaje que llega a una 

playa y comienza la construcción de un castillo de 

arena. El proceso de construcción es acompañado 

por sus reflexiones (voz en off) y situaciones di-

versas que representan de alguna manera la his-

toria: el castillo de arena es construido, inundado 

por el mar, visitado por extraños para finalmente 

sobrevivir a la historia y sus vicisitudes. Tal sobre-
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vivencia es ilustrada al final del film a través de 

imágenes de diferentes castillos de arena que sim-

bolizan el triunfo de la belleza de la forma creada. 

Tres son los elementos sonoros primordiales: 

la voz, el ambiente y la música:

a) Voz: en off, intermitente, remite a reflexio-

nes del protagonista sobre la arena, la cons-

trucción, sobre la disponibilidad material para 

construir castillos de arena, sobre el mar y la 

forma (ejemplos: «experimento de la arena su 

capacidad de resistencia»; «la arena no debe es-

tar ni muy húmeda, ni muy seca, ni muy lim-

pia, ni muy sucia»; «quizás el mar es un motivo 

de inspiración»).

b) Ambiente: al comienzo es definido por el so-

nido de maquinaria pesada, la proximidad del 

mar, voces de niños jugando. Progresivamente 

el sonido ambiente será exclusivamente el so-

nido del mar.

c) Música: en la introducción, con la aparición 

del título del film, se escucha un cuarteto de 

cuerdas. Posteriormente se desarrolla a lo lar-

go de todo el film un solo de cello. Este solo, 

siempre recortado, que aparece de manera in-

termitente varias veces hasta el final del film, 

es la Sonata para Violoncello solo Op.25 n° 3 de 

Paul Hindemith, compuesta en 1922.

Estos tres elementos están, entre sí, compues-

tos. Constituyen en conjunto una composición 

propiamente musical. El sonido del cello es siem-

pre un contrapunto al sonido del mar, y viceversa. 

Hay momentos en que el cello suena solo, sin el 

contrapunto del mar. Otros en que el mar suena 

solo, sin el contrapunto del cello. Momentos en 

que suenan juntos, generando armonías, tensio-

nes, encuentros y desencuentros. Esto genera una 

duración, transformando el sonido del film en una 

pieza musical sobre la cual se monta, muy armó-

nicamente, el relato en off intermitente. Se puede 

afirmar, de esta manera, que el sonido de este film 

es precisamente una pieza independiente, una 

composición autónoma. 

Se objetará que esa autonomía está siempre 

en función de la imagen y que, por lo tanto, no es 

finalmente una autonomía. Se responderá que lo 

interesante de este film es que compone musical-

mente la función general del sonido en relación 

a la imagen. Esta función es lo que el teórico y 

compositor francés Michel Chion llama «el valor 

añadido»: «Por valor añadido designamos el valor 

expresivo e informativo con el que un sonido en-

riquece una imagen dada, hasta hacer creer, en la 

impresión inmediata que de ella se tiene o el re-

cuerdo que de ella se conserva, que esta informa-

ción o esta expresión se desprende “naturalmente” 

de lo que se ve, y está ya contenida en la sola ima-

gen» (Chion, 2008: 8).

Toda la información que el sonido añade a este 

film está compuesta musicalmente. Efectivamen-

te, y dado que solo dura quince minutos, el ejerci-

cio de escuchar el film sin las imágenes es factible: 

hay un proceso, un clímax, un desenlace y un final 

—de hecho, el film termina con un punto final, una 

nota dada por el cello, en pizzicato, cerrando todo 

Tres fotogramas de Image de sable
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el ciclo y coincidiendo con el final de la sonata de 

Hindemith. Toda la dimensión sonora del film es 

tratada como un flujo musical que no se reduce a 

la música instrumental, sino que, por el contrario, 

introduce sonidos concretos, como el del mar y el 

del habla. Este flujo musical es horizontal, del mis-

mo modo que lo es el montaje de imágenes. 

Claramente, no se trata de una escucha habi-

tual. Se trata de una escucha vinculada a la música 

contemporánea o, más bien, a cierta música que 

experimenta con la sonoridad en busca de nue-

vas escuchas. En este caso, se experimenta con 

la puesta en relación de sonidos concretos (como 

el del mar) con instrumentos sobre un plano de 

duración musical. Efectivamente el siglo XX mu-

sical persiguió una liberación de los sonidos que 

tuvo siempre el objetivo de crear nuevas escuchas. 

Makis Solomos señala que una de las caracterís-

ticas de este siglo XX musical es la liberación del 

sonido. Y en este sentido, «la apertura progresiva 

al sonido en su generalidad es sinónimo de una 

nueva manera de aprehender el sonido, es decir, 

de escucharlo» (Solomos, 2013: 17). Y agrega más 

adelante: «Aprender a escuchar de otra manera, 

es simplemente aprender a escuchar» (Solomos, 

2013: 176). Juntar diversas músicas que explo-

ran dimensiones auditivas diferentes, manifiesta 

la inquietud de Ruiz por exploraciones auditivas 

y, podríamos agregar, siguiendo a Solomos, que 

al tender hacia el sonido, es decir, al montar es-

cuchas diferentes en el film, incita al espectador 

precisamente a escuchar, lo que significa marcar 

la presencia sonora en el cine. 

Raúl Ruiz trabaja entonces la dimensión so-

nora del film. No es un mero valor añadido. Es el 

trabajo de esa misma añadidura. Y si la trabaja, es 

porque está consciente de que la dimensión sono-

ra del cine es un elemento a tratar con igual aten-

ción que la dimensión visual. Se deposita también 

en el sonido todo tipo de preocupaciones estéticas 

y reflexivas, tal como Ruiz lo ha depositado siem-

pre en la imagen. Ahora bien, esta añadidura no 

deja de ser añadidura. Es decir, la composición so-

nora se hace a partir de un trabajo conjunto con la 

imagen. Es la presencia del mar la que determina 

un sonido del mar para el film. Pero es justamente 

una reflexión estética sobre el sonido lo que con-

lleva su puesta en relación contrapuntística con 

el desarrollo del cello, esto es, con la dimensión 

estricta y habitualmente musical del cine. Por de-

cirlo de algún modo, es una composición musical 

cinematográfica. 

Es Michel Chion (1997) quien también nos dice 

que la música en el cine no es lo mismo que la mú-

sica a secas. Está pensada siempre en función del 

conjunto audiovisual. La música no viene al cine 

a alcanzar, por decirlo de algún modo, logros pro-

piamente musicales. Viene al cine a trabajar con la 

imagen. Y es a partir de este trabajo de sonido e 

imagen que Ruiz propone un flujo musical cons-

tante por el cual transita toda la sonoridad del 

film. La composición es aquí con el montaje de la 

imagen. Parafraseando a Gilles Deleuze, hay un 

devenir-música del cine: es el trabajo cinemato-

gráfico, en esencia audio-visual, que es llevado 

hacia el horizonte musical. Por esta misma razón, 

si escuchamos el flujo sonoro sin las imágenes, no 

nos encontraremos precisamente con una pieza 

musical reconocible, sino más bien con una pieza 

cuya escucha es particularmente cinematográfi-

ca: no es una pieza en rigor musical, es una pie-

za cinematográfica en su dimensión puramente 

sonora. Y esto es un aporte fundamental, pues 

Ruiz está explorando construcciones audibles en 

el cine, no en la música, si bien el paradigma uti-

lizado viene, sin duda y como hemos dicho, de la 

experiencia de la música contemporánea. Quizás 

el horizonte de Ruiz es pensar qué es una escucha 

cinematográfica. 

Ahora bien, Raúl Ruiz cuestiona aquí dos prin-

cipios fundamentales que Michel Chion ha seña-

lado de la audibilidad cinematográfica: la no exis-

tencia de la banda sonora y el carácter vertical del 

sonido en el cine. 

Chion (2008: 33-37) afirma que el sonido es 

insertado puntual y verticalmente sobre la hori-
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zontalidad del montaje visual. En este caso, la voz 

en off es añadida de vez en cuando, en ocasiones 

puntuales, cuando el protagonista reflexiona, la 

mayor de las veces con su presencia en pantalla, 

sea mirando hacia el mar, sea tocando la arena, 

sea construyendo un castillo. El mar, perpetuo, es 

también comprendido puntualmente: dado que 

todo el film ocurre frente al mar, es necesario aña-

dir desde arriba el sonido marino a la linealidad de 

la ocurrencia visual. Pero el genio de Ruiz con-

siderará que todos esos puntos sonoros pueden 

ser comprendidos como puntos en un pentagra-

ma y crear, así, una horizontalidad sonora, pues 

cada punto, en este pentagrama que es de hecho 

el montaje visual, con cada uno de sus planos y 

escenas, se relaciona con otro, creando el movi-

miento horizontal. En términos de Pierre Boulez, 

se recupera un espacio liso, un espacio que, si bien 

se marca puntualmente, su transcurso temporal 

borra o deshace el punto, creando justamente un 

tiempo liso que se extiende sin irrupciones verti-

cales determinadas (Boulez, 1963: 95-96). Ruiz lo-

gra en este film un espacio liso cuya temporalidad 

se extiende precisamente de manera horizontal, 

anulando o relativizando la puntualidad existente 

y, por lo tanto, la verticalidad. Es decir, el aconte-

cimiento audiovisual es aquí la puesta en montaje 

de dos líneas horizontales (sonido e imagen) crea-

das a partir de un habitual trabajo vertical de la 

puesta de sonido en un film. 

Resulta fundamental tener en cuenta que las 

relaciones entre verticalidad y horizontalidad 

han marcado profundamente el devenir del pen-

samiento musical occidental. Esto desde el paso de 

la monodia a la polifonía primitiva en el siglo IX, 

pasando por el contrapunto renacentista y barro-

co, por el origen y decaimiento del sistema tonal, 

y llegando hasta nuestros días. A inicios del siglo 

XX es posible observar cómo esta problemática re-

aparece con fuerza de muy diversos modos, tanto 

en los compositores del serialismo dodecafónico, 

como en los expresionistas o neoclásicos, como el 

propio Hindemith, que muestra un marcado inte-

rés por la música medieval, renacentista y barro-

ca. Así, se podría decir que Ruiz trabaja en Image 

de sable, tal como venimos planteando, con un pro-

blema propiamente musical que permea su pensa-

miento cinematográfico. Al decir de Regina Busch, 

se trata de la problemática de la verticalidad y la 

horizontalidad: «Es la relación entre homofonía 

y polifonía, entre armonía y contrapunto, […] lo 

que siempre ha determinado, aunque de mane-

ras siempre cambiantes, la historia de la música, y 

siempre ha sido el sujeto-materia de la historia de 

la música y la musicología» (Busch, 1985: 5).

Todo esto cuestiona otro postulado de Chion: 

el de la no existencia de una banda sonora en el 

cine. 
Al formular que no hay banda sonora, queremos 

decir, pues, de entrada, que los sonidos de la pelí-

cula no forman, tomados aparte de la imagen, un 

complejo dotado en sí mismo de unidad interna, 

que pueda confrontarse globalmente con lo que 

se llama banda de imagen. Pero queremos decir 

también que cada elemento sonoro establece con 

los elementos narrativos contenidos en la imagen 

—personajes, acción—, así como con los elementos 

visuales de textura y decorado, relaciones verticales 

simultáneas mucho más directas, fuertes y apre-

miantes que las que ese mismo elemento sonoro 

puede establecer paralelamente con los demás so-

nidos, o que los sonidos establecen entre sí en su 

sucesión (Chion, 2008: 36)

Al lograr la realización de un tiempo liso que 

asume toda la sonoridad del film, Ruiz crea un 

transcurso sonoro que avanza horizontalmente y 

permite el desarrollo de una escucha que identifi-

ca una continuidad del sonido que, si bien puede 

no tener la misma forma de la continuidad visual, 

afirma la posibilidad y la existencia de una ban-

da sonora. Esta banda sonora que Ruiz logra en 

Image de sable es, sin embargo, una reflexión y no 

una definición de sí misma. Esta reflexión asume, 

por un lado, que la continuidad del sonido no es 

igual que la continuidad de las imágenes porque, 

simplemente, ella nace no de una intención hori-
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zontal, sino de un trabajo vertical que se piensa 

y concibe horizontalmente. De ahí que, conclu-

sión, está construcción de horizontalidad es una 

experiencia que reflexiona sobre la posibilidad y la 

existencia de una banda sonora. Hay una relación 

—basada fundamentalmente en el contrapunto 

mar/cello y la intermitencia de la voz— que per-

mite la horizontalidad del sonido y cuyo sentido 

se deja apreciar por el desplazamiento que va de 

una escucha habitual a una escucha experimen-

tal, es decir, a una escucha ligada en cierto modo a 

la música contemporánea pero que es, en rigor, no 

otra cosa que la exploración creativa de una escu-

cha cinematográfica. 

LES DIVISIONS DE LA NATURE. QUATRE 
REGARDS SUR LE CHATEAU DE CHAMBORD

Este film es un cortometraje documental de 16 

mm sobre Francisco I y el Castillo de Chambord. 

Dura sesenta minutos. Fue realizado para la se-

rie Un homme, un chateau [Un hombre, un casti-

llo] (Antenne 3: 1978-1981). Producido por INA 

en 1978 y emitido por Antenne 2 en 1981. Busca 

«observar el castillo de Chambord desde distintas 

perspectivas ideológicas: desde la perspectiva de 

un filósofo tomista, de un romántico, o de alguien 

como Baudrillard» (Ruiz, 2013: 286). Es decir, des-

de una perspectiva clásica, otra moderna y una 

contemporánea. La cuarta mirada, especulamos, 

sería la del cine, la mirada de Ruiz. 

Cada una de estas miradas implica un cambio 

de disposición general. Cambios de encuadre, de 

escenografía, de discurso. La mirada tomista o clá-

sica concibe el castillo como un lugar de transición 

hacia el cielo. Es la referencia metafísico-platónica 

que considera que toda cosa posee una Idea: el cas-

tillo representa al reino de los cielos en la Tierra. 

Escuchamos en el film: «en tanto que estamos en 

la tierra y que aspiramos al cielo, toda construc-

ción nos debe ayudar a encontrar este último». 

Ruiz juega mucho con reflejos del castillo en el 

agua y espejos, simbolizando que el castillo es re-

flejo del cielo.

De modo diferente, la mirada moderna apunta 

a la interioridad del castillo, simbolizando el cam-

bio de paradigma introducido precisamente por la 

modernidad: la subjetividad, el yo. De hecho, el dis-

curso en off es un texto de J. G. Fichte, filósofo ale-

mán de finales del siglo XVIII y principios del XIX, 

cuya doctrina clausura la realidad en la pura posi-

bilidad del sujeto —todo es absolutamente subjeti-

vo. Esto lleva a Ruiz a filmar interiores y acentuar 

diferencias de colores y perspectivas que intenta-

rían hacer del castillo una impresión subjetiva. 

Finalmente, la mirada contemporánea hace del 

castillo una cosa de la vida —«Las cosas de la vida» es 

el título que justamente lleva esta sección del film. 

Aparecen los turistas, guardias del castillo, guías, 

muchas personas que recorren el castillo simple-

mente porque está disponible, porque permanece 

como algo al alcance que implica una dinámica por 

Las tres miradas en Les divisions de la nature
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la cual existe. Todas las miradas desde el exterior o 

hacia el interior desaparecen para dar paso a una 

cámara en movimiento, sin mucha perspectiva y 

sin mucho encuadre: sin mucho objetivo. La gente 

pasa por el castillo, por fuera y por dentro, sin ma-

yor afección. Ruiz filma este paso desafectado que 

hace del castillo, como decíamos, una cosa más. 

Desde el punto de vista del sonido, el trabajo 

de Ruiz es formidable. Si bien hay una elección 

bastante interesante de temas musicales, entre 

ellos, como es habitual, composiciones de Jorge 

Arriagada, pero también de Arnold Schönberg o 

Robert Schuman, remarcamos el trabajo y el uso 

de la voz. En las tres miradas, la presencia del rela-

to es sumamente importante. En las dos primeras, 

se trata del discurso que describe la realidad, esta 

última representada por el castillo. Objetividad o 

realismo, en la primera; subjetivismo en la segun-

da. El relato consiste en la descripción. Se describe 

la objetividad en el primer caso, la subjetividad en 

el segundo. Pero lo importante no es el discurso. 

Es el sonido del discurso, lo que los antiguos grie-

gos llamaron la phôné, la materialidad de la voz 

(Aristóteles, 2005: 4). En el primer caso se trata de 

una voz en off normal, la descripción del castillo 

y su lugar en el universo. Esta voz suena como la 

de alguien que se dedica a describir: un locutor 

objetivo, un narrador de cine. Se trata de un tipo 

de voz que describe Daniel Deshays (2015: 23): la 

voz de «efecto edulcorante, también presente en 

la radio como en la televisión, del comentario de 

actualidades ofrecido por el periodista que oblite-

ra totalmente los sonidos directos». 

Pero cuando pasamos al segundo momento, 

esta voz realista cambia radicalmente su pronun-

ciación: baja su volumen, se acelera, murmulla. 

Es una voz interiorizada, totalmente acorde a las 

imágenes interiorizadas que construyen esta par-

te del film.

La materialidad de la voz es entonces re-en-

contrada. Para dar un ejemplo, Chion describe 

esta materialidad en ciertos usos que Jacques Tati 

hace de la voz y el sonido: «No se cuenta más, en 

Tati, con gags fundados en una utilización animis-

ta de los ruidos, que hacen hablar a los objetos y 

a las máquinas: hombres se encuentran sentados 

sobre asientos que hacen “pfff” cuando se sien-

tan (en Playtime) y la conversación que sostienen, 

levantándose y sentándose, es una conversación 

de “pfff”. Una carambola hace cacarear un auto 

como una gallina. Unos limpiaparabrisas de auto 

que desvarían, pían o gruñen, siguiendo la per-

sonalidad de sus propietarios. Es en relación con 

esta toma de palabra de los sonidos que la voz hu-

mana es llevada, ella, al nivel de un ruido» (Chion, 

1982: 72). 

Aunque el caso de Ruiz en Divisions de la nature 

no es el mismo, podemos convenir que en efecto la 

voz humana es llevada al nivel de la materialidad 

del sonido. No aparece ahí como mero elemento 

que dicta o narra. Por el contrario, se sumerge en 

su condición material, desafiando el principio por 

el cual «la voz está en todo caso ahí [en el cine] 

para ser olvidada en su materialidad, y es a este 

precio que ella cumple su oficio primero [las signi-

ficaciones que ella vehicula]» (Chion, 1982: 13).

Ruiz logra esto a través del cambio en la textu-

ra vocal de la narración que irrumpe en el segundo 

relato. Este cambio sonoro nos permite des-natu-

ralizar la objetividad y la neutralidad de la primera 

voz. En efecto, Ruiz pone en cuestión la naturali-

dad sonora del narrador cinematográfico. Pone en 

cuestión finalmente la pretendida objetividad con 

la cual se presenta generalmente el relato en off 

del cine. La anulación de la voz por el privilegio de 

lo que se cuenta, en virtud de una naturalidad o es-

pontaneidad del montaje de imágenes y su corres-

pondencia a la palabra hablada, queda desvelada, 

al menos aquí, como un mito propio de la historia 

del cine o, según las palabras de Chion, como pér-

dida de la inocencia de la voz (Chion, 1982: 21). Lo 

que Ruiz construye es la descripción de distintas 

visiones de mundo en donde el acto mismo de des-

cribir no se deposita en la palabra narrada, sino en 

lo que podríamos llamar un conjunto sensible. La 

narración queda por un lado supeditada a la mate-
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rialidad de la voz, a su tonalidad, a su intensidad, 

a su ataque, a su timbre, a su pronunciación y, por 

otro, al despliegue de las imágenes. Podríamos ha-

blar de un reparto de lo sensible (Rancière, 2000): 

una visión de mundo se estructura de acuerdo a 

una relación entre sensibilidades, aquí, las del ver 

y el oír. Necesariamente una visión de mundo im-

plica una forma de escucharlo y de pronunciarlo. 

Por ejemplo, la voz no sonará del mismo modo si 

vemos el mundo objetivamente a si lo vemos sub-

jetivamente. Distintos sonidos de la voz en épocas 

distintas. Y es esto lo que justamente constituye 

un reparto de lo sensible, en el sentido de Jacques 

Rancière: posicionamientos y reposicionamientos 

de lo sensible (aquí, sonido e imagen) constituyen-

do una ficción, una visión de mundo o, más gene-

ralmente, un régimen estético (Rancière, 2011). La 

estética adelanta al discurso, este es el resultado de 

una sensibilidad desplegada. De este modo, Ruiz 

construye una vinculación de sensibilidades: imá-

genes determinadas con sonidos determinados. 

Esta combinación es lo que soporta al discurso pro-

nunciado, el cual trasluce una disposición sensible 

(no genera una sensibilidad determinada, sino que 

él mismo es producto de una sensibilidad).

Ese trabajo Ruiz lo logra justamente con la 

puesta en escena de la materialidad de la voz. Ma-

terialidad que, por ejemplo, alcanza la deforma-

ción en el relato contemporáneo: Ruiz aplica efec-

tos de sonido que distorsionan la voz, disolviendo 

toda narración, haciendo desaparecer la palabra. 

Esta disolución de la palabra en la materialidad de 

la voz caracteriza, según Ruiz, el estado sensible 

de la vocalización en nuestros tiempos. 

De esta manera, el film indaga en las posibi-

lidades cinematográficas de la voz, esforzándose 

por desnaturalizarla a través de la variación ma-

terial que es, desde el punto de vista de la crea-

ción, una indagación propiamente estética, en el 

sentido en que se pone en juego el trabajo sobre 

los elementos que no constituyen la dimensión 

netamente discursiva de un film, sino, por el con-

trario, las sensibilidades que rodean y conforman 

el régimen o el orden del discurso y que, en tér-

minos cinematográficos, se trata de lo que Chion 

llamó voco- y verbo-centrismo en el cine. Sostene-

mos que Ruiz logra, con este film, sustraer la voz 

a este paradigma generalizador que describe Mi-

chel Chion. Con ello, hace de la voz no un supues-

to sino un elemento que, al igual que la imagen, 

puede ser objeto de diversas operaciones creativas 

en la medida en que se le considera como un ma-

terial, como un elemento estético, como un ele-

mento dado a la sensibilidad y con el cual se puede 

trabajar artísticamente. 

LE FILM À VENIR

Film realizado en 1997. Al igual que en Image de 

sable, encontramos en él la existencia de una ban-

da sonora. Cuenta Ruiz que grabaron algunos so-

nidos antes de comenzar el trabajo con las imá-

genes. Jorge Arriagada, compositor en gran parte 

de los films de Ruiz, nos confirma en entrevista 

personal que fue en su estudio de la Rue du Buci 

en París donde grabaron los sonidos que pre-exis-

tieron al montaje de las imágenes, recordando en 

especial el de una pelota de ping-pong que efecti-

vamente aparece más de una vez. 

«Una película que era un encargo con libertad 

total, un corto de 20 minutos, cuyo tema fuera 

algo relacionado con el futuro del cine […]. Ahí 

empecé filmando a tontas y a locas, al tuntún, lue-

go mezclé […]; había de todo: ruidos, pasos, músi-

ca… Eso, en el fondo, servía también para mezclar 

en una casa y no en un estudio, en una pequeña 

casa con un estudio chico, sin ver la película, como 

se hace música. Después hice el montaje según la 

mezcla, y al final escribí el guión, puse una voz en 

off» (Ruiz, 2013: 138).

NECESARIAMENTE UNA VISIÓN DE 
MUNDO IMPLICA UNA FORMA DE 
ESCUCHARLO Y DE PRONUNCIARLO



158L’ATALANTE 25 enero -junio 2018

PUNTOS DE FUGA

El film sucede en una casa, lugar donde una 

sociedad secreta se reúne a observar un film cuya 

característica principal es la repetición infinita de 

una secuencia de imágenes. Una de las primeras 

impresiones es la riqueza sonora. Se podrían des-

cribir varias capas de sonido, desde el relato en off 

hasta sonidos como el de la pelota de pimpón, soni-

dos que no refieren a ningún elemento y acción en 

pantalla. Son, en principio, sonidos fuera de campo. 

Pero lo son de una manera bastante especial, pues 

no remiten necesariamente a algo que estaría ocu-

rriendo alrededor de la escena. Por el contrario, si 

remiten a algo, es a un imaginario confuso o, como 

suele hablarse en torno al cine de Raúl Ruiz, a un 

imaginario fantasmagórico o espectral (de los Ríos, 

2010; Vera, 2013). De este modo, la riqueza sonora 

de este film induce la presencia de múltiples acon-

tecimientos que estarían sucediendo más allá de 

las acciones efectivas que vemos en pantalla, como 

si de alguna manera refirieran, quizás, a procesos 

inconscientes o decididamente fantasmales.

Este efecto ocurre porque el sonido tiende a 

independizarse. Tal independencia es producto 

de articulaciones propias, articulaciones que no se 

conforman en virtud de una identificación con la 

imagen sino en virtud de su relación con los otros 

sonidos. Se podría decir que la sonoridad del film 

es una composición musical, muy cercana a la mú-

sica concreta y, considerando que hay un discurso 

en off que describe la situación, cercana también 

al radio-teatro. 

La música concreta trabaja con objetos sono-

ros. Estos objetos sonoros son sonidos que se tra-

bajan en estudio y se montan, conformando una 

composición sonora que comúnmente se llama 

música concreta o música electroacústica (Chion, 

1982) o, también, música acusmática. Esta última 

se encuentra en principio más ligada a nuestros 

propósitos en la medida en que se vincula a una 

reflexión sobre el origen de la imagen a partir de 

lo sonoro (Bayle, 1989). Su definición se vincula 

al tipo de escucha que implica: una escucha su-

mergida en sonidos desvinculados de sus fuentes 

(Chion, 2008: 63). Le film á venir crea, bajo este 

paradigma, una banda sonora, esto es, un mon-

taje de sonidos que pueden ser escuchados acus-

máticamente, es decir, con plena autonomía de 

la imagen. Esta banda sonora podría, sin mayor 

problema, circular como una pieza electroacústi-

ca, concreta o acusmática. Podría también circular 

como una pieza radial, decíamos, por la narración 

que lo constituye. La situación radial, es, en efec-

to, una situación acusmática (Bayle, 1989) en don-

de la separación sonido e imagen, más allá de ser 

un hecho, instala el problema de la generación de 

imágenes a partir del sonido. Sobre este tema, sin 

embargo, preparamos un futuro escrito. 

El punto importante es que nuevamente Ruiz 

construye un film con dos horizontalidades, la del 

sonido y la imagen, desafiando la normalidad ci-

nematográfica descrita por Chion: la verticalidad 

puntual del sonido. Para el film, la autonomía del 

sonido desafía la reducción de la imaginación a 

las imágenes concretas que la pantalla muestra. 

Se podría afirmar que la banda sonora mantiene 

viva la imaginación a pesar de las imágenes efec-

Tres fotogramas de Le film à venir
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tivas que componen el film. Es decir, Ruiz logra 

multiplicar las imágenes, mantener despierta la 

imaginación sin que esta repose cómodamente en 

las imágenes del film.

Al respecto, dos puntos aparecen como esen-

ciales:

a) El llamado por Ruiz «palacio mental donde 

vive la película» (Ruiz, 2013b: 156), en el estric-

to sentido de la imagen confusa y móvil que 

habita mente y cuerpo, que no solo se imprime 

luego de ver un film, asunto real y remarcado 

por Ruiz, sino que de alguna manera está an-

tes ya de asistir al cine y a la contemplación de 

cualquier imagen, pasa también por el sonido. 

El film subraya y extrema este hecho. Al deci-

dir comenzar por la grabación de sonidos que 

constituirán la banda sonora del film, se apela 

a la imaginación desde y por el sonido, a la ge-

neración de imágenes por efecto de escucha. 

Esta apelación es una exigencia tanto para la 

realización misma del film como para su con-

templación, en la medida que en ambos casos 

la imaginación o producción de imágenes es 

solicitada por el sonido.

b) Raúl Ruiz realiza un ejercicio cinematográfico 

valioso que puede ser tomado como experien-

cia de aprendizaje cinematográfico. «Tarea: fil-

mar tres escenas diferentes que tengan la mis-

ma banda de sonido» (Ruiz, 2010: 311). La idea 

de que el cine es un elemento audio-visual ad-

quiere aquí características especiales, que no 

reducen la necesaria presencia del sonido al 

acompañamiento de la imagen, sino que, muy 

por el contrario, exploran su autonomía y la 

capacidad que posee para generar imágenes. Si 

se afirma con naturalidad que las imágenes po-

seen sonidos, que implican de suyo una dimen-

sión sonora a construir, acá se afirma, también, 

lo inverso, que el sonido produce imágenes, 

que posee una dimensión imaginativa. Esta es, 

por ejemplo, la tesis de Daniel Deshays: antes 

de nacer, ya todo comienza a ser descubierto y 

organizado por la escucha (Deshays, 2010: 17). 

Este ejercicio es ideal para implementarse en 

escuelas de cine y lugares donde se desarrolla y 

transmite el trabajo audiovisual. Se trata de explorar 

los diversos lugares en donde habita la imagen, no 

reduciéndose simplemente a lo que se ve, sino tam-

bién, por ejemplo, a lo que se escucha. Este ejercicio, 

materializado a través de experiencias de creación 

cinematográfica, permite mantener una concepción 

más abierta del cine en la medida en que explora y 

explota la igualdad entre imagen y sonido, desha-

ciendo los supuestos jerárquicos que en él habitan. 

CONCLUSIONES

Raúl Ruiz demuestra en estos tres films preocupa-

ción por un trabajo reflexivo del sonido. En primer 

lugar, y de manera más amplia, se trata para el 

realizador chileno de explorar la dimensión audi-

ble del cine. Esta exploración considera un trabajo 

artístico del elemento sonoro, trabajo de compo-

sición, de presencia, de materialización. Se podría 

hablar de una sensibilidad frente al elemento so-

noro del cine. Sensibilidad que explora constru-

yendo, componiendo, moviendo cosas. Y lo que 

mueve es la normalidad con la que el sonido se 

integra al cine, representadas en este texto por las 

nociones de valor añadido, verticalidad, voco-ver-

bocentrismo y sincronía. El examen de estos tres 

films revela desplazamientos de estos hábitos que 

contribuyen a lograr una audibilidad del cine. Esta 

funciona de acuerdo a una progresiva autonomía 

SI SE AFIRMA CON NATURALIDAD QUE 
LAS IMÁGENES POSEEN SONIDOS, QUE 
IMPLICAN DE SUYO UNA DIMENSIÓN 
SONORA A CONSTRUIR, ACÁ SE AFIRMA, 
TAMBIÉN, LO INVERSO, QUE EL SONIDO 
PRODUCE IMÁGENES, QUE POSEE UNA 
DIMENSIÓN IMAGINATIVA
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que estos desplazamientos otorgan al sonido. Esta 

autonomía se describe en tres puntos:

1. Posibilidad de banda sonora: tanto Image de 

sable como Le film à venir proponen una banda 

sonora que puede escucharse sin referencia a 

la imagen. Esto no quiere decir que la película 

pueda verse tal cual mentalmente. Más bien 

se trata de un recorrido que es exclusivamen-

te sonoro, un tiempo de desarrollo que no está 

interrumpido y que permite una escucha mu-

sical. Afirmamos que ambas bandas sonoras 

pueden describirse como piezas acusmáticas y 

que, por lo tanto, se corresponden a una escu-

cha también acusmática y, en general, a una 

escucha contemporánea en el sentido en que 

la hemos comprendido: posibilidad de abrir 

nuevas escuchas que implican simplemente 

aprender a escuchar. Agregamos, aunque su 

análisis se propone para un futuro artículo, 

una escucha radial: estas piezas pueden ser 

reproducidas perfectamente como radiotea-

tros, como historias sonoras que proyectan 

una imaginación.

2. Emancipación de la voz. En Les divisions de la 

nature, Ruiz trata la voz más allá del mensa-

je que debe dar. Vuelve a su materialidad y, 

con ello, crea y desarrolla una acción que pasa 

exclusivamente por el sonido. Es decir, en la 

banda de sonido también hay acción. Y lo im-

portante es señalar que el sonido, nuevamen-

te, no se ajusta a la acción propia de la imagen, 

sino que posee una acción que le es propia. 

Esta autonomía trabaja en conjunto con la au-

tonomía global de la imagen. Ruiz explora los 

diversos espacios en donde la acción se puede 

desarrollar y el sonido es una de ellas. Ese es 

el mérito sonoro de este film. Junto al mensaje 

transmitido por la voz, esta última no es indi-

ferente a sus transformaciones, a sus varian-

tes, a su posición en un conjunto sensible que 

es más amplio. 

3. En estos tres films se amplía la reflexión cine-

matográfica de un realizador. La sensibilidad 

frente a la posibilidad creadora del sonido en 

el cine permite una diversificación de las ideas 

que se utilizarán para confeccionar la pieza ci-

nematográfica, considerándola no solo como 

un trabajo visual, sino audiovisual, con el rigor 

de aprender a separar el sonido de la imagen a 

fin de resistir a los hábitos que normalizan la 

presencia del primero en el mundo de los fil-

mes. Esta importancia de la audibilidad cine-

matográfica tiene entonces como consecuencia 

una concepción más amplia, por parte de la 

realización cinematográfica, de la construcción 

fílmica. Y tiene también un impacto sobre el 

hábito del espectador que, más allá de la espec-

tacularidad, es invitado a reconocer una acción 

inscrita en el corazón mismo del discurrir so-

noro de un film. El cine entonces deja de ser, 

a través de estas experiencias, una sensibilidad 

puramente visual para pasar a ser un conjun-

to sensible. Aquí, un conjunto sonido-imagen. 

Otra forma de afirmar lo que ya Michel Chion 

llamó la Audiovisión, a saber, la obra audiovi-

sual que implica no un veedor o un auditor, 

sino un «audio-espectador —una actitud per-

ceptiva específica—» (Chion, 2008: 3).

Sin embargo, a diferencia de él, esta conjun-

ción audiovisual no debe sacrificar ni la autono-

mía de la imagen, ni la autonomía del sonido. El 

hecho de que conjuguen no implica una unidad 

in-diferenciante, sino, por el contrario, una labor 

de reflexión y creación continua que permita a es-

tas dos autonomías producir encuentros. Por otro 

lado, pensamos que reflexionar sobre esta conjun-

ción no consistirá solamente en analizar los pa-

trones generales del sonido en el cine, sino que, 

lo hemos visto con Raúl Ruiz, en indagar sobre 

alternativas vinculadas a modos de exploración 

creativa que se distancian de los patrones con el 

fin de remover la habitualidad y la normalidad de 

la proyección cinematográfica. Esta última, en es-

tos tres films analizados, es de hecho plenamente 

audible. �
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NOTAS

* Este escrito forma parte del proyecto Fondecyt 

11150655, Estética del sonido en el cine de Raúl Ruiz a 

cargo del Dr. Gustavo Celedón
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SOUND PRODUCTION  
IN THREE FILMS BY RAÚL RUIZ 

Abstract
Through an analysis of three films by Raul Ruiz, Image de 

sable, Les divisions de la nature and Le film à venir, this article 

explores the creative practices used by this Chilean filmmak-

er to construct a mode of cinematic audibility. The common 

factor of these three films is the way they challenge standard 

practices in cinematic sound, practices that have been dic-

tated by technological progress, synchronisation and sound 

quality, and that have given rise to other constants, such as 

the predominance of the human voice and the spoken word. 

The article concludes by confirming the feasibility of cine-

matic audibility, the existence of a soundtrack, the aesthetic 

richness of the materiality of the voice, the breadth of per-

ception in filmmaking and the need to understand film as an 

ensemble of images and sound, in which neither of these el-

ements loses its autonomy or uniqueness.
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TRABAJO SONORO  
EN TRES FILMS DE RAÚL RUIZ 

Resumen
A través del análisis de tres films de Raúl Ruiz, Image de sa-

ble, Les divisions de la nature y Le film à venir, se da cuenta de 

prácticas creativas con las que el realizador chileno constru-

ye una audibilidad del cine. El factor común de este trabajo 

es el cuestionamiento al funcionamiento normal del soni-

do en el cine. Esta normalidad está dictada por el progreso 

tecnológico, la sincronía y la calidad del sonido. De ellas se 

desprenden otras constantes, como el predominio de la voz y 

la palabra. Se concluye la factibilidad de una audibilidad del 

cine, la existencia de una banda sonora, la riqueza estética de 

la materialidad de la voz, la amplitud perceptiva en el trabajo 

cinematográfico y la necesidad de comprender el cine como 

conjunto imagen-sonido en donde ninguno de estos elemen-

tos pierde autonomía y singularidad. 
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El encuentro que entre los cineastas Abbas Kia-

rostami y Víctor Erice supuso sus Corresponden-

cias (2005-2007) materializó un vínculo entre la 

obra de ambos gestado más de una década antes, 

con la creación, casi simultánea, de dos films que 

se convertirán en experiencias fundacionales del 

cine contemporáneo: Primer plano (Nema-ye Naz-

dik, 1990) y El sol del membrillo (1992). En la mesa 

redonda de la presentación de la exposición en 

Madrid en 2006, Erice utilizaba el concepto «fra-

ternidad entre lo real y la ficción»1 para definir su 

manera de entender la experiencia cinematográ-

fica. Nos disponemos a analizar esta fraternidad 

documental-ficción como concepción esencial 

de las obras que ambos directores realizaron a 

principios de la década de los noventa y que las 

convirtieron en precursoras de un cine contem-

poráneo que se gesta en oposición a la hegemonía 

de la imagen posmoderna. Ambas obras suponen 

una nueva respuesta a la realidad histórica, so-

cial y audiovisual de la que son contemporáneas: 

una posmodernidad definida por la crisis de los 

metarrelatos, la mercantilización del saber, la 

atomización del lazo social, el individualismo y el 

principio de alteridad que conforman una socie-

dad abocada a una crisis de historicidad, como ex-

pone Fredric Jameson (1991). Esta crisis determi-

na el historicismo de las producciones culturales 

entendido como «la rapiña aleatoria de todos los 

estilos del pasado, el juego de la alusión estilística 

al azar». Las producciones se basan en el concepto 

de simulacro: «La copia idéntica de la que jamás ha 

existido el original», y evidencian una crisis de la 

realidad: «esta nueva e hipotética moda estética 

nace como síntoma sofisticado de la liquidación 

de la historicidad, la pérdida de nuestra posibili-

dad vital de experimentar la historia de un modo 

activo» (Jameson, 1991: 45). Jean Baudrillard de-
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fine este simulacro a partir de la evolución de la 

imagen y de su hegemonía en la época posmoder-

na: «no tiene que ver con ningún tipo de realidad, 

es ya su propio y puro simulacro» (1978: 18). La 

crisis de realidad descrita por el sociólogo fran-

cés se intensifica con la omnipresencia, en este 

periodo, de las nuevas tecnologías. La revolución 

tecnológica genera un espacio posmoderno donde 

se han abolido todas las distancias y donde la opo-

sición espacio privado-espacio público se ha dilui-

do. A partir de lo anterior, surge un nuevo espacio 

existencial donde una realidad en segundo grado, 

la virtual, habría destruido lo real: «lo virtual no 

es más que la dilatación del cuerpo muerto de lo 

real, proliferación de un universo acabado, al que 

lo único que le queda es hiperrealizarse indefi-

nidamente» (Baudrillard, 1996: 71). Por su parte, 

Àngel Quintana describe cómo se materializa en 

este momento una nueva era de la sospecha2 en 

el ámbito audiovisual como resultado del fracaso 

en el intento de «retransmitirnos la realidad»: «La 

crisis de la verdad televisiva, y con ella el modelo 

de utopía de la información, ha puesto otra vez en 

crisis un modelo de realismo entendido como afir-

mación de la objetividad y ha sobredimensionado 

los límites de la ficción» (2003: 264). En esta crisis 

de la reproducción, el lenguaje cinematográfico se 

mimetiza con el lenguaje televisivo, el publicitario 

y el del cómic para relegar así sus vínculos con el 

lenguaje literario. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy 

denominan esta posmodernidad cinematográfica 

como hipercine —en correspondencia con el con-

cepto de hipermodernidad—, y lo definen como 

una cuarta edad del cine —tras el cine primitivo, 

el clásico y el moderno— dominada por una ima-

gen-exceso que persigue la saturación (2009: 68). 

En esta coyuntura, Kiarostami y Erice generan 

una experiencia fílmica basada en la que hemos 

denominado fraternidad entre documental y fic-

ción: «La hibridación entre reproducción y repre-

sentación es lo que marca los signos del tiempo y 

lo que vuelve compleja la naturaleza de las imá-

genes» (Quintana, 2011: 81). Nuestro estudio pre-

tende realizar un análisis comparado de ambas 

obras que contemple tanto los aspectos genéticos 

como los elementos narratológicos y semióticos 

de ambos textos, y que incluya igualmente la con-

frontación de los diferentes estudios teóricos rea-

lizados sobre los mismos. Todo ello con el objetivo 

de definir los elementos de esta fraternidad do-

cumental-ficción y determinar su funcionalidad, 

ya que convierten ambas obras en experiencias 

fundacionales del cine contemporáneo y puntos 

de inflexión en la trayectoria cinematográfica de 

ambos cineastas. 

ELEMENTOS DE LA FRATERNIDAD 
DOCUMENTAL-FICCIÓN

Alain Bergala define esta fraternidad como alea-

ción para describir el trabajo de Kiarostami: «una 

aleación todavía desconocida entre documental y 

ficción, transparencia y dispositivo, presencia en 

bruto de lo real y cine mental, realidad y abstrac-

ción, física y metafísica, tradición y vanguardia, 

Oriente y Occidente» (2004: 3). François Niney la 

denomina conciliación en el caso de Primer plano: 

«donde la fábula y el suceso se mezclan en un ex-

traordinario proceso de conciliación entre real e 

imaginario» (1991: 63). Para David Oubiña supone 

una oscilación que determina un nueva mirada 

cinematográfica: «Esta oscilación es importante 

porque hace del lugar de la mirada un lugar am-

biguo. Esta mirada capta el film en el umbral de 

la indefinición» (2008: 201). Por su parte, Frédéric 

Sabouraud la define como «una forma de sincretis-

mo» que «nos propone una conjugación de contra-

rios, una articulación de los modos de pensamien-

to y de representación pasados y presentes, una 

cohabitación» (2010: 26). Todos estos conceptos 

referidos a la obra de Kiarostami describen igual-

mente el film de Erice. La creación fílmica se ge-

nera entonces a partir de un nuevo acercamiento 

a la realidad definitorio del cine contemporáneo, 

como expone este último: «El sol del membrillo […] 

me ha aportado algo precioso que puede ser de-
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cisivo para el futuro de mi trabajo. Es el contac-

to directo, sin mediación de ninguna clase, con la 

realidad» (Pérez Turrent, 1993: 15). La fraternidad 

documental-ficción nace de «una ética de la forma 

que confiere a sus respectivas obras un parentes-

co estético evidente» (Bergala, 2006: 12-13), cuyos 

elementos, coincidentes en ambos films, pasamos 

a identificar y analizar. 

La filmación nace en ambos casos de un impul-

so, de lo que podríamos denominar una llamada 

de la materia cinematográfica oculta en la realidad 

que necesita de la experiencia fílmica para poder 

revelarse. En el caso de Erice, después de haber 

seguido durante semanas el trabajo de Antonio 

López, ambos deciden despedirse sin llegar a crear 

una propuesta de trabajo conjunto. El cineasta ex-

plica cómo nace entonces el proyecto: «El plan de 

Antonio estaba muy claro: según me contó, quería 

empezar de inmediato a pintar o dibujar un mem-

brillero que había plantado en su jardín. Fue así 

como, de pronto, el impulso necesario para hacer 

una película surgió» (Erice, 1992). Kiarostami, por 

su parte, lee la noticia del arresto de Sabzian en el 

periódico y no puede renunciar a la atracción que 

el personaje y su posible historia ejerce sobre él. 

El cineasta expresa ese mismo impulso del deseo 

de conocimiento: «cuando leí este suceso en el pe-

riódico me acosté con esa idea y me levanté con 

la misma idea. El tema me atraía mucho. Así que 

quería conocer a ese hombre, Sabzian» (Limosin, 

1994). No se trata, por tanto, de rodajes planifica-

dos con anterioridad. Erice debe empezar a rodar 

al día siguiente si quiere recoger las imágenes del 

comienzo del trabajo de Antonio López; Kiarosta-

mi debe decidirse a visitar a Sabzian antes de que 

su proceso continúe. Erice quiere entender cuál es 

la relación entre el sueño de Antonio López y su 

actividad artística; Kiarostami quiere conocer las 

motivaciones de un hombre para suplantar la per-

sonalidad de un director de cine, Moshen Makh-

malbaf. El método para llegar a ese conocimiento 

es el mismo en ambos casos: el acercamiento cine-

matográfico a esa realidad, la experiencia fílmica 

entendida como aventura de conocimiento. Para-

fraseando a Comolli, filmar para conocer. Si se pre-

tende un acercamiento honesto a la realidad, este 

no puede estar supeditado a ningún tipo de idea 

preconcebida. No es posible diseñar un plan de 

trabajo cerrado, ya que es el propio rodaje el que 

va estableciendo sus necesidades día a día. De este 

modo, tanto Erice como Kiarostami hacen primar 

el dispositivo sobre la puesta en escena, convir-

tiendo el primero en instrumento de liberación 

frente a las convenciones cinematográficas: «Es la 

propia vida la que el dispositivo intenta atrapar, 

sin la arrogancia reductora de la puesta en esce-

na que intenta doblegar la realidad a su voluntad» 

(Bergala, 2004: 49). En lo que respecta a los per-

sonajes, en ambas películas se trata de personas 

reales, eliminando igualmente la figura del actor 

profesional, lo que lleva a Erice a hablar de presen-

cias. Las dos omisiones expuestas materializan así 

una de las máximas de Robert Bresson: «Nada de 

actores […] Nada de papeles […] Nada de puesta en 

escena. Si no el empleo de modelos, tomados de la 

vida» (1997: 16). Se descarta entonces la concepción 

clásica de la trabajo actoral para materializar una 

primera síntesis entre cine primitivo y moderno, 

la de unas presencias-personajes que se alejan del 

guión y su puesta en escena para acercarse al dis-

positivo fílmico como captación de la realidad.     

La espera es una noción esencial de ambos films 

que se desdobla en dos vertientes: la del cineasta 

como actitud creativa y la captación de esa dimen-

sión de la experiencia humana dentro del film. 

Erice describe la primera como: «el tiempo que es 

propio del observador cuando proyecta su mirada 

sobre el mundo: esa disposición atenta, humilde 

[…], que es necesaria para captar un determinado 

acontecimiento, y que nos permite a veces captu-

rar una verdad que no conocemos de antemano» 

(1998b: 86). Kiarostami afirma sobre esta actitud: 

«En ocasiones, la propia realidad nos dice que no 

hay que cortar el film y que para acercarse a la 

gente no hay necesariamente que acercar la cá-

mara. Hay que esperar, darse tiempo para ver bien 
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El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992)

las cosas y descubrirlas» (1995: 83). En lo que res-

pecta a la captación de la espera como experiencia 

esencial del ser humano, en la secuencia inicial de 

Primer plano, el taxista y los policías esperan en el 

coche y mantienen una conversación intrascen-

dente. Más tarde, cuando el taxista se queda solo, 

recoge unas flores para llenar la espera y le da una 

patada a una lata vacía. Retratar esas esperas, esos 

momentos donde la narratividad de nuestras vi-

das se detiene, es uno de los elementos esenciales 

del cine contemporáneo que provoca, en primer 

lugar, la desautomatización de la percepción en 

el espectador. Se le enfrenta entonces a un discu-

rrir temporal cotidiano, recuperando los vacíos e 

impases eliminados por el mercado audiovisual 

de la posmodernidad. Expone Kiarostami sobre 

este inicio: «Hay momentos en una película en los 

que no debe ocurrir nada, como cuando en Primer 

plano alguien da una patada a una lata. Era algo 

que necesitaba. Necesitaba que esa “nada” estuvie-

ra ahí» (Elena, 2002: 124). En El sol del membrillo 

López experimenta esa misma espera junto al ár-

bol, a causa de la meteorología, aguardando que 

cese la lluvia o se aparten las nubes que modifican 

la luz que desea captar sobre los frutos. Y es pre-

cisamente esta actitud de espera la que posibilita 

la aparición el azar, vinculado también a la «políti-

ca de la lentitud» de ambos cineastas: «Uno y otro 

piensan que su materia prima es el tiempo, al que 

no deben forzar ni maltratar sino, por el contra-

rio, abrazar humildemente sus sinuosidades, sus 

ritmos, éxtasis, bloqueos y aceleraciones, sin los 

cuales la obra no tendría ninguna posibilidad de 

alcanzar la larga duración del arte, superando las 

modas del consumo cultural» (Bergala, 2006: 16). 

La concepción del azar y su relación con el «ins-

tante significante» (Quintana, 2003: 209-210) se 

convierte en esencial en este cine contemporáneo, 

oponiéndose a lo que Noël Burch definió como el 

«destierro del azar» (2003: 116): la omisión de todos 

los elementos derivados de lo aleatorio para con-

seguir la transparencia de la representación en la 

escritura clásica. Una experiencia del azar esencial 

en ambos cineastas: «La apertura del cine hacia 

lo aleatorio puede considerarse como una forma 

de resistencia frente a los universos cerrados de 

la imagen, que niegan toda posibilidad de explo-

ración epistemológica de la realidad» (Quintana, 

2003: 223). Kiarostami visita a Sabzian acompaña-

do de una cámara que pueda captar lo inesperado, 

ese instante significante en el que se materializa el 

azar. Sabzian resulta ser un gran amante del cine 

y del director Moshen Makhmalbaf, cuya pelícu-

la El ciclista (Bicycleran, 1987), confiesa, «es parte 

de mí». Ante la petición de Kiarostami de filmarlo, 

este nos desvela una de las esencias del cine: «¿Po-

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)
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dría hacer una película sobre mi sufrimiento?». 

Ese instante significante, ese momento de verdad, 

desvela a Kiarostami el motivo de su impulso ha-

cia ese hombre y su historia, la finalidad de su bús-

queda cinematográfica. Por su parte, Erice puede 

captar, en este caso mediante la reconstrucción, el 

hecho azaroso de la renuncia de López a terminar 

el óleo. El instante significante se revela entonces 

al contemplar cómo la previsible solemnidad del 

ritual de renuncia se materializa en realidad en 

la natural aceptación por parte del pintor de las 

vicisitudes de su trabajo, que simplemente guar-

dará el cuadro en el estudio. Los cineastas saben 

interpretar y convertir los instantes significantes 

generados por el azar en elementos estéticos del 

discurso: «creo mucho en las soluciones estéticas 

que vienen espontáneamente generadas por las 

condiciones materiales de un rodaje» (Erice, 1992).

Tanto la reconstrucción como la intervención 

son procedimientos clave en ambos films. Ambos 

cineastas confían en el arte cinematográfico y sa-

ben de la necesidad de encontrar la verdad utili-

zando la mentira, el artificio. Kiarostami decide 

reconstruir los acontecimientos anteriores a la 

entrada en la cárcel de Sabzian: el encuentro con 

la madre de la familia Ahankhah en el autobús y 

el momento del arresto contado desde dos puntos 

de vista, dentro y fuera de la casa. Erice recons-

truirá, entre otros momentos, el del abandono del 

óleo. En ambos casos, la puesta en escena «rechaza 

“contar”» para llevar a cabo una «restitución de la 

“realidad”, no de una “historia”» (Ishaghpour, 2007: 

36). En ambos casos, los autores logran la restitu-

ción mediante la intervención: «ni por un solo se-

gundo Kiarostami nos deja olvidar que es la poten-

cia de intervención que sobre lo real le da el cine la 

que le permite ser sensible a aquel y hacernos sen-

sibles» (Bergala, 2004: 62). Intervención durante 

el juicio en el que Kiarostami nos hace creer que 

las preguntas por él realizadas se producen duran-

te el proceso, cuando en realidad tuvieron lugar 

una vez concluido el mismo. Intervención en el 

encuentro final entre Sabzian y Makhmalbaf, en 

el que el cineasta elimina el sonido de la conver-

sación entre ambos, inventando un inexistente 

problema de sonido. Continuada intervención de 

Erice sobre las diferentes visitas y conversaciones 

que se producen en torno al trabajo del pintor. 

Los elementos hasta aquí expuestos implican 

un gran protagonismo de la palabra que surge de 

las presencias de los films. Este respeto a la pala-

bra filmada, igualmente ausente en el audiovisual 

posmoderno, no responde a una escritura previa: 

«Eso no quiere decir que el cine no la pegue, no 

la corte, no la reorganice, no la disponga en otra 

proporción y otra relación que la que existía en el 

El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992)

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)
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momento no filmado de su existencia […] Existe el 

campo de la “palabra destruida”, representada por 

los mass-media en su funcionamiento mayorita-

rio. Y el de la palabra reconstruida después de la 

ruina, que ha sido siempre el del cine» (Comolli, 

2002: 99-100). Esta palabra reconstruida es defini-

toria del cine contemporáneo, frente a la palabra 

destruida del audiovisual posmoderno. La pala-

bra-confesión del sueño de Sabzian es reconstrui-

da gracias a la presencia de Kiarostami en el juicio 

y, muy especialmente, al rodaje posterior que se 

intercala en el montaje: «Creo que las dificultades 

que he pasado y mi sufrimiento pueden darme la 

base necesaria para ser un buen actor. De esa ma-

nera actúo bien y expreso mi realidad interior […] 

interpretar el papel de un director es actuar. Para 

mí es actuar». La palabra-revelación del sueño de 

López es reconstruida gracias a la filmación crea-

da por Erice: «Estoy en Tomelloso, delante de la 

casa donde nací […] A nuestro alrededor, prendi-

dos de sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada 

vez más blandos. […] Nadie parece advertir que to-

dos los membrillos se está pudriendo bajo una luz 

que no sé cómo describir».

Referenciar el mecanismo cinematográfico 

como parte integrante de la narración es una ne-

cesidad perentoria de este cine contemporáneo. 

Kiarostami lo hará en dos momentos clave: la se-

cuencia del juicio, dejándonos ver la claqueta y al 

equipo que trabaja en la filmación; el encuentro 

entre Sabzian y Makhmalbaf, dejándonos escu-

char la conversación entre el cineasta y el sonidis-

ta acerca de la filmación en proceso. El dispositivo 

aparece durante la intervención del cineasta en la 

realidad, generando un discurso metalingüístico 

dirigido al espectador, a fin de hacerle reflexionar 

acerca de su pertenencia a la experiencia fílmica 

y su relación con el artificio cinematográfico que 

la define. Explica Kiarostami: «Prefiero que mis 

espectadores sean siempre conscientes de que lo 

que están viendo es una película […] recordar al 

público que lo que tiene ante sus ojos no es la vida 

real, sino una película basada de cierta manera en 

la realidad» (Elena, 2002: 283-284). Erice, por su 

parte, nos muestra el dispositivo cinematográfico 

en el desenlace del film, como agente revelador 

del sueño de López. Para pasar de la realidad del 

documento a la ficción del sueño es imprescin-

dible la presencia del cinematógrafo. «No es la 

luz de la noche, tampoco es la del crepúsculo, ni 

la de la aurora», es la luz fílmica la que destruye 

los membrillos del sueño del pintor, creando una 

bella metáfora sobre el paso del tiempo y su cap-

tación cinematográfica: «El sol del membrillo acaba 

por interrogarse sobre la propia naturaleza de la 

creación cinematográfica y sobre la relación que 

mantiene esta con la realidad» (Thibaudeau, 1998: 

15). El discurso metalingüístico, en este caso, se 

manifiesta en una puesta en abismo de la recons-

trucción del sueño, como metáfora poética de la 

potencia de la experiencia cinematográfica. 

Ficción y documental se sitúan frente a frente 

para convertirse recíprocamente en el espejo del 

otro, revelando sus correspondencias y vínculos. 

La verdad que desprende la ficción del encuentro 

entre la madre y Sabzian se nutre del documento 

de las entrevistas de Kiarostami con ambos, del 

mismo modo que el documento del encuentro en-

tre Sabzian y Kiarostami en la cárcel se alimenta 

de la ficción creada por Sabzian. El documento del 

trabajo de Antonio López se alimenta de la bús-

queda de una ficción que se nos revelará al final de 

la obra. La ficción se hace posible gracias al acer-

camiento documental a la realidad del pintor. Esta 

relación documental-ficción, que tiene su corres-

pondencia en el binomio realidad-cine abordada 

Izquierda: Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990). Derecha:  
El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992)
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a través de la presencia del dispositivo, halla su 

metáfora en el objeto especular. Veremos a Makh-

malbaf y Sabzian, sobre una motocicleta, a través 

del retrovisor de la camioneta desde donde la cá-

mara les está filmando, en la única imagen fron-

tal posible, pero invertida, de los personajes. Con-

templaremos a López trabajando sobre el dibujo 

con un espejo, lo que le permite un diálogo con la 

imagen invertida del mismo. Estas imágenes fic-

cionadas de la realidad logran la desautomatiza-

ción de la percepción del espectador y convierten 

el espejo en metáfora de la naturaleza fílmica: «Y, 

¿qué otra cosa hace el cine sino que sean reales 

las imágenes y virtual la realidad?» (Thibaudeau, 

1998: 13), capaz de dar sentido a lo real: «el cine 

como espejo  […] como una puerta abierta, un lu-

gar de paso y un medio de otorgar un sentido a la 

realidad y de reconocer su existencia en todo su 

valor» (Sabouraud, 2010: 266).

La materia movilizadora de los actos de ambos 

protagonistas es la misma: sus sueños. Tras la nece-

sidad misteriosa da Antonio López de «acompañar 

al árbol», se esconde un vívido sueño asociado a su 

infancia: «Las imágenes son más claras y nítidas 

que las de recuerdos de experiencias reales. Tiene 

una veracidad tan absoluta, que son el resumen cla-

ve de algo prodigioso» (Arocena, 1996: 313). Tras el 

delito incomprensible de Hossein Sabzian se halla 

el sueño frustrado de ser actor y poder representar 

a un director de cine tan admirable para él como 

Makhmalbaf. Así lo explica al dar su autorización 

para la filmación del juicio, argumentando el ca-

rácter de representación del mismo al ser filmado: 

«Sí, porque son mi público». Los sueños implican la 

presencia de la ficción como parte de la verdad que 

los cineastas pretenden capturar: ficción de la re-

construcción de la actuación de Sabzian frente a la 

familia Ahankhah y ficción de la interpretación del 

sueño de López. Estos sueños se convierten además 

en vínculo entre ambos artistas —el cineasta y el 

pintor en El sol del membrillo, el cineasta y el actor 

en Primer plano— para abordar la temática de la 

alteridad, definitoria de la época posmoderna, que 

Paul Ricœur (1996) divide en tres vertientes. La al-

teridad propia o alteridad primera —perteneciente 

a la ipseidad—, la alteridad del otro y alteridad de 

la conciencia. Esta formulación implica la diferen-

ciación y la interrelación entre la alteridad propia 

y del otro, que explicaría la desaparición del sujeto 

moderno y la aparición del posmoderno. En este 

sentido, ambas obras exploran esa interrelación 

entre alteridades, que genera tanto el reconoci-

miento en el otro como el descubrimiento de uno 

mismo. La experiencia fílmica deviene entonces en 

espejo a través del cual cineasta y protagonista se 

ven reflejados el uno en el otro. El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992)

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)
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Ambos cineastas utilizan el formato de panta-

lla 1.33:1 como declaración de intenciones sobre 

el tipo de acercamiento a la realidad que sus obras 

proponen, partiendo de planteamientos opuestos 

que caminan hasta su encuentro. Kiarostami ini-

cia su recorrido desde la perspectiva documental, 

que lo sitúa como presencia-personaje tras la cá-

mara interrogando a los diferentes protagonistas 

del relato, y que solo en el primer encuentro con 

Sabzian, dentro de prisión, le obliga a aparecer en 

imagen. Para las reconstrucciones, sin embargo, 

utiliza la narración objetiva e invisible de la fic-

ción. El montaje altera el orden cronológico de las 

secuencias, ahondando en el principio de incer-

tidumbre kiarostaminiano analizado por Laura 

Mulvey (1998). Erice, por su parte, aborda la rea-

lidad de Antonio López utilizando esa invisibili-

dad y objetividad ficcional, eligiendo convertirse 

en retratista invisible: «opta por hacer constar su 

presencia solo como huella en el discurso, con el 

semblante de sus instrumentos. Con esta renun-

cia a la información, consigue mantenerse en el 

registro simbólico de la metáfora» (Palao, 1998: 26). 

Desde esta ausencia, el cineasta retrata, intervie-

ne y reconstruye la realidad. Sin embargo, la obra 

se enuncia en forma diarística. Diario audiovisual 

del retrato del pintor donde cada imagen queda 

fechada, otorgándole así valor de documento. La 

presencia y ausencia respectivas de los cineastas 

en la narración determinan el grado de visibilidad 

de las estrategias de reconstrucción e interven-

ción. Desde ambas perspectivas, las obras se cons-

truyen a partir de planos fijos, donde el encuadre 

adquiere una crucial relevancia. En este sentido, 

Caroline Renard analiza lo que denomina «mé-

todo del plano prolongado» en la obra de Kiaros-

tami, que identificamos igualmente en el film de 

Erice, y que consideramos un nuevo elemento de 

esta fraternidad documental-ficción: «La varie-

dad de los planos prolongados de Primer plano su-

giere un movimiento dialéctico que parece resol-

ver la oposición real-ficción […] Por un lado, una 

verdadera fidelidad a la realidad: prolongación de 

planos, atención al detalle, apego a los lugares, a 

los seres, y respeto de la continuidad. Por otro, es-

tos elementos se conjugan en interés de la distan-

cia, de la reserva y de una verdadera voluntad de 

control que va en ocasiones hasta la dominación» 

(Renard, 2008b: 93-94). Ambos films presentan 

un elemento más que profundiza en esa fraterni-

dad documental-ficción: el plano-contraplano en 

Primer plano y el fundido encadenado en El sol del 

membrillo. Se trata por tanto de elementos inte-

rior y exterior, respectivamente, en relación con 

el rodaje y en correspondencia con las perspecti-

vas iniciales, documental y ficcional, ya expues-

tas. Kiarostami utiliza el primero para la mostra-

ción de los diálogos en las escenas reconstruidas, 

como postula la ficción clásica. Sin embargo, en 

la secuencia del juicio, el plano-contraplano se 

transforma en revelador vínculo entre docu-

mental y ficción. Como el propio cineasta explica 

al inicio de la secuencia, se utilizan dos cámaras 

para su filmación, una dirigida a Sabzian y otra 

que muestra al tribunal y realiza planos genera-

les, estableciendo así un nuevo plano-contraplano 

documental. Sin embargo, esta técnica diseñada 

para captar la realidad se hibrida con la ficción en 

el momento en el que Kiarostami alterna los pla-

nos de la declaración de Sabzian hacia el juez con 

los de las respuestas a él dirigidas, estos últimos 

filmados tras la conclusión del juicio, haciéndonos 

creer que son parte del mismo. La dirección de la 

mirada de Sabzian hacia sus dos interlocutores 

se convierte entonces en huella de esta fraterni-

dad documental-ficción, donde ambos espacios se 

vuelven indiscernibles. Por su parte, Erice utiliza 

el fundido encadenado para lograr esa misma fra-

ternidad, como analiza Santos Zunzunegui: «sir-

ven para pasar de una imagen a otra a través de 

un deslizamiento en el tiempo que se lleva a cabo, 

la mayoría de las veces, manteniendo fijo (o con 

variaciones mínimas) el encuadre. De esta forma 

se pone en funcionamiento una operación que 

busca suspender la oposición que existe entre el 

tiempo concreto de la filmación y el “tiempo abs-
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tracto, imaginario e intelectual del montaje” (son 

palabras de Víctor Erice) y que permite suturar la 

ya citada dicotomía “Lumière/Méliès” mediante la 

puesta en pie de una auténtica “estética de la des-

aparición”» (2001: 71). Los fundidos encadenados 

materializan así elipsis temporales. Este procedi-

miento de la elisión lo utiliza también Kiarostami 

en la conversación entre Sabzian y Makhmalbaf 

del desenlace, inventando un inexistente proble-

ma de sonido. De nuevo, la ficción se filtra en la 

imagen documental para ocultar una informa-

ción, lo que no hace sino enriquecer el trabajo 

interpretativo del espectador. En ambas casos, el 

uso de la elipsis responde a lo expuesto por Oubi-

ña sobre la obra de este último: «La acción omitida 

[…] no está destinada a hacer avanzar la acción, 

sino a potenciar dramáticamente lo que se mues-

tra; no pretende aligerar la narración: es una au-

sencia que sigue presionando sobre la imagen» 

(2000: 181). En lo que respecta al sonido, es preci-

so constatar, aunque sea una evidencia, que am-

bos autores descartan la voz en off como herra-

mienta discursiva para sus películas (a excepción 

del sueño narrado por López). Son las imágenes, y 

su sonido directo, las que deben dar su propio tes-

timonio, sin imponer interpretaciones demiúrgi-

cas. El sonido tiene que ser capaz de proporcionar 

a la imagen «su tercera dimensión» (Kiarostami, 

1995: 84) sin renunciar a su manipulación en be-

neficio del film, como sucede en la ya citada se-

cuencia final de Primer plano. Finalmente, ambos 

cineastas asocian la música a la revelación poética 

que analizaremos a continuación, introduciéndo-

la de forma extradiegética. Erice la incluye, entre 

otros instantes, en la secuencia del abandono del 

óleo y en el relato del sueño de López; Kiarostami 

la introduce en el encuentro final entre Sabzian y 

Makhmalbaf. 

UNA NUEVA MIRADA REFLEXIVA Y 
AUTORREFLEXIVA

Todos los elementos analizados responden a un 

deseo de renovación de la mirada fílmica. Para 

Bergala, en relación con El viento nos llevará (Bad 

ma ra khahad bord, 1999), se trata de una reedu-

cación de la mirada: «Es una nueva mirada sobre 

el mundo, liberada de toda impureza en su inten-

ción y de todo utilitarismo, abierta a todo lo que 

de imprevisible pueda advenir en la periferia in-

controlable de la visión, aceptando el enigma de la 

alteridad» (2008: 223, 225). Para Jean-Luc Nancy: 

«Kiarostami moviliza la mirada: la llama y la anima, 

la pone en guardia. Para empezar y fundamental-

mente, su cine existe para abrir los ojos» (2008: 68). 

Afirmaciones igualmente aplicables al film de Eri-

ce: «Erice habría podido asumir la bella expresión 

de Abbas Kiarostami a propósito de su film Five, 

que dice haber hecho “lavarse la mirada”» (Tessé, 

2007: 17). Una «axiomática de la mirada» con una 

doble vertiente: «la evidencia y la certeza de una 

mirada (regard) cinematográfica como miramien-

to (égard) con el mundo y con su verdad» (Nancy, 

2008: 65), que pregna igualmente las miradas de 

las presencias-personajes y del espectador. Esta 

nueva mirada de los autores, la de la fraternidad 

documental-ficción analizada, implica la reflexi-

vidad y autorreflexividad de las obras: «Se trata 

de un film sobre el cine. No solamente de una re-

flexión, en el doble sentido de reflejo y de pensa-

miento, sobre las relaciones recíprocas, extrañas 

y complejas, del cine y de lo real, sino también del 

efecto del cine, en el caso de Primer plano duran-

te su propio rodaje, en esa misma realidad» (Isha-

ghpour, 2007: 35). La actividad cinematográfica 

se convierte en una espacio de reflexión que des-

plaza la obra al ámbito ensayístico: «el cine como 

lugar de la meditación, como su cuerpo y su do-

minio, como el tener lugar de una relación con el 

LA ACTIVIDAD CINEMATOGRÁFICA 
SE CONVIERTE EN UNA ESPACIO DE 
REFLEXIÓN QUE DESPLAZA LA OBRA AL 
ÁMBITO ENSAYÍSTICO
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sentido del mundo» (Nancy, 2008: 96-97). El pro-

pio Kiarostami declara a este respecto, no casual-

mente, en 1992: «estoy convencido de que hoy en 

día un cineasta debe necesariamente interrogarse 

sobre las imágenes y no limitarse a producirlas» 

(Elena, 2002: 267). Esta reflexividad genera una 

suerte de autoconsciencia del cine en ambos films 

y supone un punto de inflexión en la obra de am-

bos cineastas, para convertirse en iniciadores del 

cine contemporáneo: «Entre realidad, semejanza y 

simulación, Primer plano provoca un efecto ambi-

guo en el que el espectador percibe la consciencia 

del cine en su proceso de materialización […] Este 

encuentro con lo real constituye un punto de in-

flexión en la obra de Kiarostami» (Renard, 2008a: 

2). El trabajo de autorreflexión, de meditación ci-

nematográfica, llevará a ambos autores al uso de 

la tecnología digital como herramienta facilitado-

ra de estos procesos.

REVELACIÓN POÉTICA  
DE UNA CIERTA VERDAD 

Esta fraternidad se gesta a partir de la superación 

de la dialéctica documental-ficción, realidad-cine, 

verdad-mentira cinematográfica. Si Erice afirma: 

«A la hora de hacer una película, uno de los gran-

des problemas actuales es cómo hacer para que 

algo de verdad se introduzca en sus imágenes» 

(Erice, 1998a: 9); Kiarostami expone: «Lo más im-

portante es que ordenamos una serie de mentiras 

para llegar a una verdad mayor. Mentiras no reales 

pero de alguna forma verdaderas […] Todo es com-

pletamente mentira, nada es real, pero el conjunto 

sugiere la verdad» (Limosin, 1994). La fraternidad 

documental-ficción se convierte entonces en una 

metodología de trabajo para revelar una verdad 

cifrada en la realidad, sin renunciar al artificio: la 

reconstrucción y la intervención ya analizadas. La 

importancia de la filmación como revelador de una 

verdad es explicitada en ambas obras con la apari-

ción en escena de los útiles cinematográficos: «La 

cámara aparece a la vez como un instrumento re-

productor de la realidad y como un fórceps de esa 

realidad, el medio de buscar un sentido, algo más, 

una posible verdad» (Arocena, 1996: 312). Se trata 

por tanto de extraer de la cotidianidad-realidad 

lo extraordinario-verdad: «la búsqueda de lo ex-

traordinario en lo ordinario» (Zunzunegui, 2001: 

69), posibilitando una revelación fílmica «que tie-

ne siempre un carácter poético» (Quintana, 2016: 

31). Es la poeticidad de ambas obras la que posibi-

lita la revelación: «la poesía surge en la pantalla de 

una forma no buscada de antemano, imprevista, 

suspendiendo la representación o la progresión de 

la historia, para dar lugar a uno de esos momen-

tos donde el lenguaje es, simultáneamente, flecha 

y herida. Flecha capaz de romper el velo —la ilu-

sión— de la realidad; herida que nos toca el cora-

zón porque acierta a mostrar lo que no se perci-

be a primera vista, pero que alguna vez, como en 

un sueño perdido —el de nuestra vida interior—, 

hemos vislumbrado» (Erice, 1998c: 90). Erice atri-

buye a Kiarostami esta poética fílmica, entendida 

como suspensión del sentido para «poder así ver 

el mundo»: «la mirada de Abbas Kiarostami es, 

por encima de cualquier otra consideración, la del 

poeta» (2008: 28-29). La expresión poética del re-

lato onírico del film de Erice permite la revelación, 

la interpretación del sueño del pintor por parte del 

espectador. «Un lenguaje poético del cine […] que 

no se plantea siquiera si es o no ficción, sino que 

aborda lo abstracto a partir de la concreción abso-

luta» (Marías, 1992: 123). La conversación elidida 

entre Sabzian y Makhmalbaf a la salida de la cár-

cel y la aparición de la música consiguen generar 

los vacíos necesarios para que el espectador pueda 

penetrar en la dimensión poética del discurso: «A 

lo que fundamentalmente aspira pues, Kiarosta-

mi, es a obligar al espectador a participar en su 

obra, una obra que se define por ello como incom-

pleta, y que solo así podría idealmente acercarse 

al misterio inaprensible de la poesía» (Elena, 2002: 

268). Estas revelaciones poéticas giran en torno a 

la más intima identidad de los dos protagonistas: 

la recobrada por Sabzian tras el juicio, al lado de 
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Makhmalbaf, cuya imagen huidiza se resiste al re-

trato; la cifrada en el sueño de López, su deseo de 

capturar lo efímero, a través de la imagen filmada 

por la cámara que recoge el irremediable proceso 

de putrefacción de los frutos. 

PROBLEMATIZACIÓN DEL  
CONCEPTO DE REALISMO

Ambas obras provocan la problematización del 

concepto de realismo, tanto el de la representa-

ción como el de lo representado (Quintana, 2003: 

107), para reivindicar la fraternidad documen-

tal-ficción como una suerte de metodología que 

posibilita la revelación de una cierta verdad. Esta 

tentativa supone un nuevo anhelo fílmico en la 

era de la sospecha posmoderna. Los films no tie-

nen como finalidad el registro o la representación 

de la realidad sino que aspiraran a revelar cierta 

verdad mediante una experiencia fílmica que su-

pone el desbordamiento de las nociones de ficción 

y documental. Carlos F. Heredero y David Oubiña 

coinciden en su análisis sobre ambas obras a este 

respecto. Si para el primero «El sol del membrillo 

no es un documental, y su verdadera condición 

habría que situarla en un territorio primitivo y 

vanguardista a la vez; simultáneamente, en un 

estadio previo al documental y más allá de la fic-

ción» (Heredero, 1992: 26-27); el segundo expone: 

«el film clave es Primer Plano […] si, por un lado, 

lo documental derrapa hacia la ficción, por otro, 

la ficción bordea constantemente el testimonio. 

Hay algo inefable que la imagen permite percibir 

a través de ese juego de dislocaciones» (Oubiña, 

2003: 111). El concepto de realismo, por tanto, no 

resulta ya útil para el análisis de estas obras, como 

expone Kiarostami: «El realismo no tiene ningún 

valor por sí mismo […] Nos plegamos a la realidad 

únicamente hasta alcanzar ese momento excep-

cional en el que se dan todas las condiciones para 

captar un instante de verdad» (Elena, 2002: 280-

281). Esta problematización define el cine con-

temporáneo y provoca la desautomatización de 

la percepción del espectador y el abandono de la 

noción de verosimilitud: «la narración es siempre 

el resultado de una contaminación que desplaza 

el sistema de verosimilitud hacia un territorio de 

lo indecidible» (Oubiña, 2000: 177).

SÍNTESIS ENTRE EL CINE PRIMITIVO Y LA 
MODERNIDAD CINEMATOGRÁFICA

Primer plano y El sol del membrillo se revelan, tras 

todo lo expuesto, como obras fundacionales del 

cine contemporáneo al generar una nueva mira-

da cinematográfica, en respuesta y oposición a la 

El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992)

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)
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imagen posmoderna, que materializa la fraterni-

dad entre documental y ficción y que supone una 

síntesis entre la inocencia primitiva y la autorre-

flexividad moderna, en busca de la revelación, de 

carácter poético, de una cierta verdad: «Los dos, 

finalmente, son cineastas primitivos en el mejor 

sentido del término, es decir, recuperan en su cine 

la infancia de su arte, pero al mismo tiempo de-

muestran la modernidad más radical» (Bergala, 

2006: 17-18). Esta síntesis entre el cine primitivo y 

la modernidad cinematográfica responde a la des-

cripción dada por Ishaghpour sobre Kiarostami, 

que creemos igualmente pertinente para el film de 

Erice: «Para Kiarostami el ideal, si lo hay, sería la 

consumación de la realidad, gracias a la creación 

artística, en la propia singularidad de la imagen de 

reproducción. Interviniendo en esta para permitir 

a su parte oculta manifestarse, el cine no traslada 

la realidad a un universo ficticio sino que, sirvién-

dose en la transición de la ficción, restituye a la 

realidad una plenitud que, sin el cine, esta no hu-

biese alcanzado por sí misma. La mentira del arte 

sirve como medio de retorno a lo abierto y al mun-

do» (2007: 29). De nuevo respecto de Kiarostami, 

Sabouraud la define como una revisitación, tanto 

artística como pedagógica, del cine, explorando 

los dos conceptos opuestos que la constituyen: «la 

manipulación y su denuncia, dos nociones apa-

rentemente contradictorias utilizadas en nombre 

de una búsqueda de la verdad» (2010: 274). Una 

vez más, la afirmación describe a la perfección las 

dos obras aquí analizadas. Esta síntesis, definito-

ria del cine contemporáneo, supera el concepto de 

realismo en busca de una cierta verdad e instru-

mentaliza para ello el dispositivo cinematográfico: 

«los dispositivos de Kiarostami no son los de una 

primera experimentación ingenua, no repiten los 

inicios del cine bajo el régimen de una reconsti-

tución […] sino que integran una complejidad ya 

adquirida y transforman estos dispositivos primi-

tivos en medios para examinar la naturaleza de la 

representación cinematográfica» (Bretèque, 2008: 

76). De este modo, se «reinventa una nueva corres-

pondencia de los tiempos estéticos, articulando y 

reinterpretando de una manera personal los dife-

rentes referentes poéticos» (Sabouraud, 2010: 178). 

Este cine contemporáneo cree en una imagen-re-

velación de la verdad que solo la realidad puede 

ofrecer, superando también esa histórica división, 

como escribe Erice tras la muerte de Kiarostami: 

«sus obras eran portadoras de un aliento en el que 

se disolvían las viejas dicotomías entre realidad y 

abstracción, tradición y vanguardia, documental y 

ficción, Oriente y Occidente. Incluso la distinción 

–de raíz baziniana– entre los cineastas que creen 

en la imagen y los que creen en la realidad» (Erice, 

2016: 28). Primer plano y El sol del membrillo creen 

en la verdad que la imagen cinematográfica es ca-

paz de extraer de la realidad, lo que las convierte 

en precursoras del cine contemporáneo que llega 

tras ellas, tanto en sus respectivos países como a 

nivel internacional, y que provocará el encuentro 

de ambos cineastas más de dos décadas después, a 

través de una correspondencia epistolar que res-

ponderá, una vez más, a esta fraternidad entre el 

documental y la ficción y que podríamos conside-

rar como una nueva experiencia de la alteridad 

posmoderna ya citada, donde la alteridades pro-

pias de ambos espacios se enfrentan e interactúan 

para transformar una alteridad de la conciencia 

que los redefine y los reubica al uno respecto del 

otro. �

NOTAS

1 Expresión utilizada por Víctor Erice en la entrevista de 

El Cultural del 15 de mayo de 2002: http://www.elcultu-

ral.com/revista/cine/Victor-Erice/4789 Concepto igual-

mente expuesto por el cineasta en la mesa redonda de la 

presentación de la exposición Erice – Kiarostami. Corres-

pondencias en La casa Encendida de Madrid el 5 de julio 

de 2006. 
2 Término utilizado por Ignacio Ramonet en La teoría de 

la comunicación (1998) recuperando el concepto literario 

expuesto por Natalie Sarraute en 1956 en el ensayo del 

mismo nombre.

file:///Volumes/Disseny/Trabajos/PABLO/Atalante23_Maquetacion/Atalante_25/Originales/PdF/12.%20(13-02).%20Sobre%20los%20inicios%20del%20cine%20contempora%cc%81neo/ARTICULO%20REVISADO%20PARA%20MAQUETAR/ 
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This article offers an analysis of the common characteristics of two 
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lenged the postmodern audiovisual hegemony of the early nineties: 

Close-Up (1990) and Dream of Light (1992). To this end, my starting 

point is the definition offered by Victor Erice of his way of under-

standing the cinematic experience, which I also consider to be the 

defining feature of this contemporary cinema: the fraternity between 

reality and fiction. The analysis of the different elements of this fra-

ternity between documentary and fiction shows how both filmmak-

ers establish a new gaze that makes the film a poetic and self-reflex-

ive work. These cinematic experiences achieve a synthesis between 

early cinema and cinematic modernity capable of problematising the 

notion of realism in a quest for the revelation of a certain truth, con-

tained in reality, which only cinema can attain. 
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LA CONTRIBUCIÓN DE WERNER 
HERZOG A LOS ESTUDIOS ACERCA  
DE LA ANIMALIDAD
FIDEL GONZÁLEZ ARMATTA

SEBASTIÁN FRANCISCO MAYDANA

«Lo audaz es quedarse junto a la naturaleza, que 

ignora nuestros desastres», proclama el protago-

nista, interpretado por Jean-Paul Belmondo, de 

Pierrot, el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 

1965). En efecto, la naturaleza es indiferente ante 

la pequeñez de los actos humanos, sus (nuestras) 

pequeñas guerras, sus pequeños crímenes, sus in-

significantes felicidades y desilusiones. Y, sin em-

bargo, nos empeñamos en colocarnos en el centro 

del universo, al punto de convencernos, en una 

especie de esquizofrenia colectiva, de que la natu-

raleza nos habla.

Lo verdaderamente audaz, siguiendo a Pie-

rrot, sería desafiarla (y en ese mismo acto también 

desafiar el lugar propio dentro de la misma), algo 

que Werner Herzog ha hecho a lo largo de toda su 

carrera. En la escena final de También los enanos 

empezaron pequeños (Auch Zwerge haben klein 

angefangen, Werner Herzog, 1970), uno de los 

personajes desafía a un árbol muerto a una com-

petencia: quien pueda sostener el brazo extendido 

por más tiempo será el ganador. Se trata de una 

metáfora poderosísima, sobre la que volveremos 

más adelante. Pero no es el primero ni el último 

desafío a la naturaleza que aparecerá en su filmo-

grafía. Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) es qui-

zás el ejemplo más patente, la lucha en cámara y 

También los enanos empezaron pequeños (Werner Herzog, 1970)
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detrás de ella de un hombre por elevar una má-

quina por encima de un accidente geográfico. Con 

asombrosa claridad expone en Burden of Dreams 

[Carga de sueños] (Les Blank, 1982) la titánica ta-

rea que lleva adelante en la selva amazónica: «por 

supuesto, estamos desafiando a la naturaleza… y 

ella nos devuelve los golpes. Solo se defiende, eso 

es todo. Y eso es lo grandioso, tenemos que acep-

tar que es mucho más fuerte que nosotros». Este 

pensamiento, del cual abundan ejemplos en su 

obra, fue expuesto de manera programática en su 

Declaración de Minnesota (2014).

Acerca de estos filmes reflexionó también Gi-

lles Deleuze: «El sublime proyecto del iluminado 

fracasaba en la gran forma, y toda su realidad 

pasaba a lo achacoso: Aguirre acababa solitario 

sobre su balsa enlodada teniendo por única raza 

una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecía 

como último espectáculo de una mediocre com-

pañía operística cantando ante un escaso público 

y un cerdito negro» (Deleuze, 1983: 261). Según 

el filósofo francés, en estas películas de Herzog 

«el hombre de la desmesura frecuenta un medio 

también desmesurado, y concibe una acción tan 

grande como el medio. Es una forma SAS’ [situa-

ción-acción-situación], pero muy particular: en 

efecto, la acción no es requerida por la situación, 

es una empresa alocada, nacida en la cabeza de 

un iluminado y que parece ser la única que pue-

de igualar al medio entero. O más bien la acción 

se desdobla: está la acción sublime, siempre más 

allá, pero ella misma engendra una acción dife-

rente, una acción heroica, que por su cuenta se 

enfrenta con el medio, penetrando lo impenetra-

ble, franqueando lo infranqueable. Hay, por tan-

to, a la vez una dimensión alucinatoria en que el 

Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982)
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espíritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la 

Naturaleza, y una dimensión hipnótica en que 

el espíritu afronta los límites que la Naturaleza 

le opone» (Deleuze, 1983: 259). De estos dos frag-

mentos podemos concluir que en las películas de 

Herzog el héroe (o antihéroe) realiza una proeza 

que responde al orden de lo sublime y por lo tanto 

se iguala con el orden de la Naturaleza. Al mismo 

tiempo, esta última termina haciendo fracasar di-

cha empresa. En este mecanismo vemos reflejada 

la aportación de Herzog en medida doble: por un 

lado, la empresa humana se iguala a la Naturaleza 

al querer desafiarla, para de este modo volverse 

parte de ella en lo sublime; por el otro, en el des-

enlace, esta empresa fracasa ante la Naturaleza 

rompiendo con la simetría de la relación y cayen-

do ante la fuerza ciega de la misma.

En el presente artículo nos proponemos revi-

sar algunos puntos de la mirada herzoguiana so-

bre el mundo no-humano, con el fin de rastrear 

aquellas herramientas que se puedan utilizar 

para pensar la animalidad (la relación entre el hu-

mano y el animal a lo largo de la historia) desde 

otro ángulo. Actualmente, la disciplina que tiene 

por objeto de estudio la relación entre humanos 

y animales se encuentra orientada a entender la 

armonía entre ambos mundos como horizonte de 

lo posible/deseable, mientras que el pensamiento 

de Herzog, como ya puede entreverse en los ejem-

plos citados arriba, se encuentra exactamente en 

las antípodas. En eso radica, precisamente, su ori-

ginalidad.

GÉNESIS

Y es que, ¿qué otra cosa es la Historia, la disci-

plina llamada Historia, si no la eterna y perenne 

pregunta por el origen? Esta cuestión dispara dos 

preguntas complementarias: la pregunta por el 

origen histórico, es decir, cronológico; y la del ori-

gen taxonómico, o sea, la frontera donde se separa 

lo humano de lo no-humano, dónde comienza el 

hombre. Aquella frontera que un gran naturalista 

como Linneo consideró lo suficientemente frágil 

para dudar de su existencia, por lo menos desde 

el plano científico. En una carta a Johann Georg 

Gmelin, escribía en 1735: «pero pido a ustedes y al 

mundo entero que me indique una diferencia ge-

nérica entre el simio y el hombre, que esté confor-

me a la historia natural. Yo no la conozco» (citado 

en Agamben, 2002: 33).

La pregunta por las metáforas animales y su 

significado tiene innumerables respuestas que 

varían de acuerdo a coordenadas geográficas y 

temporales no siempre del todo claras. En las últi-

mas décadas estas respuestas se han multiplicado 

notablemente, debido a que se viene configurando 

un campo de estudios autónomo que algunos lla-

man human-animal studies, es decir, estudios sobre 

la relación entre el humano y el animal.

La idea propuesta por los filósofos llamados 

posmodernos del fin de los grandes relatos y, con 

ellos, de la idea de una humanidad, sin duda con-

tribuyó en gran parte al auge de los human-ani-

mal studies. En este sentido es que Lyotard (1998) 

plantea que, ante la caída del horizonte de senti-

do que estructuraba la vida del hombre, el único 

fin posible es un fin inhumano. Etólogos animales 

como Lestel (2001) y Cyrulnik (2001) se montan 

sobre esta idea para cuestionar lo específicamente 

humano en el hombre, llegando a plantear posi-

ciones extremas. Mientras que Lestel auguraba 

el advenimiento de una «revólution éthologique, 

laquelle change radicalement nos conceptions 

du monde et la détermination des frontières en-

tre animal et humain» (2001: 162), Cyrulnik uti-

lizó la idea de una crisis existencial del hombre 

para borrar directamente aquellas fronteras: «la 

conscience de soi, l’outil, la bipédie, la chasse, le 

tabou de l’inceste, les traditions, le rire, le jeu, la 

souffrance, la morale, le sens de la famille, toutes 

ces conquêtes qui jadis ont servi à distinguer l’hu-

main de l’animal ne sont plus désormais le propre 

de l’homme» (2001: 137). En el mismo año, Jacques 

Derrida reconocía la necesidad ontológica de una 

transformación ética de la relación con el animal 
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(2001: 105). Todo esto contribuyó, en el campo aca-

démico, a favorecer una importante migración de 

investigadores de todas las áreas y antecedentes 

hacia los estudios de la animalidad, lo que confi-

guró el heterogéneo grupo que es en la actualidad.

Estos human-animal studies han avanzado de 

forma transdisciplinaria en el conocimiento de las 

formas de relación entre el hombre y el animal a 

lo largo de la historia. Se entiende que, debido a la 

amplitud del campo y a la diversidad de enfoques 

y procedencias de los investigadores que se dedi-

can a los estudios sobre animalidad, se han dado 

en su seno numerosas y enriquecedoras discusio-

nes. Dentro de la amplitud de enfoques que este 

campo multidisciplinario necesariamente presen-

ta, encontramos dos grandes puntos de partida: 

aquel que señala la convivencia pacífica entre am-

bos mundos como horizonte de lo posible y desea-

ble; y el que identifica la oposición y separación 

como hilo conductor de la relación entre huma-

nos y animales. En suma, se trata de dos principios 

metodológicos opuestos, basados en presupuestos 

acerca de la relación humano-animal que pode-

mos caracterizar respectivamente como consenso 

y violencia.

Ahora, el principio consensual se halla abru-

madoramente sobrerrepresentado entre los teó-

ricos de la animalidad, en parte debido a los pre-

supuestos ontológicos que desde un principio 

dominaron la disciplina y que reseñamos breve-

mente más arriba, y en parte gracias a los recorri-

dos individuales que llevaron a los investigadores 

a abocarse a los human-animal studies, casi inde-

fectiblemente a partir de la preocupación por el 

sufrimiento animal1. Según Paola Cavalieri (2009), 

la cuestión animal se benefició de la mayor gra-

vitación que adquirieron tres problemáticas éticas 

en el pensamiento contemporáneo: la igualdad, 

la cuestión bioética del aborto y la eutanasia, y el 

auge de las ciencias cognitivas.

Dicha postura consensual podría identificarse 

con la idea sobre la naturaleza que Slavoj Zizek re-

conoce en el ecologismo contemporáneo. Según el 

pensador esloveno, el ecologismo ve a la Natura-

leza como una fuerza que se autorregula y opera 

en constante equilibrio, mientras los desbordes 

son causados por los humanos que entorpecen 

esta rueda a tal punto que la pueden destruir. En 

coherencia con este planteamiento, se formula 

como solución volver a la naturaleza, es decir, a 

una vida más precaria desprovista de tecnología, 

por ejemplo. Dicha postura representa para Zizek 

una falacia ya que, como afirma en una entrevista 

contenida en el documental Examined Life [Vida 

examinada] (Astra Taylor, 2008), la Naturaleza es 

una sucesión de catástrofes tras catástrofes. Para 

sortear este obstáculo, Zizek propone aceptar la 

alienación humana de la Naturaleza y abrazar la 

tecnología, que es aquello que sí puede corregir 

estos desbordes2. En este sentido, el pensamiento 

del esloveno se encuentra en sintonía con el pen-

samiento herzoguiano que trabajaremos a lo largo 

del artículo.

El principal problema de la hipótesis consen-

sual, creemos, es que es excesivamente prescrip-

tiva, y no lo suficientemente descriptiva. Es útil 

para proponer políticas públicas y privadas, o di-

rectamente cambios radicales en la relación con 

el animal (Derrida, 2001), pero fallan al intentar 

reflejar la naturaleza de esa relación a través de 

la historia.

No es fácil, sin embargo, encontrar defensores 

de la hipótesis de la violencia. Por lo menos dentro 

del campo de los estudios críticos animales, muy 

influidos por los debates bioéticos. Es preciso en-

tonces expandir la búsqueda a otros medios, como 

el cine, una manifestación artística que desde 

hace mucho tiempo reflexiona sobre la cuestión 

animal (Ordine, 2015). La pista que buscábamos se 

hace muy presente en el cine de Herzog, quizás 

porque no parte de una simpatía especial por el 

animal sino por sus propias experiencias de vida, 

y el resultado es un pensamiento particular que 

desarrolla a lo largo de varios años y se puede ras-

trear en muchas de sus películas (prácticamente 

todas) en las que piensa la animalidad.
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Ya desde sus primeros trabajos, Herzog explo-

ra la relación del humano y la naturaleza. Massna-

hmen gegen Fanatiker [Medidas contra fanáticos] 

(1969) se compone en su totalidad de entrevistas 

con entrenadores de caballos en un hipódromo 

bávaro, cuya preocupación principal consiste en 

proteger a los animales de los fanáticos, ya que su 

entusiasmo podría redundar en daños a los ani-

males. Un personaje de baja estatura constante-

mente interrumpe las entrevistas para instar a los 

entrenadores a que se retiren del lugar. Los peli-

grosos «fanáticos» nunca aparecen en la película, 

son una amenaza que jamás se materializa y un 

recordatorio de que la naturaleza no necesita ser 

salvada por nosotros. Cierra el cortometraje una 

entrevista con uno de los entrenadores de caba-

llos. Un plano americano lo muestra frente a un 

estanque con flamencos, y el personaje explica 

que se encuentra allí porque lo han echado del hi-

pódromo, que está allí para proteger a los flamen-

cos de los fanáticos. Como él mismo reconoce, su 

trabajo es prácticamente inútil ya que la gente que 

acude a ver los flamencos es inofensiva y además 

el recinto está rodeado por alambre de espino. El 

hombre que se arroga una tarea de salvación in-

necesaria es el tema principal de esta pieza, y uno 

que el cineasta revisitará constantemente. Años 

más tarde, a su diario de filmación de Fitzcarraldo 

lo titulará Conquista de lo inútil (Herzog, 2008).

También los enanos empezaron pequeños fue 

transgresora en muchos sentidos, e incluso fue 

censurada en Alemania (Cronin, 2014: 74-75). 

Convivían en ella, junto al inofensivo duelo entre 

el enano y el árbol, escenas que suscitaron la ira 

de los defensores del animal, siendo la más impac-

tante de ellas la famosa procesión en que los ena-

nos transportaban a un chimpancé crucificado. 

Tan solo cinco años antes de que Peter Singer pu-

blicara su manifiesto (1975) en contra de este tipo 

de prácticas, que Herzog volvería a reproducir con 

su cámara, como el gato arrojado por la ventana 

y el mono abofeteado en Woyzeck (Werner Her-

zog, 1979). Igualmente revulsivas resultaban las 

imágenes de la gallina picoteando el cadáver de su 

compañera. No hay ninguna moraleja allí, solo la 

cruda brutalidad del mundo no-humano retrata-

da directamente3.

Al comienzo de El enigma de Gaspar Hauser (Je-

der für sich und Gott gegen alle, Werner Herzog, 

1974), se muestra un verde campo mecido suave-

mente por el viento, mientras suena el Canon de 

Johann Pachelbel, y sobreimpresas las palabras 

«Hören Sie denn nicht das entsetzliche Schreien 

ringsum, das man gewöhnlich die Stille heißt?» 

(«¿no oyes los horribles gritos alrededor, que sole-

mos llamar silencio?»). Nada en la imagen ni en la 

música barroca nos hace pensar en el sufrimiento, 

en la muerte, y sin embargo como señala el autor 

estos están allí, en un campo inculto, en el cielo, 

en la naturaleza. Años más tarde, mientras filma-

ba en la selva amazónica, Herzog vuelve sobre el 

mismo tema: «[Klaus] Kinski siempre dice que [la 

selva] está llena de elementos eróticos. Yo no la 

veo tan erótica sino más bien llena de obscenidad. 

La naturaleza aquí es vil e infame. No podría ver-

le nada erótico. Solo podría ver fornicación y as-

fixia y lucha por sobrevivir, crecer y finalmente 

pudrirse. Por supuesto, hay mucha miseria. Pero 

es la misma miseria que nos rodea. Los árboles 

son miserables, los pájaros son miserables. Yo no 

creo que ellos canten, sino que se quejan de do-

lor» (Burden of Dreams). En el Amazonas, Herzog 

oía lo que Kinski, en su visión idílica de la natu-

raleza, ignoraba: los gritos a su alrededor. En ese 

sentido, uno de los muchos puntos en que Kinski 

y Herzog serían profundamente incompatibles es 

en su visión acerca de la relación entre el hom-

NADA NOS HACE PENSAR EN EL 
SUFRIMIENTO, EN LA MUERTE, Y SIN 
EMBARGO ESTOS ESTÁN ALLÍ, EN UN 
CAMPO INCULTO, EN EL CIELO, EN LA 
NATURALEZA
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bre y el mundo natural, que como pretendemos 

mostrar aquí se encuentra en el centro mismo de 

la obra herzoguiana. De hecho, gran parte de su 

obra puede considerarse como un estudio acerca 

de la naturaleza y el lugar del hombre y del animal 

dentro de ella.

En una entrevista con Paul Cronin revela, por 

ejemplo, su perplejidad ante el comportamiento 

de las gallinas (2014: 115), lo cual solo sobreviene 

tras una prolongada observación de estos anima-

les. Podríamos incluso considerar la escena final 

de Stroszek (Werner Herzog, 1977) como un en-

sayo casi científico acerca del comportamiento 

animal. Casi científico, decimos, porque pone de 

manifiesto algo que ya había sido señalado por 

grandes naturalistas como Jakob von Uexküll 

(2016), y retomado por observadores como John 

Berger cuando habla del «abismo de incompren-

sión» (1980: 5) que separa a la humanidad de la 

animalidad. Von Uexküll dirá que nuestro Umwelt 

(mundo circundante) y el de cada animal son dife-

rentes y por lo tanto incompatibles entre sí. «Es-

tos mundos no son solamente desconocidos, sino 

también invisibles; más aún: muchos zoólogos y 

fisiólogos le niegan todo fundamento a su exis-

tencia» (2016: 33).

La concepción de la animalidad en la obra 

de Herzog es una cuestión compleja. Cuando se 

le pregunta por ella en una entrevista responde 

con evasivas: «no tengo una respuesta decente 

para darle. Por favor, no me pida explicaciones» 

(Cronin, 2014: 114). Pero, aunque él mismo no dé 

una respuesta, o mienta diciendo que no la sabe, 

lo que subyace en su obra entera es una reflexión 

sobre la animalidad. Quizás, cuando niega poder 

responder, lo que quiere decir es que la pregun-

ta está mal formulada. Porque Herzog no piensa 

la animalidad; lo que él piensa es la humanidad  

—tal vez La cueva de los sueños olvidados (Cave of 

Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) sea el 

ejemplo más patente—. Esto le lleva a observar al 

animal para justamente explorar esa frontera, lo 

que separa al humano de lo que no es humano. 

Para ello mira a la gallina a los ojos, o se mues-

tra interesado por el encuentro con una ardilla, 

como en Into the Abyss [Hacia el abismo] (Werner 

Herzog, 2011). «¿Qué es un hombre?» parece ser 

también la pregunta central de El enigma de Gas-

par Hauser, quien es arrojado al mundo y nace a 

él solo cuando es capaz de comunicarse con otros 

seres humanos.

Nótese que nuestra perspectiva en el presen-

te artículo es totalmente opuesta a la de Matthew 

Gandy, para quien el cine de Herzog «es un eco 

distante de un imaginario mundo pre-moderno, 

lleno de iconografía colonial y decimonónica so-

bre la exploración y el dominio de la naturaleza4» 

(1996: 16). Por el contrario, creemos que si algo 

puebla el cine de Herzog es la negación del control 

sobre la naturaleza. En palabras de Herzog, Agui-

rre «está completamente loco y no solo se rebela 

contra el poder político sino, también, contra la 

naturaleza misma» (Cronin, 2014: 93). Este per-

sonaje, que se cree capaz de hacer desplomarse a 

las aves del cielo solo con el poder de su voz, se 

encuentra al final de la película derrotado y cara 

a cara con un pequeño simio. «¿Quién está conmi-

go?», pregunta, aunque nadie le responde ya que 

los seres vivos que están en la balsa son un puña-

do de monos. La animalidad ha vencido. «Aguirre 

se atreve a desafiar a la naturaleza hasta tal extre-

mo que la naturaleza, inevitablemente, se venga 

de él», sentencia Herzog (Cronin, 2014: 94).Stroszek (Werner Herzog, 1977)
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APOCALIPSIS

En aquel monumento del pensamiento que es la 

Summa Theologiae de Tomás de Aquino, y bajo el 

sugestivo título de «Utrum Adam in statu inno-

centia animalibus dominaretur» [Si Adán en el es-

tado de inocencia dominaba a los animales], nos 

recuerda en primer lugar que Agustín ya había 

señalado que Adán no dominaba a los animales, 

lo cual estaría en flagrante contradicción con lo 

señalado en Génesis 1:26: «Domine [el hombre] 

sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo 

y las bestias de la tierra» (Summa, I, q. 96, art. 1, 

ob. 1). En segundo lugar, acude a la defensa del 

santo de Hipona, exponiendo el siguiente argu-

mento: «En el estado de inocencia, los hombres 

no necesitaban animales para cubrir las necesida-

des corporales; ni para sus vestidos, pues estaban 

desnudos y no se avergonzaban, porque en ellos 

no había ningún movimiento desordenado de la 

concupiscencia; ni para alimento, pues comían de 

los árboles del paraíso; ni como vehículo, pues su 

cuerpo era robusto. Sin embargo, los necesitaban 

para un conocimiento experimental [experimenta-

lem cognitionem] tomado de su comportamiento 

natural. Lo prueba el hecho que Dios le presentó 

a Adán los animales para que les diera nombre, 

que designa su naturaleza» (Summa, I, q. 96, art. 

1, ad. 3; la cursiva es nuestra). Lo que parece decir 

Santo Tomás es que el hombre originario no ne-

cesitaba al animal para nada salvo para ser hom-

bre, para poder observar su comportamiento de 

tal forma que pudiera distinguirse de él. O, lo que 

es lo mismo, el hombre no es tal sin un animal 

para compararse. Así lo reconoce Giorgio Agam-

ben cuando afirma que «si la vida animal y la vida 

humana se superpusieran perfectamente, ni el 

hombre ni el animal -y tal vez ni siquiera lo divi-

no- serían ya pensables5» (2002: 28). En línea con 

Tomás, Linneo, von Uexküll y Agamben, Herzog 

también nos confirma a través del lenguaje cine-

matográfico que la pregunta por el animal es ante 

todo la pregunta por el hombre.

«¿Por qué mirar a los animales?», se pregun-

taba John Berger (1980), y su respuesta tiene que 

ver con la necesidad de recuperar esa mirada, per-

dida en la cultura del capitalismo, y que Herzog 

entre otros busca recobrar. Hacia el final de La 

cueva de los sueños olvidados, que transcurre casi 

en su totalidad entre retratos y restos de anima-

les que murieron hace miles de años, se detiene a 

observar unos cocodrilos albinos, y el relato en off 

de Herzog reflexiona: «¿Seremos nosotros los co-

codrilos que miramos hacia atrás, hacia el abismo 

del tiempo? ¿Qué pensarían estos cocodrilos de las 

pinturas de Chauvet?».

Gandy insiste en que «el problema de la visión 

apolítica de Herzog es que no es capaz de ir más 

allá de la constatación de lo absurdo de la existen-

cia» (1996: 14). Quizás no tiene intención de mo-

verse de ese lugar. Herzog, como lo fue Nietzsche 

en su momento, es un gran denunciante del sin-

sentido de algunas actividades humanas. Algu-

nas hasta le producen cierta ternura: «si quedara 

confinado en una isla solitaria llevaría conmigo, 

sin la menor duda, los veinte tomos del Oxford 

English Dictionary. Es […] un increíble logro de la 

ingenuidad humana6» (Cronin, 2014: 155). La pre-

tensión humana de controlar todo, de acceder a 

la totalidad del conocimiento del mundo que nos 

rodea, es motivo de burla para el director alemán. 

Lo es también la absurda creencia en que tene-

mos la responsabilidad de salvar al planeta. En su 

Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the 

End of the World, Werner Herzog, 2007), advier-

te: «En nuestros esfuerzos por preservar especies 

en peligro hemos pasado por alto algo igualmente 

importante: para mí es el signo de una civiliza-

ción profundamente perturbada que aquellos que 

abrazan árboles o ballenas son aceptados, mien-

tras nadie abraza a los últimos hablantes de una 

lengua7». De forma cruda lo expresa uno de los 

cazadores que forman parte de Happy People: A 

Year in the Taiga [Gente feliz. Un año en la Taiga] 

(Werner Herzog, 2010), Anatoly, al decir que «de 

alguna forma todos somos asesinos o cómplices. 
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Incluso la gente que es bondadosa y siente com-

pasión por todo». Aquellos que abrazan árboles o 

ballenas no son menos culpables de su destruc-

ción que los que consumen sus productos sin re-

mordimiento.

Y esto tiene que ver con otra arista de la vi-

sión herzoguiana, más apocalíptica si se quiere 

(el título de su documental Encuentros en el fin del 

mundo es deliberadamente polisémico), que he-

mos identificado sobre todo en sus obras más re-

cientes. Quizás por efecto de la madurez o como 

fruto de la profunda reflexión de décadas, obser-

vamos ya no un desafío sino una advertencia en 

el subtexto de sus documentales. Lo que comen-

zó como una premonición en Aguirre, la cólera de 

Dios8 (Aguirre, der Zorn gottes, Werner Herzog, 

1972) y luego en Fitzcarraldo9 terminó convirtién-

dose en una amarga advertencia sobre lo peque-

ños que somos para la naturaleza10, que nos puede 

destruir en cualquier momento. En The Wild Blue 

Yonder [La salvaje y azul lejanía] (2005), Herzog 

realiza un ejercicio de mockumentary digno de 

elogio. Las imágenes muestran escenas de nues-

tro planeta, pero montadas de forma que parez-

ca un mundo extraterrestre –como había hecho 

Stanley Kubrick en 2001: una odisea del espacio 

(2001: A Space Odyssey, 1968), pero sin truca –. 

En él, los seres humanos son meros exploradores, 

extranjeros en un mundo hostil que en realidad 

es aquel que llamamos nuestro. El mismo año sale 

a la luz Grizzly Man (Werner Herzog, 2005), que 

es un verdadero documental11. En una entrevista 

sobre dicha película encontramos la siguiente de-

claración:

— Periodista: ¿Cómo explicaría el sentimiento hacia 

la naturaleza que tenía [Timothy Treadwell]? ¿In-

genuo, utópico...?

— Herzog: Siempre mantuvo una idea romántica 

de la naturaleza, que yo no comparto12. Soñó con 

establecer una verdadera amistad con esos anima-

les, algo imposible. No niego que algunos de ellos se 

familiarizaran con su excéntrica presencia. Pero de 

eso a la amistad hay un gran trecho.

Herzog es categórico: la amistad, el consen-

so con el animal, es imposible. En la película, un 

nativo de Alaska opina sobre Treadwell: «Es una 

tragedia porque... Sí, él murió, y su novia también 

murió porque él quería ser un oso. Quería ser un 

oso y para nosotros, los de la isla, eso no se hace. 

[…] Si lo miro desde el punto de vista de mi cultura, 

Timothy Treadwell traspasó el límite con el que 

nos guiamos desde hace 7.000 años. Es un límite 

tácito, un límite desconocido. Pero cuando sabes 

que lo hemos cruzado lo pagamos caro».

Lo que Treadwell intentaba tener con los osos 

es lo que Deleuze13 llama una «relación humana 

con el animal». La incompatibilidad cognitiva en-

tre ambos seres hace que esto sea absurdo, o me-

jor dicho, imposible. Se le puede poner nombre 

humano a un animal, se le puede hablar, construir 

a su alrededor relaciones de parentesco, de sumi-

sión, de afecto. Pero esas son no-relaciones por ser 

unidireccionales, no pueden ser aprehendidas ni 

compartidas por el animal. La «relación animal con 

el animal» tampoco es practicable, y es preciso ad-

mitir que «los animales son un mundo» (Deleuze, 

1996), que ese mundo es paralelo e incompatible 

con el nuestro, y que en la relación entre ambos 

mundos nuestro lugar es de una vulnerabilidad 

atroz. «No somos un elemento estable en este pla-

neta. […] Así como las amonitas han desaparecido, 

como los dinosaurios desaparecieron, desaparece-

rá la raza humana. Eso no me angustia demasiado. 

Somos una raza más vulnerable que las esponjas. 

Somos más vulnerables que las cucarachas. Y sin 

duda más vulnerables que algunas clases de repti-

les» (Herzog, 2013: 35).

La destrucción de la raza humana, que a Her-

zog no le angustia, no es una posibilidad sino una 

certeza. «¿Solo ves a los volcanes en términos 

destructivos?», le pregunta el vulcanólogo Cli-

ve Oppenheimer al director en Dentro del Volcán 

(Into the Inferno, Werner Herzog, 2015). La res-

puesta de Herzog es esta: «No, no lo hago. Es dife-

rente. Es bueno que existan. El suelo sobre el que 

caminamos ahora no es eterno. Lo que hacemos 
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no es eterno. No son eternos los esfuerzos del ser 

humano, ni el arte, ni la ciencia. Hay una corteza 

que se mueve de algún modo. Me agrada el volcán 

porque me hace darme cuenta de que los seres hu-

manos, los animales, solo pueden vivir y sobrevi-

vir porque los volcanes crearon la atmósfera que 

necesitamos». Por supuesto, este documental revi-

sita un tema ya explorado, el de los volcanes, aun-

que en La Soufrière (Werner Herzog, 1977) lo que 

más le interesaba era el drama humano, y ahora 

ve una dimensión más trascendental. En aquella 

película se destacan dos tomas con animales: en 

una, un par de burros caminan por las calles de 

la desolada Basse-Terre (cuyos setenta mil habi-

tantes habían sido evacuados), ajenos a las preo-

cupaciones de los seres humanos. En otra, un gato 

duerme, igualmente ignorante del peligro, junto al 

único hombre que decidió quedarse donde estaba.

En su más reciente produc-

ción, Lo and Behold. Reveries of 

a connected world [Contemplad. 

Sueños de un mundo conectado] 

(Werner Herzog, 2016), Herzog 

se ocupa de internet y las comu-

nicaciones. Entrevista a diversos 

especialistas en varios campos, 

entre ellos a una astrofísica. La 

científica habla sobre las fulgu-

raciones solares, enormes des-

prendimientos de radiación electromagnética que 

pueden llegar a tener consecuencias negativas en 

las comunicaciones terrestres. Fenómenos como 

estos están fuera del control humano, son imposi-

bles de predecir y si se produjera una fulguración 

solar suficientemente potente podría anular todas 

las comunicaciones en la Tierra, provocando según 

Herzog el fin de la raza humana. Internet da un 

falso sentimiento de que todo es alcanzable, todo 

es controlable. La naturaleza nos recuerda que no 

tenemos el control, que nuestra vida y nuestra 

muerte dependen de los caprichosos designios de 

esa naturaleza que quizás sea la divinidad mayor 

del teísmo herzoguiano.

CONCLUSIONES

Tras este recorrido, necesariamente sumario, a 

través del tratamiento de la naturaleza en algunas 

obras y en el pensamiento del cineasta alemán, 

volvemos a la pregunta que motivó este artículo. 

¿Cuál es su contribución al conocimiento de la re-

lación entre el humano y el animal? Creemos que 

la importancia del enfoque herzoguiano radica en 

su mirada. El cine trabaja fundamentalmente con 

imágenes, y Werner Herzog es un incansable des-

cubridor de imágenes nuevas. En varias entrevistas 

se lamenta por la pobreza de las imágenes en nues-

tra cultura. Por ello las ha ido a buscar a todos los 

rincones del planeta. Su mirada es elemental, pri-

migenia, despojada de preconceptos (como en cam-

bio sí tenemos los que hacemos ciencias humanas). 

Estamos inmersos en una nube de teoría, por lo que 

nuestra migración hacia el objeto 

de estudio necesariamente está 

cargada de ideas y conceptos. Por 

eso necesitamos la mirada ajena, 

pero una mirada entrenada, inci-

siva. El documentalista la tiene.

Y, a través de su mirada, lo 

que vemos en la relación huma-

no-animal es sobre todo la vio-

lencia, la incompatibilidad, la di-

ferencia. No vemos consenso, no 

vemos convencimiento, solo un recordatorio de 

nuestra propia fragilidad como especie.

Somos seres humanos. Tenemos deseos. Dichos 

deseos muchas veces involucran a otros seres hu-

manos de forma que, para satisfacerlos, es preciso 

convencer a otras personas para que compartan 

nuestro deseo. Eso, o forzarlos a hacerlo. De modo 

que solo hay dos caminos: la violencia y el consen-

so. Podemos pensar en términos prácticos que un 

individuo perteneciente a una aldea necesita o tan 

solo desea ciertos recursos que su vecino posee. El 

individuo intenta dialogar con su vecino para que 

le ceda el recurso pero, ante la negativa de este, 

opta por apoderarse de su objeto de deseo contra 

A TRAVÉS DE SU MIRADA 
LO QUE VEMOS EN LA 
RELACIÓN HUMANO-
ANIMAL ES SOBRE 
TODO LA VIOLENCIA,  
LA INCOMPATIBILIDAD, 
LA DIFERENCIA
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la voluntad del propietario. Aparece la violencia 

allí donde el consenso no se logró. ¿Qué pasa en-

tonces cuando nuestros deseos involucran a seres 

no-humanos? La vía del consenso nos está vedada, 

porque no tenemos modo de comunicarnos con 

el animal, de convencerlo, de consultarlo (contra 

Viennet, 2009). El único modo que posee el huma-

no para satisfacer sus deseos involucrando anima-

les es la violencia. Nuestra relación con el animal 

siempre es violenta. «Todos somos asesinos o cóm-

plices», decía el cazador Anatoly, queramos o no. �

NOTAS

1  En Argentina, ver por ejemplo Ferrer, 2009; Cragnolini, 

2016. En España, Horta, 2009; Leyton, Casado, 2009.

2  Entrevista para televisión «Nature does not exist» 

(2010), recuperado de: https://www.youtube.com/wat-

ch?v=DIGeDAZ6-q4.

3 Cabe aclarar que, si bien la problemática de la ética en 

la explotación espectacular de animales escapa a los 

objetivos del presente artículo, quienes lo suscribimos 

deseamos manifestarnos en contra de cualquier explo-

tación animal. No obstante, comprendemos que la época 

en que se producen las imágenes de Herzog trabajadas 

corresponde a un período de menor consciencia respec-

to a dicho tema. Este artículo se limitará simplemente a 

analizar las producciones estéticas de estas imágenes.

4 En el original: «Is a distant echo of an imaginary premo-

dern world, replete with a nineteenth-century colonial 

iconography of exploration and the mastery of nature» 

(traducción de los editores). 

5 En el original: «se vita animale e vita umana si sovra-

pponessero perfettamente, né l’uomo né l’animale – e, 

forse, nemmeno il divino – sarebbero più pensabili» 

(traducción de los editores).

6 En el original: «The problem with Herzog’s apolitical vi-

sion is that it is never able to move beyond the recognition 

of the absurdity of existence» (traducción de los editores). 

7  Resulta notable la persistencia de algunos tópicos en la 

obra de Herzog. La preocupación por la muerte de las 

lenguas lo acompaña por lo menos desde la introduc-

ción de Hombrecito en El enigma de Gaspar Hauser, y en 

una entrevista reciente manifiesta su voluntad de hacer 

una película sobre «las lenguas que están desaparecien-

do» (Herzog, 2013: 36).

Aguirre, la cólera de Dios (Werner Herzog, 1972)]
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8  Donde se afirma que Dios, si existió realmente, tiene 

que haber creado la selva en un rapto de cólera, ya que 

hasta las estrellas se ven torcidas.

9  La leyenda en el largometraje dice: «Los indios llaman 

Cayahuari Yacu a estas tierras, que significa “donde 

Dios no acabó la Creación”. Solo cuando desaparezca el 

hombre, Dios volverá para terminar su obra».

10  J. Hoberman sostuvo repetidas veces (1978; 1981) que 

Herzog es un «directorde paisajes», y que frecuentemente 

las figuras humanas se pierden en esos paisajes, apare-

ciendo minúsculos e irrelevantes. Herzog le da la razón 

parcialmente: «Me gusta dirigir paisajes tanto como me 

gusta dirigir actores y animales» (Cronin, 2014: 97).

11  Como afirman Comolli y Sorrel (2016: 246-248), la única 

instancia en que se puede afirmar una real diferencia entre 

el cine documental y la ficción es cuando aparece la muerte.

12  Cf. la diferencia con Kinski sobre este mismo punto, 

más arriba.

13 «A comme Animal», programa televisivo de la serie 

L’Abécédaire de Gilles Deleuze. 
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Resumen
Apenas en los últimos tiempos los historiadores y críticos cultu-

rales, y en particular aquellos que estudiamos la animalidad, es 

decir, la relación entre el humano y el animal a través de la histo-

ria, nos hemos dado cuenta de algo que Werner Herzog advierte 

desde hace medio siglo: que «la naturaleza nos quiere muertos». 

Se refiere así a la esencia conflictiva y asimétrica de nuestra re-

lación con la naturaleza, con el mundo no-humano, y en parti-

cular con la animalidad. El objetivo de este artículo es proponer 

una lectura herzoguiana de la animalidad, una que revalorice el 

papel del conflicto en la relación humano-animal, en detrimento 

de aquella centrada en el consenso y enfatizada por el grueso de 

los investigadores de la especialidad. Afortunadamente existen 

personajes que, como Herzog, piensan a contramano.
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El día 6 de febrero de 1970 se proyecta en el Ate-

neo bilbaíno, a las ocho de la tarde, Duración (Pau-

lino Viota, 1970), publicitada en la prensa local 

como «película underground» (López Echevarrie-

ta, 2015a: 280-281). Es el nuevo filme de Paulino 

Viota, cineasta amateur autor hasta el momento 

de cuatro películas cortas, santanderino de na-

cimiento y estudiante universitario en la capital 

vasca durante tres años antes de mudarse a Ma-

drid en 1969 para intentar el ingreso —sin éxito— 

en la Escuela Oficial de Cinematografía (EOC), po-

cos meses antes de la realización de esta obra, un 

giro inesperado sin relación alguna con su filmo-

grafía anterior.

Ignoramos casi todo de su génesis, pero es fácil 

aventurar que surge a raíz del trabajo efectuado 

sobre el guión de Contactos (Paulino Viota, 1970), 

el que en breve se convertirá en el primer largo-

metraje de Viota, por este mismo y Santos Zun-

zunegui, amigo de los años bilbaínos. Contactos 

comienza a escribirse a principios de 1969 en cola-

boración con Javier Vega, primo y colaborador del 

cineasta, pero llegados a un punto muerto a fina-

les de aquel año, Zunzunegui aporta varios folios 

llenos de secuencias breves sin apenas contenido, 

mero registro de acciones, algunas enigmáticas, 

otras simplemente triviales. El nuevo camino que 

empezaba a abrirse parecía percibido por el pro-

pio Zunzunegui que, en nota adjunta a su primer 

envío de material, preguntaba a Viota: «creo que 

es antisignificativo ¿pero no será aburrido?» (Zun-

zunegui, 1970). La reducción máxima de la expre-

sión, objetivo primordial de los dos amigos bajo el 

influjo común de la ley de los cambios postulada 

años atrás por Jorge Oteiza (1963: 72), corría riesgo 

de generar aburrimiento, cosa habitual cuando la 

duración no es disimulada por ningún elemento, 

hecho que siempre encontramos tras las frecuen-

tes acusaciones hacia cineastas como Andy War-

hol, Michael Snow o tantos otros (compositores 

como La Monte Young, pintores como Piet Mon-

drian y Kazimir Malevich, etc.). Es posible que sea 

RUBÉN GARCÍA LÓPEZ

6 DE FEBRERO DE 1970 
(DURACIÓN, DE PAULINO VIOTA)

A Asier Aranzubia Cob
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en las conversaciones previas a la primera entrega 

de material de Zunzunegui donde surja Duración, 

que se sumerge a fondo en las implicaciones de la 

nueva vía.

La película parece haber sido filmada en algún 

momento previo al 20 de enero de 1970, probable-

mente en la pensión madrileña del autor. Con una 

cámara alquilada de 16mm montada sobre trípo-

de, Viota filmó en movimiento un reloj Leda per-

teneciente a Güemes, al que previamente había 

retirado todas las manecillas, a excepción de la de 

los segundos. Según recibo de Fotofilm, la película 

fue entregada para revelado el día 20, siendo reco-

gida el 28. El final y principio de la película fueron 

entonces unidos en una cinta sin fin para conse-

guir una proyección continua.

En principio, cualquier descripción de la pe-

lícula es forzosamente sucinta: consiste en un 

plano fijo, frontal y en blanco y negro de la esfe-

ra de un reloj con solo la aguja del segundero en 

marcha, y en cuya superficie se leen los usuales 

letreros: el de la marca en la mitad superior, Leda, 

y las inscripciones antimagnetic y waterproof en 

la inferior. Partiendo de la posición superior del 

segundero, el reloj avanza y no se detiene nunca, 

mientras escuchamos el sonido de un metróno-

mo1. ¿Cuándo termina la película, pues, si consiste 

en una cinta sin fin? Cuando se haya ido el último 

espectador. Una decisión que, según Zunzunegui, 

habían tomado entre ambos (2015: 103)2.

I. DURACIÓN ESTRUCTURAL

I.1. Placer y tiempo
Dos de las características expuestas coinciden con 

dos de las cuatro que P. Adams Sitney señalaba 

como habituales de lo que dio en denominar cine 

estructural: el plano fijo y el uso del bucle (loop) 

(2000: 348). Según Sitney, este sería «un cine de 

estructura en el que la forma del film en su con-

junto es predeterminada y simplificada y se con-

vierte en su principal impronta» (en Collado, 2012: 

39), películas creadas a partir «de una elaborada 

preconcepción de su forma» (Sitney, 2000: 370). 

Según Esperanza Collado, el cine estructural se 

caracterizaría así por su «tendencia a simplificar el 

contenido del film, desmitificar el medio a través 

de la presentación cruda de sus materiales y pro-

piedades, y [por] la nueva importancia que estaba 

adquiriendo en general la experiencia contempla-

tiva y/o creativa en tanto que proceso» (2012: 40), 

lo que como veremos permite considerar a Dura-

ción un caso de cine estructural hispano, eso sí no-

tablemente singular.

Para Sitney, el gran precursor de la corriente 

del cine estructural era Andy Warhol (2000: 349), 

un cineasta en cuyo primer período, compuesto 

de películas íntegramente dedicadas a rascacielos 

(Empire, 1964), hombres dormidos (Sleep [Dormir], 

1963), hombros de bailarinas (Shoulder [Hombro], 

1964) o rostros humanos (la serie Screen tests 

[Pruebas de cámara], 1963-1966), donde el tema se 

reduce y la redundancia, la inmovilidad y la du-

ración imperan, es sumamente fácil pensar ante 

Duración, a pesar de que difícilmente pudiéramos 

imaginar a Warhol haciendo una película como la 

de Viota, pues toda su obra se basaba muy prin-

cipalmente en la curiosidad o fascinación por sus 

objetos. Warhol nunca hizo películas sin fin y solo 

episódicamente utilizó los bucles —por ejemplo en 

algunas secciones de Sleep—, pero podía dar esa 

impresión, aparte de por las muy inadecuadas 

descripciones que de sus películas circulaban, por 

su uso del cine como oportunidad para mirar con 

detalle y calma hechos u objetos singulares, como 

el Empire State Building afirmándose y desinte-

grándose en la noche, o Robert Indiana comiéndo-

se una fruta con delectación en Eat [Comer] (1964). 

Las películas de Warhol, como manifiesta sobre-

manera la sensual Sleep, se basan en un placer de 

la mirada obtenido por una ralentización del rit-

mo —no solo de lo filmado sino de la proyección 

misma, a 16fps—, una reducción de elementos y 

un consecuente redescubrimiento de la textura —

que en Sleep o algunos Screen tests puede recordar 
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a la erotización de los cuerpos mediante la ilumi-

nación y el suave desenfoque en cineastas como 

Pabst o von Sternberg—. Algunos de estos elemen-

tos pueden ser contrarios a Duración, pero sien-

do ambos notables ejemplos de una mirada con-

centrada, intensiva, y de un cine que considera la 

duración como su materia prima fundamental, el 

ejemplo warholiano puede animarnos a afirmar 

que, aunque el placer no se encuentre entre los 

objetivos de Viota, ello no es óbice para concluir 

que no esté entre las consecuencias de su obra. 

En efecto, si la descripción realizada anterior-

mente es escueta, lo cierto es que, como en toda 

obra fílmica consistente en una atención concen-

trada sobre un único hecho u objeto, se puede rea-

lizar una más intensa. Así, puede empezar a obser-

varse cómo, posiblemente por encontrarse frente 

al reloj, la cámara produce dos zonas de sombra 

frente a otras dos más iluminadas. Las primeras 

ocupan la parte central de la mitad superior e in-

ferior, como dos triángulos cuya punta confluyera 

en el centro, creando así la posibilidad de imaginar 

un reloj de arena dibujado sobre el reloj mecánico. 

Dos relojes inútiles, sin hora, en uno. 

Estas zonas de luz y sombra generan cambios 

en el único elemento móvil de la imagen: la aguja, 

«una espada que transmuta de color, adoptando 

un increíble fulgor cuando alcanza y sobrepasa 

los 30 segundos. Habría que dar la vuelta al ver-

so de JRJ y decir: “el tiempo con la luz dentro”. […] 

Es un instante increíble, cuando la aguja resplan-

dece. Justo antes, entre los 20 y los 30 segundos, 

es totalmente negra, como las líneas temporales, 

también negras entre los 55 segundos y la apoca-

tástasis del tiempo, su pliegue y su bucle. En Du-

ración hay metamorfosis asombrosas» (Richard, 

2015: 98)3. Sin embargo, el instante de mayor ful-

gor se da más bien entre los segundos 10-15 [Fig. 

1] y 45-50 [Fig. 2], es decir el comienzo y final de 

la mitad superior del reloj, donde la luz de la aguja 

es tan resplandeciente que casi se confunde con 

el fondo. 

Es poco antes del segundo 15 que la aguja em-

pieza a oscurecerse, volviéndose «totalmente ne-

gra», como dice Richard, no tanto entre los 20 y 30 

segundos cuanto entre los 20 y 25, momento en 

que empezamos a vislumbrar una nueva ilumina-

ción que en efecto arranca a partir del 30. Pero en 

la siguiente mitad la oscuridad retorna entre 40 y 

45. Aun casual, la simetría parece perfecta, si bien 

siendo en la mitad superior la luz simétrica en los 

dos lados, no sucede así en la inferior. Es una dife-

rencia que puede observarse sin necesidad incluso 

de movimiento, con tan solo apreciar la idéntica 

iluminación de las marcas correspondientes al 2 y 

al 10, y la distinta del 4 y 8. 

No se acaban los elementos de interés aquí, 

que permiten proponer Duración como una pelí-

Fig. 1. Duración (Paulino Viota, 1970)

Fig. 2. Duración (Paulino Viota, 1970)
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cula de visión nada aburrida e incluso gozosa —a 

pesar de las intenciones de sus creadores— al me-

nos durante unos cuantos minutos. Así, Richard 

llama la atención sobre la aguja pero aún quedan 

otros tres elementos clave: el centro, la sombra y 

las marcas de tiempo.

Es recomendable una atención detenida sobre 

el centro de la esfera. Éste comienza a iluminar-

se alrededor del segundo 4, con un brillo que se 

abre desde un pequeño punto de luz hasta crecer 

extendiéndose por todo el círculo hasta hacerlo 

refulgir con gran fuerza. El nuevo fulgor retorna 

a partir del segundo 30, pero ahora sin invadir 

todo el espacio, aunque puede percibirse la inten-

sidad del reflejo de los rayos luminosos sobre la 

superficie frente a él. Entre estos dos momentos 

se encuentran no solo la retirada del brillo sino 

una miríada de matices, pues el centro no es una 

superficie simple y lisa que reaccione uniforme-

mente a la luz. En realidad, la mayor cantidad de 

matices visuales de Duración se concentran aquí, 

una suerte de música lenta y constante que hace 

pensar en la cadencia que marcará todo el metraje 

de Contactos.

Pero tampoco debe olvidarse que, como siem-

pre que hay luz, hay asimismo sombra, protago-

nista aquí de un baile que introduce dinamismo en 

los movimientos. La aguja es seguida por su som-

bra hasta el segundo 15, y precedida después hasta 

el 20, momento en que vuelve a colocarse detrás 

hasta el 30. Precedida de nuevo, la aguja avanza, 

y poco antes del 45 la sombra vuelve a ponerse 

detrás, para casi desaparecer en la zona oscura 

que se inicia en 55. Pero sobre todo, estas sombras 

interaccionan con ese otro elemento, más variado 

de lo que parece, constituido por las marcas de los 

minutos, todos ellos elementos por supuesto fijos 

pero que debido a la iluminación introducen va-

riedad en la imagen por tener todos distintos gra-

dos de luminosidad, repartida además de distintos 

modos debido a su ubicación. Así, 11, 12, 1 y 4, 5, 

6 son las marcas más oscuras, mientras que 3 y 9 

quedan divididas en dos mitades idénticas de luz 

y sombra y las demás en disimétricas. Seguir estas 

gradaciones hace pensar en los ciclos lunares, esa 

esfera celeste y perenne cuya luz crece o mengua 

en la sucesión de los días, pero sobre todo el prin-

cipal elemento de acción lo acabaría constituyen-

do el juego que la aguja crea en su doble pasar por 

cada marca, precedido o seguido por su sombra, 

y que convierte cada rutinario encuentro en un 

dinámico juego lumínico, particularmente rico en 

las marcas donde coinciden luz y oscuridad. 

Duración es móvil e inmóvil, inevitablemente. 

Su minuto repetido en bucle nunca cambia, pero 

ese minuto está a su vez repleto de movimientos, 

cambios, desplazamientos susceptibles de recibir 

una atención reposada, atención a la que será po-

sible familiarizarse con todos y cada uno de ellos 

debido a una repetición constante que además no 

se detendrá hasta que ella no quiera, porque esta 

película llamada Duración carece de duración de-

finida: durará lo que decida el espectador. La pelí-

cula es inmóvil porque nunca cambia, su minuto 

se repite una y otra vez, pero ese minuto contiene 

cambios que solo la repetición y la mirada fija per-

miten ver, advertir, atender, puesto que ese me-

traje en una película cualquiera no sería de nin-

gún modo contemplado con la misma intensidad 

o interés. 

Películas como esta o las de Warhol —o Framp-

ton o Sherwin, recordados también por Julius Ri-

chard en su artículo (2015: 98)—, mostrarían la 

inevitable sensibilización de la mirada cuando el 

cine le obliga a concentrar toda su atención en 

un único objeto, como se sensibiliza el oído con 

la música minimalista que compositores como La 

Monte Young practicaban desde comienzos de 

los sesenta, y que guarda no poca proximidad con 

el posterior cine estructural. Young por ejemplo 

trabajaba «la riqueza que se encierra en un solo 

evento sonoro mantenido lo más igual a sí mis-

mo que se puede durante mucho tiempo» (Barber, 

1985: 60), y Terry Riley, en In C (1964) mantenía 

«el pulso inicial a lo largo de toda la obra, sin inte-

rrupción ni cambio» (Barber, 1985: 60), descripcio-
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nes que recuerdan no poco a las características de 

hitos del cine estructural como Empire, Wavelen-

gth [Longitud de onda] (Michael Snow, 1967), One 

second in Montreal [Un segundo en Montreal] (Mi-

chael Snow, 1969)… o Duración. Curiosamente, el 

encierro del ojo o el oído acaba produciendo su li-

beración: su hipersensibilización a las fluctuacio-

nes del sonido, al grano de la película, a la luz, las 

sombras, el movimiento… todo ello está ahí y, por 

las descripciones de la proyección, algún que otro 

espectador debió disfrutarlos. Zunzunegui re-

cuerda que había «aquellos que defendían la con-

tinuidad de la proyección como forma de acceder 

a un “vaciado mental” de corte zen» (2015: 103), al 

que la lenta musicalidad de los movimientos de la 

luz y la sombra sobre los distintos elementos del 

reloj pudieron generar un gran servicio. El vacia-

do de la propia subjetividad puede obtenerse a tra-

vés de la pérdida de uno mismo en la contempla-

ción intensiva de un objeto, sobre todo si posee un 

movimiento cíclico, como sucede con la repetición 

de un mantra o las circulares danzas de los dervi-

ches. Pero por otro lado, buscando Duración como 

veremos una toma de conciencia del espectador 

de su naturaleza de tal, ¿no puede formar parte de 

esta la independización de su mirada respecto de 

todos los parámetros, generalmente argumentales 

y discursivos, que rigen la atención hacia lo que 

sucede en una pantalla, que hegemonizan su re-

lación con todo objeto fílmico? No otra cosa com-

portaba para John Cage, influencia fundamental 

de los compositores minimalistas, la liberación del 

oyente, que implicaba algo muy parecido a la del 

compositor: darse cuenta de que todo es música, 

de que no existe el silencio. 

I.2. Tiempo y duración
Cabe la posibilidad de que las virtudes de la pelí-

cula en bucle llegaran a Viota a través de la visión 

de El 17 de Elvira (Manolo Calvo, 1968), filme pro-

yectado en el X Certamen Internacional de Cine 

Documental y Cortometraje de Bilbao «con una 

duración de veintisiete minutos sobre la también 

infinita que puede tener, pasando como cinta sin 

fin un breve material rodado que se compone de 

cuatro o cinco disfraces que su único autor —el 

propio Calvo— adopta saliendo y entrando suce-

sivamente del portal de su casa, número 17 de la 

calle Elvira» (Molina Foix, 1968: 76)4. Se trata de 

una película en cuya «monótona repetición» se 

hacía comprensible su «evidente sugerencia in-

tencional» (Molina Foix, 1968: 76), que impacta a 

Viota y Zunzunegui. Eso sí, la proyección, según 

la descripción tanto del crítico como del autor, fue 

sumamente animada y divertida (Calvo, 1968: 82), 

en las antípodas de la que buscará —y, en cierto 

modo, obtendrá— Viota.

En realidad, el bucle no es en Duración sino el 

método necesario para que el reloj no deje de fun-

cionar en la pantalla. El espectador no percibe un 

bucle, sino un reloj que no se detiene, que gira y 

avanza sin parar. El bucle es el de la película en el 

proyector, no el de esta en la pantalla, al contrario 

que en El 17 de Elvira. Por eso los espectadores de 

Bilbao esperan un cambio, algo que no sucedería 

si el bucle fuera perceptible desde el principio. La 

técnica que produce la imagen queda inadvertida 

por ellos, el bucle no es el de la película, sino el del 

reloj. En su crónica, López Echevarrieta dice que, a 

más de treinta minutos de iniciada la proyección, 

«se corre la voz de que lo que estamos viendo es 

una cinta sin fin de veintiún metros» (López Eche-

varrieta, 1970b: 283). Es, posiblemente, este el mo-

mento en que los espectadores cobran consciencia 

de que Duración no es sino una trampa, una cárcel 

para espectadores: si se quiere ver la película, no 

queda otra que ver ese reloj girando una y otra y 

otra vez… 

Duración dura, como no podría ser de otro 

modo, pero es imposible decir cuánto, ya que care-

ce de duración determinada. Que una película lla-

EL ENCIERRO DEL OJO O EL OÍDO ACABA 
PRODUCIENDO SU LIBERACIÓN
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mada Duración carezca de tal, es de una coheren-

cia irreprochable. Ese constante pasar del tiempo, 

esa aglomeración de segundos ante nuestros ojos, 

no parece tener otro objeto que seguir acumulán-

dose, generar una masa de tiempo sin intención 

alguna de finalizar en un momento dado. Una pe-

lícula llamada Duración no podía transcurrir sino 

en cinta sin fin, ser infinita por definición. En este 

sentido el bucle es de nuevo solo una técnica: no 

es que el tiempo sea circular, sino que la repeti-

ción es el único medio que permite producir la in-

finitud. En este sentido la circularidad del reloj no 

tendría relación tanto con el tiempo como con el 

franquismo, dimensión alegórica, metafórica, de 

la que hablaremos más adelante.

El título es Duración, no tiempo. El tiempo es 

una categoría abstracta, la duración en cambio 

hace referencia a su dimensión más concreta, el 

hecho de que las cosas, la materia, la vida, las pe-

lículas, duran. Decimos que el tiempo pasa, pero 

la duración queda, porque es: es el tiempo de los 

objetos, el tiempo encarnado, materializado. Un 

reloj nos da la hora, pero esto conlleva que está 

allí para que no percibamos el tiempo sino como 

puntos o marcas de un recorrido. Recordemos que 

Viota filma un reloj que no da hora, que solo sir-

ve por tanto para decirnos que el tiempo pasa, que 

transcurre, eso que, por lo general, los relojes nos 

permiten olvidar, en favor de esos momentos pun-

tuales que nos informan de la cercanía mayor o 

menor de los momentos del día que realmente nos 

importan, y nos ayudan a que el tiempo pase, sin 

que nos demos cuenta. La mutilación que está en 

la raíz de Duración, la de las agujas de las horas y 

los minutos, hace que el reloj sea por fin una má-

quina que se llena de tiempo, en la que se hace ma-

nifiesta la duración tanto del objeto como de la pe-

lícula como de nosotros, mientras lo miramos. La 

duración del objeto, de la película, del espectador, 

saltan a primer plano, primer paso en esa toma 

de conciencia buscada. El común denominador 

de todo cine es que sus imágenes duran, porque 

el cine es el arte de las imágenes que tienen a la 

duración como su elemento esencial —al contrario 

que en la fotografía, donde las imágenes duran en 

tanto objetos pero no en tanto imágenes—. Es con 

la duración que el cine talla el tiempo, que lo suma 

o resta, que lo exhibe o esconde. Duración se dirige 

al corazón del cine: la duración de la imagen, el 

tiempo concreto de su transcurso. Es una película 

así cercana a esa búsqueda de la literalidad, de la 

tautología, tan propia de cierto arte experimental 

de la época, no solo hispano pero muy cultivado 

en España, como el del grupo ZAJ, Isidoro Val-

cárcel Medina, Fernando Millán o Carles Santos, 

cuyo cine recuerda Vicente Benet al hablar de 

esta misma película (2015: 91). Poco puede haber 

más tautológico y literal que hacer que una pelícu-

la llamada Duración consista en mirar el girar, sin 

fin a la vista, de un segundero.

Como hemos visto, coinciden en España al-

gunas otras películas de características similares, 

con principio pero sin fin determinado, pero ha de 

advertirse que la duración de la película de Calvo 

la decide el autor en cada proyección y que Agui-

rre recomendaba una duración de ocho o diez mi-

nutos, aunque diera libertad para que cada cual 

escogiera la que prefiriese (1972: 43). Los autores 

aún detentan en cierto modo el dominio sobre el 

tiempo de sus obras, o lo dejan en manos de un 

intérprete/proyeccionista determinado; sin em-

bargo Duración solo termina cuando todos los es-

pectadores han abandonado la sala… Hecho que 

por añadidura nunca les fue comunicado. Aquí se 

encuentra el hecho acaso más fundamental de su 

propuesta. 

II. DURACIÓN EXPANDIDA

II.1. Más allá de la pantalla
Con su célebre 4´33´´ (1952), John Cage creaba una 

obra que consistía en abrir los oídos a lo que ocu-

rre durante eso que en música se llama silencio. 

Desaparecía toda creación de sonidos y la pieza 

devenía duración vacía de actividad deliberada. 
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Cage solo establecía un tiempo durante el que de-

bía suceder algo, que no era sino la inacción del in-

térprete y con ello el acontecer de lo que no puede 

no suceder cuando tenemos orejas y ojos, sentidos 

en suma: «Con esta obra se atiende al sonido, al 

silencio sonoro que siempre coexiste en el espacio 

de ejecución de una obra musical. Se produce, de 

este modo, un silencio musical en sentido clásico 

pero, como pretende Cage, cargado de ruidos. Se 

hacen evidentes, audibles, el transcurrir sonoro 

y su propia espacialidad» (Pardo Salgado, 2001: 

39). El empeño de Cage era pedagógico, liberador 

e incluso revolucionario en su búsqueda de una 

educación sensitiva, una liberación de hábitos de 

escucha y un consiguiente redescubrimiento del 

mundo, que podía comenzar por algo tan simple 

como hacer proliferar el silencio musical para que 

en él entrase el sonido de la vida y la creación se 

trasladara a la propia audiencia y el mundo que 

habita —pues no solo tenemos los sonidos que 

pueden producir los espectadores, sino los diver-

sos elementos del espacio mismo—.

El título de la obra era equívoco: su interpre-

tación no tenía por qué durar lo indicado ya que 

aquella cifra «había surgido al azar y no se trataba 

de hacer del azar un fetiche» (Pardo Salgado, 2001: 

39), quedando la duración al arbitrio del intérpre-

te. Pero de todos modos convendremos que tomar 

un minutaje concreto como título invita poderosa-

mente a que la interpretación dure exactamente 

eso, y así en efecto ha solido ser. En el proceso de 

desaparición del yo que constituye una de las lí-

neas maestras del trabajo de Cage, este no podía 

no advertir que, no habiendo escrito una sola nota 

para la obra, él seguía presente en ella a través 

del establecimiento de su duración. Por ello, diez 

años más tarde, aparece 0´00´´ (4´33´´ nº 2) (1962) 

con la que el compositor abandona «el principio 

de estructuración del tiempo» (Barber, 1985: 59), 

consistiendo la obra tan solo en la realización de 

una «acción disciplinada, sin interrupciones y ge-

nerando, en todo o en parte, una obligación para 

otros. Nunca dos interpretaciones de esta obra se 

han de realizar a partir de la misma acción; tam-

poco puede esa acción ser la interpretación de una 

pieza musical»5. El autor así ya no decide siquiera 

la duración, ni el principio ni el final, dejando todo 

ello en manos de lo que dure la acción que escoja 

el intérprete. Por distintas razones, Viota tampo-

co decidirá la duración de su obra, dejándola en 

este caso en manos de una audiencia que ignora 

tal poder.

La citada música minimalista parte de la in-

fluencia de Cage, pero este enseguida se desmarcó 

de ellos. Como reflexiona Barber, «el minimalis-

mo apunta hacia el centro de la circunferencia, 

hacia el punto. Cage, por su lado, apunta hacia el 

exterior de la circunferencia: la multiplicidad. Los 

minimalistas continúan moviéndose en una esté-

tica del “objeto”, Cage acentúa su oposición por lo 

no-dual: el proceso, el todo» (1985: 60-61). Por ello 

«la música se llena de gestos, de acción, de teatro. 

“Una oreja sola, afirmará Cage, no es un ser”. La 

música es una de las partes del teatro» (Barber, 

1985: 68). Cage, recordemos, inventa el happening, 

crea entornos, situaciones, donde el público pasa a 

ser intérprete, protagonista, y debe él mismo pro-

ducir lo que quiera que pase. 

Pese a la concentración extrema en su obje-

to, lo que importa a Viota en Duración no es este, 

no es la película, sino aquello a lo que esta puede 

dar lugar. Así, Julius Richard recuerda el cine de 

Isidore Isou o Guy Debord hablando de Duración 

(2015: 98), debido a que aquellos mostraron que 

podía haber cine sin imagen pero no sin tiempo, 

pero sobre todo importa recordar que uno de los 

elementos centrales del situacionismo era no tan-

to crear obras cuanto, precisamente, situaciones, 

que «no se trataba de practicar una destrucción to-

tal del cine, sino de integrarlo en la vida» (Collado, 

2012: 121). Por eso en el fondo no hay mejor crítica 

de Duración que las descripciones existentes de su 

proyección: no un análisis de la película, sino de 

lo que aconteció durante su transcurso, el acon-

tecimiento a que dio lugar durante el espacio de 

su duración6. Cuando Richard invierte el verso de 



200L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

PUNTOS DE FUGA

Juan Ramón Jiménez, manifiesta el tiempo como 

una caja que a todos nos contiene, una jaula de 

todos, un espacio que todo lo engloba, conversión 

del tiempo en espacio que, en recuerdo de Wag-

ner o no, es central en las dos obras de Viota de 

este año, si bien con la particularidad de que, allí 

donde Contactos es un objeto puro y duro (sobre 

todo duro), cerrado casi de forma hermética, Du-

ración, pese a aparentar esto mismo, no conduce 

sino hacia su exterior, hacia lo que acontece en su 

transcurso fuera de sí.

II.2. El público, la política
Según Viota y Zunzunegui, Duración no deja de 

ser una película sobre la toma de conciencia, algo 

que para el marxismo de autores como Lukács o 

Sartre tenía una gran importancia. En este caso, 

una toma de conciencia del espectador: «Estamos 

ante una obra didáctica que trata de ayudar al es-

pectador a tomar conciencia —conviene recordar 

que la película se rueda y exhibe bajo un régimen 

dictatorial— de que debe “fabricar su vida”. Y lo 

hace con un instrumental creativo reducido a la 

mínima expresión. Haciendo de una de las bases 

constitutivas del cinematógrafo —espacio, tiem-

po— su arma fundamental, expulsando, de mane-

ra radical, cualquier referencia a la “narración ci-

nematográfica”. Recordemos, de nuevo, que estaba 

previsto que la proyección se clausurase en el mo-

mento en que el postrer espectador abandonara la 

sala oscura. De tal manera que a un minimalismo 

creativo le corresponda un maximalismo político. 

De ahí su potencialidad política implícita en la me-

dida en que apuntaba directo al corazón de aque-

llo que nos era robado por el régimen dictatorial: 

el tiempo» (Zunzunegui, 2015: 106-107).

De modo que Viota y Zunzunegui poco pen-

saban en la luz que irradia el centro del reloj o el 

juego de las sombras de la aguja sobre su variada 

superficie. Para ellos, su película era tan aburrida 

como para sus más furiosos espectadores, pero se 

trataba de darse cuenta de que, dicho torpemen-

te, no era la obra el centro de la obra. El reloj sin 

hora solo dice una duración vacía de contenido en 

la pantalla que no podrá evitar sin embargo lle-

narse del mismo en la sala que, previsiblemente 

escandalizada, lo contemple. ¿Se trata entonces de 

epatar, o torturar a su espectador? No. En cierto 

modo, Duración posee un discurso, «una idea que 

estaba muy en boga entonces, la idea de que cuan-

do ves una película renuncias a tu propia vida, a 

tu propio tiempo de vida, y vives vicariamente 

las vidas de los personajes de las películas» (Vio-

ta, conversación personal, 30 diciembre 2015). En 

este sentido, Duración sería una simple crítica a un 

cine adocenador que inmovilizaría a sus audien-

cias en la contemplación de un espectáculo en el 

fondo vacuo, camuflado bajo su apariencia de rea-

lidad y sus variados mecanismos de identificación, 

pero que no nos lleva a otra cosa que a perder el 

tiempo. Duración al contrario solo tendría un per-

sonaje, un reloj que no da la hora pero que nos 

dice que mientras lo vemos pasa el tiempo y es lo 

único que pasa, de modo que eso que pasa sin que 

pase nada se convierte en protagonista y con ello 

solo cabe terminar pensando en qué lo estamos 

empleando, qué pasa, ahora, con nosotros. La tau-

tología implica una vacuidad que justamente pue-

de ser tomada por algunos espectadores en el más 

zen de los sentidos, pero que para sus creadores 

apuntaba más bien a una denuncia del espectador 

rendido a la contemplación fascinada, alienada e 

inerme —algo que permitirá a Zunzunegui utilizar 

la «minimalista iconoclastia» de esta película para 

denunciar la «barroca iconofilia» (2015: 107) de The 

clock [El reloj] (Cristian Marclay, 2010)— y, en se-

gundo lugar, haciendo a la película devenir metá-

fora por amplificación, del modo en que el fran-

quismo robaba el tiempo a quienes lo padecían. 

Es aquí que reencontramos la circularidad del 

reloj, y el bucle infinito. ¿Qué otro sistema políti-

co que la dictadura permite la unión absoluta de 

lo estético y lo político? ¿Cómo asistir a una pro-

yección donde progresivamente se evidencia que 

el espectador está encerrado en el girar perpetuo 

de un segundero, y que ello no movilice en él el 
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otro encierro manifiesto en que transcurre cada 

segundo de su existencia, el de la dictadura fran-

quista? Es el hecho de la proyección, así, el que 

produce esa amplificación que convierte a la pelí-

cula en alegoría, y tanto más si «cualquier activi-

dad cultural por nimia que pudiera parecer era, en 

aquellos momentos de las postrimerías del fran-

quismo, no sólo eso sino también un posible foco 

en el que activar una oposición —todo lo tímida y 

limitada que se quiera— a la dictadura» (Zunzune-

gui, 2015: 102). El artículo citado de Zunzunegui es 

una excelente muestra de cómo basta que se viva 

en un sistema totalitario para que la simple pro-

yección de la imagen de un reloj en marcha tome 

unas dimensiones políticas insospechadas, amén 

de un singular retrato de las tendencias que po-

dían encontrarse en este tipo de actos. 

Pero no de otra cosa se trata. Duración no pue-

de ser separada de lo que sucedió en su proyec-

ción, porque su búsqueda es la de una situación: 

pudiendo como hemos visto encuadrarla en la 

categoría de cine estructural, en realidad supone 

un muy peculiar caso de cine expandido7, hasta 

el punto de, como en cierto momento manifestó 

Jonas Mekas, convertir al espectador mismo en 

film (en Collado, 2012: 94). Pero lo que termina de 

impedir que la entendamos como un filme sádi-

co —tal como podríamos considerar a Contactos, 

por ejemplo—, o que observemos que el sadismo es 

solo aparente, y la consideremos uno político en el 

sentido más riguroso, es el hecho de que ese pú-

blico que se descubre esclavizado por la película, 

puede ponerla fin cuando lo desee. Aunque nadie 

le haya informado de ello, pero es así. Porque en 

realidad, esa película solo existe porque él está allí. 

Solo la presencia del espectador garantiza que la 

película, que la esclavitud continúe. En el fondo, 

Duración es un film ortodoxamente marxista: si la 

película manifiesta una esclavitud, la del especta-

dor ante ella, la vivencia vicaria del tiempo, el cine 

como una colonización de la vida, basta que aquel 

salga de la sala no sólo para que deje de padecer 

la esclavitud, sino para que esta termine… Siem-

pre y cuando se vayan todos, claro está: la acción 

solo será eficaz si es colectiva. Por amplificación, 

de nuevo: al final, está en nuestras manos que la 

dictadura continúe. La esclavitud es un «tigre de 

papel», como del imperialismo norteamericano de-

cía Mao (1977: 334-338): en el pueblo está el autén-

tico poder. 

Por ello, y aunque las crónicas no lo vean bien, 

no deja de ser justo que la proyección termina-

se con una toma violenta del poder: un asistente 

arrancó los plomos y huyó con ellos para que la 

proyección no pudiera retomarse, huyendo perse-

guido por algunos de los asistentes, que no con-

siguieron atraparle. Primero, la audiencia toma 

conciencia del aparato tecnológico de la obra, de 

su condición material de bucle en que se ven en-

cerrados —un bucle real, una cinta sin fin—, y a 

raíz de ello pasa a ser protagonista no solo a tra-

vés del debate, la discusión o la pelea, sino de la 

propia clausura de la proyección. Toma conciencia 

de su poder y pone fin a la película, no solo inte-

rrumpe el acto, sino que se hace con sus medios 

de producción. El acto, cierto es, no fue colectivo, 

pero no es poco éxito para la proyección de una 

película que buscaba que sus espectadores toma-

ran conciencia de hasta qué punto el franquismo, 

pero también el propio cine, les robaba el tiempo, 

que el que alguno se rebelara y pusiera fin él mis-

mo a la película e incluso a toda posibilidad de que 

la proyección se reanudase. Autonomía obrera, 

espectador emancipado, que casi como un héroe 

no solo se resta a sí mismo al dominio, sino que lo 

erradica para sus compañeros y camaradas. Du-

ración pasa así del cine estructural al expandido, 

pues el público puede intervenir sobre la película, 

puede, de hecho, ponerla fin, pero constituye una 

SOLO LA PRESENCIA DEL ESPECTADOR 
GARANTIZA QUE LA PELÍCULA, QUE LA 
ESCLAVITUD CONTINÚE
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muy singular muestra de tal puesto que aquel no 

lo sabe, nadie le ha dicho que la película acabará 

cuando todos se vayan, la proyección es la historia 

de la superación de su ignorancia y, seguidamen-

te, su impotencia: la expansión cinematográfica 

solo se dará si el espectador toma conciencia de su 

poder en tanto tal, sin que nadie se lo diga o le au-

torice siquiera para ello, hecho que tiene la virtud 

de convertir en obra a la proyección completa, no 

solo la película proyectada, y superar su carácter 

alegórico o metafórico traspasándolo, como bien 

intuye Zunzunegui, a la situación completa, uno 

de los mejores retratos que existen sobre las rela-

ciones entre arte y política en el período. El 6 de 

febrero de 1970, así, puede considerarse como el 

día donde la proyección de Duración se constitu-

ye como uno de los momentos más importantes y 

únicos en la historia del arte y cine experimental 

hispano… Insistimos: incluyendo en la obra todo 

lo que generó, extracción de plomos incluida. �

NOTAS

1 La película era muda, accionándose un metrónomo real 

en la proyección. 

2 Zunzunegui fue el organizador y presentador de la pro-

yección, única que hasta hoy se haya realizado de la pe-

lícula, y a la que Viota no asistió. 

3 «JRJ» es Juan Ramón Jiménez, cuyo verso «la luz con el 

tiempo dentro» (Jiménez, 2014: 108) había sido citado 

previamente en su texto.

4 El «también» hace referencia a Del tres al once (Antonio 

Artero, 1968), asimismo una cinta sin fin pero proyec-

tada allí sin repeticiones. Otro ejemplo de obra de si-

milar técnica aunque distintos resultados es Múltiples, 

número indeterminado (Javier Aguirre, 1970), suerte de 

variación del célebre Zen for film (Nam June Paik, 1964) 

donde una tira de doce metros de película transparen-

te se proyecta durante el tiempo que el proyeccionista 

quiera, arrastrando consigo toda la suciedad que se le 

adhiera por el camino. Aquí, a la duración indetermina-

da de Duración se añade la perpetua variabilidad de las 

imágenes, lo que hace que carezca de la apariencia de 

ser un bucle. En lo primero, es lo contrario de Duración; 

en lo segundo, coinciden. 

5 Texto de la partitura de Cage, citado en Barber, 1985: 59.

6 Existen tres descripciones: dos inmediatas (López Eche-

varrieta, 2015b y Merino, 2015) y una redactada casi 

cuarenta años después (Zunzunegui, 2008), ampliada 

posteriormente (Zunzunegui, 2015).

7 El cine expandido refiere prácticas que buscan expandir, 

quebrar o subvertir el efecto cine, yendo según Sheldon 

Renan «en contra de las estandarizaciones y conformi-

dades representadas en los materiales y procesos tradi-

cionales del medio» (en Collado, 2012: 71), y muy a me-

nudo se relaciona con el intento de borrar los límites no 

solo entre las distintas artes, sino entre el arte mismo 

y la vida. En el caso del cine, esto puede implicar des-

de la alteración de la estructura habitual del espacio de 

proyección, realizando cine sin película —Jacobs—, con 

múltiples proyectores —Eames—, en espacios especiales 

—Vanderbeek—, hasta el afectar de una manera u otra 

a la audiencia, como en algunas experiencias letristas, 

situacionistas, o de accionistas vieneses como Vallie Ex-

port. Si el espectador habitualmente participa del film, 

el film no participa del espectador, que es precisamente 

de lo que aquí se trata.
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1. UN CICLO PROGRAMÁTICO

La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966) es el 

primero de los once films que el actor Paco Martí-

nez Soria protagonizó durante la década compren-

dida entre 1965 y 1975. Ubicados cronológicamen-

te en el Tardofranquismo, cinematográficamente 

en la comedia popular y discursivamente parale-

los a la retórica pro-desarrollista, pueden catego-

rizarse como un «ciclo programático» por la pre-

sencia de unas «constantes temáticas, narrativas y 

formales» (Huerta Floriano y Pérez Morán, 2012: 

297) y por la homogeneidad de su posicionamiento 

discursivo, atento a las transformaciones econó-

mico-sociales de una contemporaneidad marcada 

por un rápido cambio social. 

Su guion es una adaptación de la obra teatral 

homónima escrita bajo pseudónimo por Fernan-

do Lázaro Carreter en 19611. Interpretada con 

gran éxito por Martínez Soria tanto en teatros de 

provincias como en Madrid, donde se estrenó en 

febrero de 1963, fue el propio actor quien impulsó 

su adaptación cinematográfica a través de la pro-

ductora de Pedro Masó, presentándose la solici-

tud de inicio de rodaje el día 30 de septiembre de 

19652. Tras pasar el guion literario por la precep-

tiva comisión de censura y obtener el permiso de 

rodaje, este se prolongó hasta diciembre. Se estre-

nó el día 15 de marzo de 1966, alcanzando un éxi-

to de cuota de pantalla de 4.296.281 espectadores, 

según datos del Ministerio de Educación, Cultura 

y Deporte (ICCA, 2017), que contrastó con la de-

negación de declaración de Interés Especial que 

había sufrido3.

Su éxito comercial, su alta popularidad y su 

constitución como film inaugural del ciclo han he-

cho que sea el que mayor eco historiográfico ha 

generado dentro de la parquedad historiográfica 

del cine popular (Pérez Perucha, 1997; Fernán-

dez-Mayoralas, 1998; Richardson, 2000; Richard-

son, 2002; Faulkner, 2006; Huerta Floriano 2012; 

Huerta Floriano y Pérez Morán, 2012; Huerta 
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Floriano y Pérez Morán, 2015; Rincón Díez, 2013; 

Poelzer, 2013).

Sin duda, La ciudad no es para mí determinó 

la posterior carrera cinematográfica de Martínez 

Soria —catorce películas más hasta su muerte en 

19824—, convirtiéndose el largometraje, a su vez, 

en el germen de un grupo de films cuyo protagonis-

ta masculino es una variación del modelo de per-

sonaje estereotipado de Agustín Valverde (Mar-

tínez Soria), el pequeño terrateniente del pueblo 

aragonés de Calacierva, que adquiere su condición 

de «paleto» cuando viaja a Madrid. Este traslado es 

el que determina que la acción transcurra en dos 

espacios físicos presentados como opuestos por 

la voz over de la introducción y el que ha orien-

tado los análisis realizados hacia el discurso que 

gravita alrededor de la dicotomía campo/ciudad 

como concretización de un enfrentamiento entre 

tradición y modernidad que solamente puede en-

tenderse en el contexto preciso del Desarrollismo, 

de modo que para S. Faulkner (2006: 53) «Como 

propaganda aperturista, su propósito es reconci-

liar la contradicción clave de la España de los años 

sesenta: tradición (aquí encarnada por el campo) 

y modernidad (aquí representada por la ciudad)», 

mientras que para N. Richardson (2002: 72) se tra-

ta del «primer film y más popular del subgénero 

del paleto» y «De hecho, en el contexto del cambio 

económico de la década de los sesenta, la vengan-

za terapéutica del inmigrante que se efectúa en La 

ciudad no es para mí se transforma en su lugar en 

una celebración de la creciente cultura mercantil 

a la que él se enfrenta, donde la venganza se logra 

por medio de las mismas fórmulas capitalistas que 

el paleto protagonista presume atacar».

La contradicción a la que alude Faulkner se 

origina con la modernidad que durante los «feli-

ces sesenta» comenzaba a instalarse como conse-

cuencia directa de los actos diseñados por el pro-

pio gobierno y de factores foráneos imprevisibles, 

como el Concilio Vaticano II. Independientemente 

de su origen, estos cambios propiciaron una evo-

lución social retroalimentada con el incremento 

lento pero progresivo del acceso de la mujer a la 

educación reglada y al empleo remunerado, así 

como con las variaciones demográficas produci-

das por la emigración y control de la natalidad y el 

crecimiento exponencial del turismo. Cuestiones 

que plantearon una serie de tensiones y muta-

ciones sobre las que el cine popular  —como parte 

integrante de un nicho cultural más amplio— re-

flexionó sin salirse de los márgenes impuestos por 

las preceptivas comisiones de censura, siendo La 

ciudad no es para mí un ejemplo de su asimilación 

como base argumental. 

El film de Lazaga muestra un posicionamiento 

discursivo triple, con una aceptación de las trans-

formaciones económicas, un rechazo de ciertos 

cambios sociales y una absoluta oposición a la in-

troducción de variaciones en la conducta moral 

femenina y en la estructura familiar. Un posicio-

namiento que, además, evitaba cualquier referen-

cia directa argumental a las instituciones estatales 

y sumergía a los personajes en un limbo apolítico. 

Este escalonamiento del discurso afecta de forma 

directa a los personajes femeninos, condicionados 

por un argumento que los subordina al protago-

nista masculino y les hace asumir los procesos de 

transformación económica, les escamotea los so-

ciales y les niega los familiares. 

A partir de esta participación de los personajes 

femeninos en la estructura narrativa y discursiva 

del film, se articula el presente texto, el cual pre-

tende explicar su función en la construcción del 

relato y su relación con el concepto de moderni-

dad en un film que estableció la repetición como 

sistema creativo. Para ello, se ha utilizado el análi-

sis fílmico, se han integrado planteamientos bási-

cos de los estudios de género y se han establecido 

conexiones con el concepto de biopoder de Michel 

Foucault y la lectura neobarroca del Régimen de 

Aurora Morcillo, estableciéndose tres hipótesis 

iniciales. 

La primera, que las estructuras, relaciones y 

dinámicas de poder que se establecen en el film 

son inseparables del concepto binario de géne-
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ro. La construcción general del discurso parte de 

una concepción moralmente conservadora y pa-

triarcal de la figura femenina, que coincide con la 

reforzada por el Régimen y que conecta con una 

tradición basada en la diferenciación sexual y en 

un sistema vertical de organización familiar, con-

siderado como natural e inmutable, que determi-

na la caracterización, actuaciones y deseos de los 

personajes femeninos5. Esta línea de pensamien-

to, asumida por el nacionalcatolicismo, conectaba 

con épocas anteriores cuidadosamente elegidas 

por el Régimen, obviando la tradición liberal del 

país, y habría sido trasladada por los guionistas 

Vicente Coello y Pedro Masó desde el texto tea-

tral original al guion literario, y por Pedro Lazaga 

a un lenguaje audiovisual unívoco y de factura ca-

nónica. La segunda, la constatación de una doble 

funcionalidad de las figuras femeninas urbanas 

en la estructura narrativa y discursiva de la obra: 

activa porque realizan las acciones que el prota-

gonista masculino categoriza como problemáticas; 

y pasiva porque sobre ellas se ejerce una acción 

coercitiva y correctora que determina el meta-

texto del film. Y, finalmente, que en este esquema 

que identifica a Agustín Valverde como el sujeto 

activo y a las mujeres de su familia como los obje-

tos activo/pasivos, se detecta una gradación entre 

estas últimas que depende de la diferenciación ge-

neracional y crea una fisura en la aparentemente 

cerrada estructura discursiva de la película.  

2. TRES GENERACIONES,  
DOS FAMILIAS,UN MODELO

Agustín Valverde es un tipo de personaje de raíces 

sainetescas6 y costumbristas, con un cierto tono 

cómico paródico y con reminiscencias del «figu-

rón» de la comedia teatral española (Fernández 

San Emeterio, 2013: 151-164), que se configura ex-

ternamente a través de su habla baturra, su forma 

de vestir y el uso de algunos objetos, llegando a 

fijar la imagen iconográfica del «paleto» en la me-

moria colectiva. Pero más importante es su fun-

ción narrativa, equiparable a otros personajes del 

cine de los sesenta7, que le convierte en el eje cen-

tral del film, «pues son excepcionales los pasajes en 

los que el protagonista no está presente —física o 

emocionalmente—» (Huerta Floriano y Pérez Mo-

rán, 2012: 303-304). Este androcentrismo del rela-

to condiciona la estructura piramidal de los perso-

najes, colocando a los femeninos más relevantes, 

es decir, a las mujeres de la familia y a la criada, 

en una posición inferior a la de Agustín, tanto en 

la narración como en la estructura familiar, que 

vuelve a depender de la jerarquización que impo-

ne el personaje masculino y responde al sistema 

binario de géneros que asocia roles familiares y 

sociales concretos con cada uno de los géneros. 

Aparte, se establecen entre los personajes una 

serie de diferencias que dependen de criterios cro-

nológicos, de tipologías familiares y de conductas 

morales. Cronológicamente, pertenecen a tres ge-

neraciones distintas y se dividen en dos familias 

en sentido jurídico, porque no comparten el mismo 

domicilio y porque Gusti (Eduardo Fajardo), el hijo 

de Agustín, ha creado una nueva familia a través 

del matrimonio, ya que «es el matrimonio, con sus 

relaciones conyugales y paterno-filiales, el criterio 

base de la distinción de una o varias familias» (Bu-

llón Ramírez, 1946: 198). Las tres generaciones se 

pueden ubicar en la cronología histórica gracias a 

la coincidencia entre el tiempo diegético del film y 

su contemporaneidad, otra característica común a 

la comedia popular, calculando que Agustín y su 

esposa nacieron entre finales del siglo XIX y prin-

cipios del XX, lo que implica una participación ac-

tiva por parte de él en la Guerra Civil, que su hijo 

y su nuera (Doris Coll) la habrían vivido siendo 

adolescentes y que Sara, la nieta (Cristina Galbó), 

pertenecería a la «generación inocente» nacida en 

la Autarquía. El relevo entre una generación que 

había vivido tanto la Segunda República como la 

guerra y una nueva generación educada durante 

el franquismo, que alcanzaba la edad adulta du-

rante las transformaciones del Desarrollismo, es 

un tema que aparece con cierta frecuencia en la 
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cinematografía de los sesenta (Nueve cartas a Berta 

[Basilio Martín Patino, 1965], El arte de vivir [Julio 

Diamante, 1965], Los chicos del Preu [Pedro Lazaga, 

1967], Me enveneno de azules [Francisco Regueiro, 

1969], etc.) y que en el film sirve para estratificar a 

los personajes femeninos, convirtiéndose en una 

constante en el resto del ciclo.

Un rasgo común entre ambas familias es el 

bajísimo índice de natalidad que muestran y que 

claramente contradice el principio procreador 

asignado a la mujer desde el nacionalcatolicismo 

y las políticas sociales del Régimen, debidamen-

te legisladas, de apoyo a las familias numerosas. 

Este índice, además, no se corresponde con los ni-

veles contemporáneos reales, cifrados en 1965 en 

una media de 2,79 hijos por matrimonio, según el 

informe FOESSA (Fundación FOESSA, 1966: 45). 

Esta característica no debía responder a una de-

fensa del «triste porvenir del hijo único» (Valle-

jo-Nájera, 1938: 40-41), sino a una simplificación 

argumental necesaria para la estructura dramáti-

ca —no hay que olvidar el origen teatral del film—, 

que reduciría el número de personajes a un míni-

mo suficiente para expresar la que, según Lázaro 

Carreter, era su finalidad: «no se trata del tópico 

“menosprecio de Corte”, sino de algo más próximo 

al nosotros: el de la incomunicabilidad entre per-

sonas de distinta cultura, aunque medien entre 

ellas lazos de sangre» (Ángel Lozano, 1963: 61).

Pero esa incomunicabilidad familiar era más 

compleja y tiene su principal nudo argumental, que 

al mismo tiempo se convierte en detonante del pa-

pel activo/pasivo de los personajes femeninos y de 

la triple respuesta discursiva del film, en la relación 

entre Agustín y su hijo. Una relación que se articu-

la, en primer lugar, a partir de la transición de un 

modelo de familia que, por su procedencia rural de-

bería de ser extensa, a un modelo de familia nuclear, 

y, en segundo lugar, a partir del traspaso eventual 

de poder patriarcal entre ambos, asumiendo Agus-

tín ese poder durante el periodo que permanece en 

Madrid, sin que esa circunstancia sea excluyente 

de su condición circunstancial y transitoria de «pa-

leto». Las escenas en las que aparentemente padre e 

hijo se enfrentan no implican una relación de anta-

gonismo material, porque entre ambos se produce 

un constante flujo de dinero que refleja una tran-

sición naturalizada entre el modo de producción 

autárquico y el desarrollista, sino que responden al 

reajuste necesario en la transmisión interrumpida 

de los modelos familiares y, sobre todo, del poder 

patriarcal, que ha puesto en peligro el manteni-

miento de las normas de conducta femenina. Este 

posicionamiento en la estructura familiar tenía su 

correspondiente regularización legal y adminis-

trativa y se concretizaba en la figura del cabeza de 

familia. Según la legislación, Agustín Valverde no 

es un cabeza de familia en sentido estricto, porque 

constituye una familia autónoma de un solo miem-

bro, mientras que su hijo sería el cabeza de fami-

lia de un hogar que incluía a su esposa e hija. No 

obstante, en las sustituciones referidas, Agustín se 

convierte en el cabeza de familia transitorio de la 

casa de su hijo, no en sentido censal y jurídico, sino 

porque ostenta el poder y vigilancia implícitos al 

cargo, alternancia sin posibilidad de simultaneidad 

que se explica si relacionamos la figura del padre 

patriarcal y cabeza de familia con conceptos como 

el oikodespotes griego y el pater familias romano, 

coincidentes en que solamente podían existir de 

forma individual en una casa familiar. 

De esta forma, las relaciones entre padre e hijo 

recalcan la necesidad de la perpetuación del po-

der patriarcal en la estructura familiar y, al mismo 

La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)
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tiempo, ejemplifican la aceptación de la transición 

de un sistema económico de producción local y de 

autoconsumo a un sistema incipientemente capi-

talista y consumista, similar al de las democracias 

occidentales, coincidiendo con el discurso oficial 

de un Régimen que se atribuía como éxito propio 

el desarrollo económico del país, a pesar de las evi-

dentes carencias y consecuencias negativas que 

fueron detectadas por algunos economistas espa-

ñoles hacia 1965 (Huertas y Sánchez, 2014: 63).

Ajeno a estas críticas, el aparato propagandístico 

del Tardofranquismo prosiguió con su tarea de pre-

sentar las transformaciones económicas como un 

logro, idea esbozada ya en 1960 por Francisco Fran-

co (1960: 52), que en su discurso navideño aludió a la 

«gran etapa de expansión económica, que hemos de 

emprender ampliamente, prosiguiendo esa política 

española que ha multiplicado la riqueza nacional» 

El film que nos ocupa participa de estas loas 

al Desarrollismo a través del personaje de Gusti, 

que rompe con la economía de producción y ac-

cede a la clase media urbana a través de la profe-

sión médica, pero también por medio de su esposa, 

cuya transformación de la «modistica» Luciana a 

la sofisticada Luchy condensa la asimilación de los 

cambios económicos. 

Por tanto, en la diégesis del film cohabitan tres 

generaciones, dos familias distintas que se fun-

den en una sola durante la estancia de Agustín 

en Madrid y un único modelo familiar y de con-

ducta femenina, que es impuesto por el protago-

nista y que surge de su propia identidad y de la 

caracterización por él transmitida de su difunta 

esposa. Como ya se ha señalado (Faulkner, 2006: 

55; Huerta Floriano y Pérez Morán, 2015: 201; 

Richardson, 2002: 79), el retrato de Antonia que 

Agustín traslada desde Calacierva y su obcecación 

porque sustituya al Picasso del salón de la casa de 

su hijo tiene una función cómica que, al igual que 

otros elementos como la comida, el vestuario y la 

expresión verbal, condensa la oposición entre tra-

dición y modernidad, pero tiene además una fun-

ción discursiva que determina que su ubicación 

en distintas escenas no sea fortuita. 

La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)
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El retrato de Antonia, testigo de su ausencia fí-

sica y de su carácter iconográfico fijado en el tiem-

po, sirve de modelo de conducta al resto de mujeres 

de la familia, idea que se transmite fílmicamente a 

través del motivo visual del espejo. La primera vez 

que aparece la nieta en pantalla está mirándose en 

el espejo del salón mientras suena una música die-

gética de aire moderno, viéndose en la misma esce-

na a Luchy practicando gimnasia siguiendo la voz 

de un magnetófono, electrodoméstico que, junto al 

tocadiscos, evidencia un incipientemente consu-

mismo. Ambas conversan a la vez que se mueven 

de forma acompasada. Están en el mismo ambien-

te, comparten estilo de vida, se sincronizan. Situa-

ción que contrasta con la escena siguiente, donde 

la hija tropieza con Filo (Gracita Morales), la criada, 

y la increpa, remarcando la separación de las clases 

sociales entre las mujeres y los distintos roles que 

desarrollan dentro del ámbito doméstico, ya que el 

ascenso económico repercute en la liberalización de 

los trabajos domésticos para Luchy, pero sigue sien-

do una de las salidas laborales para una emigrante 

rural. Este mismo espejo vuelve a tomar protago-

nismo hacia el final del film, cuando la nieta lee a 

Agustín, posiblemente analfabeto, la carta donde 

se le comunica que le van a dedicar una calle en 

Calacierva. En ese momento, el espejo refleja el re-

trato de la abuela, ganada su batalla al «Pegaso ese», 

terminando la escena con un fuerte zoom de apro-

ximación, que fácilmente sugiere tanto su triunfo 

iconográfico sobre la modernidad picassiana como 

la fijación de su carácter especular y modélico.  

El patrón de conducta femenina que trasmite el 

cuadro de Antonia sirve de pauta para otra catego-

rización de las mujeres del film en tres grupos. Uno, 

ligado al binomio ruralidad/tradición y formado 

por la propia Antonia y por Belén, la joven con polio 

que vive en Calacierva y a la cual Agustín condena 

a una vida anclada a los valores inmovilistas que 

defiende: «tú tienes que quedarte sentadica en casa, 

haciendo jerseises». El segundo incluye a Luchy y 

a Sara, perfectamente adaptadas al modo de vida 

desarrollista en su vertiente económica, pero cuya 

integridad moral está sometida a los peligros de la 

urbanidad/modernidad, siendo su comportamien-

to la principal distorsión que Agustín debe solven-

tar. Y entre ambos se encuentra la criada, que tran-

sita desde una posición de empatía con Agustín a 

convertirse en su antagonista con un embarazo no 

deseado, mostrando otra vertiente de la capacidad 

corruptora de la gran ciudad. 

3. FEMINIDAD Y ESPACIO  
PÚBLICO/PRIVADO

Todo el film se organiza narrativa y discursiva-

mente a partir de un esquema dual de elementos 

contrarios, esquema que se aplica también en par-

celas concretas, como la utilización simbólica del 

espacio físico para configurar un relato defensor 

del inmovilismo social y familiar femenino. En 

La ciudad no es para mí los espacios aparecen de 

forma marcadamente dicotómica (Calacierva/Ma-

drid; casa pueblo/piso ciudad; espacio público/pri-

vado) y asociados a la tradición o a la modernidad La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)
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de forma muy explícita, de acuerdo con la severa 

univocidad del film y una puesta en escena al ser-

vicio de su diferenciación. 

En las escenas que siguen a la llegada de Agus-

tín a Madrid, la criada le informa de que su nuera 

Luchy «lo que se pasa es el día por ahí, que si el 

bridge, que si la canasta, que si el ropero, que si la 

tómbola para los niños pobres», información verbal 

que contradice la información visual que se ofrece, 

ya que Luchy solamente aparece en escenarios ex-

teriores cuando va a la clínica de su marido y se 

encuentra con Ricardo (Sancho Gracia), el joven 

médico que le envía cartas de amor anónimas para 

cortejarla, y cuando posteriormente tiene una cita 

clandestina con él en el Hotel Richmond. Con estas 

dos salidas al exterior de Luchy, se intenta iden-

tificar el abandono femenino de la esfera privada 

del hogar y su incursión en la esfera pública con 

el peligro de una corrupción moral concretizada 

en la pérdida de la virtud femenina y el adulterio. 

De esta forma, el piso de Madrid se convierte en 

el motivo visual del cerco, estableciéndose un den-

tro/fuera que alude directamente al mantenimien-

to de unos códigos morales concretos, asociándo-

se el espacio exterior con su alteración. El acceso 

femenino al espacio público, mayor en la sociedad 

real que en la diégesis fílmica, no será posible para 

Luchy hasta que finalice su re-asimilación de los 

valores morales perdidos en la ciudad y tendrá lu-

gar en Calacierva, en el homenaje final a Agustín. 

Este proceso  conecta con la afirmación de que 

«En la Nueva España de 1939, el estado reactivará 

las virtudes del Siglo de Oro —devoción, pureza y 

domesticidad—» (Morcillo Gómez, 2015: 11), otor-

gando tal importancia a la virtud femenina que su 

pérdida se intentaba controlar tanto con la presión 

social como con la norma legal (tipificación penal 

del adulterio y obligación hasta 1961 de abandonar 

el trabajo remunerado al contraer matrimonio). 

Esta teoría del carácter neobarroco del Régimen 

elaborada por Morcillo recuerda que desde el Me-

dievo la literatura había recogido reglas de com-

portamiento femenino, tanto fuera como dentro 

del matrimonio, pero que fue durante la Contra-

La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)
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rreforma del siglo XVI cuando se editaron una se-

rie de obras que con posterioridad sirvieron de sus-

tento ideológico a la moral nacionalcatólica y que 

se detectan en parte del discurso del film, basado, 

recuérdese, en la pluma docta de Lázaro Carreter. 

De este modo, algunos principios presentes, tanto 

en la obra como en la adaptación cinematográfica, 

parecen una traslación audiovisual de textos de 

Juan Luis Vives, autor de De institutione foeminae 

chistianae (1524) y de De officio mariti (1529), en el 

que afirma que: «La mujer es un animal con con-

siderable inclinación a los placeres: el hogar será 

para ella como una extensa ciudad, de forma que 

raramente salga de él, y cuantas veces ponga el 

pie fuera del umbral, lo haga con el mismo talan-

te que si emprendiera una peregrinación» (Vives, 

1994: 171), así como de Fray Luis de León, clérigo 

que prestó especial atención a la institución matri-

monial y por ende, a la función de la mujer dentro 

de ella, escribiendo La perfecta casada en 1583, en 

la que afirmaba: «Rodeó, dice, “los rincones de su 

casa”, para que se entienda que su andar ha de ser 

en su casa, y que ha de estar presente siempre en 

todos los rincones de ella, y que, porque ha de es-

tar siempre allí presente, por eso no ha de andar 

fuera nunca» (De León, 1967: 242-243). Esta asimi-

lación del ámbito doméstico como espacio natural 

de la mujer era, como vemos, una idea anterior 

absorbida por el nacionalcatolicismo, pero que en 

los sesenta comenzaba a zozobrar debido a unos 

cambios económico-sociales que eran evaluados 

de forma distinta en los films contemporáneos, lle-

gando, por ejemplo, a ser uno de los núcleos temá-

ticos del ciclo protagonizado por Manolo Escobar 

(Crumbaugh, 2002: 261-276; Huerta Floriano y Pé-

rez Morán, 2013: 189-216). En el caso de La ciudad 

no es para mí, Luchy y su anclaje al ámbito privado 

refleja esta neobarroquización que coincide con 

el discurso desarrollista y su «resistencia a acep-

tar todas las consecuencias del desarrollo» porque 

«está bien si el desarrollo significa un incremento 

en el disfrute de bienes materiales, pero no si lleva 

consigo el cambio de estructuras más complejas»8. 

En el proceso ejercido por Agustín para recon-

ducir las acciones de Luchy en la esfera pública 

hay una escena que condensa toda su capacidad 

autoritaria procedente de unas relaciones de po-

der que dependen de su posicionamiento en la 

estructura familiar. Cuando este descubre que Lu-

chy se va a citar con Ricardo, acude al Hotel Rich-

mond y después de enfrentarse al joven («no te me 

pongas farruco», «anda, vete, pero pa’siempre»), es-

pera a que llegue su nuera. Esta entra en pantalla 

elegantemente vestida y realzada por una cámara 

colocada levemente contrapicada. Cuando es obli-

gada por Agustín a sentarse, se desarrolla un largo 

plano/contraplano salpicado por una retahíla de 

sentencias como «aquella modistica ha llegao a ser 

toda una señora, y ha llegao a olvidarse del res-

pecto que le debe al marido», «¿Qué venías a hacer 

aquí?, ¿A juntarte con ese mequetrefe que lo único 

que quería era reírse de ti?» y «Lo que te pasa es 

que te estás haciendo vieja, has querío echar ra-

micas verdes, y eso, a tus años da mucha pena y 

mucha risa». Con ellas, Agustín se convierte en 

juez del alma de Luchy, puesto que no juzga una 

acción, sino un deseo frustrado. Esta escena, en la 

que ningún elemento de la puesta en escena está 

exento de intencionalidad, coloca la decoración, 

la interpretación, los movimientos de cámara y 

el montaje al servicio de la tensión narrativa que 

supone el intento de pecado de Luchy y su cas-

tigo con el escarnio público ante unos espectado-

res reconvertidos en tribunal, logrando que en la 

La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)
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humillación pública se halle su penitencia. Esta 

demostración de poder por parte de Agustín re-

cuerda la tradición contrarreformista relatada por 

Foucault que centraba la práctica de la confesión 

en la desobediencia al sexto mandamiento («no co-

meterás actos impuros») y convertía al cuerpo y al 

deseo en instrumentos de pecado. Pero habría que 

hacer una matización. La acción de Luchy no se 

explica originada por su apetito sexual, ya que en 

ningún momento expresa deseo físico por Ricar-

do, sino como consecuencia de otro tipo de caren-

cias, más afectivas, que surgen de la poca atención 

que le presta su marido, incidiéndose así en la idea 

del carácter materno/asexual femenino. Por otra 

parte, la facilidad con la que Luchy se somete a 

Agustín («¿pero no te das cuenta de que te estoy 

hablando más como padre tuyo que de Agustín?») 

surge de una idea arraigada en el sistema patriar-

cal a través del «monomito» (monomyth) bíblico de 

la Aquedá o «nuestra disposición a confiar en nues-

tros padres» (Garret, 2009: 85-88), que impide que 

cuestione su autoridad. Una vez sometida, Luchy 

vuelve a aparecer en la siguiente secuencia con la 

cámara ubicada en la misma posición, realzando 

su presencia, pero esta vez va vestida con ropa do-

méstica y se encuentra en su salón. Ha vuelto al 

espacio doméstico, al lugar que le corresponde. 

Sobre Filo, la criada, recordemos que de la 

misma generación que Luchy, pero separada por 

la brecha social, también se aplica el principio de 

reducir a la mujer al ámbito privado, ya que en 

pantalla solamente aparece fuera de la casa cuan-

do el espacio público del supermercado es una 

prolongación de sus labores domésticas y cuando, 

acompañada de Agustín, acude al mercado para 

enfrentarse al hombre que la sedujo, reincidiendo 

así el film en mostrar el espacio público como el 

lugar de pérdida de la virtud.  

4. DOMINIO SOBRE EL CUERPO FEMENINO

La segunda hipótesis planteada alude a la doble 

funcionalidad de las figuras femeninas, activa 

porque realizan acciones que provocan la reac-

ción del protagonista masculino, y pasiva porque 

sobre ellas se ejerce un control que las sitúa en 

el concepto de docilidad de Foucault, quien de-

finió al cuerpo dócil como aquel «que puede ser 

sometido, que puede ser utilizado, que puede ser 

transformado y perfeccionado» (Foucault, 2005: 

140). Siguiendo esta definición, es dócil el cuerpo 

de Luchy, sometido a la disciplina de la gimnasia 

diaria para mantener su esbeltez y que ve coar-

tada su libertad sexual; lo es el cuerpo de Belén, 

sentenciado a un estatismo físico y vital, y lo es el 

cuerpo de Filo, sobre el cual no puede decidir y es 

entregado a un marido para cumplir su función 

reproductora dentro de los límites del matrimo-

nio. Filo es el personaje más polisémico, porque 

desde el punto de vista social condensa la expli-

citación de la emigración como un nuevo cambio 

ligado a las transformaciones de los sectores eco-

nómicos y de las formas de producción9, desde el 

punto de vista económico muestra su diferencia-

ción de una clase media que avanza y se afianza y 

discursivamente sufre una evolución que la hace 

transitar desde el establecimiento de puntos de 

contacto con Agustín, por su común origen rural, 

a un antagonismo transitorio por su embarazo 

extramarital. Pero, sobre todo, ejemplifica el con-

trol y el dominio del cuerpo femenino que desde 

los principios nacionalcatólicos y la creación del 

Nuevo Estado se ejercía de forma sistemática so-

bre las mujeres. La escena en la que Filo adopta La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)
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la condición de «criada ladrona» (Pedrosa, 2011: 

5-17) es un nudo narrativo que permite que tanto 

Agustín como los espectadores conozcan que está 

embarazada tras un encuentro sexual fugaz, pro-

vocando en él una reacción («que me da rabia y 

coraje de ver que suis como suis, sin miaja de co-

nocimiento») que desemboca en una suplantación 

de personalidad para conseguir una boda forzada 

—«medio único de constituirse la familia» (Bullón 

Ramírez, 1946: 190)—,  que supone un control de la 

libertad de Filo en todos los ámbitos: sexual, cor-

poral y legal. Pero es también un ataque al mito de 

don Juan en la versión creada durante la segunda 

mitad del siglo XIX, que, tras eliminar los compo-

nentes religiosos y sobrenaturales presentes des-

de el Barroco y el Romanticismo, se centraba en el 

carácter puramente donjuanesco de acción carnal 

sobre las damas (Fernández, 2000), consiguiendo 

una reconducción del instinto sexual masculino 

al ámbito del matrimonio, instinto que en el film 

aparece sublimado a través de la copiosa comida 

que Filo comienza a  suministrar en exclusividad a 

su nuevo marido.

Tanto la acción sobre Filo como la anterior-

mente referida sobre Luchy tienen en común 

ejemplificar el nivel de vigilancia de una socie-

dad que, a través de la ley y del control social («no 

puedo volver al pueblo», dice 

Filo), trataban de determinar 

la identidad, la sexualidad y 

cualquier aspecto de la vida 

femenina, función que en el 

argumento es asumida por 

un personaje que, desde su 

posición patriarcal, ejerce 

un sistema de vigilancia pa-

nóptico (lo que no ve, lo oye 

directamente o a través de 

teléfonos e interfonos), que 

convierte al cuerpo femeni-

no en una prolongación del 

masculino, anulando su au-

tonomía. Un control que ya 

había sido anticipado en la trama con el personaje 

de Belén, cuyo estatismo, reforzado visualmente 

por sus dificultades para andar, es el contrapunto 

de la libertad de movimiento de Sara, cuyo futuro, 

a pesar de la insistencia de Agustín por ligarla a 

Calacierva, se adivina diferente.  

5. EL FUTURO HA LLEGADO

La gradación que sufren los personajes femeninos 

tiene su evidencia en el tratamiento narrativo de 

la nieta, cuya relación con su abuelo presenta en 

menor medida los efectos de su autoridad y consi-

gue por parte de él unos intentos de comprensión 

que están ausentes en las relaciones con el resto 

de mujeres («siéntate abuelo, aquí a mi lado, quie-

ro que hablemos de un asunto muy serio», «nece-

sito que me ayudes, con mis padres nunca puedo 

hablar») y que tienen su punto álgido cuando la 

acompaña al espacio público del pub, creando una 

escena-tipo con música moderna diegética, que se 

repetirá en films posteriores del ciclo. Esta escena 

evidencia una clara asociación entre la música pop 

y la modernidad, dejando a la música tradicional 

de raíz aragonesa el acompañamiento de escenas 

en las que se establece una correspondencia con la 

tradición, apareciendo siempre de forma diegética 

La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)
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la primera, como una irrupción de la modernidad 

en el relato, y la segunda con continuos leitmo-

tiv extradiegéticos, excepto en la escena final de 

clausura en Calacierva. De esta manera, se inserta 

el film en «un cine en el que, al igual que ocurre 

con las películas destinadas a todos los públicos, 

se producen confrontaciones entre la tradición 

y la modernidad, en torno a la que se debatía el 

régimen franquista en esos años del aperturismo, 

lo que dio lugar a una hibridación entre la músi-

ca popular juvenil cargada de connotaciones que 

llegaba desde Gran Bretaña y América como ele-

mento moderno, y el casticismo y valores propios 

que propone el gobierno como símbolo de identi-

dad cultural» (Olmo Cano, 2015: 51). 

La caracterización de la nieta a través de sus 

formas de ocio, gustos musicales, recursos lingüís-

ticos y modo de vida urbano, así como su mayor 

inmersión en el espacio público y su pertenencia 

a una generación que afronta la modernidad des-

de la adolescencia, la sitúan en un nivel distinto 

al de sus padres, recibiendo al mismo tiempo un 

trato más permisivo por parte de Agustín, porque 

los cambios que denota son sociales, pero todavía 

no son morales, ya que su adolescencia la sitúa en 

una fase pre-sexual. Pere Ysàs (2007) se pregunta-

ba en «¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo 

y conflictividad social» qué actitud política general 

adoptó esta nueva generación de españoles, con 

mejores condiciones de vida, y que se debatían 

entre la aceptación callada y el cuestionamiento 

del Régimen. Esta pregunta queda en el film sin 

respuesta, porque aunque la película presenta una 

estructura narrativa cerrada y circular —que ex-

plota la carga emocional del reconocimiento pú-

blico de Agustín en Calacierva, tanto de su familia 

y paisanos como de los habitantes reales de Loe-

ches, anacrónicamente caracterizados con trajes 

aragoneses—, el cierre no es perfecto y el espec-

tador medio puede intuir que en la vida real Sara 

tendría un futuro distinto en el que la modernidad 

superaría a la tradición. 

6. CONCLUSIONES

La ciudad no es para mí constituye el inicio modé-

lico de un ciclo basado en la repetición de elemen-

tos formales, narrativos y discursivos. Concebida 

como una comedia popular que buscaba repetir 

el éxito comercial obtenido con la versión teatral 

precedente, y pudiendo ser definida como una 

«comedia desarrollista», ha sido analizada como 

paradigma de la oposición entre tradición y mo-

dernidad, constatándose su adhesión al grupo de 

films que contienen mecanismos fílmicos, tanto 

visuales como narrativos, que siguen el modo de 

representación de los géneros sexuales y conci-

ben las relaciones de poder intrafamiliares bajo 

las normas del sistema patriarcal y la moral nacio-

nal-católica en un contexto muy preciso de cam-

bio y evolución. 

Este texto se ha centrado en el papel desarro-

llado por los personajes femeninos, necesaria-

mente secundarios en una estructura narrativa 

androcéntrica, evidenciando que el film se posi-

ciona discursivamente con una aceptación de las 

transformaciones económicas del Desarrollismo, 

y al mismo tiempo se constituye en una feroz res-

puesta inmovilista —envuelta en una aparente 

banalidad argumental salpicada de gags cómicos— 

a cualquier tipo de cambio que afectase de forma 

directa a la virtud femenina, al papel de la mujer 

dentro y fuera del hogar y a los cambios en la es-

tructura familiar vertical y patriarcal.  

La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966)



216L’ATALANTE 25 enero - junio 2018

PUNTOS DE FUGA

La familia ficticia de La ciudad no es para mí 

integra algunos cambios económicos y sociales de 

los años sesenta como las transformaciones de los 

sistemas económicos de producción, la conversión 

del «padre productor» en un «padre proveedor», 

el reforzamiento de una clase media urbana que 

adopta un consumismo incipiente, un mayor ac-

ceso a los estudios superiores, nuevas formas de 

ocio y un modo de vida urbano que individualiza 

las relaciones sociales. Pero también recoge una 

categorización como problemas de algunas actua-

ciones que esa misma modernidad generaba y que 

se centran en la posibilidad de una ruptura del 

concepto construido de feminidad, en una pérdi-

da del control sobre el cuerpo «dócil» femenino y 

en un debilitamiento del sistema patriarcal como 

base de la estructura familiar. Todo ello a través de 

una estructura narrativa donde destaca la doble 

funcionalidad de los personajes femeninos, quie-

nes se encargan, por una parte, de actuar como 

motores narrativos siguiendo unos impulsos cali-

brados como inmorales, que posibilitan así la ac-

ción del protagonista masculino, y que, por otra, 

asumen al mismo tiempo su vigilancia y control 

con una pasividad y una falta de cuestionamien-

to completos, dejando como única vía posible de 

cambio el futuro extradiegético del personaje de 

la nieta. �

NOTAS

* Este trabajo ha contado con la ayuda de la Beca del Progra-

ma de Formación del Profesorado Universitario (FPU) del 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España.

** Todas las traducciones al castellano de las citas de tex-

tos publicados originalmente en inglés que figuran en 

el presente artículo han sido realizadas por la autora.

1 El pseudónimo empleado por Lázaro Carreter fue el de 

Ángel Lozano. La ciudad no es para mí se estrenó en el 

teatro Principal de Palencia en junio de 1962, en el tea-

tro Talía de Barcelona en agosto de 1962, y en el teatro 

Eslava de Madrid en febrero de 1963. Fue editada por   

Escelier en 1965 (nº 448 de la colección «Teatro») y ree-

ditada por la misma casa editorial en 1970. Sobre la obra 

teatral, ver la tesis de Laura Arroyo Martínez (2013). 

2 Archivo General de la Administración. Caja (3) 121, 

36/04926.

3 Archivo General de la Administración. Caja (3) 121, 

36/04926.

4 «“La ciudad no es para mí” supondrá el traslado del éxito 

de Martínez Soria del teatro al cine y abrirá un perio-

do de producción intensiva de películas cortadas por el 

mismo patrón y casi siempre gestionadas por la mano 

hábil de un Lazaga, con el que llegará a filmar hasta diez 

films en doce años» (Pérez Perucha, 1997: 595).  

5 La concepción de la masculinidad durante el Régimen 

no fue homogénea y en el film se detectan elementos 

que ilustran los cambios producidos. Sin espacio para 

desarrollar el tema, se recomienda ver: Muñoz Ruiz, 

2007, 245-285.

6 Referencias al sainete aludidas en el propio film: «a mí 

me divierten estos tipos de sainete», que conectan con 

lo establecido por Ríos Carratalá (1997) sobre la ausen-

cia de sainetes, género estrictamente teatral, en la fil-

mografía española y la presencia de rasgos sainetescos 

en algunos films, visibles en la puesta en escena, en los 

argumentos y en las interpretaciones. 

7 En este sentido, los films protagonizados por Martínez 

Soria durante el Tardofranquismo, coinciden discursi-

vamente con los del ciclo de Manolo Escobar y Marisol. 

De acuerdo con Pérez-Gómez (2010: 153), «Este retra-

to se repite en las otras dos películas de este ciclo de 

la artista, tanto en Un rayo de Luz como en Ha llegado 

un ángel, en el que una chica de origen humilde llega 

a casa de unos familiares cercanos de buena posición 

económica pero con ciertos valores morales degradados 

como sucede con el personaje del abuelo en Un rayo de 

Luz. Marisol encarna un tipo de personaje que viene del 

ambiente rural para corregir los vicios de la vida moder-

na provocados por la vida de la ciudad, como elemen-

tos destructores de la familia, ya que se supone que de 

los pueblos y del ambiente rural se conservan las tra-

diciones y las virtudes del pueblo español. Este tipo de 

personaje fue llevado al paroxismo por Paco Martínez 

Soria en el díptico La ciudad no es para mí (1965) y Abuelo 

Made in Spain (1969) ambas de Pedro Lazaga, en la que el 
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personaje protagonista de ambas, carente de la simpatía 

y la amabilidad de los personajes interpretados en esta 

época de la actriz malagueña, llegaba a la ciudad para 

imponer las férreas costumbres matrimoniales y mora-

les de la España profunda no dejando margen de liber-

tad a los familiares del protagonista». También Rincón 

Díez (2013: 90-101) los ha comparado con los de Marisol.

8 Reflexiones de los sociólogos encargados del informe 

FOESSA elaborado en 1965 (Fundación FOESSA, 1966: 19).

9 A este respecto, afirman Huertas y Sánchez (2014: 47): 

«En lo que se refiere a datos relacionados con la población 

activa, por sectores y en los mismos años, nos encontra-

mos con que de un 42% de trabajadores ocupados  en el 

sector primario (agricultura) en 1960, pasamos a un 30% 

en 1966; en el sector secundario (industria), de tan solo un 

28% en el años de referencia se sube a un 45% seis años 

después; y, finalmente, en el sector terciario (servicios), se 

incrementa el número de empleos de un 30 a un 35%».
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ubicación del guion en los géneros literarios

Antonio Sánchez-Escalonilla

Las múltiples caras del guion

Miguel Machalski

La faceta multidisciplinar del guionista en el nuevo marco 
audiovisual

Michel Marx

El nuevo guion cinematográfico: vanguardias narrativas y rebe-
lión creativa para el cine del siglo XXI

Jordi Revert

El guion de estructura narrativa no lineal en el cine de ficción

Ignacio Palau

Homero en el ciberespacio

Daniel Tubau

El guion en los videojuegos. De las background stories a las 
películas interactivas

Marta Martín Núñez / Carlos Planes Cortell / Violeta Martín 
Núñez

Prometer y nada más. Shapeshifters y circunloquios en la crea-
ción de las series de televisión

Iván Bort Gual / Shaila García Catalán

Las fuentes de las historias

Alicia Scherson Vicencio

Sistema emocional de zonas

Rafael Ballester Añón

La mirada continua. Narrador y punto de vista

Julio Rojas

Guion y teoría: tan lejos, tan cerca

Arturo Arango

Epílogo. El guionista como crítico. Algunas observaciones 
sobre la importancia de educar la mirada

Javier Alcoriza

PÁGINAS PASADERAS
Estudios contemporáneos sobre la escritura del guion
Coordinado por Rebeca Romero Escrivá y Miguel Machalski

www.shangrilaediciones.com

http://shangrilaediciones.com/pages/bakery/the-searchers-libros-1-70.php


http://shangrilaediciones.com/pages/inicio.php


Con A de animación es una revista 
anual dedicada a la animación en 
todas sus facetas. En este sexto 
número ofrecemos una panorámica 
de la animación aplicada al motion 
design, homenajeando así la 
figura de Saul Bass en el vigésimo 
aniversario de su desaparición. 
La revista presenta la revisión de 
algunos de los estudios españoles 
dedicados al grafismo animado, así 
como otras figuras internacionales. 
Cuenta además con un apartado 
de investigación con artículos de 
investigadores de todo el mundo.

Organiza: 
Grupo de Animación: Arte e Industria.
Departamento de Dibujo
Universitat Politècnica de València

Distribuye: 
Sendemà
http://.sendemaeditorial.com
info@sendemaeditorial.com
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http://www.uam.es/servicios/apoyodocencia/ice/secuencias/


En Cine L’Atalante encontrarás  
noticias, críticas de estrenos, entrevistas y 

retrospectivas de las grandes figuras del cine

disponible en
UPVRADIO 102.5 FM 

En directo y podcast desde web y app
Martes 13.00 y 22.00

Equipo
Héctor Gómez

Guillermo Rodríguez
Albert Ferrer
Miquel Tello

facebook · twitter



Actividades

 Ciclos de cine con presentación y coloquio (de octubre a junio)
Proyecciones gratuitas, en versión original subtitulada y en digital

• Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset

• Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerveró
Ciclos de temática científica

 Nits de cinema al claustre de La Nau, en julio a las 22:00 
Cine de verano al aire libre en el edificio histórico de la Universitat de València
Proyecciones gratuitas, en versión original subtitulada y en digital

 La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes
En noviembre en La Filmoteca, La Nau y otros espacios · www.lacabina.es

Más información:  
auladecinema@uv.es · www.uv.es/auladecinema · redes sociales 



EDITA

COLABORA

Delegació d’Estudiants · Servei d’Informació  
i Dinamització dels Estudiants · SeDI

Aula de Cinema · Vicerectorat de Cultura,  
Igualtat i Planificació

Departament de Ciències de la Comunicació
Facultat de Ciències Humanes i Socials

L’ATALANTE
associació cinefòrum
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