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AQUELLOS EN LOS QUE

EL TIEMPO HABITA

JAVIER MARZAL FELICI
TERESA SOROLLA ROMERO

En las ultimas paginas de El carrer de les Camelies,
Merceé Rodoreda situaba al borde de los labios de
su protagonista Cecilia, en respuesta a la pregunta
de qué habia hecho en la vida: «estuve a punto de
decirle que la habia pasado buscando cosas perdi-
das y enterrando enamoramientos»’. La erratica
mujer, pero, no llegaba a verbalizar las palabras
que le venian a la mente al girarse hacia el pasa-
do. La potencia de lo no dicho redobla lo dramati-
co de la mirada atras, por via de la represion de la
que el lector —o espectador— es consciente. No en
balde, la pesada presencia de lo silente emerge en
el melodrama cinematografico, sobre cuya deriva
actual se interroga este monografico, desde lo sim-
bélico de la puesta en escena.

Y es que el melodrama incide ciclicamente en una
serie de estrategias narrativas y recursos retéricos
que configuran una serialidad ritual. Como hemos
sefalado con anterioridad (Marzal, 1994, 1998), la
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repeticion de gestos, situaciones dramaticas, per-
sonajes-tipo e historias paradigmaticas remite a
una suerte de ontologia original, la re-presentaciéon
del drama humano que se vuelve més soportable
cuanto mas se repite, lo que hace posible la catarsis
para el publico. Que un (in)determinado fantasma
—que no conoce de rigidas delimitaciones tempo-
rales o genéricas— atraviesa las imagenes cosién-
dolas a lo largo del tiempo, no resulta extrano a
la historiografia de las imagenes sustentada sobre
miradas herederas de planteamientos warburgi-
anos, benjaminianos o similares. Que aquello que
ese fantasma generador de ecos y supervivencias
arrastra es lo més tragico, tampoco. Si el melodra-
ma es considerado vehiculo privilegiado del sacri-
ficio, el deseo vy la herida, no resulta descabellado
buscar entre sus imagenes, de capacidad brutal-
mente nostalgica, la sombra de tiempos negros,
cicatrices de guerra, orfandades v venganzas. Es-
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tas recalan de unos referentes a otros convocan-
do duelos irresueltos —como el (re)Jencarnado en
la nubil Viridiana—, pérdidas del objeto amoroso
que nunca se tuvo —Madeleines que se desvane-
cen ad infinitum— y que no se puede reemplazar ni
reconstruir —hermosas, violentadas y frankens-
tenianas Veras—, tal y como desgrana el texto de
José Luis Castro de Paz. En este sentido, como en
el relato mitico, el melodrama alimenta el recono-
cimiento de una matriz de significaciones donde
cada elemento (cada rasgo melodramaético) remite
siempre a otros textos melodramaticos.

Si algo hermana a sus personajes es que, mas
que habitar largamente el tiempo, es el tiempo el
que parece habitarles a ellos, sedimentando a base
de estratos cuya esencia se reduce a aquello que
Cecilia —huérfana con nombre de martir— calla:
cosas perdidas y enamoramientos. Los cuerpos
que pueblan las imagenes, convertidos en vehicu-
lo del desgarro, en continentes de animas heridas,
generan formulas patéticas que desbordan el me-
lodrama entendido como género cinematografico
para trasladarse a otros campos del audiovisual
contemporaneo. Con ello, lo melodramatico del
cuerpo en movimiento se convierte en un gesto de
época, tal y como concluye Josep Maria Catala.
Sin embargo, del mismo modo que lo melancdlico
de la reaccion de Cecilia pasaba por relegar las pa-
labras al pensamiento, lo melodramético sabe ha-
blar desde el silencio. Ante la consciencia de los li-
mites de la palabra, es el lenguaje cinematografico
el que habla: en Deseando amar (Faa yeung nin wa,
Kar-Wai Wong, 2000) las sutilezas compositivas,
el arrastre de la mirada de la cdmara vy el vaivén
gracil de la banda sonora mecen suavemente el
romance silente analizado aqui por Victoria Prot-
senko, cuyo final no puede ser mas significativo
en este sentido, pues termina con el susurro de
su protagonista Chow —inaudible para el especta-
dor— a un agujero del apabullante templo de An-
gkor Wat. En el extremo opuesto, lo verborreico y
el descontrol de las pasiones que, aprisionadas en
el asfixiante formato de 1:1, obstruyen la posibi-
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LOS CUERPOS QUE PUEBLAN LAS
IMAGENES, CONVERTIDOS EN VEHICULO
DEL DESGARRO, EN CONTINENTES DE
ANIMAS HERIDAS, GENERAN FORMULAS
PATETICAS QUE DESBORDAN EL
MELODRAMA ENTENDIDO COMO GENERO
CINEMATOGRAFICO PARA TRASLADARSE
A OTROS CAMPOS DEL AUDIOVISUAL
CONTEMPORANEO

lidad de entendimiento, es estudiado por Shaila
Garcia Catalan a proposito del exceso amoroso que,
como en algunos de los unhappy ends de Sirk, no
redime a los personajes de Mommy (Xavier Dolan,
2014).

El transito desde la expresién exacerbada y la
elocuencia febril al secuestro de la palabra, a la en-
trega al verbo visual de la puesta en escena, puede
observarse en las obras analizadas en el presen-
te numero. Revisar como el cine contemporaneo
hereda y transforma el melodrama clasico implica
atender a su elasticidad discursiva, pues el esti-
ramiento de sus lugares comunes posibilita nue-
vas formas para el mismo —oblicuas, parabdlicas,
segun describe Imanol Zumalde desde Polvo en
el viento (Lian lian fengchén, Hsiao-Hsien Hou,
1986)—. La versatilidad de lo melodramatico, que
justifica su calificacién de género de géneros, absor-
be relatos de cada vez mas diversa indole, a la par
que su fuerza centrifuga parece dispersar sus ras-
gos bésicos salpicando otras tradiciones narrati-
vas y estéticas. Es desde este punto de vista que la
hendidura en la que se recrea el melodrama puede
buscarse, en tanto insistencia de la cultura visual
contemporanea, incluso en el cine (post)apocalipti-
co, en el que ya no es el sujeto individual el que
arrastra una pérdida que le lastra v le retiene an-
clado al pasado, sino que la consistencia de toda
la humanidad aparece amenazada por una suerte
de herida colectiva, de profunda falta, cuya rele-
vancia advierte Francisco Javier Gémez Tarin en
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el cine vy las series poblados por zombis, catastro-
fes naturales vy, especialmente, en la aridez de The
Leftovers (Damon Lindelof v Tom Perrotta, HBO:
2014-2017).

De todo ello se desprende que la repeticion
sintomatica de ese gesto melodramatico implica
un retorno de algo siempre similar, familiar, pero
jamas idéntico. Como siguiendo la maxima gato-
pardiana que decia que, para que todo siga igual, es
necesario que algo cambie, el magnetismo del cine
clasico —y su hipérbole manierista— subyace a la
légica de la constante revisién, desafio y reapro-
piacién del melodrama. Un ilustrativo ejemplo
de ello lo proporciona el andlisis de Carol (Todd
Haynes, 2015) desarrollado por Arnau Vilaré, que
interpreta las miradas que abren vy cierran el fil-
me como la reconversion de uno de los recursos
basilares del cine clasico —el plano/contraplano—
al servicio de volcar de la carga erdtica entre dos
mujeres, sostenida desde la colision entre image-
nes de dos rostros.

De este modo, los analisis de los textos filmicos
vy audiovisuales que nos proponen los autores de
este monografico, a quienes agradecemos su vali-
0sa participacion, permiten tomar conciencia del
hecho de que la escritura melodramaética consti-
tuye una suerte de matriz textual, cuya ambiva-
lencia y ambigliedad estructurales impregnan la
practica totalidad de las practicas significantes
actuales. La vuelta sobre las mismas estrategias
narrativas del melodrama —cinematografico o te-
levisivo— responde a la necesidad «de volver a oir
siempre la misma historia, de verse consolado por
el regreso de lo idéntico superficialmente encubi-
erto», como senald de manera brillante Umberto
Eco (1988: 138). Por todo ello, el melodrama sigue
siendo un potente discurso que define la cultura
contemporanea, de gran ayuda para comprender
el mundo en que vivimos y también a nosotros
mismos, lo que no es poco. A
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NOTAS

1. El pasaje original de la novela dice asi: «Quan va ha-
ver parat em va posar una ma damunt d'un genoll
i rient només una mica em va dir: ;que has fet a la
vida? Vaig estar a punt de dir-li que I'havia passada
buscant coses perdudes i enterrant enamoraments,
pero no vaig dir res com si no 'hagués sentit i al cap
d'una estona va treure la ma del meu genoll i em va
preguntar si havia tingut sort. ;Veu?, li vaig dir, tinc

una estrella a dintre la ma» (Rodoreda, 1983: 251).
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SOMBRAS SUELE VESTIR'.
LA INTELIGENCIA DEL MELODRAMA

JOSEP MARIA CATALA DOMENECH

Me temo que los tedricos nunca hemos prestado la
debida atencién al papel de los actores y actrices
en el cine, méas alla de las mitologias del star system
o del inventario de los distintos métodos de inter-
pretacion. Hay una especie de brecha conceptual
que separa el mundo de los intérpretes y el de las
imagenes cinematograficas. En uno de esos mun-
dos, los actores vy las actrices son personas con sus
biografias mas o menos atormentadas o profesio-
nales, fieles en mayor o menor medida a un deter-
minado método de actuacién. En el otro, aparecen
como un elemento mas de la complicada parafer-
nalia que contribuye a la creacion de una pelicula.
La escision persiste cuando vernos que, a veces, se
habla de un director que se pone al servicio de sus
intérpretes, como si esta especial sensibilidad le lle-
vara a limitarse a colocar la camara frente a ellos
para captar de la mejor manera posible sus actua-
ciones. O, por el contrario, cuando se supone que,
como Hitchcock, esos actores no son méas que ma-
rionetas al servicio de su especial puesta en escena.
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Prestarle la debida atencién al cuerpo actoral
de las peliculas significa pensar sus figuras y su
trabajo tedricamente. No escasean los manuales
que exponen las diferentes técnicas de actuacion,
pero son pocos los acercamientos verdaderamen-
te tedricos al fendmeno actoral en si. James Na-
remore es autor de uno de los pocos libros que se
dedica a hacer algo parecido. Por ello, el autor de-
cide lanzar de entrada esta advertencia: «este es
un libro —dice—, sobre el arte de la actuacién fil-
mica, pero creo que sera mejor dejar claro desde
un principio que no voy a ensefiar a nadie a ser
un intérprete de éxito. Mi acercamiento es tedri-
o, histdérico y critico, y escribo desde el punto de
vista de un voyeur en la audiencia»? (Naremore,
1988: 1). Como Naremore, yo también quiero dejar
claro desde un principio el alcance de mi propues-
ta, que ni siquiera pretende adscribirse a su linea
tedrica, aungque me interesa mucho resaltar lo que
dice sobre el desplazamiento que este objeto de es-
tudio ha experimentado. Segun él, se ha traslada-
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do desde el psicoandlisis a la semidtica, es decir, ha
pasado de preocuparse por las causas a analizar
los efectos. Mi intencién no es, por lo tanto, exa-
minar el trabajo de los intérpretes de las peliculas
para desentranar la fuente de su energia perfor-
mativa ni para analizar los resultados objetivos de
la misma. Me preocuparé mas que nada por sus
cuerpos como elementos visuales que aglutinan
energias de cardcter emocional. Para ello, me co-
locaré en una olvidada situacién intermedia y lo
haré para establecer una plataforma desde la que
examinar un panorama mucho mas amplio que
tiene que ver con la forma melodramatica.

Dejando, pues, al margen los planteamientos
tradicionales sobre el fenémeno de la interpre-
tacion, muchos de ellos derivados del imaginario
teatral, no deberiamos olvidar que son los actores
v las actrices quienes catalizan esencialmente las
emociones cinematograficas. Esto es decir mucho
0 no decir nada, depende de cuan lejos estemos
dispuestos a llegar con la afirmacion.

En primer lugar, ello significa colocar las emo-
ciones en un primer término del universo cinema-
tografico, lo cual puede que no sorprenda a nadie,
puesto que todo el mundo sabe que no solo el cine
sino todo el arte es emocién. Sin embargo, resulta
significativo lo que dice Siri Hustvedt en uno de
los capitulos de su ultimo libro: «la idea de que la
emocion es peligrosa, una cosa a controlar, sacri-
ficar vy subyugar, se ha mantenido tozudamente
vigente en la cultura occidental. La mayoria de
historiadores del arte experimenta la misma es-
pecie de asco por las emociones y prefieren escri-
bir sobre formas, colores, influencias o contextos
histéricos» (Hustvedt, 2017: 34). De modo que nos
encontrariamos ante una curiosa situacion, segun
la cual los creadores promoverian emociones que
luego serian olvidadas por los historiadores y ana-
listas, quienes las evitarian como se oculta un vi-
cio inconfesable.

Aun colea la diatriba organizada en dos tiem-
pos por Jacques Rivette v Sergei Daney acerca de
Kapo (Kapo, 1960) de Gillo Pontecorvo. Primero
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Rivette y luego Daney no dudaron en tildar de
abyecto el plano de la pelicula de Pontecorvo en
el que el director decide efectuar un ligero movi-
miento de travelling para encuadrar la figura de
uno de los personajes que muere con los brazos
extendidos sobre la alambrada de un campo de ex-
terminio nazi. Sin entrar a considerar la oportuni-
dad estética de ese ligero movimiento, lo cierto que
tanto Rivette como Daney estaban reaccionando
ante lo que consideraban una emocién impuesta a
los espectadores.

Afirmaba Rivette en Cahiers du Cinéma que
«aquel que decide, en ese momento, hacer un tra-
velling de aproximacién para reencuadrar el ca-
daver en contrapicado, poniendo cuidado de ins-
cribir exactamente la mano alzada en un angulo
de su encuadre final, ese individuo solo merece
el mas profundo desprecio» (Rivette, 1961: 37). Y
Daney proseguia la discusion, después de confesar
que no habia visto la pelicula de Pontecorvo, que
solo conocia por los comentarios de Rivette: «si por
casualidad repitiera la experiencia con estudiantes
de ahora, no me preocuparia por saber silo que les
perturba es el travelling, sino mas bien por saber si
existe para ellos algun indice de abyeccién. Para
ser franco, mucho me temo que no lo haya. Esto
es senal no solo de que los travellings ya no tienen
nada que ver con la moral sino de que el cine esta
demasiado débil para albergar semejante proble-
matica» (Daney, 1992). Esta debilidad estético-mo-
ral que denunciaba Daney era cierta hace veinti-
cinco anios y lo es mas ahora, pero me temo que a
la misma contribuyd en alguna medida el purita-
nismo que destilaba una cierta critica, muy reti-
cente a contemplar el cine como un promotor de
emociones. No creo que Rivette o Daney hubieran
considerado abyecto, pongamos por caso, el Cristo
crucificado de Veldzquez por el cuidado puesto en
el encuadre de la cruz, o El descenso de la cruz de
Pontormo por la perfecta colocacién de las figu-
ras en el campo de la imagen. Hace relativamen-
te poco, Santos Zunzunegui expuso con mucho
acierto en Cahiers du Cinéma Esparia esta contra-
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diccion, refiriéndose al silencio de los mismos cri-
ticos ante los artilugios utilizados por Rossellini en
sus peliculas: él se refiere expresamente a una es-
cena de Camarada (Paisa, Roberto Rossellini, 1946)
(Zunzunegui, 2011: 63), pero yo creo gue incluso es
mas efectivo senalar el momento melodramatico
de la muerte de Pina (Anna Magnani) en Roma,
ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto Rosse-
1lini, 1945). Si el travelling de Kapo era considerado
abyecto por una critica improvisadamente calvi-
nista es porque se entrometia entre el espectador
v la realidad, una idea cuyas bases las habia puesto
Bazin con su voluntad de hacer del cine un arte
transparente. Daney: «<en Kapo todavia era posi-
ble detestar a Pontecorvo por haber anulado a la
ligera una distancia que habria tenido que “respe-
tar”. El travelling era inmoral porque nos ponia, a
él cineasta y a mi espectador, fuera de lugar. Un
lugar en el cual yo no podia ni queria estar. Porque
me ‘deportaba” de mi situacién real de espectador
como testigo para meterme a la fuerza dentro del
cuadro» (Daney, 1992). Esto es exactamente lo que
hacen las emociones relacionadas con la imagen:
ponerte dentro de la imagen, ponerte en el lugar
del otro. La esencia del cine ha sido siempre esta,
ahora y en los afios sesenta. Y si hay que plantear
una distancia, esta se establece siempre desde el
punto de partida de que primero hay que integrar
para poder distanciarse. El fracaso, no tanto de las
teorias de Brecht como de la interpretacion vulgar
de esas teorias y su aplicacion precipitada, radica
en este malentendido.

Las bases del primer movimiento de este entra-
mado que pone de relieve los fundamentos de una
posible nueva dramaturgia emocional las podemos
extraer de las ideas de Warburg. Explica al respec-
to el profesor argentino José Emilio Burucua como
el control progresivo de las pulsiones instintivas de
miedo y agresion lleva a alcanzar el conocimien-
to v el dominio de lo real: «el proceso implicaba un
acrecentamiento de la distancia fisica e intelectual
entre el sujeto v su entorno, un ampliarse de la se-
paracion entre el pensamiento y el objeto, eso que
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Warburg llamaba Denkraum, vale decir el “espacio
del pensar”™ (Burucua, 2003: 27).

Se ha detectado una cierta ambigiiedad en las
distintas traducciones de la expresién Denkraum,
puesto que, como indica acertadamente Federico
Luis Ruvituso, se trata de un término que si bien
«selee generalmente siguiendola traduccion ingle-
sa como “‘espacio del pensamiento” (thought-space),
ha sido traducido, también, al castellano como “es-
pacio para pensar’ (Ruvituso, 2014: 75). Se trata,
como indica el autor, de una diferencia que parece
insignificante pero no lo es. Puede que Warburg
considerase realmente un acto fundacional de
la civilizaciéon humana «la interposicién de una
distancia entre uno mismo y el mundo exterior»
(Warburg, 2010: 3), pero lo cierto es que este feno-
meno antropoldgico fue convirtiéndose paulati-
namente en un instrumento de pensamiento que
culmind en los paneles del Atlas Mnemosyne, don-
de aparece como espacio material donde desarro-
llar el pensamiento. De manera que podria decirse
que se paso de un espacio del pensamiento abstrac-
to a un espacio para pensar concreto, validando asi
ambas traducciones del término original. Pero, si
nos referimos especificamente al sustrato antro-
pologico del fendmeno, habra que tener en cuenta
que, en determinadas circunstancias, este arcaico
distanciamiento deja una marca en los cuerpos y
sus representaciones. En estos casos, no es solo un
espacio intelectual lo que aparece, sino que tam-
bién lo hace una somatizacion visual equivalente.

Los actores y las actrices son el vehiculo de las
emociones cinematograficas, pero no en el vacio,
ni fuera de la operacién filmica, sino en el inte-
rior de la misma, en el corazén del espacio visual
que se crea para que esas emociones surtan efecto.
Se trata de un lugar que es parejo al citado espa-
cio del pensar o espacio para pensar que delimita
Warburg, un espacio que surgié del enfriamien-
to de las emociones pulsionales, pero que el cine
recupera como escenario de nuevas emociones
relacionadas ahora con el pensamiento. La idea
central de Martha C. Nussbaum es, precisamente
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esta relacion entre emociones y pensamiento, lo
que ella denomina la inteligencia de las emociones
(Nussbaum, 2008), y que también puede interpre-
tarse como una fuerza pasional del pensamiento.

Esta situacion existencial de los intérpretes en
el interior de un espacio de pensamiento se pro-
duce por medio de la presencia del cuerpo. El flujo
de las emociones, incluso aquel flujo que destila
una estética pretendidamente impavida, es el in-
grediente secreto de las operaciones cinemato-
graficas, aquello que las reine en una globalidad
emocionada vy significativa. De ser asi, deberiamos
reconsiderar nuestras ideas sobre el tan manido
lenguaje cinematografico y plantear lo filmico
a partir de una teoria de las emociones visuales
en movimiento. Algo que solo dejaré esbozado en
este articulo, donde el problema aparecerd como
un hueco que se haréa evidente después de mi re-
flexion v que por lo tanto reclamarad ser rellenado.

Baste anadir ahora que las reflexiones sobre el
denominado biopoder vy la correspondiente biopo-
litica se han apresurado a llenar este vacio, perolo
han hecho en general contemplado el cuerpo fue-
ra del correspondiente espacio de pensamiento,
es decir, de los entornos visuales en los que apa-
rece, los cuales al ser pensados se muestran tam-
bién como espacios emocionales. Parece como si
el cuerpo real y el cuerpo representado fueran lo
mismo, con el agravante de pasar por alto el he-
cho de que el cuerpo representado lo es en un de-
terminado ambiente visual que activa el inevitable
contexto en el que el cuerpo real actua. Curiosa-
mente el cine de los origenes delimitaba un tipo
de espacio de la representacién que reproducia
visualmente este vacio epistemolodgico: «antes de
que un estilo sincrético que combinaba diferentes
tipos de representacion subiera a la superficie en
el cine en 1895, los films se basaban en un siste-
ma de relaciones que provenia solo de las figuras,
independientemente del espacio en el que habian
sido filmadas, como si aquel fuera pura y simple-
mente anulado. La descripcion del espacio perma-
necia esquematica, el campo de visidn no estaba
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claramente delineado v la cortina negra colgada
en el fondo del set manifestaba no la creacion de
un lugar sino su ausencia» (Michaud, 1998: 47).
Cuando Didi-Huberman se refiere a una «re-
volucién copernicana de la historia» efectuada
por Walter Benjamin, consistente en «pasar del
punto de vista del pasado como hecho objetivo a
otro del pasado como hecho de memoria, es decir,
como hecho en movimiento, hecho psiquico a la
vez que material» (Didi-Huberman, 2000: 103), en
realidad estd apuntando al fendmeno que supone
una imagen memoristica en movimiento, es decir,
una configuracion visual compleja e inestable, de
la que es necesario destacar la inestabilidad por-
que es susceptible de ser portadora de emociones.
Didi-Huberman, siguiendo a Warburg, establece
que «la imagen no es una imitaciéon de las cosas,
sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura
entre las cosas» (Didi-Huberman, 2000: 114). Es-
tos intervalos visuales no son lugares vacios don-
de aparecen las cosas fantasmagoéricamente, sino
espacios concretos donde se establecen relaciones
internas susceptibles de crear a su vez relaciones
externas a través del montaje, ya sea el cinema-
tografico o el correspondiente al que se efectuaba
en los paneles de Warburg, que hoy en dia, con-
venientemente digitalizados, incorporarian como
factor expresivo la visualizacion de unos movi-
mientos que antes habian sido solo mentales.

EL GIRO EMOCIONAL

Nos encontramos en un periodo de transicién, al
que Bernard Stiegler (2016) considera méas con-
cretamente como una era de disrupcion. Es decir,
aquel tiempo que separa el fin de una época v el
comienzo de otra, cuando todavia no se han for-
mado los nuevos significados y la forma correcta
de comprenderlos. Esta situacién nos coloca ante
una serie de dilemas que no sabemos como resol-
ver, acostumbrados como estamos a que, decan-
tandonos por una de las partes de la alternativa,
anulamos la posibilidad de la otra. Un ejemplo cru-
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cial de este tipo de disyuntivas es el papel que las
emociones juegan en la sociedad contemporanea
vy la forma que tenemos de comprenderlas. Los
analistas politicos y sociales no cesan de quejar-
se de que la primacia, posmoderna dicen, de las
emociones desbarata el andamiaje racional en el
que se basaban los consensos y ello nos conduce,
afirman, a una peligrosa deriva de la democracia.
Tienen toda la razoén, pero también es cierto que
la introduccion del factor emocional en nuestros
procesos de pensamiento hace que este se vuelva
mucho maés sutil v, por lo tanto, méas capaz de com-
prender los fendmenos que se producen en las so-
ciedades complejas.

Asumir la importancia general de las emo-
ciones en nuestras vidas y en la formacion de las
realidades sociales implica que no podamos demo-
nizarlas sin mas por el hecho de que también se
utilicen perversamente. El dilema no solo es pro-
ducto de la complejidad, sino que él mismo gene-
ra complejidad. El momento disruptivo en el que
vivimos, y que Stiegler considera con razon nega-
tivo, produce a la vez la conciencia de lo complejo
Yy Nos empuja a encontrar las herramientas men-
tales adecuadas para gestionarlo. La complejidad
resulta de la exigencia de pensar con la suficiente
agudeza como para no arrojar, como hasta ahora,
al bebé junto con el agua del baro.

Un ejemplo de la forma en la que el capitalis-
mo afecta directamente a los cuerpos la encontra-
mos en experiencias como las del activismo de las
Plataformas de Afectados por la Hipoteca, en las
actuaciones documentales que recogen en video
el testimonio de las personas implicadas. En esas
grabaciones, queda constancia de como enferman
los cuerpos vy las relaciones establecidas entre
ellos a causa de las actuaciones econémicas®. Lo
emocional es aqui un efecto de la situaciéon y al
mismo tiempo una herramienta del trabajo her-
menéutico.

En los ultimos anos se ha producido un giro
emocional del que se han hecho eco numerosas
disciplinas, que van desde la geografia humana
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y la arquitectura a la historia vy la teoria politica.
Ante este despliegue, no podemos dejar de pre-
guntarnos cémo es posible que algunas de estas
especialidades hubieran podido desarrollarse has-
ta ahora sin tener en cuenta el factor emocional.
El historiador del arte Giovanni Careri dice
preferir el término afecto por encima del mas filo-
sofico de pasiéon o el mas romantico de emocion, ya
que «describe una cualidad de la obra y al mismo
tiempo su efecto [...J: por la mayor claridad en la
expresion de los diferentes fendmenos por los cua-
les el sujeto “se ve afectado” o de los que es agen-
te» (Careri, 2010: 12). Pero, hecha esta salvedad, yo
creo gue se pueden emplear indiscriminadamente
cualquiera de estas acepciones, ya que entiendo
que todas ellas estan relacionadas con una deter-
minada forma simbolica, la del melodrama.

LO MELODRAMATICO

Llevo algun tiempo postulando la idea de que el
impulso vanguardista que ha caracterizado el arte
moderno durante gran parte del siglo XX esta
agotado. Me he esforzado en explicar las causas
a la vez éticas y estéticas que fundamentan esta
opinion, pero quiza la radicalidad del aserto ha po-
dido llevar a pensar que lo que estaba diciendo era
que se trataba del impulso de la propia experimen-
tacion artistica lo que se habia consumido. Incluso
puede que esta percepcién haya calado aun mas
cuando he relacionado esta bancarrota de la van-
guardia con un retorno contemporaneo del realis-
mo (Catala, 2009). Si esto es asi, sera que no me he
explicado bien.

Las formas artisticas han continuado avan-
zando v la profusiéon de nuevas propuestas sig-
nificativas en todos los medios sigue siendo im-
presionante (aungue también el nimero de obras
intrascendentes ha aumentado), pero estas no-
vedades, cuando son realmente validas, ya no
encuentran su energia en el simple juego de las
formas, sino que estas se emplean como un ins-
trumento epistemoldgico, como una manera de
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discutir sobre la realidad. Atras quedan la abstrac-
cién como finalidad, la ruptura por la ruptura, el
experimento que se agota en si mismo, la ausen-
cia de pensamiento vy, sobre todo, el rechazo de
lo emocional, que era relegado a la guarderia del
kitsch junto con todo tipo de objetos de escasa en-
tidad estética. El arte del presente tiende al rea-
lismo no porque sea necesariamente figurativo,
sino porque se crea y se consume en torno a los
problemas que plantea la realidad y sus formas.
En resumidas cuentas, podemos decir que la es-
tética vanguardista de la modernidad ha derivado
hacia formas didactico-reflexivas, de la que el me-
jor ejemplo actual son las instalaciones y el cine
documental, este acomparfiado de sus principales
extensiones, el webdoc vy la realidad virtual. No
son los unicos medios relevantes, pero en ellos las
caracteristicas de la posvanguardia se hacen pa-
tentes de manera mas diafana que en ningun otro.

ESTE REGRESO DEL REALISMO CON
NUEVOS ROPAJES VIENE ACOMPANADO
DE UN FLUJO EMOCIONAL, AQUEL

QUE CORRESPONDE A LAS PROPIAS
EMOCIONES ESTETICAS QUE AHORA
VENCEN LA CENSURA QUE LAS HABIA
MANTENIDO REPRIMIDAS BAJO UNA CAPA
DE FRIO FORMALISMO, Y A LAS DERIVADAS
DEL INCREMENTO AFECTIVO O PASIONAL
A TRAVES DEL QUE SE EXPERIMENTAN LAS
NUEVAS REPRESENTACIONES

Este regreso del realismo con nuevos ropajes
viene acompanado de un flujo emocional, aquel
que corresponde a las propias emociones estéticas
que ahora vencen la censura que las habia mante-
nido reprimidas bajo una capa de frio formalismo,
v a las derivadas del incremento afectivo o pasio-
nal a través del que se experimentan las nuevas
representaciones: lo que antes era esencialmen-
te frio, ahora ha variado de polo y es caliente de
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manera no menos basica. Si, por un lado, Jerome
Neu afirma que «una lagrima es una cuestiéon in-
telectual» (Neu, 2000), por el otro Massumi indica
que «si no lo comprendes, trata de sentirlo. Fun-
ciona» (Leys, 2011: 434). Son dos afirmaciones en
si mismas filosdficamente melodramaticas y por lo
tanto también sintomaticas. Precisamente por ello
requieren una necesaria reflexion.

La tradicidén neoclasica siempre ha conside-
rado al melodrama un género menor, frente a la
tragedia y al drama, desde su apariciéon como re-
curso de las companias teatrales libres que en el
siglo XVIII vieron cémo se prohibia el uso de la
palabra en sus actuaciones callejeras. Ante esta
interdiccién, recurrieron al gesto, a la musica y a
la danza. La génesis del melodrama tiene diversas
causas, pero lo cierto es que su incidencia social y
estética se incrementa a lo largo del siglo XIX, en
cuyas postrimerias acaba siendo una forma tre-
mendamente popular del teatro. Sus exorbitantes
puestas en escena conectaran a muchos niveles
con la invencion y desarrollo del espectaculo cine-
matografico. El cine desplegara luego sus propias
formas melodramaticas que culminaran en la de-
limitacién de un género especifico muy relaciona-
do con el universo femenino. Si a finales del siglo
XIX, el melodrama fue menospreciado por excesi-
vamente popular, una vez incorporado al cine fue
minusvalorado por demasiado sentimental vy, por
ello, también relacionado con lo femenino. Fue la
propia teoria feminista la que reivindico el inte-
rés vy la intensidad del género melodramatico, que
pronto adquirié una merecida presencia en el &m-
bito de la teoria cinematografica.

Resulta curioso comprobar como un autor tan
alejado de los presupuestos feministas contempo-
raneos como Marcel Jousse, al estudiar la antro-
pologia del gesto, ya se quejaba de una parecida
apreciacion sesgada. Establecia una diferencia
esencial entre lo que denominaba «el medio expe-
rimental griego y el medio revelacionista palesti-
no», acusando a los investigadores de privilegiar
el primero en detrimento del segundo, y anadien-
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do que «habian simplemente guardado un cierto
residuo afectivo —o desafectivo— proveniente de
sus anos de infancia y de las ensenanzas ofrecidas
en ese momento de una forma, infantil, es decir,
femenina» (Jousse, 1978: 332-333), que tendian a
menospreciar.

Gombrich, al estudiar la expresion de las emo-
ciones en el arte, establece una diferenciacién pa-
recida entre estilos basados en una claridad pic-
tografica, simbdlica, y lo que llama «estilo griego
de evocacién dramaticar (Gombrich, 1993: 87). Se
trata de establecer, en general, una diferenciacién
entre una expresion estatica, contenida, y otra
inestable: «<sea como sea, el arte griego cred cierta-
mente mecanismos que compensan la ausencia de
movimiento, no con la expresion simbolica, sino
con la creacién de imagenes de la maxima inesta-
bilidad» (Gombrich, 1993: 79). Algunas de sus con-
clusiones son muy adecuadas para comprender el
paso hacia una concepcién melodramatica de las
gestualidades, puesto que afirma que «los criticos
suelen tratar los problemas estéticos de este tipo
usando las categorias de expresién “sincera” fren-
te a la expresion “teatral”. No estoy seguro de que
esto sea acertado. Lo retdrico v lo anti-retdrico, lo
ritualista y lo anti-ritualista, son en cierto sentido
convenciones» (Gombrich, 1993: 74).

La percepcién critica del melodrama, teatral o
literario, no solo se vio tradicionalmente aquejada
en su momento por su adscripcidn a una supuesta
condiciéon femenina, valorada negativamente por
su relacion con las emociones frente a la razén
proverbialmente masculina, sino que también fue
menospreciada por su aparente caracter popular,
algo que es necesario asimismo matizar en pro de
una concepcion mas amplia de su fenomenologia.
En realidad, como indica McConachie, «el melo-
drama fue omnipresente en la cultura america-
na [sic.] entre 1820 y 1870 [...] Diferentes tipos de
melodrama apelaron a una diversidad de publicos,
desde los hombres pertenecientes a las élites a los
trabajadores urbanos v las mujeres de la clase em-
presarial [...] Todos estos americanos del siglo XIX
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se tomaron el melodrama con la misma seriedad»
(McConachie, 1992: 11). Por tanto, puede que fue-
ran las élites intelectuales europeas las que con-
templaron el melodrama como un género menor,
igual que ocurrié con todo lo que provenia de la
industria cultural estadounidense en sus inicios.

Pero mi interés no se centra ahora en la histo-
ria del melodrama, sino en algunas de sus facetas
mas determinantes. Por ejemplo, serfa sin duda
muy pertinente examinar las posibles conexiones
que quiza existan entre las expresiones corporales
ligadas al melodrama v la actitud teatral de las pa-
cientes histéricas de Charcot, como se desprende
de las fotografias y dibujos que este ordeno reali-
zar de tales fendmenos. Puede que una corriente
profunda conecte los cuerpos de los intérpretes
teatrales del melodrama vy el cuerpo de las his-
téricas y que esta corriente tenga que ver con la
expresion cultural a distintos niveles de las emo-
ciones.

El siguiente paso implica una diseminacion
de lo melodramatico mas alla de las fronteras de
un género determinado, ya sea cinematografico,
literario, teatral o musical. En el momento en el
que se detecta la importancia de lo emocional en
las realidades complejas, el melodrama deja de ser
una forma estética concreta y se convierte en una
forma simbdlica, a través de la que se articulan
numerosos modos de expresion y conocimiento.

Las emociones no son necesariamente melo-
dramaticas, pero en cambio las tendencias realis-
tas contemporaneas tienden a lo melodramatico,
es decir a lo pasional, a la plasmacion exagerada
de las formas vy los afectos a ellas adscritos. Se diria
que las formas de la realidad transitadas por las
emociones se convierten en melodramaticas. La
torsion que las pasiones imprimen en esas visua-
lidades incrementa su expresividad, su capacidad
comunicativa, la intensidad de su significado. Por
lo tanto, debemos tomar en consideracién no solo
los cuerpos, sino el entorno igualmente expresivo
de esos cuerpos, con lo que el concepto de cuerpo
se expande inevitablemente, de forma especial en

19



\CUADERNO - LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

las representaciones visuales. Si para Jousse «el
hombre piensa con todo el cuerpo» (Jousse, 1978:
17), podriamos anadir que, desde la perspectiva
melodramatica contemporanea, el pensamiento
del cuerpo se traslada al conjunto visual en el que
este cuerpo se halla inscrito. Cuando Benjamin
se refiere al desplazamiento de las obras de arte
desde su lugar original a los museos con la consi-
guiente pérdida del aura, estd incidiendo en una
problematica similar a la que pretendo delimitar
con mi propuesta de una dialéctica entre el cuerpo
como focalizador de emociones v la extension de
esta emocionalidad corporeizada al entorno visual
del mismo. Se trataria pues de un cuerpo extendi-
do o una nocion extendida del cuerpo que encon-
traria una cierta resonancia en la conocida idea
de Warburg de que «Dios estd en los detalles», de
la que se derivaria lo que Michaud refiere como
una prescripcion metodolédgica que «significaria
que la obra no es una totalidad cerrada, sino una
yuxtaposicion de elementos en tension cuya in-
terpretacién no debe encubrir sino que incluso
puede pretender revelar» (Michaud, 1998: 77). La
diferencia podria residir en que, desde la perspec-
tiva de la imagen entendida como cuerpo extendi-
do de caracter melodramatico, lo que une los deta-
lles o fragmentos constitutivos del conjunto segun
Warburg es el gesto o flujo emocional.

LA FORMULA PATETICA

Aby Warburg se ha convertido actualmente en
una referencia esencial para hablar de las formas
estéticas y su relacién con las fuerzas pasionales.
Su concepto de pathosformel es basico para com-
prender algunos de los rasgos del melodrama y
su actual alianza con el realismo. Son diversas las
interpretaciones que se han hecho de este escu-
rridizo concepto. Didi-Huberman, por ejemplo,
lo entiende como una imagen relacionada con la
disciplina histérica y que «debe ser pensada como
“sintomatologia del tiempo” capaz de interpretar
conjuntamente las latencias (procesos plasticos) y
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las crisis (procesos no plasticos)» (Didi-Huberman,
2002: 164). El tiempo, cuyo avance produce crisis,
se visualiza a través de las heridas visuales que es-
tas producen. Existe, por supuesto, una relaciéon
de causa vy efecto entre la crisis y la erupcién for-
mal, pero es el tiempo el que presta la energia vy el
escenario, y el que en ultima instancia se presenta
en escena a través de la doble faz de la férmula
patética. Esta se relaciona con un gesto, de manera
que el término se puede traducir también, segun
indica Careri, como «férmula gestual patética» (Ca-
reri, 2010). Estamos, pues, ante una imagen como
gesto y un gesto como imagen, y en ambos casos,
nos encontramos con la gestualidad como expre-
sién de una crisis o fuerza emocional. Agamben lo
expresa perfectamente cuando indica que en un
concepto como el de pathosformel «no es posible
distinguir entre forma vy contenido ya que designa
un entramado indisoluble de carga emotiva y fér-
mula iconografica» (Agamben, 2008: 129).
Esinteresante, en este sentido, la idea correla-
tiva de la imagen patética entendida como la plas-
macion de un gesto defensivo ante las amenazas
del mundo. Dice Adi Efal al respecto: «la féormula
patética, que expresa el encuentro traumatico en-
tre el hombre y el mundo, es el resultado de una
fijacion visual, cuyo origen es un proceso de mi-
metizacién de algunas de las cualidades tolerables
(biomorficas) de la fuerza amenazadora, que luego
se petrifica y se fija como una imagen» (Efal, 2000:
221). Este tipo de visualizacion es, por lo tanto,
una forma de la memoria ancestral, la formula-
cién de un trauma atavico que se traslada a través
del tiempo: «la féormula patética arrastra consigo
dos tipos de memoria: por un lado, transporta la
memoria de un encuentro traumatico con la for-
ma amenazadora; y por el otro, recuerda el acto
de fijacién, defensivo, que la conciencia del recep-
tor realiza en relacién con este encuentro. En el
curso del tiempo, la “férmula patética” queda fijada
como un producto cultural, que, conforme se de-
sarrolla la historia, se muestra capaz de expresar
determinados contenidos distintos» (Efal, 2000:
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222). Como en el caso de los traumas psicologicos,
segun el psicoanalisis, estas formulas patéticas
convertidas en imagenes, en gestos emocionados,
estan anclados en la memoria profunda, pero apa-
recen en la conciencia histérica para expresar y
también, en cierta manera, anular una amenaza
contemporanea.

De este conjunto de ideas que forman una
constelacion entorno al concepto de féormula paté-
tica debemos conservar de momento tres cosas: su
condicion de gesto, entendido a la vez de manera
literal y metafdrica, es decir, como gesto del cuer-
po v como expresion formal; y también esa idea
segun la cual la férmula patética tiene su origen
en la fijaciéon visual del conjunto que constituyen
una amenaza v la correlativa defensa frente a la
misma. Finalmente, algo fundamental: el hecho
de que se trata de la cristalizacién de un encuen-
tro de emociones que pueden ser revividas a cada
instante.

EL MELODRAMA COMO
FORMULA PATETICA

Warburg establecia una relacion lineal entre pa-
sado vy el presente por el que este, en su desarrollo
temporal, ponia de manifiesto las supervivencias
de ese pasado, las hacia surgir de ese aparente
olvido. De este planteamiento parece deducirse
gue solo en un pasado ancestral se pudieran dar
las condiciones por las que el sujeto trasladaba a
una visualidad la dialéctica amenazante entre
¢l v el mundo. Esta postura, equivalente a la del
psicoanalisis con respecto al origen infantil de
los traumas, supone una antropomofizacién de la
disciplina historica, que se comportaria como un
sujeto. El concepto de alegoria, tal como lo descri-
be Benjamin, implica, por el contrario, una actua-
lizacién de esa teoria del trauma primordial. La
imagen alegorica, para Benjamin, es la visualidad
resultante de un encuentro actual entre distintas
fuerzas, alguna de ellas temporales. Se relaciona
con el sueno, pero un sueno que estd méas volcado
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hacia el futuro que hacia el pasado. Si el simbolo es
el signo de las ideas, afirma Benjamin, «la alegoria
es una réplica de esas ideas: una réplica dramati-
camente movil y fluyente que progresa de modo
sucesivo acompanando al tiempo en su discurrir»
(Benjamin, 1990: 158).

La alegoria como gesto patético es equivalente
a las formas melodramaticas actuales, que repre-
sentan también convulsiones del presente. Reco-
ge, como la imagen alegodrica, formulaciones del
pasado pero para crear nuevas visualidades. De
hecho, la percepcién originalmente negativa de
la alegoria que expresa Benjamin cuando la con-
sidera fundada en una «metafisica melancélica
de la falta» (Rampley, 2000: 27), puede facilmente
transmutarse en una apreciacion mas positiva si
se la traslada al &mbito del moderno melodrama.
Asi cuando Rampley asegura que, segun Benja-
min, «la alegoria pierde cualquier sentido para los
detalles al sustituir el simbolo intrinsecamente
significativo por una loégica de formas cambiantes»
(Rampley, 2000: 27), podemos entender que la to-
talidad de la forma melodraméatica, que en el cine
o en el comic puede extenderse mas alld de un pla-
no o una vineta en concreto, recupera el sentido
del detalle a través de la gestualidad que reune las
formas cambiantes en un gesto emocionalmente
significativo. Debe tenerse en cuenta que, en este
caso, Benjamin se refiere a una figura del lenguaje
vy que mi concepcion del melodrama es visual. El
paso del lenguaje a la imagen es en este sentido
trascendental porque abre las puertas a una nue-
va fenomenologia que recompone las formas de la
retorica clasica.

La situacién es ahora mucho mas dindmica
de como la planteaba Warburg, cuya concepcion
del tiempo era de caracter geoldgico. Por el con-
trario, Benjamin, consciente de la incidencia de la
tecnologia en la realidad, ya detectaba el proceso
de aceleracion que relacionaba dialécticamente el
tiempo y el movimiento, expresado a través del
concepto de imagen dialéctica. Como dice Agam-
ben, «alli donde el sentido se suspende aparece
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una imagen dialéctica. La imagen dialéctica es,
pues, una oscilacién no resuelta entre un extra-
famiento y un nuevo acontecimiento del sentido»
(Agamben, 2007: 31).

En la actualidad, tiempo y movimiento son
equivalentes, se expresan mutuamente. Y, por
consiguiente, el patetismo, en forma de melodra-
matizaciéon de la realidad, es un proceso en cons-
tante desarrollo por el que los mecanismos de cri-
sis y resolucién se suceden ininterrumpidamente.
Para Warburg, los traumas esenciales se encon-
traban en el pasado, de modo que el presente no
hacia sino producir sintomas de esas situaciones
antiguas. Por el contrario, ahora, el melodrama
como gestor de pasiones expresa traumas con-
temporaneos, a veces mediante formalidades an-
tiguas.

Elmelodrama es exageracion de los gestos y los
conceptos correlativos. Si puede decirse que hubo,
en algin momento, una filosofia expresionista,
como la hubo romantica, ahora deberiamos con-
siderar la posibilidad de una filosofia melodrama-
tica, es decir, de un pensamiento melodramatico,
expresado a través de las formas y el movimiento.

El concepto de exageracion debe ser conside-
rado aqui cuidadosamente, puesto que la palabra
tiene connotaciones negativas. Exagerar significa
en este contexto poner de manifiesto superlativa-
mente. Es decir, un movimiento opuesto pero co-
rrelativo e igualmente intenso al de profundizar:
si hemos desarrollado un pensamiento en profun-
didad, las imagenes actuales en movimiento nos
proporcionan la oportunidad de efectuar un movi-
miento de elevacién, hacia la superficie y mas alla.
No se trata de procurar que aflore lo profundo,
un meétodo tradicional que podriamos equiparar
al proceder de la mineria, sino de todo lo contra-
rio: de levantar montarias. Por ello, podemos decir
ahora que no horadamos la ontologia en busca de
esencias, sino que construimos ontologias para
desarrollar esencias. Hay una diferencia, sin em-
bargo, entre ambos procederes y ambas formas
de la esencia: lo que el minero encuentra en las
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profundidades de la tierra, ya estaba alli antes de
su llegada v, por lo tanto, su accién no hace mas
que ponerlo de manifiesto. Lleva a la superficie ese
material primario. Sin embargo, en la nueva situa-
cion mental, las esencias constantemente creadas,
como picos de una geologia en movimiento que no
cesa de transformarse, no son nunca definitiva-
mente esenciales, si se me permite la contradic-
cion.

Este nuevo pensamiento de las alturas preci-
sa de un impulso energético para poder alterar
la superficie de lo real y propulsarla hacia lo alto.
Esta energia proviene de lo emocional, ligado a un
movimiento que es a la vez de la imagen v del es-
piritu, de un espiritu convertido en imagen y una
imagen que transporta el espiritu hacia nuevas
v palpitantes cumbres cuya conquista se expresa
siempre a través de gestualidades visuales de ca-
racter melodramatico.

LA ACTUACION MELODRAMATICA

El actor cinematografico existe principalmen-
te entre dos mundos: el de la ficcién, como en el
teatro, vy el de la tecnologia generadora de la vi-
sualizacién de su cuerpo. Los intérpretes, a través
de sus cuerpos, son el principal sostén del mundo
ficticio, el cual se encarna en ellos. La escena o el
escenario que los rodea se focaliza en su persona.
Pero en el mundo de la tecnologia, el sostén princi-
pal es la cdmara o lo que podriamos denominar la
forma-camara, es decir, la construccion de la rea-
lidad a partir de una focalizacion tecnolégica cuyo
emblema es la cAmara foto-cinematografica de la
que los interpretes se hallan prisioneros como un
insecto en una gota de ambar. En el teatro, el gesto
es introspectivo, el cuerpo atrae hacia si el paisaje
escénico que le rodea v que se filtra a través de su
actuacion. Por el contrario, desde la apariciéon del
cine, pero aun mas intensamente a partir de las
imagenes digitales, el gesto batalla con el entorno,
lo expande o lo contrae y por lo tanto lo determina
a través de sus posturas y movimientos. El actor
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en estas circunstancias es cada vez mas extrover-
tido, més patético. Mas melodramatico. Lo cual no
quiere decir que en el cine actual no pueda existir
la contencién. El melodrama es una tendencia en-
tre otras, pero a la vez se convierte en una forma
simbdlica mediante la que es posible interpretar
los otros estilos, incluso los circunspectos.

Escierta la idea que concibe la forma de inter-
pretar de los actores en el cine anterior al sonoro
como una herencia teatral —enraizada, por cierto,
en el melodrama— y también como una necesidad
de expresar con el cuerpo lo que corresponderia a
las palabras. Todo ello, que proviene de la tradi-
cion melodramatica clasica, supone también una
novedad, la que implica la construccion de ges-
tualidades nuevas en consonancia con la posicién
del cuerpo de los actores y actrices en situaciones
cada vez mas cristalizadas en una imagen. El pa-
tetismo de esos gestos puede rastrearse hasta el
melodrama teatral y, siguiendo a Warburg, mas
alla, hacia las profundidades de la cultura, pero
a la vez implica una proyeccién hacia el futuro,
hacia el nuevo mundo de las imagenes. En este
sentido, las formas de interpretar, es decir, las
formaciones del cuerpo en las peliculas constitu-
yen obvias imagenes dialécticas de caracter emo-
cional. Es algo que algunos cineastas del metraje
encontrado, como Peter Delpeut en Diva dolorosa
(1999) o Lyrical Nitrate (1991), supieron detectar
acertadamente.

La llegada del sonoro parece como si enfriara
esta serie de floraciones, pero en realidad no hizo
mas que desviarlas hacia una focalizacion en el de-
talle, de los rostros o los objetos en el primer plano,
y la conversion de los distintos planos y las esce-
nas en detalles expresivos del conjunto de la peli-
cula. Este movimiento quedd, sin embargo, oculto
por el proceso de naturalizacién, en realidad mas
aparente que verdadero, de los primeros anos del
cine sonoro, que sin embargo pronto regresd a
una esencial forma expresionista, melodramatica,
primero a través del Film Noir v luego mediante el
propio género del melodrama.

LATALANTE 25 enero - junio 2018

En todos estos casos, es necesario tener pre-
sente el movimiento. Hay que analizar las vi-
sualidades filmicas a través del factor de un mo-
vimiento que confiere a las imagenes un pathos
particular. Es necesario distanciarse de la concep-
cion naturalista del movimiento, que lo diluye en
el ser de las cosas en el tiempo, y detectar otro va-
lor del mismo, el de su capacidad para transformar
las cosas. Esto es algo que la digitalizacion hara
evidente, pero es preciso retrotraer la idea hasta
los origenes del cine para comprender una de las
caracteristicas de este que casi nunca ha sido co-
rrectamente interpretada.

EL SUJETO MELODRAMATICO

Es posible reconstruir pues la historia del cine
filtrandola a través de la perspectiva de la forma
melodramatica vy, al hacerlo, las formulaciones
vanguardistas, ya sean especificamente cinema-
tograficas o relativas al arte en general, cobraran
también un nuevo significado: aquel que pone de
manifiesto en las mismas una corriente subte-
rranea que las lleva a desembocar en las citadas
formas didactico-reflexivas de caracter emocio-
nal que caracterizan la cultura audiovisual con-
temporanea. Pero creo que puede ser mucho mas
efectivo, dadas las limitaciones de este escrito, ir
directamente a un tipo de cine que por medio de
sus drasticas transformaciones actuales expresa
de forma muy directa el fendmeno que estoy deli-
mitando. Me refiero al cine documental.

En otros escritos ya he expuesto mis plantea-
mientos acerca de que el documental contempo-
raneo, a partir del transcendental giro subjetivo
que modificé la esencia de su corriente clasica, ha
experimentado una serie de otros giros que han
ido desplegando diversas posibilidades inéditas de
este cine de lo real, las cuales no han hecho mas
que poner de manifiesto nuevas capas de la reali-
dad. Son tres los giros esenciales: el giro reflexivo,
representado por el film-ensayo; el giro emocional
del que un posible documental melodramatico se-

23



\CUADERNO - LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

ria el estandarte; y finalmente un giro imaginario
que comprenderia las extensiones de la forma do-
cumental hacia la novela grafica, la animacion, la
interactividad, Internet vy la realidad virtual. De
estas tres vias, se derivarian otras posibilidades.
No existen las formas puras vy, por ello, pueden de-
tectarse rastros de lo reflexivo, lo melodramatico,
lo subjetivo y lo imaginario en la practica totalidad
de los documentales contemporaneos.

NO EXISTEN LAS FORMAS PURAS Y, POR
ELLO, PUEDEN DETECTARSE RASTROS
DE LO REFLEXIVO, LO MELODRAMATICO,
LO SUBJETIVO Y LO IMAGINARIO EN

LA PRACTICA TOTALIDAD DE LOS
DOCUMENTALES CONTEMPORANEOS

Conviene que nos concentremos, pues, en el
giro melodramatico con el fin de utilizarlo como
escenario de una serie de articulaciones formales
que expresan de manera muy diversa pero igual-
mente incisiva el exceso que supone la estética del
melodrama. Y puesto que el sujeto constituye el
nucleo de este movimiento, podemos concluir que
el giro subjetivo se encuentra en la raiz del modo
melodramatico documental. Por ello, habria que
examinar de cerca la manera en que los cineastas
del documental subjetivo representan los cuerpos,
ya sean los ajenos —en el documental biografico—,
o el propio en los autorretratos y los diarios filmi-
cos. Es decir, cémo el sujeto aparece encarnado en
estos films, teniendo en cuenta que lo hace como
elemento determinante de un entorno en el que
esa figura es el eje formal. En este contexto, se
desvanece la diferencia entre los actores profesio-
nales de una ficciéon vy los personajes reales de un
documental. Ambos se ven arrastrados por una
misma corriente melodramatica.

Si tuviéramos que escoger un unico documen-
tal para poner de manifiesto la tendencia melo-
dramatica en estado puro, no cabe duda de que el
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film de Jonathan Caouette Tarnation (2003) seria
aun la referencia inevitable, casi tdpica, puesto
que es el ejemplo mas evidente de lo que estamos
hablando: de la melodramatizacion a través de
configuraciones audiovisuales llevadas al exceso y
de la exposicion extrema de los personajes a traveés
de formulas claramente patéticas.

De disponer de mas espacio, también me hu-
biera gustado explorar la forma en que algunas
fotégrafas construyen sus autorretratos, desde
Claude Cahun a Cindy Sherman, ya que en esta
especialisima corriente se encuentran las rai-
ces de la melodramatizacion de la imagen con-
temporanea, especialmente por lo que se refiere
a la exteriorizacion del mundo interior sobre el
cuerpo. Como dice de forma acertada Katy Cline,
«mientras que Sherman propone multiples roles,
Cahun postula multiples yos» (Kline, 1998: 79).
No es de extrafiar que esta forma de extrovertir
la introspeccién fuera relegada por las corrientes
vanguardistas tradicionales, hasta que la pulsién
del realismo se ha hecho incontenible. A esta lis-
ta habria que afadir los juegos de espejos de Flo-
rence Henri y de Ilse Bing. La combinacion de la
fotografia y los espejos crea un espacio visual de
caracter reflexivo en el que las formas complejas
de la subjetividad encuentras vias privilegiadas
de expresiéon. Tampoco es de extranar que en esta
tendencia las mujeres tengan un papel privile-
giado.

En la actualidad, dos casos son especialmente
significativos: el de Francesca Woodman vy el de
Vivian Maier, ambas descubiertas como artistas
después de su muerte, lo que hace que la forma
melodramatica alcance incluso a sus respectivas
biografias, mas aun si consideramos que Fran-
cesca se suicidd a los veintitrés afios y que Vivian
trabajo toda su vida como nifiera. No solo su obra
fotografica es determinante para establecer las
coordenadas del fenémeno que pretendo delimi-
tar, aunque sea someramente. Para ello, también
hay que acudir a sendos documentales que exami-
nan su vida y su obra. Me refiero a The Woodmans
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(Scott Willis, 2010) y Finding Vivian Maier (John
Maloof y Charlie Siskel, 2014).

Francesca Woodman tendia a fotografiarse
como si su cuerpo fuera una aparicion fantasmal,
mientras que una de las caracteristicas de los auto-
rretratos de Vivian Maier era que se representaba
a través de su sombra proyectada sobre el suelo o
sobre los objetos, o bien por medio de su cuerpo re-
flejado en espejos o cristales. Ambas obras apuntan,
pues, hacia la fantasmagoria. Los cuerpos aparecen
en las imagenes de Maier elipticamente, en el re-
flejo o en la sombra. En el caso de Woodman, son
cuerpos huidizos, auténticas apariciones casi oniri-
cas. Una caracteristica que aun se hace mas eviden-
te en las filmaciones que hizo de sus performances.

EL CUERPO Y EL PAISAJE

Existe una soterrada tendencia del documental
mas reciente hacia el onirismo. Se trata de una
propension agazapada en el seno de la propia
clandestinidad del documental melodraméatico.

La lista de los documentales que pueden ser
considerados oniricos empieza a ser muy exten-
sa, lo que incrementa aun mas la némina del me-
lodrama documental con el que esta relacionado.
Se detecta en cineastas del archivo como Gustav
Deutsch, Mike Holboom o Matthias Muller. Esta
presente en la mayoria de documentales de Soku-
rov y en muchos de los films de Guy Maddin. Lo
onirico y fantasmagorico se trasluce en la forma
en que el pasado aparece superpuesto en el presen-
te en The Decay of Fiction de Pat O'Neil (2002), un
recurso que también utiliza Samuel Alarcon en La
ciudad de los signos (2009). Se manifiesta, mezcla-
do con el melodrama en si, en la intrigante Tren de
sombras (1997) de José Luis Guerin. Y onirica es la
voz susurrante de Godard, especialmente en His-
toire(s) de Cinéma (1988-1998), una entonacién que
utilizan también otros documentalistas contempo-
raneos como Travis Wilkerson en su Machine Gun
or Typewriter (2015).
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Me detengo a proponer ejemplos de esta vena
onirica del documental, no solo porque es una
formulacion aun mas recéndita que la del propio
melodrama, sino también porque a través de ella
se visualiza el significado de lo que podriamos de-
nominar la imagen-emocion. Se trata del conjunto
visual que forman los cuerpos y su entorno visual,
unidos por una gestualidad melodramatica de ca-
racter global. Pero no siempre el cuerpo debe estar
presente en las imagenes-emocion, sino que exis-
ten también los paisajes melodramaticos en los
que el cuerpo no aparece. Por ejemplo, las visio-
nes que nos muestra Herzog en films como Fata
Morgana (1970), Lectionen in Finisternis (1992) o The
White Diamond (2004), que son claramente oniri-
cas y en gran medida alucinatorias.

;Qué significado puede tener esta pulsién oni-
rica superpuesta a la mirada documental? Se diria
que es una forma de emocionar los objetos y los
cuerpos o de envolverlos con una capa, un ges-
to emocional que determine la mirada sobre los
mismos, tanto la de los cineastas como la de los
espectadores. Lo onirico crea un paisaje al unifi-
car sentimentalmente los elementos de la imagen.
Pero, por mucho que cada documentalista haya
escogido ese tono particular como una cuestion de
estilo personal, no cabe duda de que la reiteracion
en el acto implica algo mas profundo, un sintoma
de una determinada predisposicidon social, una
respuesta quiza a un malestar contemporaneo.

Al contrario de lo que podria parecer, este
onirismo documentalista no estd conectado con
la nostalgia, que es una forma simple y lineal de
relacionarse con el paso del tiempo, sino con la
melancolia, que implica la complejidad estructu-
ral y emocional del cruce de temporalidades en
el sujeto: una emocion dialéctica susceptible de
convertirse en imagen dialéctica. Lo que hacen los
cineastas que se decantan por onirizar sus pers-
pectivas es crear paisajes melancolicos en los que
se mezcla la memoria y la historia. Esta tendencia
puede prolongarse en algunas formas del docu-
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mental expandido, especialmente en las imégenes
inmersivas de la realidad virtual.

No todas las producciones de este nuevo medio
son oniricas, ni mucho menos, pero en practica-
mente todas ellas la experiencia para el usuario es
parecida a la de introducirse en un sueno. Ocurre
en la produccion del Master de documental creativo
de la UAB La vampira del Raval (2016), donde la mez-
cla de melodrama y onirismo es la base de la expe-
riencia, o en productos tan distintos como Notes on
Blindness (2016) o A Walk Through Dementia (2016),
en los que la experiencia vicaria de determinadas
dolencias destila unas formas desfamiliarizadas de
lo real y provoca determinados grados de angustia.

En estos dispositivos la experiencia del cuerpo
aparece en primera persona, al margen de otros
cuerpos-sujeto que puedan formar parte del pai-
saje envolvente. La gestualidad melodramatica se
concentra en una membrana que une los sentidos
con la globalidad del panorama, se funden con él.

La condicién aparentemente furtiva del giro
melodramatico y sus derivaciones no debe enten-
derse como la consecuencia de una buscada mar-
ginalidad o de la escasa importancia de sus produc-
ciones. Proviene, por el contrario, de una situacion
curiosa, cuyo trasfondo es episternologico.

Dado que no existe una corriente estética de
realismo melodramatico expresamente asumida
por artistas o documentalistas, es necesario par-
tir de determinadas herramientas de analisis para
concretar la existencia, mas o menos velada, de
estos rasgos y sus consecuencias. Por otro lado, si
no se dispone de esos dispositivos conceptuales, es
muy probable que las caracteristicas melodrama-
ticas y su relacion con un nuevo realismo pasen
desapercibidas o se adjudiquen a la variacién de
formas ya conocidas. Esta situaciéon revela el ca-
racter sintomatico de la forma melodramatica a la
gue convierte en un episodio contemporaneo de la
férmula patética.
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NOTAS

1  Titulo tomado de un cuento del escritor argentino José
Bianco.

2 Traduccién del autor de la cita original: «This is a book
about the art of film acting, but I had better make clear
from the outset that it will not teach anyone how to
become a successful performer. My approach is theore-
tical, historical, and critical, and I write from the point
of view of a voyeur in the audience».

3 Ledebo esta idea al documentalista y profesor de la UB
Jacobo Sucari. La experiencia se encuentra reseniada en:
http://plataformadsp.org/category/trabajo-con-colecti-
vos/pah/.
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THE INTELLIGENCE OF MELODRAMA
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EL VERTIGO Y LA GUERRA:
DENSOS HILOS PRETERITOS PARA
TEJIDOS POSMODERNOS

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ

PREAMBULO 1.

AUSENCIA PATERNA Y HERIDAS
DEL DESEO: DE LA GUERRA CIVIL
A LA POSTRANSICION

En nuestras investigaciones sobre el cine espa-
fiol de la posguerra observdbamos cémo algunos
de los films mas relevantes del periodo 1939-1950
construian un nudo semantico y formal que atra-
vesaba, como dolorosa herida, la carne diegética
de todos ellos: la pérdida irremediable del objeto
amoroso y la soledad y la melancolia resultantes
podian ser leidas como metaforas de un pais de-
solado, angustiado, poblado de agobiantes y som-
brios recuerdos, soportando un complejo de culpa
que brotaba incontrolable. Huellas de la guerra y
heridas del deseo se soldaban y confundian asi,
inextricablemente, hasta dar a nuestro mas des-
conocido cinema su aire densisimo y espectral, su
a la vez deseante y desolada atmosfera (Castro de
Paz, 2002y 2012).
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Pues bien, si esa pérdida tomaba metaférica
forma en dichas peliculas en un personaje feme-
nino asesinado, prohibido, desaparecido o traidor,
lo hacia en ocasiones (casi podriamos decir que de
manera progresiva, ganando peso con el paso de
los anos) entrelazandose muy densamente con
la aparicion de personajes infantiles, de nifios/as
que, de forma simbdlica o real, sufrian una orfan-
dad paterna —motivada narrativamente en oca-
siones por esa conflictiva presencia/ausencia fe-
menina— que les abocaba a una vida lastrada por
la soledad, la locura y la muerte. Infantes, pues,
psiquicamente mutilados, obsesionados por una
figura paterna ausente, acallada o arrasada por
la guerra, atrapados en una melancdlica busque-
da del tiempo perdido, de la infancia perdida, v a
menudo condenados a narrarla, en angustiosos
recuerdos-imagenes que reaparecen, siniestra-
mente circulares, en los vericuetos de la memo-
ria. Pero el pasado no puede reencontrarse ni el
tiempo ser detenido, vy los duelos imposibles de
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Carlos Duradn (niftio y adulto en Vida en sombras
[Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)), del huérfano Mar-
celino (Marcelino, pan y vino [Ladislao Vajda, 1955])
o, mas tarde, de Gabriela (la «espanola en el exi-
lio» de En el balcén vacio [Jomi Garcia Ascot, 1962)])
concluirdn en delirio, del mismo modo que lo hara
el de la pequenia Ana de El espiritu de la colmena
(Victor Erice, 1973) con la inolvidable alucinacion
del monstruo de Frankenstein, monstruo triste y
espafnol, construido a partir de los miles de cada-
veres bélicos.

Podemos afirmar, de hecho, que el tragico si-
lencio paterno va a constituir, oscuro y persisten-
te, el nucleo semantico sobre el que se construi-
ran las méas densas escrituras filmicas que, en la
transicién politica, apunten al mito —El espiritu de
la colmena, claro, pero también Furtivos (José Luis
Borau, 1975) o Elisa vida mia (Carlos Saura, 1977)—,
presentando una tardia’, malsana, barroca, tragica
y esperpéntica version en Madregilda (1993, coes-
crita, como el film de Erice, por Angel Fernandez
Santos), ultimo titulo hasta la fecha de Francisco
Regueiro, uno de los méas grandes cineastas de
la generacion del Nuevo Cine Espanol, dispuesto
aqui, literalmente, a dar femenino cuerpo filmico
al horror constitutivo sobre el que se fundaba esa
reiterada y casi siempre metafdrica y ambigua fu-
sion guerra/madre/fijacién imaginaria/ausencia

Imagen I. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)
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paterna que latia en muchos de los titulos a los
que acabamos de hacer referencia. En ella, cuya
historia se situa en 1946, otro nino sin padre dia-
loga delirante con su madre, que le habla imagi-
naria y fascinante desde la pantalla de la mitica
Gilda (1946) de Charles Vidor (Imagen 1). Hijo real
de una compania entera del ejército franquista
cuyos miembros poseyeron a la mujer durante la
guerra —v, al parecer, se nos dice, por orden del
propio Caudillo—, nacido sin parto, sacado a cuchi-
llo del vientre materno por el hombre acobardado
que no pudo evitar lo sucedido, ella encarna real-
mente la Espana franquista, la madre aterradora
al que el infantilizado viudo, coronel cuya mision
es vigilar la basura y reciclarla para alimentar a
los espanoles, adora en una blasfema imagen de la
Virgen, rodeada de velas y abalorios. Pero ella, si-
niestra, retornara todavia para mostrar la cicatriz
a su hijo, para mostrarse ante él como objeto de
deseo, para que el nifio la toque, la abrace y se pos-
tre a sus pies, para que reciba su leche, ambigua
e incestuosa, sobre su rostro hambriento, descon-
certado y dolorido.

Insistamos, empero, en como dicha orfandad
simbdlica protagonizaba ya en buena medida la
creacion literaria y cinematografica de la Espana
nacida de la guerra y surgia en el mismo cine pos-
bélico en films de extraordinaria relevancia como
los citados, algunos de los cuales, no por casuali-
dad, pertenecen al grupo de aquellos que Gonzalez
Requena (1989) y Zunzunegui (2002) rastrearon
en su dia como conformadores de una «estiliza-
cion mitica» (formas que buscan la fusién entre la
historia y el mito, recurrencia del acto de narrar,
ceremoniosidad, simbolismo, melancolia, papel
del cine como operador mitico...) central en la evo-
lucion histdrica y estética del cinema hispano. Nos
referimos, al menos, y ademas de Vida en sombras,
Marcelino, pan y vino y En el balcon vacio, a otros
como Las inquietudes de Shanti-Andia (Arturo Ruiz
Castillo, 1946) y Obsesion (Ruiz Castillo, 1948), La
sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1947) o Un
hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949),
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films melodraméticos que no solo presentan siem-
pre algunos de los rasgos formales citados, sino
que, algunos de ellos, dadas las reflexiones que
proponen vy su altura estética y semantica, alcan-
zaran de lleno, incluso mas alla del trascendental
anclaje histérico en el tiempo de su realizacién, a
las heridas psiquicas del deseo masculino vincula-
das al conflicto edipico y al complejo de castracion
descritos por Sigmund Freud y reformulados por
Jacques Lacan (Castro de Paz y Gémez Beceiro,
2015).

Y, siendo asi, con seguridad deberia repensar-
se con calma la lucida rotundidad con la que el
propio Luis Buniuel, en ese inaudito film-crisol que
es Viridiana, fusion de las mds densas tradiciones
culturales hispanas (el Arcipreste, Cervantes, cos-
tumbrismo, Picaresca, Goya, Galddés, Vallé-Inclan)
y potencial motor —a la postre fallido, célebre es-
candalo en Cannes y censura mediante— para un
nuevo cine espanol moderno y popular, recurre
como disparadero de su complejo discurso a la
vertiente melodramatica (Marzal, 1996), al duelo
no satisfecho v al deseo de Don Jaime (Fernando
Rey) por su mujer muerta (fallecida durante o poco
después de la Guerra Civil) y a su obsesivo intento
fetichista de revivirla en su sobrina, recurriendo
a planos semisubijetivos de acecho delirante que —
como ya hiciera en El (1952), y con acierto vincula-
ra entonces Francesco Casetti con el posterior film
de Hitchcock (Casetti, 1989: 113)— parecen coinci-

VIRIDIANA (...) RECURRE COMO
DISPARADERO DE SU COMPLEJO
DISCURSO A LA VERTIENTE
MELODRAMATICA (...), ALDUELO NO
SATISFECHO Y AL DESEO DE DON JAIME
(FERNANDO REY) POR SU MUJER MUERTA
(FALLECIDA DURANTE O POCO DESPUES
DE LA GUERRA CIVIL) Y A SU OBSESIVO
INTENTO FETICHISTA DE REVIVIRLA

EN SU SOBRINA
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dir con las formulaciones visuales por medio de
las cuales la mirada de Scottie atrapa/es atrapada
por la imagen de Madeleine desde la secuencia del
restaurante Ernie’s en Vértigo (De entre los muer-
tos) (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

PREAMBULO 2.
ANTES Y DESPUES DE VERTIGO

Enrelacion con la citada pelicula de Hitchcock, de-
cisiva para nuestros intereses, en extremo sinto-
matico resulta el hecho de que, para cualquier es-
pectador culto que acceda a estos films realizados
en la posguerra espanola después de haber visto
la cinta hitchcockiana, parezca en verdad dificil
no vincular a sus protagonistas (Carlos Durdn y
Gaspar de Montenegro, ambos interpretados por
Fernando Ferndn-Gomez en Vida en sombrasy La
sirena negra respectivamente, podrian muy bien
ejemplarizarlos) con el melancoélico Scottie Fer-
guson encarnado por James Stewart. Si en el film
de Llobet-Gracia —directamente influido por el
Hitchcock de Rebeca (Rebecca, 1940)— el hombre,
destruido por el dolor, acude solemne a la tumba
de su amada, como hara Scottie una década des-
pués, en La sirena negra Serrano de Osma pare-
ce anticiparse igualmente —antes de Hitchcock,
pero también de Bufiuel— a la solucién formal
ideada por el cineasta britdnico a la hora de dar
forma a la mirada masculina que, reconociendo el
cuerpo al que no puede evitar dirigirse, se lanza
hacia él, atraida y temerosa. Ambos parten de un
plano semisubjetivo que surge de la mirada de los
protagonistas para, en panoramica, encuadrar
el rostro de la Mujer; entonces, dejando los ojos
atras, un travelling de aproximacion senala el ini-
cio mismo de ese proceso irreversible de ensam-
blaje entre el cuerpo elegido y los fragmentos de
imagenes primordiales que tejen nuestro deseo
inconsciente para dar nueva (y no menos fugaz)
vida al fantasma.

Sintomatico, deciamos, porque sila central pre-
sencia de la obra maestra de Hitchcock condiciona
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la mirada del espectador contemporaneo —tal es
su peso en el canon critico y analitico actual— no
menos habrd de modular la de los cineastas que
desde su estreno y posterior encumbramiento se
han enfrentado a la puesta en imagenes de la fi-
jacion masculina en La Mujer, resplandeciente
y fugitivo objeto de amor, siempre tragicamente
desaparecido (por inexistente).

ALMODOVAR (Y AMENABAR)

Sin duda junto a muchos otros, en proporciones
légicamente del todo cambiantes y variables en
funcién de la historia narrada vy del estilo, el ta-
lante v el talento del cineasta del que se trate, el
conflicto bélico espanol y sus consecuencias psi-
quicas, (muchas veces todavia) inextricablemente
unidos narrativamente a la pérdida del objeto de
deseo, formalizada a menudo con evidentes in-
fluencias del Vértigo hitchcockiano, constituyen
quizasel masllamativo e hibrido sustrato —formas
hollywoodienses deformadas y troceadas en cuer-
pos esparioles, al modo del Frankenstein de la nina
Ana— de algunos de los mas densos y relevantes
melodramas del cine espafiol contemporaneo, o,
por mejor decir, de las vertientes melodramaticas
que, entre otras (del terror a la ciencia-ficcion, del
thriller a la comedia), conforman esos singulares y
extravagantes artefactos multigénero a los que en-
seguida vamos a referirnos.

Comencemos por la que podriamos llamar la
oscura trilogia almodovariana sobre el deseo mas-
culino, la Mujer objeto de ese deseo y sus desola-
dores avatares. Si, como senald Victor Fuentes, el
sujeto del inconsciente es «el auténtico sujeto de
su cine como lo es sin duda de los de Luis Buriuel
v Alfred Hitchcock» (Fuentes, 2005: 93-107), a la
busqueda de comprender el comportamiento del
hombre vy su desalentador y esencialmente me-
lancélico destino deseante, e incluso de activar
férmulas para un hipotético varén reconstruido
(con probabilidad tan rigurosas discursivamente
como a la vez bienintencionadas e ingenuas en
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rigor psicoanalitico), nada mas légico que Almo-
dovar plantee en Hable con ella (2002) su primera,
nitida y singularisima aproximacién a la cuestion
masculina a partir de dos de las grandes obras hit-
chcockianas sobre el tema: Vértigo y Psicosis (Psy-
cho, 1960) aungue no falten tampoco referencias
—incluso muy evidentes— a otros dos titulos que
abren vy cierran, ademas y respectivamente, el
trascendental periodo manierista de la filmogra-
fia del realizador britanico: La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954), v Marnie, la ladrona (Marnie,
1964). De hecho, si como afirmd Almodovar «Vér-
tigo es una pelicula madre de muchas peliculas»
(Strauss, 1995: 160), no debe sorprender que, so-
bre todo, vuelva su mirada al film de 1958, el mas
profundo y desgarrador melodrama hitchcockia-
no sobre el deseo del hombre y tragica metafora
sobre la pulsion escopica y la mirada masculina (fe-
tichista) que se halla en la base misma del placer
cinematografico institucional®.

Y es que sus protagonistas, Benigno (Javier
Camara) —un nuevo Norman Bates, benigno, vir-
gen, carinoso y hablador, ejemplarmente edipico,
con una madre, posesiva y postrada en la cama,
de la que sdlo escuchamos su voz en off y a la que
el joven dedica sus primeros veintitantos anos de
vida; enamorado a su vez de una Imago femenina
(Alicia, Leonor Watling) a la que observa, como el
voyeur Stewart de La ventana indiscreta a través de
la ventana vy que, Idgicamente, se petrifica como es-
tatua ante su proximidad, al modo de una nueva y
no menos bella Madeleine— y el melancélico Mar-
co (Dario Grandinetti), digno personaje de bolero,
doblemente abandonado (capaz de tefiir de me-
lancolia, en un tipico juego almodovariano, hasta
la més repulsiva culebra), habran de conjugarse y
fundirse —literalmente superpuestos en la con-
versacion final en la prision— para dar auténtica
vida a la Mujer (creada, en magistral metafora, por
la pantalla en blanco: la camara, cenital, nos mues-
tra la impoluta sdbana —que ocupa la totalidad del
encuadre—; bajo ella, poco a poco dibujada, surge
la forma femenina...). A Marco quedara la dificil
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pero sin duda gratificante misiéon que Benigno no
fue capaz de lograr en su locura (sus bieninten-
cionadas palabras, pese al titulo, no despiertan a
Alicia, sino ese enfermizo y brutal coito con su
cuerpo inerte, ejemplar y lucidamente metafo-
rizado en el film mudo El amante menguante y su
gran vagina-pantalla que engulle al minusculo
protagonista): comprender y asumir que la Figura
(Alicia) que ha venido a tapar el vacio que a su lado
ha dejado su primer amor (el lado derecho de ese
encuadre de profunda belleza en el que dos tiem-
pos se funden dolorosamente mientras escucha-
mos a Caetano Veloso) es también un ser humano,
de existencia renovada, al que hablar y querer. Es
precisamente de ese lado derecho del encuadre de
donde surgird, en un plano de punto de vista de
Marco que cita de forma explicita pero extraordi-
nariamente la sutil apariciéon de Madeleine en la
floristeria en Veértigo, la imagen con la que, por do-
loroso que resulte, habra que aprender a convivir.

En la mas sombria Los abrazos rotos (2009),
Pedro Almoddévar prosigue su indagacién en los
conflictos edipicos v las razones y las consecuen-
cias psiquicas de la ceguera simbolica del hombre.
Dada de nuevo la estrecha relacién del film con
Vértigo —en la que, segun Eugenio Trias, Scottie
era «el cine mismo andando» (Trias, 1982: 99-100),
persiguiendo sin poder atrapar mas que como
obra de arte a la Mujer, objeto unico
de la mirada—, no debe extranarnos
gue, tras la muerte de su Madelei-
ne (Magdalena es también el nom-
bre del personaje interpretado por
Penélope Cruz), el protagonista sea
un director ciego, emocional y pro-
fesionalmente incapacitado. Con
todo, si una pelicula late en el cora-
zon de Los abrazos rotos es Vida en
sombras, a su vez —como ya sena-
lamos— fuertemente influenciada
por Hitchcock. Como en la no me-
nos metacinematografica pelicula
de 2009, pero sesenta anos antes, el
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protagonista de Vida en sombras es un cineasta re-
tirado (del cine y del mundo) por la incurable heri-
da psiquica provocada por la pérdida a comienzos
de la Guerra Civil de su primer —y esencialmente
inalcanzable— objeto de deseo. Y es en el film de
Llobet-Gracia donde debe buscarse el origen ul-
timo de la poderosisima, inolvidable imagen que
condensa el dolor provocado por la imposibilidad
del sujeto de fundir la Imago pedestal (literalmen-
te cegadora, creada con restos de imagenes pri-
mordiales) y la mujer cotidiana». Como Durdn en
Vida en sombras, y como el Scottie hitchcockiano,
Mateo Blanco (Lluis Homar) es, otra vez, el cine
mismo encarnado, girando su angustia y su deseo
al ritmo mismo de la bobina de celuloide, y solo
por medio de las imagenes podra comprender,
aungue ya no eludir, los limites de sus imagina-
rias pasiones. Porque Lena (Penélope Cruz) es, de
nuevo, imagen cinematografica, puramente ima-
ginaria, y aunque Almoddévar concede a Mateo la
insensata posibilidad de poseerla, la pérdida ser4,
como siempre, inmediata: Bella Durmiente, tinica-
mente viva en el recuerdoy en el film. Y sien Vida
en sombras el protagonista puede volver a rodar
finalmente tras confrontarse, cara a cara, primero
con la imagen viva de su esposa muerta (presente
en las peliculas familiares) (Imagen 2) v luego con
la delirante imagen reanimada de aquella cuando

Imagen 2. MadreGilda (Francisco Regueiro, 1993)
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Imagen 3. Los abrazos rotos (Pedro Almodévar, 2009)

su camara filma la fotografia enmarcada, inscri-
biendo asi la ausencia en celuloide, Mateo Blanco
solo recupera su nombre tras acariciar la ultima
imagen viva, apenas entrevista y descompuesta
en pixeles de pasado, de Lena, lo que le permite
remontar su malograda pelicula (Imagen 3).

Pero reparemos, todavia, en como una versiéon
distorsionada y monstruosa de esa imagen fuerte
proveniente de la posbélica Vida en sombras presi-
de la salvajemente nitida pesadilla psicoanalitica
que esconde la desasosegante obra maestra, te-
nebroso y atroz vértigo negro, titulada La piel que
habito (2011), aunque aqui —al modo del voyeur
Jefferies hitchcockiano mirando por la ventana—
Robert Ledgard, el eminente investigador vy ciru-
jano plastico encarnado por Antonio Banderas,
se limite a observar la imagen de su «creacion» (la
hermosisima Vera (Elena Anaya), «reconstruc-
cidn» transgénica de Gal, su esposa muerta, en el
cuerpo de un joven, al que secuestra y cambia de
sexo por medio de una brutal vaginoplastia) en di-
recto, a través de una gran pantalla que la vigila
en todo momento en la estancia en la que esta en-
cerrada (Imagen 4). Insélita mezcolanza de thriller,
fantastico, terror v (lo que aqui nos interesa) me-
lodrama, dos son los titulos citados —por la critica
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y por el propio Almoddévar (2012: 160-161)— como
influencias filmicas principales: Los ojos sin rostro
(Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960) vy, de
nuevo, la omnipresente Veértigo, como se sabe ba-
sada en una novela, quizas escrita expresamente
para Hitchcock, de Pierre Boileau y Thomas Nar-
cejac, guionistas a su vez de la pelicula francesa.
Profundizando en la llamativa destilacion
formal que caracterizaba ya Los abrazos rotos, asi
como en una compleja y espesa estructura narra-
tiva, compuesta de viscosos bloques de tiempo que
se entrecruzany amalgaman, tan intricada y enig-
matica como el funcionamiento del inconsciente?,
La piel que habito nos presenta a un nuevo Scottie

Imagen 4. La piel que habito (Pedro Almodévar, 20I1)
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enloquecido y malvado, a la vez Pigmalion y doc-
tor Frankenstein, cuyo oscuro conflicto edipico y
castracion simbolica toman aqui cuerpo narrativo
en un duelo no realizado después del suicidio de
su bella e infiel esposa (Elena Anaya) arrojandose
al vacio —después de meses de convalecencia bajo
la constante vigilancia por su obsesivo marido,
pegado a su cama—, tras ver su reflejo monstruo-
samente desfigurado a consecuencia de las que-
maduras sufridas en un accidente de automovil
mientras escapaba con su amante, el «tigre» Zeca
(Roberto Alamo), hermanastro materno del prota-
gonista. Por si fuera poco el desquiciado dolor del
cirujano, su hija Norma (Blanca Sudrez) —joven
mentalmente fragil desde que, de nina, en el jar-
din de su casa, recibiera a su lado el brutal impacto
de la caida del irreconocible cuerpo de la madre—
seguird el mismo tragico

de ser, en cierta forma, un suefio de Ledgard, Al-
mododvar da pie a bucear —mas alla de un primer
nivel narrativo en el que la transformacion no de-
seada y en extremo cruel y violenta de Vicente en
Vera se explica en exclusiva como venganza por
la violacién de su hija—, en una lectura textual del
film como pesadilla psicoanalitica, como delirio o
alucinacién, «como [...] escenario en el que el pa-
ciente puede implicarse en su sintoma» (Farifia,
2011:17), casi del mismo modo que el relato virtual
y fantaseado que el inconsciente del protagonista
de Abre los ojos (Alejandro Amendabar, 1997) otro
film sobre la identidad v la responsabilidad frente
a la cirugia plastica), trataba de disefnar para esca-
par de la angustia, empero convertido en la pesa-
dilla donde afloraran las verdaderas causas éticas
de su «<monstruosidad», y en el que la Mujer Ideal

(Penélope Cruz) solo retor-

camino, tras creer que es
su padre quién la ha vio-
lado, cuando en realidad
éste acude a ayudarla tras
encontrarla inconsciente
después de sufrir abusos
sexuales®, probablemente
no consumados, por parte
de Vicente (Jan Cornet),

TRASPASANDO CUALQUIER LIMITE
ETICO, EL OBSESIVO DOCTOR
LEDGARD PRETENDERA DAR
NUEVA VIDA A SU GAL PERDIDA (LA
ISEO, GALATEA O MADELEINE DE
«MITICOS» RELATOS PRECEDENTES)
EN EL CUERPO DE VICENTE

nard imposible y momen-
tanea, también en expresa
cita de Vértigo, para susti-
tuir a la fallecida.

Como si la Mujer fuera
construible, el doctor Led-
gard, impotente y simbo-
licamente «castrado» —sus
«relaciones» con Vera, pese

un joven lugareno, duran-
te una lujosa fiesta nupcial en tierras gallegas.
Traspasando cualquier limite ético, el obse-
sivo doctor Ledgard pretenderd dar nueva vida
a su Gal perdida (la Iseo, Galatea o Madeleine de
miticos relatos precedentes) en el cuerpo de Vi-
cente, al que (re)conoce (;?) en la citada fiesta por
medio de un inadvertido pero decisivo plano de
punto de vista en el que —a diferencia del guion,
donde nada se dice al respecto (Almoddvar, 2012:
77-78)— su mirada, destinada a su hija, queda
prendida del rostro del muchacho (cambio de foco
que borra el resto), a la vez formalmente vincula-
do (nuevo cambio de foco que destaca a Norma)
con el de la chica. Mediante tal solucién formal,
sin duda ambigua®, y dado que el flashback no deja
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al entrenamiento al que la
somete con los consoladores, se limitaran a mirarla
en la gran pantalla desde el chaise longue mientras
fuma opio, hasta que aparezca ante su vista en el
encuadre el «tigre», hermanastro pero también en
cierta forma proyecciéon de la potencia sexual ab-
soluta para, de nuevo y confundiéndola con la ori-
ginal, violar y desvirgar a su criatura, encendien-
do entonces el deseo del cirujano que, con todo,
chocarad con la negativa de la chica, extenuada
tras la brutal penetracién de Zeca—, pero a la vez
endiosado cientifico dispuesto a todo para esceni-
ficar/fabricar un perfecto objeto de goce (goce a la
postre siempre pospuesto, solo voyeuristico) que le
permita tapar su castracion, llegard —cual Scottie
effmeramente feliz sentado en la butaca, segundos
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antes de descubrir el engafio de Judy/Madeleine
por medio del collar de Carlotta— a enamorarse
de esta Mujer-gadget, «metonimia de su hija y a
su vez fallida resurreccion de su esposa» (Farifia,
2012: 20). Pero lo forcluido insiste y la identidad de
Vicente —hombre al que el doctor y el film colocan
literalmente en la piel de una mujer-objeto, con-
virtiéndolo en auténtico protagonista, hombre re-
construido, dolorosa y finalmente triunfante, como
expresa inequivoco el inaudito ultimo plano de la
cinta— prevalecerd pese a todo, mas alla de la cien-
cia y de la piel, sefialando, con sabiduria, lo que el
semblante no puede velar: que el ser y su aparien-
cia no son la misma cosa y que la unién forzada de
ambos solo puede acarrear, devastadora, una mor-
tifera fractura imaginaria (Cazalla, 2014: 273-277).

DE LA IGLESIA

Bien consciente de la tradicién filmica sobre la que
se asienta su eficacisima reformulacién esperpén-
tica (El dia de la bestia [1995]; La comunidad [2000];
Crimen ferpecto [2004]), con la espeluznante, des-
medida, brutal, polémica y premiada Balada triste
de trompeta (2010), Alex de la Iglesia parece deci-
dido —desde los excepcionales créditos— a tomar a
su cargo la trituracion definitiva de las heridas del
huérfano bélico, del cine espanol y del propio pais,
de nuevo empobrecido y fracasado, enorme circo
deformado y grotesco.

En plena Guerra Civil (1937), origen del ni-
no-«<monstruo» (Pacheco Bejarano, 2014), Javier
es un infante retraido vy sin madre cuando los ar-
tistas del circo en el que vive —su padre (Santiago
Segura) es el payaso tonto— son obligados por un
oficial republicano a repeler un inminente atague
nacional. Tras el violentisimo enfrentamiento,
pregnante grabado goyesco, el padre es detenido y
el nifio, solo, sin proteccién alguna, crecerd incu-
bando la idea de venganza, unica posibilidad para
él —en tragicamente decisivas palabras de su pa-
dre, encarcelado y mas tarde fallecido durante la
construccion del Valle de los Caidos— de ser feliz.
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Imagen 5. Balada triste de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010)

Treinta y seisanosdespués, en 1973, las heridas
no han cicatrizado. Javier (Carlos Areces), incapaz
de hacer reir, es contratado como payaso triste, en
un circo levantado sobre la mas absoluta desola-
cion, a las érdenes de Sergio (Antonio de la Torre),
un payaso tonto tan brillante sobre la pista como
excesivo y brutal fuera de ella. La resplandeciente
aparicion de Natalia (Carolina Bang), trapecista y
pareja de Sergio, «la Mujer gloriosa e inalcanzable»
(en palabras del propio cineasta) y eminentemente
influida por Vértigo en su descenso «de los cielosy
rojo y cegador desde el punto de vista del descon-
certado (y ya entregado) Javier, acompanado de la
herrmanniana partitura de Roque Banos, (Imagen
5), no solo supondra un irremediable shock pasio-
nal para el melancolico muchacho, sino que hace
que la pelicula, paroxistica mezcolanza de géneros
(accion, terror, comedia) e influencias de todo tipo
(Goya y Valle-Inclan, desde luego, pero también
Garras humanas [The Unknown, Tod Browning,
1927], con Lon Chaney, la comedia esperpéntica
de Ferreri, Berlanga y Ferndn-Gémez, Los pa-
yasos asesinos del espacio exterior [Killer Klowns
from Outer Space, Stephen Chiodo, 1988], los su-
perhéroes de Marvel, Moebius o el tebeo clasico
espanol), se decante en buena medida hacia el
melodrama romaéntico, profundamente edipico,
tan influido por Hitchcock como por la tradicion
histérica del mas obsesivo y delirante cine esparol
de la posguerra, como vimos profundamente me-
lodramatico, desolado y deseante.

Asi, como en La sirena negra o en Veértigo, la
eleccién de Natalia como objeto de amor por parte
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del amedrentado y con toda probabilidad virgen
payaso triste, encierra buena parte de las carac-
teristicas de ese tipo esencial de eleccion de objeto
por parte del hombre definidas por Freud en sus
«Aportaciones a la psicologia de la vida erdtica»
(Freud, 1967: 67-111). Aqui, el «perjuicio del terce-
ro» vendria encarnado —clarificando al maximo el
origen edipico de la eleccién— por Sergio, proyec-
cion del padre malvado (es, como su progenitor, lo
qgue a él le estd vedado: payaso tonto; sustituye al
padre fallecido en la pesadilla del muchacho), mal-
tratador y de portentosa potencia sexual. Natalia,
por su parte, alternativamente rubia y morena,
no es solo «sexualmente sospechosa» y de dudo-
sa «pureza y fidelidad», sino que, a sus ojos y sin
duda alguna, «necesita ser salvada». Por si hubiera
dudas sobre lo dicho, el director y guionista hace
que, en su segundo encuentro durante la cena con
el grupo, un chiste brutal contado por Sergio so-
bre un nino sin madre, nacido muerto, y violen-
tamente golpeado contra el cristal por la enferme-
ra, provogue el primer y desigual enfrentamiento
verbal entre los hombres y la paliza —inmisericor-
des patadas incluidas—, de Sergio a su pareja (que,
encendido su deseo por los golpes, se entregara a
él sexualmente instantes después).

Sin ropajes simbdlicos que lo sustenten y tras un
breve simulacro de relacion con la chica —que aca-
bara logicamente con la escalofriante agresion que
sufre por parte de Sergio cuando este lo encuen-
tra con Natalia y que casi lo lleva a la muerte, y la
no menos brutal venganza de Javier desfigurando
el rostro del payaso tonto con una trompeta—, co-
mienza el irremediable proceso de animalizacion del
muchacho. Escapando de la Guardia Civil, se cobi-
jard desnudo en un hueco del bosque alimentando-
se de carne cruda, pero sera finalmente detenido y
convertido en «perro de caza» del coronel Salcedo,
con el que va se viera la caras durante el asalto al
circo en la Guerra vy, afios después, en el atentado
que el joven lleva a cabo en el Valle de los Caidos,
provocandole al militar la pérdida de un ojo (pero
también la muerte de su propio padre). Encerrado
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en un sétano abarrotado de cachivaches religiosos
v militares tras morder a Franco durante una cace-
ria, Javier —como otros de nuestros protagonistas
del pasado— delira a la Virgen Maria con el rostro
resplandeciente y fulgurante de Natalia (en pla-
nos de riguroso punto de vista) (Imagen 6), que le
pide que se convierta en su «Angel de la Muerte»,
y, postrandose ante ella como el padre dolorido in-
terpretado por José Sacristdn hacia con la suya en
Madregilda —colocando cada uno el rostro de su fan-
tasma en el lugar del «objeto» faltante que la bélica
bala furtiva habia arrancado a la imagen virginal
de Vida en sombras—, definitivamente perturbado,
desgarradora epifania del monstruo, se desfigura la
cara quemandosela con acido y una plancha v se
lanza enloquecido y armado a la (imposible) bus-
queda de la Mujer, destrozando cuanto encuentra a
su paso (aungue el comando de ETA le ayude en el
caso de Carrero Blanco). El pais se desangra.
Aunqgue como Carlos Duran, la Ana ericiana,
el nifio de Madregilda o los protagonistas de Almo-
ddévar, Javier busque ayuda simbolica en la imagi-
naria pantalla cinematografica —y Alex de la Igle-
sia repite, aunque transformando su sentido, la
misma composicion que veiamos nacer en Vida en
sombras: el muchacho dialoga delirante con el pa-

Imégenes 6y 7. Balada triste de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010)
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yaso triste que Raphael interpretara en el film Sin
un adios (Vicente Escrivd, 1970) (Imagen 7), mien-
tras canta la cancién Balada triste de trompeta, pero
surge de nuevo su padre, el payaso tonto, claman-
do venganza—, la tragedia ha de desencadenarse.
Y lo hard al modo hitchcockiano, cual Monte Rus-
hmore maldito, en lo alto de la cruz del Valle de
los Caidos, herida incurable en la tierra esparnola,
campo de batalla donde (no) hijo y (no) padre per-
deran a la Mujer, Espana rota, Madeleine dolorida
y desmembrada.

GUERIN

Dirifase que tras la experiencia extrema de Tren
de sombras (1997), arqueologia deseante, buceo
romantico y melancélico en ese rostro femenino
que se perdia inexistente desde el fondo de los afnos
idos, En la ciudad de Sylvia (2007), al margen de las
a menudo desgastadas y convencionales retéricas
del género, se alza como un melodrama renacido,
surgido, como efecto de pronto e improviso, en un
punto inevitable de ese camino insobornable de
rearme ético y formal al que José Luis Guerin so-
mete el cinematografo; en el instante exacto en el
que la mirada masculina se convierte en persona-
je, y busca, vana y obsesivamente, su fantasmati-
ca Imagen-Pedestal.

Sin ataduras genéricas —pero marcado a fuego
por un interminable hilo de referencias romadnticas
(de Dante a Poe, de Keats a Breton y a Hitchcock)—,
manteniendo viva una hermosisima tension do-
cumental en la que el azar urbano nunca deja de
acechar unos planos (necesariamente) calculados,
Guerin situa a su personaje —al modo de un nuevo
Scottie paseante y observador, sin Gavin Elster a
quien rendir cuentas— ante la desgarradora cons-
tatacion de la falla ultima del deseo masculino: la
inexistencia de la Mujer, una y otra vez perdida
y reencontrada, la carencia ultima de objeto. No
es de extranar, por ello, que el protagonista reviva
una vez mas su triste y repetitivo shock pasional
(antano sufrido ante la fugaz Sylvia) en la joven
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sin nombre a la que persigue, reencuadrandola
sin fin, perdiéndola después, aproximandose y ha-
blandole fugazmente en la inolvidable secuencia
del tranvia, para perderla de nuevo. Antes, sin
embargo —en el corazéon mismo del film, en su
justa mitad—, la persecucion lo ha llevado a fanta-
searla secandose su bella melena ante una ventana
—como antes en un vestido vacio, aireandose, libe-
randose de otros posibles (y vanos) deseos— mien-
tras el espectador la ve, reflejada a sus espaldas,
nueva Madeleine en el fraudulento espejo de la
floristeria. Anunciando asi un error, una imposi-
bilidad, que ya presagiaban —ante la Idgica cegue-
ra del voyeur— la negrura del café sobre el mapa,
borrando los caminos, o el excremento de paloma
sobre el dibujo imposible, solo y permanentemen-
te esbozado, triste vy final pagina en blanco.

Todavia, claro, un paisaje, revisitado, ilumi-
nado y doloroso por el halo de la ausencia. Tran-
vias, terrazas, grafitos, rostros... Planos vaciados,
teniidos por la melancolia, ganados para la ficcion.
Porque si el paisaje goza de su plena autonomia en
ausencia de la Figura, solo existe en cambio de los
destellos dejados por aquella (Gonzalez Requena,
1995). De ahi que la melancolia esté muy cerca del
paisaje, v que de él surja, siempre, el melodrama.
Una melancolia que crece en tanto el paisaje se
vacia hasta alcanzar el fondo, la ausencia de figu-
ra, la absoluta y desgarradora herida negra de un
fondo sin imagen. W

NOTAS

1 Aunque, transformado con los tiempos, la Guerra Civil
y la ausencia paterna mantengan su vigencia en el siglo
XXI, desde la eficaz revisién fantastica y posmoderna de
Ellaberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2003) a la oscu-
risima Pa negre (Agusti Villaronga, 2010). Nos referiremos
inmediatamente a otro titulo esencial para nuestros inte-
reses: Balada triste de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010).

2 Narrado desde los ojos de Scottie, personaje suspendi-
do, limitado, incompleto y vacio, melancdlico, incapaz

de cerrar la herida provocada por la pérdida del objeto
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materno (el primer objeto perdido), Vértigo se erige en
melodrama, en ltucido discurso sobre el itinerario del de-
seo, siempre condenado al fracaso (Castro de Paz, 1999).

3 Aunque aqui el intrincado sistema, construido a través
de dos amplios flashbacks centrales que a la vez dilatan
y amalgaman capas de pasado, sea a la vez determinan-
te para la consecucion del suspense.

4 Almoédovar vuelve a recurrir narrativa y simbolica-
mente al motivo de la violaciéon como extremo y bru-
tal dinamizador de relaciones, pues representa, en sus
palabras, «el chogque més evidente, brutal e inmediato
entre lo masculino y lo femenino» (Costa, 2011), sin que
ello suponga, en ningun caso —bien al contrario, pese a
la insistencia en ello de la critica mas ramplona—, una
justificacién o apologia (j!) de la misma.

5 Quizas porque la extrema perversidad de tal propuesta
no podia ser escrita, aunque si conformada por medio
de mas o0 menos equivocos dispositivos de montaje. Que
el cuerpo v el rostro de Vicente constituyan de parti-
da, cual la Judy Barton encontrada casualmente por
Scottie, material idéneo para la fetichista recreacién
de Gal-Madeleine, enturbia aun mas, si cabe, la abisal
oscuridad del relato. Por el contrario, que el citado pla-
no pueda ser leido como adscribible a un poderoso y
demiurgo enunciador y no al punto de vista de Robert
Ledgard, en cierta manera «doble» del propio director,
mitiga solo en parte la ferocidad que se esconde detras
de resolucién formal tan aparentemente inocua. Inter-
pretada la citada composicién plastica como plano sub-
jetivo y el flashback como delirio, el orgiastico jardin de
la fiesta solo existiria para su deseo y quizas explicaria la
reaccion de Norma cuando recobra la conciencia junto

a su padre.
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EL VERTIGO Y LA GUERRA: DENSOS HILOS
PRETERITOS PARA TEJIDOS POSMODERNOS

VERTIGO AND WAR: THICK PAST
THREADS FOR POSTMODERN FABRICS

Resumen

Desde el fin de la Guerra Civil espafiola, algunos de los films més
densos v desolados (Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gracia, 1948; La
sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1948) presentaban, cual meta-
fora del dolor bélico, la pérdida del objeto de amor (una mujer prohi-
bida, muerta, desaparecida, traidora), que terminaba por abocar a los
protagonistas masculinos, incapaces de superar el duelo, a una vida
lastrada por la melancolia, la locura o la muerte. Con el paso de las
décadas, los infantes huérfanos, marcados por la ausencia o el silencio
paternos, intentardn en vano cerrar sus heridas, y todavia en titulos
muy recientes y del todo diversos, estas, esencialmente melodramati-
cas pese a la mezcolanza genérica que caracteriza al cine posmoderno
(Pedro Almoddévar, Alejandro Amendbar, Alex de la Iglesia) reapa-
recen retomando en ocasiones referentes formales y seméanticos de
aquellos oscuros titulos pretéritos, entrelazandolos con frecuencia, y
mayor o menor talento y fortuna, con la influencia casi insoslayable
del mas hermoso y cruel relato del amor roméantico y de la imposibi-
lidad esencial de la satisfaccién del deseo que Hollywood haya sido
nunca capaz de poner en pie: Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).
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Abstract
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APOCALIPSIS
Y MELODRAMA:

EL TIEMPO SUSPENDIDO

Y LA HERIDA FINAL

FRANCISCO JAVIER GOMEZ TARIN

ALGUNAS ESENCIAS VINCULANTES DEL
CONCEPTO MELODRAMA

No nos detendremos aqui a establecer una defini-
cién de lo que es el melodrama como género en
el cine (no es nuestro objetivo ni tenemos espacio
para ello) ni pondremos en tela de juicio el propio
concepto de género (en este sentido coincidimos
con las formulaciones de Rick Altman (2000),
cuando introduce la idea de ciclos en la base de
su construccién y consolidacién), si bien conviene
asumir que en mayor o menor medida los aspectos
melodramaticos son transversales para cualquier
género cinematografico, tal como sefialaba Jac-
ques Goimard en su esquema grafico la rosa de los
géneros sobre films del periodo clasico. Sin embar-
go, en nuestra propia redaccion hemos vertido la
expresion aspectos melodramdaticos, que nos parece
mas conveniente y accesible cuando observamos
materiales que, en principio, no parecen ser ads-
cribibles al melodrama.
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En el Diccionario de conceptos y términos au-
diovisuales (Gémez-Tarin y Marzal Felici, 2015)
se sefialan con meridiana claridad estos aspectos
melodramaticos al afirmar cémo el melodrama
es el género que irradia a todos los demas en el
modelo del clasicismo y que se fundamenta en la
presencia de un personaje melancolico mientras el
espectador cobra plena conciencia de la herida del
tiempo, metaforizada mediante un objeto simbdli-
co; lo gestual se antepone a lo verbal y la catdlisis
adqguiere un mayor relieve en el curso de la na-
rracion, en la que el espectador obtiene un saber
(focalizacion) superior respecto al que poseen —o
se les supone a— los personajes. Este aspecto del
saber lo planteaba en su dia Gonzalez Reguena
(1986: 52) en estos términos: «<En el melodrama, la
sorpresa (para los personajes) esta en posicion de
contraste para el espectador. El goce del espectador
consiste en la contemplaciéon de como el personaje
accede a un sufrimiento que sdélo para él era in-
esperado». Lo cual nos aporta un aspecto también
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esencial: el sufrimiento, o, si se prefiere, una cierta
exacerbacion de la emocion en el seno de una es-
tructura de reconocimiento.
En primer lugar, lo familiar determina en el me-
lodrama su estructura actancial, como un organi-
grama genealdgico tejido por relaciones filiales y
amorosas; en segundo lugar, el esquema familiar
construye la escisién exterior/interior, donde el
ambito familiar es el auténtico interior en el cual
los conflictos vienen frecuentemente generados
por elementos intrusos, del exterior; en tercer lu-
gar, el universo de relaciones familiares explica el
desarrollo y resoluciéon de los conflictos; por ultimo,
frecuentemente, la propia puesta en escena y pla-
nificacion visual —en el melodrama filmico vy tele-
visivo— representa y construye dichas relaciones
familiares. En este sentido podriamos decir que la
familia (y su representacion topografica —en el ho-
gar—) constituye una estructura de reconocimiento
de primer orden (Marzal, 1998: 304).
Permitasenos el uso que hemos hecho de la
letra cursiva para ir catalogando esos aspectos
melodramaticos que nos van a interesar especial-
mente en nuestro texto, colocando por encima de
todos ellos el tiempo vy la herida. Cuando Deleuze
(citado en Gomez-Tarin, 2008) reflexiona sobre el
naturalismo en la obra de Emile Zola, al hacer su
prefacio a La bestia humana, apunta hacia el retra-
to de un ser humano que no goza de ningun tipo
de libertad porque los instintos arrastran sus con-
diciones de supervivencia, que son también los
de una forma de vida determinada por un medio
historico y social; los personajes viven un fraca-
so, la impotencia para constituir su vida interior a
partir de tres tipologias de individuos: el hombre
con una herida intima (el fracasado), el hombre
con una vida artificial (el perverso), el hombre de
ideas fijas y sensaciones rudimentarias (la bestia)
gue soporta un vacio interior como consecuencia
del encuentro entre instinto y objeto. Aparece asi
el término habitualmente traducido como herida:
«[eln Zola, si el encuentro entre el instinto y su
objeto no genera un sentimiento, es siempre por-
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que tiene lugar en la superficie de la herida, de un
extremo al otro. El gran Vacio interior es conse-
cuencia de la existencia de la herida. Todo el natu-
ralismo adquiere entonces una nueva dimension»
(Deleuze, 1977:11). Lo que la herida designa, lo que
es en ultima instancia, es la Muerte, la pulsién de
muerte; el término félure indica, ademds de una
herida, la fisicidad de esta, la existencia de un
principio y un final para ella, pero también el re-
cubrimiento de un vacio, y ese vacio se constituye
en una grieta que podemos aplicar a la polivalente
relacion entre el espacio y el tiempo, de tal forma
que su significante oculta fragmentos de espacio y
de tiempo para mejor acceder a los sentimientos
de los personajes y a nuestra percepcion de ellos.

ALGUNAS ESENCIAS VINCULANTES DEL
DENOMINADO CINE (POST)APOCALIPTICO

Al hablar de cine postapocaliptico nos encontra-
mos ante una moda de los tiempos consecuencia
de un afan por etiquetar, toda vez que el término
post ha sido claramente acuiiado como un como-
din que sirve para completar cualquier aspecto
de nuestra cultura con la debida insuficiencia y
jugando habitualmente a mantener el status quo.
En todo esto hay algo de perversidad y mucho de
ideologia. Si entendemos por apocalipsis el fin de
los tiempos, parece evidente que no puede existir
un cine postapocaliptico, pues nada habria detras
del final; por extensién, el término se viene usan-
do para hablar de productos audiovisuales en los
que el fin estd cercano o se constituye en la meta
temporal de la accién, en tanto trama argumental.

La viabilidad del concepto es aceptable en tanto
todo aquello que se puede imaginar, puede ser llevado
a cabo. La invencién humana ha demostrado que
en su base hay un proceso imaginativo que eleva
el pensamiento hacia lo aparentemente imposible
para dar forma material a lo que son simplemente
ideas, incluso utopias. Las novelas de Julio Verne
resultaban en su momento tan poco creibles como
puedan serlo hoy en dia los alienigenas; sin em-
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bargo, muchos de los artefactos y proyectos que
en ellas se describian se han hecho realidad. Ima-
ginar es, pues, construir. Durante muchos anos el
mundo del cine nos ha proporcionado relatos au-
diovisuales en los que habia amenazas a nuestro
planeta (alusiones veladas a los modos de vida y
concepciones ideoldgicas enfrentadas) en los que
el triunfo del ser humano (y determinados valo-
res) era el fin necesario para transmitir la idea de
que todo buen comportamiento (en la moral hege-
monica) tiene su premio.

Con los relatos de amenazas controladas gra-
cias a la fe y a la solidaridad, la penetracién ideo-
logica de un discurso sobre lo moral, lo ético, lo
correcto, lo normal, sefialaba un fuerte enfrenta-
miento con la otredad y salvaguardaba el posicio-
namiento en lo que denominaremos la hegemonia
(occidental, cristiana, defensora de la democracia
v el status quo). Esos pardmetros marcaban lo que
era el bien: todo lo ajeno era el mal.

Si bien este tipo de relatos se mantienen en la
actualidad, poco a poco han ido surgiendo otros en
los que lo apocaliptico se abre paso. Esto es inquie-
tante por multiples razones: porque desvela que
podemos imaginar un fin del mundo, porque des-
vela que podemos imaginar un planeta sin huma-
nos, porque desvela que podemos imaginar la des-
aparicién de esa normalizacion del status quo con
gue previos relatos concluian... Pero, sobre todo,
es inquietante porque pone en evidencia que esa
imaginacion de un final de los tiempos obedece a
un deseo subyacente anclado en la oscuridad mas
extrema de nuestro pensamiento que durante si-
glos ha estado latente, cual posesién demoniaca, y
que ahora pugna por salir a la luz.

Algunos factores pueden ayudarnos a enten-
der este proceso, intentando, a la vez, responder
a una simple pregunta: ;por qué hay un cine de-
nominado apocaliptico?, que nos permite diversas
respuestas:

1) Pérdida de esperanza en el mundo (falta de
perspectiva humana) y, en consecuencia, re-
presentacion de otros mundos y formas de vida
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[Interstellar (Christopher Nolan, 2014), After
Earth (M. Night Shyamalan, 2013), La guerra de
los mundos (War of the Worlds, Steven Spiel-
berg, 2005), Bienvenidos al fin del mundo (The
World’s End, Edgar Wright, 2013)];

2) Pérdida de valores (abandono de principios éti-
cos y morales) y, en consecuencia, espectacula-
rizacion de la violencia y destruccion a manos
de la tecnologia [Terminator (James Cameron,
1984), Rompenieves (Snowpiercer, Bong Joon-
ho, 2013), The day after (Nicholas Mevyer, 1983),
El dia de manana (The Day After Tomorrow,
Roland Emmerich, 2004), Waterworld (Kevin
Reynolds 1995), Mad Max 2, el guerrero dela ca-
rretera (Mad Max 2: The Road Warrior, George
Miller, 1981)]: v

3) Pérdida deinteréspor la vida (sensacion de ago-
tamiento, ya no hay metas) y, en consecuencia,
escenificaciéon de lo sobrenatural o inhumano,
la vida después de la vida o mas alld de ella en
busca de la inmortalidad [(Soy leyenda (I Am
Legend, Francis Lawrence, 2007), La carretera
(The Road, John Hillcoat, 2009), El amanecer del
planeta de los simios (Dawn of the Planet of the
Apes, Matt Reeves, 2014), Legion (Legion, Scott
Charles Stewart, 2010), El corredor del laberinto
(The Maze Runner, Wes Ball, 2014)].

Todas las (im)posibles vias de escape nos dejan

la sensacién de que podemos imaginar un final y

gue este podria ser destructivo. Esto no es una no-

vedad en si misma pero si lo es que aparezca cada
vez mas el fin del mundo como tal en el seno de
las representaciones cinematograficas, en tanto
ficciones fruto de la imaginacién humana vy, por lo
tanto, desvelamientos de un proceso mental pro-
fundo. Ahi tenemos, a modo de ejemplo, titulos

como 4:44 Last Day on Earth (Abel Ferrara, 2011),

Juerga hasta el fin (This Is the End, Evan Goldberg,

Seth Rogen, 2013), la antes mencionada Las ulti-

mas horas (These Final Hours, Zal Hilditch, 2014)

0 Melancolia (Melancholia, Lars von Trier, 2011),

e incluso que el humor se torne un componente

habitual en este tipo de films indicando que ya no
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importa nada, como ocurre en la también mencio-
nada Bienvenidos al fin del mundo.

Ese criterio de ya no importa nada esta estre-
chamente ligado, sobre todo en el momento actual,
alaamenaza real del terrorismo entendido en sen-
tido amplio: el religioso (casi exclusivamente yiha-
dista, v el nuevo fendémeno antiyihadista), con los
atentados indiscriminados y las inmolaciones hu-
manas, v el de clase, que ha provocado el empobre-
cimiento de amplias capas de la sociedad en tanto
los sistemas legislativos se colocaban al servicio de
los financieros haciendo que el futuro de las perso-
nas se viera abocado a un desmoronamiento gene-
ralizado y sembrando la duda vy la desesperacion.
La idea del avance social permanente, en mejora
continua, se ha detenido y en este momento las
nuevas generaciones ven en su futuro un retro-
ceso con respecto a las previas, lo que hace que la
esperanza se quiebre a veces de forma definitiva
y el mal de vivir se retroalimente en el dia adiay
esto se refleje abiertamente en los mecanismos de
representacion y sus obras resultantes.

Por ejemplo, ;qué supone el regreso a las pan-
tallas de un mito como el de los muertos vivientes
enfrentados a la humanidad?; ni mas ni menos
que el desvelamiento metaférico de los males de
nuestra sociedad actual: la insolidaridad, la intole-
rancia, la incomunicacién, el desprecio por el otro,
el fundamentalismo religioso, etc. Lo compro-
bamos cuando en In the Flesh (Dominic Mitchell,
BBC Three: 2013-2014), miniserie de tres episo-
dios en su primera temporada (hay una segunda
con otros seis en 2014 y luego ha sido cancelada su
continuidad por falta de presupuesto) de una hora
de duracién cada uno, se cuestionan de plano las
reacciones del ciudadano humano y se pone en evi-
dencia el imperio del fundamentalismo xendfobo,
al traer a primer término el complejo de culpa de
los muertos redimidos/revividos y transmitir al
espectador que en ellos estd, contradictoriamente,
la esperanza de vida y de una mejor sociedad.

A nadie le puede escapar que las supuestas
amenazas de muertos vivientes, vampiros o seres
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LAS SUPUESTAS AMENAZAS DE
MUERTOS VIVIENTES, VAMPIROS O SERES
MITOLOGICOS SON IMPOSIBLES DE
ERRADICAR; LA TITANICA LUCHA DEL
SER HUMANO FRENTE A LA OTREDAD
ESTA CONDENADA AL FRACASO. ESTO
ES LO QUE HACE MUY RELEVANTE

LA PROLIFERACION ACTUAL —Y EL
EXITO— DE ESTOS FILMES Y SERIES DE
TELEVISION: NOS PREPARAN PARA UNA
ANIQUILACION ABSOLUTA DEL GENERO
HUMANO QUE VENDRA, EN REALIDAD,
POR OTRAS VIAS

mitologicos son imposibles de erradicar; la titanica
lucha del ser humano frente a la otredad esta con-
denada al fracaso (nos situamos en una posicion
tedrica, a sabiendas de que tales entes no existen).
Esto es lo que hace muy relevante la proliferacion
actual —y el éxito— de estos filmes y series de tele-
visioén: nos preparan para una aniquilacion abso-
luta del género humano que vendrd, en realidad,
por otras vias.

La suspension de la incredulidad nos permite
el goce espectatorial sin mayores problemas, pero
llegan otros titulos en los que esa amenaza de
extincidén ya no viene de la mano de seres sobre-
humanos o sobrenaturales, sino de la naturaleza
misma, lo cual es mucho mas creible (y factible, a
la vista de como tratamos a nuestro planeta). Ahi
la perversion discursiva es maxima, ya que detras
de un cine catastrofista, cada vez mas cercano a la
representacion del fin de los tiempos, hay un mo-
delo mental de sumisién (1éase naturalizacion) que
nos es transmitido.

Es de suponer que en la mente de todos esté el
sinsentido de un mundo que se gestiona desde las
élites del poder (hoy financiero) sin ningun tipo de
escrupulos para con la ciudadania. La democracia
esta secuestrada por el auténtico poder (anénimo
vy en la sombra) que es capaz de poner y quitar
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gobiernos a su antojo: pondra si estos son lacayos
utiles (a cambio les dara las migajas de la mordida)
y derribard si intentan mejorar la vida de sus ciu-
dadanos.

;Por qué la proliferaciéon de peliculas que
apuntan hacia la extincién de la vida en nuestro
planeta, hacia un mundo dominado por muertos
vivientes, o hacia catastrofes desaforadas y ma-
yusculas? ;No serd que vender la idea de lo inevi-
table juega a favor de una lectura moral de la vida
y penetra en nuestras conciencias para que acep-
temos de buen grado que es mejor ser sumisos y
aceptar los males que la providencia nos depare en
lo cotidiano?

Si partimos de la base, como deciamos mas
arriba, de que todo aquello que puede ser imaginado,
puede llevarse a cabo, el hecho de que el cine nos
brinde iméagenes sobre el fin de los tiempos deberia,
cuando menos, inquietarnos. Y si nos pregunta-
mos sobre la razon de ser de ese cine denomina-
do (post)apocaliptico, las respuestas son multiples
pero con una clara orientacién univoca, como se-
Nnaldbamos: no hay esperanza, no hay valores, no
hay interés por la vida.

A caballo de todas estas situaciones mas o me-
nos creibles, mas o menos veridicas, proliferan
peliculas que nos dicen que hay males inevitables
y que solamente el individualismo vy el cierre del
clan familiar puede salvarnos: propuesta esta de lo
mas conservadora y que actuia a favor del beneficio
sempiterno de las élites, moral y vivencialmente,
pues se basa en el aislamiento de los entornos pri-
vados para mejor ser succionados (vampirizados,
si) por tales élites econdmicas.

Estamos, pues, ante una acumulacion verti-
ginosa, en las peliculas apocalipticas, de efectos
especiales y tramas de manual, con puntos de
giro previsibles, que conecta con el cine de catés-
trofes de ayer y con el espectaculo circense a lo
Mad Max (George Miller, 2015). Resulta intere-
sante comprobar cémo en los argumentos ya no
hay limites para el crescendo y ningun margen
para la relajacion. La amenaza del punto final de
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la historia queda latente y esto apaga el auténtico
problema: el control social por parte de los siste-
mas financieros (élites econdmicas o extractivas,
como se prefiera denominarlas). Resulta que to-
dos los males que nos acontecen son inevitables,
y ;qué le vamos a hacer si solamente somos seres
humanos? Uno se pregunta si realmente este tipo
de catastrofes no acabaria también con nuestros
amos sistémicos o, por el contrario, resultaria que
tienen prevista una via de escape en algun otro
paraiso a su medida.

Retomando una vez mas la idea de lo que se
puede imaginar se puede hacer, un ejemplo que, uti-
lizando la accién desbordada, da en el clavo del
discurso metafisico es Lucy (Luc Besson, 2014): la
desaparicion del ser humano en el seno de un ma-
croorganismo cibernético. Quizas sea ese nuestro
futuro y podamos pensar que el fin de los tiempos
es, en realidad, el fin de nuestro tiempo.

MELODRAMAY APOCALIPSIS

Como es logico, en un tipo de discurso audiovisual
edificado sobre tramas que conectan de una forma
mas o menos evidente con algo que nos pareceria
el fin de los tiempos, sea por amenazas, catastro-
fes u otras causas que no acertamos a adivinar,
las aspectos melodramaticos basicos (el tiempo y
la herida) sufren alteraciones que, sin impedir que
cumplan su funcién argumental, se proyectan en
otra dimensién. La transversalidad de lo melodra-
matico no solamente se ha mantenido en el tiem-
po sino que se ha reforzado y, como senala Josep
Maria Catala (2009: 18), en el cine actual «no se
trata del regreso del melodrama como género de
moda, sino de postular que la estética contempo-
ranea, en un sentido amplio que engloba cultura
popular y alta cultura, es fundamentalmente me-
lodramatica, como una vez fue dramatica y ante-
riormente tragican.

De alguna forma, el cine apocaliptico se co-
necta con pardmetros que provienen del cine de
terror y el fantéstico, pero precisa anclar en el te-
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rreno de la credibilidad todo aquello que supone
una exacerbacion maxima de la incredulidad y
para ello necesita naturalizar las tramas median-
te el uso de fundamentos melodramaticos que in-
troduzcan emociones propias de tal género, sean
en el pica (colectivos supervivientes)propias de tal
guraliar las tramas mediante el uso de fundamen-
tos melodramambito de lo familiar (nucleos) o en
el de la épica (colectivos supervivientes).

El terror clasico, al depurar las pasiones, se dirigia

al espiritu o al alma humana. Frente a éste, el melo-

drama (o teatro de los efectos basado en los cambios

de decorados vy de la maquinaria escénica), apela a

la compasion y al horror, es decir, al cuerpo, a los

nervios y a las lagrimas. No trata de depurar las pa-

siones sino que pretende producir efectos nuevos y

sorprendentes... Lo sublime y el asco son dos con-

ceptos limite de la estética que implican la idea de

exceso (Leutrat, 1999: 43).

La representacion del fin de los tiempos lleva
consigo una paralizacion del flujo temporal v, al
mismo tiempo, una quiebra de la focalizacién (el
saber gue se opera y el que se transmite). El espec-
tador, que en el melodrama clasico tiene mayor
saber que el supuesto al actante, equipara su saber
al del personaje, toda vez que este, sin poder esta-
blecer un momento final, es consciente de que su
lucha por la vida es relativamente inutil: la ame-
naza no es una hipétesis sino un hecho irrevoca-
ble. Asi, la temporalidad permanece en un limbo
(de ahi que la califiguemos como suspendida) que
permite la conexion de los saberes, si bien en el
avance de la trama se seguirdn los parametros cla-
sicos, lo que es mas evidente en los productos se-
riados que, por definicién, utilizan el tiempo para
su propia rentabilidad.

Algo similar acontece con la herida, en tan-
to pérdida arrastrada de forma traumatica por el
personaje, que pasa en este caso a una dimensién
mucho mas relevante: no solo se trata de la muer-
te de seres queridos sino de la desaparicion del gé-
nero humano en su totalidad; ademas de la herida
personal, que juega de forma similar al melodrama
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clasico, se arrastra una herida colectiva vinculada
a un futuro inequivoco (en este caso, la herida no
proviene del pasado sino que es una constatacion
del futuro).

Por tanto, los aspectos melodramaticos no so-
lamente estan presentes sino que se han maximi-
zado, son el conglomerado que permite la cohe-
rencia del discurso y que este no sea abandonado
por el espectador porque esta mas alla de sus me-
canismos de identificacién (en tanto estructuras
de reconocimiento). Si tomamos el caso paradig-
matico de The Walking Dead (Frank Darabont,
AMC: 2010-), adaptacién mas o menos rigurosa
del excelente comic The Walking Dead (Robert
Kirkman, Tony Moore y Charlie Adlard, 2003-),
las tramas conectan con el espectador a través de
procedimientos melodramaticos por los que su
protagonista, Rick, intenta recuperar un entorno
familiar perdido por la muerte de su esposa v la
necesidad de velar por sus hijos, pero ese entorno
lo extrapola al colectivo que, unido a él, pretende
la supervivencia mediante la organizacion mas
o menos militar y enfrentada al resto del mundo
(un nuevo colectivo que se ve a si mismo como
una familia), a sabiendas de que la amenaza de los
muertos vivientes es aniquiladora vy dificilmente
podra ser vencida, pero, sobre todo, porque debe
enfrentarse a otros clanes humanos que, en oca-
siones, son mucho mas violentos y carentes del
valor supuestamente ético que guia al suyo. Como
puede observarse, la herida por la pérdida conec-
ta directamente con la muerte, pero hay un saber
que no se le puede negar al actante: la proximidad
del fin. La exacerbaciéon de los sentimientos viene
por la via de su expresién violenta.

Tomemos un ejemplo mucho mas sencillo en
apariencia, Maggie (Henry Hobson, 2015). En esta
pelicula, la relacién entre el padre (un excelente
Arnold Schwarzenegger) y la hija, infectada de
forma inexorable y abocada a su conversion en
muerto viviente, aglutina los recursos melodra-
maticos, objeto metonimico incluido, mediante
una narracién intimista en el seno de una man-
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sion rural que pondra en primer término el amor
paterno-filial v lo enfrentara a la necesidad de
dar muerte al ser querido para evitar su conver-
sion en un monstruo devastador. La herida, como
puede apreciarse, no es algo que viene del pasado
sino la seguridad de un terror futuro, asumido en
primera persona, pero que se arrastra a lo largo
del tiempo y condiciona todos los actos del indi-
viduo. En la estructura melodramatica clasica el
paso del tiempo era fundamental porque asegu-
raba, mediante sucesivas elipsis, que el camino
hacia algo peor —conocido por el espectador— se
desarrollaba a lo largo de los afios en tanto el per-
sonaje iba cayendo en un abismo sentimental o
de frustraciones; pero ese personaje intentaba
recuperar su normalidad, mantenia una esperan-
Za, cosa que en un cine apocaliptico viene negada
de entrada, no existe tal opcién: el personaje sabe
que no hay salida.

Algo similar se da en Las ultimas horas, donde,
ante la seguridad de un final del planeta en una
hora concreta, el personaje principal huye de la
plaga de hedonismo que le rodea para recuperar
un amor auténtico que habia dejado atras y que
la amenaza final le hace reivindicar; la herida, en
este caso, conecta con una pérdida que es fruto de
su incapacidad para asumir los sentimientos y se
enfrenta a una situacion sin solucién que se retro-
alimenta con la pulsion de muerte.

El fin, pues, condiciona la temporalidad, aun-
que permita inscribir en su seno tramas similares
a las imperantes en el melodrama clasico, pero
esto solamente puede concebirse como recurso
estilistico para captar la atencion del espectador
y promover los mecanismos de identificacion; en
realidad, casi podriamos decir que se trataria de
subtramas, pues la principal estd abocada a un
desenlace conocido y definitivo: a la herida priva-
da se suma, prevaleciendo, la publica, la colectiva,
la final... la pulsién de muerte. Y en ese nivel de
plena conciencia del fin la temporalidad corres-
ponde al espectéculo, a la representacion, pero ha
quedado suspendida en un limbo inalcanzable.
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DESTINO Y SUPERVIVENCIA

En realidad, son escasos los films en los que la
hora final llega o se supone como consecuencia
inmediata de la accién narrada. Lo mas habitual
es que nos encontremos con supervivientes, mas
0 Menos numerosos, y/o con un futuro en el que
se ha modificado la forma de vida; por ello, pare-
ce logico que las tramas se edifiquen en torno a
catastrofes (meteoritos destructores, glaciaciones,
terremotos, volcanes, agujeros negros, colapsos
universales), transmutaciones biolégicas (virus,
muertos vivientes, degeneraciones fisicas), ame-
nazas extraterrestres (invasiones) o guerras defi-
nitivas (conflagraciones nucleares). Si bien es cier-
to que en la mayoria de los casos el fin definitivo
no se produce, la construccién discursiva funcio-
na como si este fuera el desenlace y, aunque po-
driamos adjudicar a ese grupo de films un nivel
de parcialidad de lo apocaliptico, no se produciria
ni el tiempo suspendido ni la herida final, o solo
vagamente. En estos casos, lo melodramatico ac-
tua en la trama principal de una forma mas cla-
sica porque en el propio camino de la accién se
consigue erradicar el mal que acecha: por ejem-
plo, ante la amenaza extraterrestre, un padre que
quiere unir a su familia (La guerra de los mundos),
0 algo similar en el caso de la catastrofe climatica
(El dia de mariana). Sin embargo, la vida seguird y
la amenaza quedara como un paréntesis una vez
el mundo de la supuesta normalidad haya sido re-
construido, si bien el fin parcial se constituye en
herida traumatica ante un futuro incierto, pero
eso ya no corresponde a la representacion sino a
una extrapolacion que el espectador puede hacer
sobre la continuacién factible de la trama en un
mundo hipotético.

Un fin absoluto en la ficcién audiovisual debe-
ria, necesariamente, hacer coincidir la secuencia
final con el momento definitivo de la destrucciéon
o bien su antesala, incluso si esta pudiera exten-
derse en el tiempo. Es el caso de Melancolia, La in-
vasion de los ladrones de cuerpos (Invasion of the
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Body Snatchers, Don Siegel, 1956) y sus multiples
remakes, El incidente (The Happening, M. Night
Shyamalan, 2008), ;Teléfono rojo?, volamos hacia
Moscu (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick,
1964), o Los pajaros (The Birds, Alfred Hitchcock,
1963), y, por supuesto, toda la saga de peliculas so-
bre muertos vivientes, cuya amenaza no es laten-
te sino definitiva y su aplazamiento temporal hace
posibles multiples tramas parciales.

LOS FUTUROS POSTAPOCALIPTICOS

SON UN BUEN CALDO DE CULTIVO EN

EL QUE LA HERIDA QUE ARRASTRA EL
PERSONAJE ESTA CONSTITUIDA TANTO
POR SU RELACION CON EL ENTORNO
MAS PROXIMO (FAMILIAR O PRIVADO)
COMO POR EL RECUERDO DE UN MUNDO
INEXISTENTE NO RECONSTRUIBLE AL QUE
NO TIENE ESPERANZAS DE REGRESAR

Los futuros postapocalipticos son un buen cal-
do de cultivo en el que la herida que arrastra el per-
sonaje estd constituida tanto por su relacién con
el entorno mas proximo (familiar o privado) como
por el recuerdo de un mundo inexistente no re-
construible al que no tiene esperanzas de regresar.
En estos casos el tiempo suspendido corresponde
al pasado vy la herida final es también la inicial,
afectando ambos aspectos al disefio melodrama-
tico de la trama que, ademads, incluird elementos
adscribibles directamente al personaje y su pasado
en el seno de la normalidad. Lo podemos observar
en Mad Max, en La carretera, en Rompenieves, en El
amanecer del planeta de los simios, en la lamentable
saga de Los juegos del hambre (The Hunger Games,
Gary Ross, 2012) o en El corredor del laberinto. Por
supuesto, una variante no despreciable es la del
conjunto de peliculas que arrancan con Terminator
y que proponen la variacion del futuro mediante la
incursion de personajes en el pasado.
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Podemos decir, resumiendo, que no solamente
en este tipo de films se conservan los aspectos me-
lodramaticos que guian la accién de los personajes
y sus tramas sino que, en el nivel global, se refuer-
zan e incluso se exacerban, toda vez que hay una
quiebra de los destinos individuales y de la super-
vivencia colectiva. Lo melodramatico envuelve
el conjunto de la trama vy el eje familiar deviene
indiscutible, pues es el unico destino deseable en
el seno del caos colectivo: tomemos el ejemplo, to-
davia mas radical, de Fear the Walking Dead (Dave
Erickson y Robert Kirkman, AMC: 2015-), donde
el reducido clan familiar no duda en matar para
conseguir mantenerse unido, hasta el punto que
pudiera parecer que el resto del mundo no tiene
significaciéon alguna para él (y, si esto es asi, antes
de la amenaza de los muertes vivientes cabria es-
perar una vision de mundo cerrada y enfermiza
del mismo calibre). Por radical que pueda parecer,
esa vision de mundo, en nuestro entorno real, es
también una amenaza social, pues tiende a preva-
lecer sobre sus semejantes a cualquier precio.

Puestas asi las cosas, lo apocaliptico puede pro-
ducirse a partir de un suceso que quiebre irremi-
siblemente la paz social de un grupo mas o menos
numeroso, de forma que sus miembros, incluso si
el mundo sigue su devenir habitual, quedan inha-
bilitados para regresar a la vida cotidiana y se ins-
criben en un caos personal toxico para su entorno.
Esto eslo que ocurre cuando se produce un atague
terrorista en el que hay numerosos muertos, pues
la siega de vidas arrastra conjuntos familiares y
resulta incomprensible para el relato naturaliza-
dor que cada familia ha erigido para si y para sus
relaciones mas cercanas. La quiebra moral con-
lleva la paralisis temporal e imprime una herida
sin solucidn, irrevocable y permanente: también
a esto podemos darle un valor apocaliptico (que el
mundo siga nunca tendra valor para las victimas
ni para los supervivientes).

Asi pues, lo apocaliptico aparece también en
lo cotidiano siempre que haya una exacerbacion
absoluta de los parametros que definen la situa-
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cidn, pero cabria otro nivel, nada despreciable, que
consistiria en plantear la pregunta metafisica so-
bre nuestra existencia y su tangibilidad, toda vez
gue pudiéramos estar en un mundo de suefios, en
una realidad paralela, o, incluso, no ser en absolu-
to reales. Ese nivel apocaliptico se produce cuan-
do comenzamos a negar nuestra propia existencia
fisica (un ejemplo brillante lo constituye la serie
Legion (Legion, Noah Hawley, FX: 2017-).

THE LEFTOVERS

Las series recientes de television nos han brin-
dado multiples ejemplos de imbricacién entre lo
apocaliptico v lo melodramatico, ya que la pro-
pia construccion temporal impuesta por la seria-
lidad juega a favor de esa caracteristica esencial
del melodrama, pero, para concluir, quisiéramos
aqui destacar The Letfovers (Damon Lindelof vy
Tom Perrotta, HBO: 2014-2017), en la medida en
que se trata de un material atipico, con tan solo
tres temporadas, y que funciona tanto desde la
perspectiva apocaliptica (incluso si no se trata de
un final definitivo para la humanidad) como me-
lodramatica (el eje familiar es el elemento central
de la trama argumental). Pero es que, ademas, The
Leftovers construye una parte importante de su
trama mediante relatos cruzados que vuelven a
determinados puntos de partida para completar
O corregir acciones previamente vistas por el es-
pectador; es decir, la utilizacion de la temporalidad
permite una cierta navegacion en el tiempo que
subraya el caracter indeterminado de un conjunto
de tramas vinculadas que permanecen abiertas y
que es el propio espectador quien debe completar
para cerrar, toda vez que las evidencias no le se-
ran suministradas en ningin momento.

El argumento nos presenta un mundo en el que
un porcentaje de la poblacién ha desaparecido un
dia concreto y a una determinada hora, sin que se
sepa como ha acontecido ni si esos seres humanos
siguen vivos. Como es logico, la fecha cobra carac-
teristicas de hito mundial rememorable y un alto
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porcentaje de nucleos familiares entran en un pro-
ceso de degradacién al que unicamente pueden ha-
cer frente mediante la asuncién del hecho vy, en su
caso, la reconstruccion de sus vidas, o bien median-
te la negacion de su mundo v la integracion en gru-
pos sectarios que someten al resto de la poblacién a
la presion del recuerdo. Es evidente que todas esas
vidas destruidas provienen de un pasado en el que
las tramas melodramaticas tienen presencia, pero
la desaparicion genera una herida nueva que tiene
el caracter de definitiva, sumada a las que previa-
mente arrastrasen de su vida familiar anterior que,
sin ser negadas, pierden relevancia.

La serie discurre narrativamente como una
pardbola (la amenaza terrorista y el 11S se vis-
lumbran en los entresijos) capaz de poner en tela
de juicio multiples condicionamientos sociales v,
sobre todo, los fanatismos religiosos, en tanto re-
fugio para algunos. La herida final tiene un claro
principio, datado, y ese es el momento también de
la suspension temporal que hard que todo gire en
torno a ese dia y hora (conmemoraciones, aniver-
sarios, recuerdos); la presencia de objetos metoni-
micos (representaciones de los seres queridos que
han desaparecido a través de los vinculos fisicos
con su vida cotidiana) impide el olvido. Frente a
ello, grupos de personas intentan reconstruir sus
vidas mediante la configuracién de nuevos entor-
nos familiares, pero el recuerdo les mantiene en
un nivel de melancolia que les arrastra al suicidio
(0 a vivencias cercanas mediante multiples inten-
tos, incluso si niegan tal voluntad).

No desvelaremos aqui los acontecimientos na-
rrados por la serie, pero, para los efectos que nos
interesan, es importante senalar que, tanto si los
personajes son aquellos que no quieren olvidar e
incitan a los demas a mantener vivo el recuerdo,
como si son los que prefieren pasar pagina, nin-
guno de ellos consigue desprenderse de la nece-
sidad de saber y de ese mal de vivir que provoca
la indeterminacion y que se intenta justificar me-
diante comparaciones con las escrituras religiosas
e incluso con la seguridad de que se acerca el fin
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LOS ASPECTOS MELODRAMATICOS SE
MANTIENEN EN LAS PELICULAS Y SERIES
MAL DENOMINADAS APOCALIPTICAS
CON EL AGRAVANTE DE QUE, AL DARSE
UNA HERIDA QUE CASI PODRIAMOS
CALIFICAR DE INFINITA, EL TIEMPO ENTRA
EN SUSPENSION Y LOS PERSONAJES
NAVEGAN EN EL CIRCULO MELANCOLICO
DE SU HUIDA HACIA UN FUTURO DE
EXTINCION, DESEADO EN TANTO
SATISFACCION DE LA PULSION DE MUERTE

del mundo (se supone gue en la conmemoracién
del séptimo aniversario) sin que haya precedente
alguno, salvo el uso del siete como numeral cons-
tante en la Biblia.

A partir de ahi, cualquier extrapolacién puede
permitirse y de eso hace gala la serie para abrir te-
rritorios inexplorados: supuestas resurrecciones
del personaje principal, supuestas conversiones de
los animales en humanos, diferentes dimensiones o
mundos paralelos (los que han desaparecido, ;estan
en otra dimension?). Al representar mundos para-
lelos (cruzar al otro lado, dicen los que optan por esta
explicacién) la serie abre una perspectiva que es, en
s{ misma, tanto apocaliptica como melodramatica,
ya que multiplica el nivel de la herida y congela de
nuevo el tiempo, ya que ambos se reproducen en el
mundo real de la misma forma que en el paralelo,
pero, ademads, se impide que pueda constatarse lo
que es real y lo que no lo es. ;Por qué un mundo
paralelo no serfa tan real como el que pensamos
como real? ;no serian el uno para el otro irreales?
;cudl tendria la entidad de cierto? Todo va a de-
pender del punto de vista en el que nos situemos
como espectadores, pero también de la informacion
que las imagenes nos suministren, aungue siempre
tendremos la opcién de negar su veracidad.

Se quiebra asi el concepto de mundo imagina-
rio para pasar al de mundo posible, con subtramas
gue permiten a lo apocaliptico actuar en niveles
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parciales, como antes senaldbamos, o incluso en el
nivel global (la destruccién mediante una guerra
nuclear plena). Un nucleo familiar habitara en un
mundo en tanto que en otro la familia sera nega-
da o, incluso, los que desaparecieron en un nivel
habran construido una nueva sociedad en otro, de
ahi que la frase pronunciada asiduamente no hay
familias o la que sobrevuela toda la serie ;y aho-
ra qué? queden sin respuesta. Y esto supone un
plus para el espectador porque se quiebran tam-
bién sus conceptos de continuidad y explicacién
racional para obtener en su lugar la sensaciéon y la
rentabilidad de lo indeterminado.

AMODO DE CONCLUSION

Parece evidente, pues, que los aspectos melodra-
maticos se mantienen en las peliculas y series mal
denominadas apocalipticas (o, peor, postapocalip-
ticas) con el agravante de que, al darse una herida
que casi podriamos calificar de infinita, el tiempo
entra en suspension y los personajes navegan en
el circulo melancdlico de su huida hacia un futu-
ro de extincién, que, ademas, es deseado, en tanto
satisfaccion de la pulsion de muerte. Ni qué decir
tiene que esto no es sino el reflejo de un estado
moral de la sociedad, que ha perdido paulatina-
mente sus horizontes y que se ve a sf misma como
si caminara hacia un precipicio, de tal forma que la
idea de constante progreso hacia algo mejor se ha
visto quebrada y, mucho nos tememos, erradicada
definitivamente. Visto asi, y asumimos que es solo
una opcion posible, estas obras audiovisuales no
son sino el reflejo de un subconsciente que tiende
hacia la muerte personal y colectiva. B
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APOCALIPSIS Y MELODRAMA:
EL TIEMPO SUSPENDIDO Y LA HERIDA FINAL

APOCALYPSIS AND MELODRAMA: THE
SUSPENDED TIME AND THE FINAL WOUND

Resumen

El texto parte de la base de explicitar cuales son los aspec-
tos que podemos calificar como melodramaticos para poder
enfrentar el llamado cine apocaliptico desde una perspectiva
que no es la coincidencia plena con los discursos al uso, sem-
brando, asi, una duda sobre la vigencia de las etiquetas mis-
mas. Sea como fuere, los dos elementos basicos en cualquier
melodrama son el concepto de herida y el de tiempo; evidente-
mente, en un tipo de discurso audiovisual edificado sobre tra-
mas que conectan de una forma mas o menos evidente con
algo que nos pareceria el fin de los tiempos, sea por amenazas,
catdstrofes u otras causas que no acertamos a adivinar, las
aspectos melodramaéticos basicos (el tiempo y la herida) su-
fren alteraciones que, sin impedir que cumplan su funciéon
argumental, se proyectan en otra dimension. La transversali-
dad de lo melodramatico no solamente se ha mantenido en el
tiempo sino que se ha reforzado.

Algo similar acontece con la herida, en tanto pérdida arras-
trada de forma traumatica por el personaje, que pasa en este
caso a una dimensiéon mucho mas relevante: no solo se trata
de la muerte de seres queridos sino de la desaparicion del gé-
nero humano en su totalidad; ademas de la herida personal,
que juega de forma similar al melodrama clasico, se arrastra
una herida colectiva vinculada a un futuro inequivoco (en
este caso, la herida no proviene del pasado sino que es una
constatacién del futuro). Partiendo se esta base, se desarrolla
la argumentacion recorriendo una serie de titulos emblema-
ticos de este tipo de cine con especial atencién, como paradig-

ma, a la serie The Leftovers.
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Abstract

This article specifies the main features of the melodrama, to
confront the so called apocalyptic cinema from the will to
restate the concepts themselves. We think that the basic ele-
ments of the genre are the wound and the time. In a type of
audio-visual speech in whose plots the end of the times is re-
presented, good it is for threats, for catastrophes or for other
reasons that we do not happen to guess, the above mentio-
ned elements suffer alterations that, without managing to
prevent that they fulfill its plot function, are projected to
another dimension. The transversality of the melodrama not
only is kept, but it is reinforced. The wound, while wretched
loss of traumatic form for the role, acquires a much more re-
levant dimension: not only it is a question of the death of
dear beings, but the disappearance of the mankind in its en-
tirety; besides the personal wound, which plays from similar
form to since it does it in the classic melodrama, crawls diffe-
rent, collective and linked to an unequivocal future. In our
argumentation, we resort to emblematic titles of this type of
cinema, with special attention, as paradigm, to the series The

Leftovers.
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EL EXILIO INTERIOR.

LA ESCRITURA

DEL EXCESO EN MOMMY*

SHAILA GARCIA CATALAN

UNA VOZ AUTORAL JOVEN Y TURBULENTA

«Querer a una persona no basta para salvarle», dice
la directora del centro a Diane «Die» Després (Anne
Dorval), la madre de Steve (Antoine-Olivier Pilon), a
quien acaban de expulsar por provocar un incendio.
Die responde: «los escépticos veran que se equivo-
can». Aqui se lanza el tema que atraviesa Mommy
(Xavier Dolan, 2014). A partir de ese momento,
debe hacerse cargo de la educacion de Steve sin la
ayuda de ninguna institucion o familiar: no hay pa-
dre, murio hace tres anos. Die encuentra ayuda en
su vecina Kyla (Suzanne Clément), quien da clases
particulares al joven mientras ella puede acudir a
trabajar. Pero Steve es impredecible, ingobernable,
pone a prueba los limites del amor y de la educacion.

Xavier Dolan ya imagind Mommy en Yo maté
a mi madre (Jai tué ma mere, 2009), primer largo-
metraje, ademds premiado en Cannes, que dirige
e interpreta v que habfa escrito a los 16 afios. El
mismo afirma que si Yo maté a mi madre fue para
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En qué rincén del cuerpo adversario debo leer mi verdad
Barthes, 2005: 42

castigarla, Mommy se rodd para vengarla'. Nos
dice Company que el objetivo esencial del cine cla-
sico es «inscribir una mirada en el tiempo a traveés
de la vivencia de éste» (2014 81), pero esa mirada
«intenta olvidar que ese tiempo también inflige
sus heridas en los sujetos que lo soportan en su
transcurso y desgaste» (2014: 82). Entre Yo maté a
mi madre y Mommy podemos leer la escritura de
una voz autoral joven que no trata de disimular
las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los
dos films, estrenados a los 20 y 25 anos de Dolan,
suponen la huella de alguien que trata de ensayar
—si algo se ensaya es porque no se ha entendido—
la ira vy el exceso de una temporalidad turbulenta
muy precisa, la de la adolescencia.

Y, en medio de ese trayecto, tres films —Los
amores imaginarios (Les amours imaginaires, 2010),
Laurence Anyways (2012) y Tomen la granja (Tom a
la ferme, 2013)— sobre el dolor amoroso, con per-
sonajes que no pueden contener los secretos por-
que querrian decirlo todo agotando los dichos del
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amor y el mismisimo lenguaje. Dolan muestra una
relacion curiosa con la mismidad —;qué autor no
cuenta en el fondo siempre la misma pelicula?—,
donde busca lo nuevo entre el vaivén repetitivo de
las relaciones. En su obra el fin del amor se siente
como el fin del mundo. Y es precisamente en su
ultimo film, nombrado Solo el fin del mundo (Juste
la finde du monde, 2016), donde emerge algo nue-
vo: el protagonista aprende sobre las distancias v,
sobre todo, conquista algo del orden del silencio,
aprende a callar, a recortar el goce de la palabra
—:no es toda obra en el fondo un recorte (lo escul-
pido) del goce que invade el cuerpo del autor?

UN MELODRAMA DESBORDADO

Original de Quebec, en la Canada francesa Dolan
se mantiene a una distancia particular de la mi-
rada hegemonica. Considerar su geografia es im-
portante para reconocer su voz autoral. Sus per-
sonajes estan en casa pero o estan de paso (como
Kyla) o se sienten extranjeros de su lengua mater-
na porque se saben hablando un idioma prestado
(este es el caso de Die)>—. Al tiempo, también sien-
ten que «los americanos siempre andan cerca»’.
Dolan mira al cine hegemonico hollywoodiense —y
las pinturas desabonadas de Edward Hopper— sin
dejar de (ad)mirar al otro lado del ocedno, alli don-
de su lengua encuentra su raiz, alli donde se gesto
la modernidad cinematografica ensanchando los
modos del decir.

Mommy es la voz de un hijo que convoca a
una madre desde una demanda sin medida. Posi-
blemente por ello, despliega el melodrama desde
el desbordamiento poniendo en crisis la conten-
cidn hollywoodiense del género. Tras esta primera
hipotesis, nuestro objetivo aqui es estudiar cémo
Mommy escribe el «exceso de la escritura melo-
dramatica» (Marzal, 1998: 319). Nos apoyamos en
el analisis textual como metodologia que permite
desanudar los recursos de la forma filmica —es de-
cir, escuchar lo que la articulacion de significantes
filmicos nos dice sobre el relieve de la historia que
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cuentan— sin obviar detalles de guion (construc-
cion de personajes y estructura) y conceptos del
psicoandlisis, claves para pensar el duelo, la vio-
lencia y el amor en el film.

En los anos 20, entre la coherencia narrativa
de Griffith, ya aparecia ese «trazo del exceso signi-
ficante, [...] que solo logra enmudecernos» (Marzal,
1998: 234). Sin embargo, en los melodramas ro-
manticos de Frank Borzage o John M. Stahl de los
30, o en la sensibleria lacrimégena que habia al-
canzado a muchos de los melodramas de los 40, el
exceso se velaba. Fue el aleman —jel extranjero!—
Douglas Sirk quien llegd a Hollywood hacien-
do retornar la plasticidad del padre del cine na-
rrativo, reconfigurando en los 50 el melodrama
familar y cuestionando el happy end del modelo
clasico. Desde la puesta en escena, Sirk decia «lo
que no podia ser dicho, contradiciendo o ponien-
do un énfasis alternativo a lo que tenia lugar en
la narraciéon» (Palencia, 2016: 162). Su melodrama
en tecnicolor ensena al género —el subgénero o el
modo*— a no redundar, a practicar la ironia agu-
dizando el trabajo formal y agujereando su an-
quilosado sistema de codificacién al servicio del
realismo. El manierismo de Sirk permite dejarse
arrastrar por lo sentimental, pero ahora no con-
ducido por el espectaculo de la cursileria sino por
la sofisticacién de la gravedad emocional®.

Dolan es heredero de Sirk —como también
lo es Todd Haynes—. Pero, en tanto «el melodra-
ma [...] se trata de un “pez saltarin” proteico que
vuela de una manifestacion espectacular de una
cultura popular a otra, y que se moderniza conti-
nuamente» (Williams en Zuridn y Vazquez, 2005:
308), Dolan hace resonar de forma desinhibida el
universo sonoro indie, pop y techno noventero y
del nuevo siglo, aquella musica de radioférmula
gue quizas el espectador prefiera olvidar cuando
estd en el cine pero que aqui sirve para narrar lo
que los personajes callan. Alli donde Haynes, con
los melodramas Lejos del cielo (Far from Heaven,
2002), Mildred Pierce (HBO: 2011) o Carol (2015),
continua la contencién y destila una nostalgia
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por el melodrama sirkiano que le impide saltar de
época, Dolan aporta al melodrama frescura e irre-
verencia desde su presente futuro méas inmediato:
estrenada en 2014, situa su presente diegético a
partir de 2015. Mommy es un trabajo efusivo de la
superficie que presta profunda atencién a lo tragi-
co. Su mirada melodramatica es un estudio del li-
mite hasta sus ultimas consecuencias: su discurso
va desde lo mas intimo (el temblor de la palabra y
del cuerpo) hasta lo que hace marco a la subjetivi-
dad (lo familiar, lo social y lo institucional). La ori-
ginalidad de su tratamiento del exceso reside en
que afecta hasta al juego enunciativo con el for-
mato del film. En definitiva, aunque Mommy pue-
de tomarse como un banal videoclip posmoderno,
la enunciacion asume la gravedad de un discurso
que no retrocede ante el estudio de los afectos por-
que se dedica a escuchar, esto es, a humanizar lo
insoportable.

«SE CONCUERDA EN FEMENINO»

Mommy se situa en el cauce de los melodramas
maternos, desde el emblematico noir Alma en su-
plicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) has-
ta la contemporanea Julieta (Pedro Almodévar,
2016), en los que las madres no consiguen detener
la maldad o el dolor de sus hijas. Si la topografia
del melodrama es la casa en tanto nido de lo fami-
liar, la madre es su personaje matriz. Es el sostén
que debe procurar que a nadie le falte alimento.
Por ello incluso en los films donde se privilegia la
figura del patriarca, como en jQué verde era mi va-
lle! (How Green Was My Valley, John Ford, 1941),
la madre aparece alimentando a todo el pueblo. El
amor se concreta en el estdmago. En el melodra-
ma hollywoodiense la madre, como estudia Nuria
Bou, es la guardiana del hogar, «un rostro silen-
cioso, donador de vida, espiritual y benefactor»
(2006: 97). Cumple, en definitiva, la funcion del
sacrificio. Como veremos, en el momento mas es-
peranzador de la cinta de Dolan, los protagonistas
cocinan juntos, mostrando cémo se cuidan entre
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si, pero la responsabilidad ultima de garantizar el
alimento recae sobre la matriarca —por ello, como
analizaremos en adelante con mas detalle, se ce-
rrara literalmente el encuadre sobre ella cuando
en esa secuencia llegue una carta judicial deman-
dando una gran cuantia—.

Diane Després es nombrada como una heroi-
na —sus iniciales de nombre y apellido coinciden,
como en la tradicién de comics de superhéroes®—,
pero sunombre arrastra la muerte: la llaman «Die»
(voz inglesa de «morir») v su apellido «Deprés» es
una voz francesa que suena como «de prés» («de
cerca»). Como avanzabamos, la mezcolanza de
lenguas en Canada abona el chiste y supura algo
del orden de la verdad para el relato: sobre el equi-
voco Die/Morir se rien las dos protagonistas des-
pués de que ella confiese a Kyla su soledad tras
enviudar. Precisamente en esa conversacion, la
mas intima entre ellas, Die habla sobre su deseo.
Y es que se presenta como una madre no-todo-sa-
crificio. Es una mujer vivaracha con gusto por los
encajes que aun arana las gotas regaladas de un
perfume de Dior. En el prélogo —desubicado en el
tiempo de la diégesis, que parece un presagio de
la narracién— coge una manzana (simbolo de pe-
cado original) mientras respira la ausencia de su
hijo, hecho metonimia en sus calzoncillos horte-
ras que ondean tendidos.

Kyla tampoco es una madre sacrificial. Es una
profesora de secundaria en excedencia, se encuen-
tra fuera del mundo desde la muerte de su hijo. En

Die
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su casa siempre estd abstraida sin escuchar las de-
mandas de su marido e hija. Precisamente, en un
momento en el que estos hacen los deberes, dicen
a proposito de un ejercicio: «todo se concuerda en
femenino». Este detalle de guion lo podemos leer
como un guino al melodrama vy al propio film, que
lo reenvia a su exceso. Pues «si hay algo que no se
deja medir, eso es precisamente el goce femenino»
(Bassols, 2017: 73); «para lo femenino, si hay bor-
des estos son, en todo caso, bordes sin un limite»
(2017:19). La pregunta por lo femenino es un esti-
lema de Dolan: en su obra supone una bella alte-
ridad, lo desconocido de si, tanto para los hombres
como para las mujeres.

LA PALABRA MORDIDA

Yo froto mi lenguaje contra el otro
Barthes, 2005: 82

Todo empieza por lo que no puede decirse. Esto es
algo sobre lo que se erige el melodrama. Cuando
Dolan recogio el Premio del Jurado de Cannes de
la mano de Jane Campion, dijo ante el auditorio
que El Piano (The Piano, 1993) fue la primera peli-
cula que vio y le anim¢ a escribir peliculas. Si algo
pone de relieve el film de la directora neozelan-
desa es la capacidad de vehiculizar a través de la
musica lo que su protagonista muda calla: tocando
el piano, Ada se permite decir lo que el cuerpo ha
decidido callar.

En Mommy, desde el principio, tropieza la len-
gua de los tres personajes. Die habla mascando
chicle con una entonacion cantada muy particu-
lar v tiene problemas para traducir —uno de sus
oficios—. La lengua atropellada de Kyla grita la
travesia de su duelo por su hijo muerto. El perso-
naje se presenta casi sin poder articular palabra,
tartamudeando, y unicamente cuando tratando
de salvar a Steve se salva a si misma conseguira
hablar vy reir. Steve es un deslenguado. Por ello,
el discurso dice con musica lo que Steve no puede
pronunciar.

LATALANTE 25 enero - junio 2018

Cuando a la salida del instituto llega a su nue-
va casa, lo primero que hace es recuperar la cha-
queta de su padre, buscar sus fotografias —aqui los
muertos nos miran desde las fotos— y desempol-
var su reproductor. Con la musica trata de simbo-
lizar el ensordecedor sonido del tiempo del duelo
—de hecho, luego reproducira una compilacion
musical elaborada por su padre—. Esta logica se
esconde tras los gritos, los insultos y las mofas que
arroja a los otros para no escuchar el dolor propio.

La musica le mueve. Cuando estd tumbado,
mientras Die busca ofertas de trabajo da al play y
se lanza a la calle con patin y cascos. Mientras se
aisla escuchando rap recorriendo los campos va-
cios del extrarradio, los espectadores escuchamos
una cancion extradiegética:

I am colour-blind [...] / Soy dalténico [...]

Pull me out from inside / Sacame de mi interior

[ am ready / Estoy listo

[ am taffy stuck and tongue-tied / Estoy pegado en

tofe y con la lengua pegada

Stutter, shook and uptight / Tartamudo, tembloro-

SOy tenso

Pull me out from inside / Sacame de mi interior

[ am ready / Estoy listo

[ am folded, unfolded, and unfolding / Estoy dobla-

do, desdoblado, desplegandome’

La letra insiste en las palabras mordidas reve-
lando el exilio interior del personaje, y reclama lo
que él no puede decir en un tiempo de transfor-
macién: «doblado, desdoblado, desplegandome...»
nos remite a un despertar que podria traducirse
por «inhibido, desinhibido, despertandome» o in-
cluso «revelandomen.

En esa misma secuencia, la primera en la que
parece reclamar libertad, cambia el patin por un
carro de la compra, un objeto simbodlico muy preci-
so en este melodrama. Cuando da vueltas con él, es
el contenedor de una ausencia, transporta el vacio
que ha dejado su padre, a quien grita mirando al
cielo. También es el objeto del hambre, que senala
las dificultades econdmicas, y, ante todo, es lo que
permite soportar la carga, que es como él mismo
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se siente tanto para su madre como para las ins-
tituciones. La relaciéon materno filial esta grapada
entre la falta —la muerte del padre v la ausencia
de una institucién que pueda educar a Steve— y
el exceso —si siempre estan juntos ella no puede
trabajar—. Asi, para aligerar su culpa, Steve llena
el carro.

CADENAS, VINCULOS

Cuando llega a casa con la compra Steve le rega-
la a Die un colgante. En este se inscribe la pala-
bra «Mommy» en mayuscula y con el afecto que
transportan las serifas en cursiva. Declara el gesto
como el cumplimiento de una promesa: «te dije que
iba a cuidar de ti». Sin embargo, ella se aturde y se
desenfoca: no lo admite porque lo supone robado.
El no admite el rechazo. Ambos comienzan a dis-
cutir de una forma cada vez mas feroz hasta que
Die, por no poder frenar la ira de Steve, se esconde
en un armario. Es aqui cuando el punto de vista
pivota y el espectador queda atrapado con Die, sos-

Steve trata de nombrar a Die
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teniendo el silencio de Steve mientras el rostro de
Die queda oscurecido rayado por un hilo de luz.

Este colgante llega para nombrar el film, pero,
antes, para nombrar a Die como madre. El colgan-
te tiene la funcién del don. Y «un don no es un
objeto, sino un simbolo que nombra al sujeto —y
que, porgue lo nombra, lo constituye como tal—»
(Gonzalez Requena, 2002: 84). Con el colgante él
busca encadenarse a ella. El colgante es el grito
de un hijo que, prometiendo cuidarla, le esta pi-
diendo que ella lo cuide a él. Pero cuidar es mucho
mas que tranquilizarlo o medicarlo para calmar su
ira. Steve parece reclamar lo que decia la anterior
cancion: «sacarlo de su interior», extraerlo de ese
goce idiota que lo mantiene fuera del mundo. Pero
esto no serd posible sin un elemento tercero que
corte ese odio-enamoramiento entre madre e hijo.
Cuando Die sale del trastero encuentra a Steve, ya
calmado vy asistido por Kyla, quien apenas puede
saludar.

El personaje de Kyla es el elemento tercero®
que se coloca entre el hijo y la madre. Los extrae
de esa relacién imaginaria a dos en la que ningu-
no puede salvar al otro porque no saben poner
distancia. La muerte del padre ha dejado un va-
cio doloroso pero no un contundente nombre del
padre que recuerde los limites entre esos cuerpos
gue siempre se acercan demasiado con violencia
o erotismo. Kyla realiza la funcion de la escuela,
como también ocurre en Yo maté a mi madre. Alli
la actriz interpreta a una profesora que apunta al
protagonista, que interpreta Dolan, a un concurso
de escritura llamado Autores del manana —Dolan
escribe su deseo de ser reconocido como un autor
desde su dpera prima—. Esta terceridad supone,
en definitiva, el lugar de lo simbdlico, clave para
el encuentro con los otros: «De ninguna manera
puede la familia agotar el horizonte del mundo. La
Escuela obligatoria marca el necesario alejamien-
to del sujeto de su familia y su posible encuentro
con otros mundos: es la obligacion del exilio, de la
transicién de la lengua madre a la lengua del al-
fabeto o a otras lenguas, porque sin la traduccion,
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como diria Benjamin, no hay supervivencia» (Re-
calcati, 2016: 78).

A la lengua materna hay, pues, que renunciar,
sobre todo porgue, como avanzabamos, Die lite-
ralmente encuentra problemas para traducir. Asi
pues, Kyla posibilita el vinculo a tres demostran-
do que la libertad que Steve reclama a lo largo del
film —y Dolan a lo largo de su obra— solo puede
alcanzarse por la via del vinculo con los otros’,
ensenanza fundamental que nos da Tres colores:
Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993) de Krzysztof Kies-
lowski. Esta cinta, que cuestiona la libertad como
ideal ilustrado, nos muestra un personaje que solo
puede atravesar el duelo desde el vinculo. Sin él
uno se queda a solas con el goce, permaneciendo
indefinidamente en su exilio interior.

Como en Tres colores: Azul, el exilio interior
de los personajes conmueve la puesta en escena.
En Mommy la luz da cuenta de la relacion entre
los personajes vy los espacios. Los recintos publi-
cos, esos lugares de paso donde a Steve le gustaria

En la cocina se deslizan intimidades
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desaparecer, remiten a lo frio: el karaoke es de un
azul que congela; el parking, de un verde mons-
truoso; el supermercado v el hospital tienen blan-
cas luces tungsteno que impiden esconderse. Los
personajes se entremezclan en espacios cerrados
monocromo. En el hogar de Die, donde aun «<huele
a cerrado» v, ademas, se mezcla el olor a humo vy
a ambientador, la luz es cetrina, sugiere el sabor
de la repeticién y amenaza con vaciar las siluetas
a contraluz: la luz garantiza el retorno de los dias
con independencia de los cuerpos.

ON NE CHANGE PAS

El vinculo a tres arranca en una primera cena en
la que Die ya lleva el colgante, que se espeja de al-
gun modo con el que lleva Kyla, el simbolo del in-
finito, junto a un corazén que también lo vincula
a su hijo fallecido™. Tras la cena, las dos mujeres
comienzan a intimar. La cocina, en el melodrama
—como se advierte de forma particular en la obra
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de Almoddvar—, es el territorio donde se deslizan
las complicidades, donde los cuerpos se cruzan y
se rozan sin que importe la fragilidad. Steve inte-
rrumpe la escena con una cancion de Céline Dion.
Kyla, quien no podia casi ni pronunciar palabra,
comienzatambién a cantar y los tres bailan. Céline
Dion, el «tesoro nacional», como sefiala Steve, es la
lengua materna que los acuna. La camara se dis-
tancia vy los deja a solas en un plano general: Kyla
ha ensanchado las fronteras del estrecho univer-
so familiar, y algo en ella también ha emergido.
La escena celebra ese vinculo a tres, pero a la vez
supura un patetismo triste, una nostalgia oxidada
con estética de disfraz. Steve ha aparecido maqui-
llado. Y esto es importante: «el maquillaje supone,
anuncia también la modalidad de un cuerpo que
cambia de estado» (Seguin, 2009: 153), que desea
un cambio de planicie —la cocina es también, por
cierto, el lugar donde los alimentos se transfor-
man—. Sin embargo, la letra de la cancién va en
otra direccién:

On ne change pas / No se cambia

On met juste les costumes d'autres sur soi / Se po-

nen los trajes de otros encima

On ne change pas / No se cambia

Une veste ne cache qu'un peu de ce qu'on voit /

Una chaqueta esconde un poco de lo que se ve

La letra llega como un desafio al relato preci-
samente en esta secuencia que inicia la segunda
parte de su estructura dramatica. No por casua-
lidad —hay mucha de la redundancia propia del
melodrama aqui—, el album donde se recoge la
cancion se titula S'il suffisait d'aimer (Si amar fuera
suficiente, 1998).

LO QUE AMANECE EN EL ROSTRO

Todo discurso implica una negociacion de distan-
cias vy es el encuadre el que separa la mirada del
mundo filmado. Tras experimentar con distintos
formatos™alolargo de su obra, la decision®® de Do-
lan por el 1:1 es el primer argumento para defen-
der que el autor no retrocede ante el dolor de los
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personajes. El formato 1:1 es discreto y no se pres-
ta al espectaculo de la accién o al movimiento de
los cuerpos en las escenas. En el cine, el formato
1.1 es antiacademicista, incluso destaca por hacer
patente a los espectadores el negro de la sala a os-
curas, acostumbrados a formatos mas anchos, re-
velando cierta nada en la pantalla. Pero es de gran
estabilidad, es pura proporcién —esa justa medida
que los personajes de Dolan no encuentran en el
amor—. El 1.1 en la tradicién fotografica se prestd
al retrato y «gracias al retrato se perfila, despun-
ta, destaca vy se sale del anonimato» (Azara, 2002:
130). Asi, el 1:1 escucha a los personajes casi tan
cerca como mira Steve a su madre cuando ella su-
fre o se pelean —el amor o el odio querrian anular
el espacio entre los cuerpos hasta el aniquilamien-
to—. Explicita Dolan que quiere que el publico mire
a los personajes a los ojos'®. Por ello Mommy es un
estudio de los planos cortos y los detalles —algo
gue vya parecia buscar en Yo maté a mi madre—,
que arranca con un plano detalle del ojo del propio
Dolan. A través del 1:1 v el plano frontal aisla el
rostro, aun en las conversaciones, tratando de in-
troducir en la imagen el dolor que tragan garganta
abajo, haciendo emerger lo que amanece a través
de sus muecas titubeantes, lo airado de los gestos o
el brillo de sus miradas. También desde el formato
la enunciacién intenta atrapar el exilio interior de
los personajes.

POSIBLEMENTE UNA DELICIA PARA MELIES

Tras los primeros obstaculos, Steve regala una
pulsera hecha a mano a Kyla que supone simbo-
licamente una alianza a tres. Es entonces cuando
ya puede enunciar un deseo: «Me gustaria ir a una
escuela de arte en EE.UU,, en Juilliard», y el tiem-
po deja de estar estancado. El relato ya se permite
las elipsis temporales e incluso los cambios de es-
taciones en una secuencia hilvanada con el tema
Wonderwall de Qasis (1995) que, insistiendo otra
vez en lo que no puede decirse, senala el amparo
que ofrece el vinculo:
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Like to say to you / Hay muchas cosas que me gus-

taria decirte

But I don’t know how / pero no sé como

Because maybe / Porque tal vez

You're gonna be the one that saves me / ti vas a ser

quien me salve

El montaje mezcla espacios y tiempos: Kyla y
Steve estudian, Die trabaja limpiando casas mien-
tras envidia los brillos y el lujo ajenos; vy los tres se
echan a la calle, ellas en bici, él en monopatin abri-
gado con la chaqueta de su padre. Steve se acerca
a contracampo y abre literalmente el encuadre,
cambiando el formato 1:1 hasta el 16:9 mientras
cierra los ojos, como si el cambio de formato des-
tilara cierta apertura interior que detuviera ese
estado fuera de si que presenta cuando tiene ira.
No se rompe la cuarta pared para distanciar al es-
pectador —aunque inevitablemente es una marca
enunciativa— sino que se abre para que también
este pueda recuperar el aire que la enunciacion
le negaba al obligarle a mirar a los ojos. En el ex-
terior vy a plena luz del dia ya hay nitidez, dife-
rencias cromaticas y distancia entre los cuerpos.
Los protagonistas avanzan juntos en una misma
direccién, rien y miran al cielo —gesto recurren-
te de los personajes de los films de Dolan que él
promueve dejando mucho aire en la composicién
fotografica—. Por fin Steve puede gritar: «Libertél.
Posiblemente la libertad comience por aceptar
que amar al otro es reconocer que su cuerpo esta
en movimiento. El encuadre permanece abierto
cuando la cancién desaparece y el relato se instala
en su nuevo presente en la cocina, donde, como
avanzabamos, se cuidan todos.

Este pasaje de libertad encuentra su revés al
final de esta misma secuencia. Llaman al timbre
y Die recibe la demanda judicial por la que se le
pide una desmesurada cuantia para compensar
los danos que Steve causo con el incendio. El for-
mato recupera el 1:1 sobre su rostro desencajado
e impone a los personajes su destino, un destino
que parece estar fijado en ese colgante que escribe
Mommy vy que brilla irénicamente sobre una es-
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Mommy pone en contacto la puesta en escena
y la puesta en cuadro

tampa iluminada en clave baja, coherente con el
tono de desolacion.

El cambio de formato probablemente le hubie-
ra resultado una delicia a George Mélies, porque
es magia ante los ojos, porque abre las puertas
del viaje cinematografico mientras el tren aun va
en marcha. La mirada de la enunciaciéon se deja
afectar por el interior de sus personajes y pone en
contacto la puesta en escena v la puesta en cuadro:
por eso «esta opcion formal no es superflua porque
pone en crisis dos formas que han estado en per-

62



\CUADERNO - LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

petuo debate dentro del cine de autor contempo-
raneo: el cine de lo fisico y el cine del encuadre»*
(Quintana, 2014: 46-47).

De este modo, Dolan continua el trabajo que
el melodrama siempre ha hecho con los reencua-
dres y enmarcados para

querras cada vez menos, pero eso es ley de vidan.
A lo largo del film hemos advertido que las expe-
riencias de libertad de Steve no consiguen ningu-
na conquista porque Kyla no es suficiente para se-
parar esa relacién pegajosa entre madre e hijo: «el

goce de la libertad corre

fijar a los personajes a
su mundo y a su sole-
dad, pero recuerda que
el encuadre no es un

EL ENCUADRE NO ES UN MARCO MAS,
ES EL FUNDAMENTAL

marco mas sino el fun-

damental, porque determina el contacto del suje-
to y el mundo. El encuadre es el recorte, borde li-
bidinal, alli donde se desliza el deseo del que mira
y sostiene el discurso.

COCHE NUEVO

Volvemos un momento al principio. El relato ha
arrancado en el momento en el que un coche em-
biste al de Die®. Esta sale ensangrentada y recibe
la llamada del instituto notificandole la expulsion
de Steve —esperamos, con expectativas de espec-
tador clasico, que la narracién repare las conse-
cuencias de esta escena nuclear cadtica—. Die se
queda sin vehiculo y ella y Steve quedan obligados
a cargar su propio cuerpo, a andar v a llegar a los
sitios con retraso. Todo viaje se presenta imposi-
ble®. En los momentos de libertad los personajes
se mueven en patines, bicis o carros de supermer-
cado. Por eso, después del momento méas drama-
tico en el que Steve ha llevado al limite su propia
vida (no ha soportado que Die se acercara al abo-
gado), arranca el tercer acto del film y algo parece
prometer el hecho de que Die llegue con un coche
nuevo a casa.

LEY DE VIDA

Ante un Steve entusiasmado, ella le pronuncia
una ley que trata de poner freno a ese amor desa-
forado que insiste en la unién entre ellos: «Lo que
va a pasar es que te querré cada vez mas. Y tu me
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directamente hacia la
muerte, en la medida en
que niega la Ley de cas-
traciéon como Ley que
tutela la experiencia del
limite v de lo imposible» (Recalcati, 2016: 87). Asi,
la ley de vida que Die nombra es la ley de castra-
ciéon, imprescindible para que la palabra y la cultu-
ra hagan de barrera a esa violencia que no descan-
sa en el ser. Tras ese dicho materno que traduce
una primera renuncia®, los tres inician un viaje.
Justo después de que el coche salga del vecinda-
rio, el encuadre se abre hasta el formato 16:9 sobre
un gran plano general de la ciudad. Parece que los
personajes han conseguido atravesar su horizon-
te cotidiano y simbdlicamente han dejado atras su
umbral familiar.

Die se permite sonar. Y, enganchado a su pun-
to de vista, el espectador suena con ella. La enun-
ciacién nos conduce por un in crescendo dramatico
hasta la saturacién emocional. El melodrama se
desborda para adentrarse en una épica romanti-
ca. Si el tiempo del melodrama suele ser un pre-
sente pesado, en esta suerte de prolepsis narrativa
imaginada el tiempo avanza a través de continuas
elipsis: vemos a un Steve crecido, domesticado,
universitario, casado... un Steve padre que segura-
mente ya puede comprender esa «ley de vida». Con
un montaje videoclipesco, una estética cursi y for-
zados desenfoques como si todo se mirara desde
un cristal sin esmerilar, también se materializa la
promesa que Kyla le hace a Steve en el supermer-
cado: «Cuando llegue el momento solicitaremos
una plaza en Juilliard. Un dia llegara una bonita
carta', en un bonito sobre, y tu madre se sentira
super orgullosa» —aunque €l no llegd a escucharlo
porque va estaba desangrandose en el suelo—.
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URGENCIA A SLOW-(E)MOTION

Esta secuencia se percibe a cdmara lenta, recurso
constante a lo largo del film vy estilema de Dolan
que supone un decidido gesto de la enunciacion
para tratar de atrapar algo que, mientras ocurre, se
estd escapando. El slow-motion supone un lengua-
je de las afecciones: «La desaceleracién corporea
transporta la pesadez de percibir que la propia tris-
teza, infinitamente grande o infinitamente peque-
Na, ha declinado en rabia o ha declinado en amor,
semiotizada de la misma manera y con la misma
materia gue en el melodrama tradicional» (Di Mar-
tino, Vedove, 2016: 12). El ralentizado de la imagen
es signo de la urgencia melodramatica del autor, de
su necesidad de escribir para fijar la densidad emo-
cional, alli donde el tiempo cronoldgico es inunda-
do por el tiempo subjetivo mas particular.

NOSTALGIA POR LO QUE NO HA SUCEDIDO

Sin embargo, la camara lenta aqui traduce lo que
no podra someterse al trabajo de la memoria. La
catarsis se detiene, los rostros se desdibujan engu-
llidos por la luz. El formato 1:1 vuelve a imponer-
se. Lo que el espectador, precisamente porque cree
en las promesas del relato, puede haber entendido
como un flashforward climatico encuentra su re-
vés y se revela anti-climax: esas rafagas de nucleos
(de momentos esenciales) se revelan ilusion vy el
relato vuelve a su crudeza catalitica, parece que el
tiempo no pasa. Ese final feliz era la imaginacién
de Die. Por un momento, el cine ha trascendido el
«esto ha sido» fotografico (Barthes, 1990: 136) y se
ha permitido mostrar lo que no ocurrird en la his-
toria —como ocurre en Titanic (James Cameron,
1997)" al reunir en el reloj a los protagonistas méas
alla de la muerte o en La ciudad de las estrellas. La
La Land (La La Land, Damien Chazelle, 2016) cuan-
do el meganarrador muestra el final feliz que los
amantes perdieron al apostar por su deseo—. Nada
mas potente que el cine escribiendo las paginas
robadas de la vida. Con la perplejidad de alguien
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que no ha podido enganarse —«si hay una cegue-
ra legitima, solo el amor la posee» (Cavell, 2003)—,
Die se advierte conduciendo. Con la ignorancia
propia del sujeto tragico, Steve le senala el cambio
de semaforo, la obligacién de continuar. Die va en
la Uinica direccion que cree salvifica, el destino del
viaje iniciado es el hospital de menores donde el
personal captura a Steve como a una fiera. La esce-
na estd rodada a camara al hombro y narrada sin
elipsis temporales por lo que los espectadores tran-
sitamos sin alivio su gravedad, experimentando la
angustia del fracaso y el arrepentimiento de Die
ante la violencia de la institucién.

Queda justificado asi el vinculo que el film
hace antes del prélogo entre Diane «Die» Després
y una ley de una Canada ficticia que permite a los
padres de un joven con problemas de conducta y
en situacion de peligro confiar a su hijo a un hos-
pital publico sin un proceso judicial. Mommy en-
sefna los limites de la educacion. Freud® ya decia
que esta es una tarea imposible porque no hay
ley que erradique la pulsién de muerte. La cinta
de Dolan da cuenta de esta imposibilidad desde su
propio desbordamiento: no hay marco familiar ni
institucional para contener la angustia de Steve.
El goce arrasa especialmente cuando no estd la ley
de la palabra, condicién de todas las leyes?.

UN DECALAJE DE FRACASOS

Xavier Dolan va mas alla de lo sentimental y de la
etiqueta TDA-H (Transtorno por Déficit de Aten-
cion e Hiperactividad) para hacerse cargo de ese
dolor de Steve que recubre la ferocidad de sus
pulsiones. La enunciacién escucha lo insoportable
desde el exceso de la escritura melodramatica. Y
escuchar implica humanizar, no juzgar. Por ello, la
enunciacion va cambiando y triangulando los pun-
tos de vista, esquivando el maniqueismo del melo-
drama, mostrando que el sufrimiento va en todas
las direcciones, que el amor es un malentendido.
Lo rabioso del gesto de Die con el que se despide en
el relato, enmudecida de ira, parece dar la razén
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Esbozo de estructura (melo)dramatica. Elaboracion propia
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a aquellas palabras de la directora del instituto: el
amor no todo lo-cura.

Si hacemos el ejercicio de descomponer la es-
tructura dramatica de Mommy en relacion a la
teoria sobre el guion mas paradigmatico de Syd
Field (1994), si podemos organizar la narraciéon en
tres?? actos aristotélicos, cuya bisagra son nudos
0 plot-points del relato —nucleos en la terminolo-
gia barthesiana— Ademas, como explicamos con
mas detalle en nuestro esquema, Mommy se sir-
ve de multiples triquifiuelas del guion® para coser
un melodrama muy estratégico: un cadético deto-
nante, un mid-point que zarandea el destino de
los protagonistas, un anticlimax catartico y espe-
ranzador, un climax triste y violento, un prélogo
poético que parece un presagio... Pero lo revelador
para nuestro estudio reside en lo siguiente: bajo
su avance estructural Mommy puede leerse como
una cadena de fracasos en la que las esperanzas y
las promesas se topan con la impotencia. La pro-
gresion continua del relato no encuentra el modo
de restaurar la escena inicial. Alli donde en el cine
clasico el amor permite vencer los obstaculos has-
ta el happy end, aqui se muestra insuficiente: los
tres protagonistas, a pesar de su transformacién
en el relato, han vuelto a quedar enmudecidos,
atragantados por lo que no pueden decirse.

Hay también impotencia en el saber. Si en el
melodrama el espectador sabe mas que los perso-
najes, aqui esto se cuestiona. Lo angustiante para
el relato a nivel narrativo es que no hay saber so-
bre la pulsion, que ante el dolor de los personajes
no funcionan las acciones, las causas v los efectos.
El relato no deja de tropezar con lo incalculable
del goce, que carcome su propia estructura. Aun-
que el relato va introduciendo posibles figuras de
la educacion, Steve es implacable, es el exceso del
relato también a nivel estructural.

Con todo, la obra de Dolan es el retrato de sus
enigmas sobre el amor v la libertad. Como en sus
otros films, nos ensena la importancia de las ma-
dres, los profesores y las cartas. Es el privilegio de
lo simbdlico, de lo que se transmite y desliza entre
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sujetos y generaciones. Para el autor canadiense
las palabras pesan tanto como los cuerpos, por eso
«el exceso es la base de una estética neobarroca
que acaba resultando inventiva y que desafia ese
cine del envoltorio parapublicitario de la posmo-
dernidad» (Quintana, 2014: 47). Y comprueba que
«lo que es excesivo del melodrama es, al parecer,
su dependencia en la apariencia» (Epps en Zurian
vy Vazquez, 2005: 271). Su manejo de los semblan-
tes no es banal: no hay nada mas incisivo que la
superficie, pues desde ella se accede a la profundi-
dad de las cosas.

BORN TO DIE...

La miseria amorosa es indisoluble;
se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible
(el amor no es ni dialéctico ni reformista)

Barthes, 2005: 60

Mommy muestra que el uno del goce es doloroso
y solitario; que el dos, sin el tres, es imaginario y
hostil, porque siempre se requiere de un tercero
simbolico que ponga la buena distancia entre los
cuerpos. Sin embargo, cuando la institucién silen-
cia a los sujetos, todos los vinculos se disuelven
y, como deciamos, nuestros protagonistas quedan
enmudecidos. El epilogo
se encabalga a nivel so-
noro con el ultimo plano
de Die catatéonica y en-
sombrecida. En el hospital
donde estd internado Ste-
ve, mientras los enferme-
ros hablan desafectados
sobre «la puta naturaleza
humana», este se desha-
ce de su camisa de fuer-
za y escapa corriendo. La
enunciacién corta sobre
el plano detalle sus pies
en pleno movimiento. Sin

embargo, el tema Born to Steve, born to Die
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Die (2012) de Lana del Rey estira el plano final a
nivel sonoro —«si la imagen es una eleccién, el so-
nido es una seleccién. La imagen es limitada, el
sonido ignora las barreras» (Seguin, 2009: 223)—.
Asi, desde la ausencia de imagen, mas alla de la
diégesis, la musica continua contando la historia
mientras mece los titulos de crédito finales. El
desbordamiento, insistimos, lo es hasta sus ulti-
mas consecuencias:

Feet don't fail me now / Pies no me falléis ahora

Take me to the finish line / Llevadme hasta la linea

de meta

[..]

Sometimes love is not enough / A veces el amor no

es suficiente

And the road gets tough / Cuando el camino se tor-

na duro

[...]

Choose your last words, / Escoge tus ultimas pala-

bras

This is the last time / Esta es la ulltima vez

‘Cause you and I / Porque tu y yo

We were born to die / Nacimos para morir.

Born to die... Born to Die. El destino de Steve
tiene el nombre de su madre, esto es: el nombre
del origen —incluso antes del nacimiento el sujeto
ya es un relato de los otros— vy el nombre del fin.
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NOTAS

10

11

12
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El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
Proyecto de Investigacion «La crisis de lo real: la repre-
sentacion documental e informativa en el entorno de la
crisis financiera global» (P1-1A2014-05), financiado por
la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria com-
petitiva de proyectos de investigacion de la UJI (evalua-
dos en 2014 por la Agéncia per a la Qualitat del Sistema
Universitari de Catalunya, AQU), para el periodo 2014-
2017, bajo la direccién de Javier Marzal Felici.
Recuperado de: https://www.edstirner.com/xavier-dolan/
Ya en la primera conversacién de Die con la directora
del centro esta le pregunta si habla francés. Die se excu-
sa con ironia: «Tan bien como lo hablan en Francia, si».
Bromea Kyla en una conversacion con Die.

«El melodrama [...] es un modo muy amplio, no un géne-
ro» (Williams, 2005: 308).

El melodrama de Sirk sigue siendo cursi pero un cursi
bueno sentimental, no un cursi malo sensiblero como se
diferencian la estética y la teoria del gusto.

Como los héroes de la tradicién del cémic -Sue Storm (La
mujer invisible), Peter Parker (Spiderman), Bruce Ban-
ner (Hulk), Clark Kent (Superman)-. La serialidad melo-
dramatica contemporanea sigue este modo de nombrar
y calificar a los personajes con Don Draper en Mad Men
(Mathew Weiner, HBO: 2007-2015) o Walter White en
Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC: 2008-2013).
Colorblind (2010), interpretada por Counting Crows.
Gonzéalez Requena (2002) analiza como la presencia del
numero tres satura el mito de los Reyes Magos. Estos
suponen figuras terceras que se interponen entre las
demandas del nifio y sus padres.

Aunque nuestra época queda recorrida por el «mito de
la libertad sin vinculos» (Recalcati, 2016: 87).

Recuerdo de su hijo fallecido. Su furia solo se desata
cuando Steve se lo arranca provocandola.

El panordmico 16:9, estdndar de la alta definicién, en Yo
maté a mi madre y en Los amores imaginarios; el televisi-
vo 4:3 en Laurence Anyways; y el mas cinematografico
1.85:1 en Tom en la granja y Solo el fin del mundo.

El 4 de junio de 2016, Dolan envié una carta a Netflix

para pedir que eliminaran el film de su catalogo porque
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13

14

15

16

17

18

19
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22

23

habian uniformizado el formato, de modo que sus va-
riaciones no se contemplaban.

Recuperado de http://www.hollywoodreporter.com/
news/why-xavier-dolans-mommy-was-756857.
Sigue: «El cine de lo fisico seria aquel que considera el
cuerpo como la materia esencial y que desplaza la ca-
mara hacia la captura del contacto, mientras que el cine
del encuadre es el que considera la composicion como el
elemento esencial que determina los juegos estéticos y
formales de la puesta en escenan.

Los espectadores lo vemos desde el punto de vista de
Kyla que escucha la misma canciéon que Die.

Cuando toman un taxi, el conductor los echa por los im-
properios de Steve.

«Saber perder a los propios hijos es el regalo méas grande
de los padres, que comienza cuando asumen la respon-
sabilidad de representar la Ley de la palabra. Ser padres
[...] implica en primer lugar una dimensién de renuncia
radical a la posesién de los propios hijos, implica saber-
los “encomendar al desierto™ (Recalcati, 2014: 69).

The Death and Life of John F. Donovan, la préxima cinta
de Dolan prevista para 2018, confirma el peso simbdlico
de la correspondencia como otro de sus estilemas.

Aqui también se advierte la influencia de Titanic en Dolan.
También gobernar y psicoanalizar.

«La vida de la comunidad resulta posible gracias a la
mediacion simbdlica que la Ley de la palabra impone»
(Recalcati, 2014: 70).

Frente al esquema 25%, 50%, 25% del metraje para pri-
mer, segundo y tercer acto respectivamente, Mommy se
organiza aproximadamente en un 30%, 45%, 25%.

Que han ido introduciendo otros tedricos sobre el guion

para completar y complejizar a Field.
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EL EXILIO INTERIOR.
LA ESCRITURA DEL EXCESO EN MOMMY

INTERNAL EXILE.
WRITING EXCESS IN MOMMY

Resumen

Xavier Dolan ya ensayd Mommy en Yo maté a mi madre (J'ai
tué ma mere, 2009), primer largometraje, ademas premiado
en Cannes, que dirige e interpreta y que habia escrito a los
16 anos. Entre Yo maté a mi madre y Mommy podemos leer
la escritura dolorosa de una voz autoral joven que no trata
de disimular las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los
dos films, estrenados a los 20 y 25 afios de Dolan, suponen
una escritura de alguien que trata de ensayar la ira y el ex-
ceso de una temporalidad turbulenta muy precisa, la de la
adolescencia. Por ello, Dolan despliega el melodrama desde el
desbordamiento poniendo en crisis la contencion hollywoo-
diense del género. En este texto estudiamos cémo Mommy
escribe el exceso de la escritura melodramatica. Para ello nos
ayudamos del andlisis textual como metodologia sin obviar
detalles de guion y conceptos del psicoanalisis. Mommy es un
trabajo efusivo de la superficie que presta profunda atencién
alotragico. Su mirada melodramatica es un estudio del limite
hasta sus ultimas consecuencias: su discurso va desde lo mas
intimo (el temblor de la palabra y del cuerpo) hasta lo que lo
hace marco a la subjetividad (lo familiar, lo social y lo insti-
tucional). La originalidad de su tratamiento del exceso reside
en que afecta hasta el juego enunciativo con el formato del
film. En definitiva, aunque el semblante de Mommy puede to-
marse como un banal videoclip posmoderno, la enunciacion
asume la gravedad de un discurso que no retrocede ante el
estudio de los afectos porque se dedica a escuchar, esto es, a

humanizar lo insoportable.
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Xavier Dolan; Mommy; melodrama; cine de autor; narrativa;-

guion; psicoanalisis.
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Abstract

Xavier Dolan was already trying out Mommy in his first fea-
ture film, the Cannes award-winner I killed my mother (J'ai
tué ma mere, 2009). He not only directed it and acted in it, he
wrote it when he was just 16. Between [ killed my mother and
Mommy we can read painful writings in the voice of a young
author who does not try to hide the wounds of time. Quite
the contrary: the two films released when Dolan was 20 and
25 are the mark of someone trying to test - and if something
is tested it is because it has not been understood - the anger
and excess of that very specific and turbulent time: adoles-
cence. For this reason, Dolan uses uncontained melodrama,
seriously challenging Hollywood'’s restrained version of the
genre. In this text, we study how Mommy writes the excess
of melodramatic writing. In this, we are assisted by textual
analysis as our methodology, without forgetting script details
and concepts from psychoanalysis. On the surface, Mom-
my is an effusive work paying profound attention to tragic
events. Its melodramatic view is a study of limits taken to the
extreme. Its discourse runs from the most intimate (trem-
bling words and bodies) to the framework for subjectivity
(the family, social and institutional factors). The originality of
his treatment of excess lies in the fact that it even affects the
game of enunciation with the format of the film. Ultimately,
although Mommy can seem like a banal, postmodern pop vid-
eo, the enunciation takes on the seriousness of an argument
that does not hold back from the study of emotions because it

is devoted to listening - humanising the unbearable.
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Xavier Dolan; Mommy; Melodrama; Auteur Cinema; Narra-

tive; Script; Psychoanalysis.
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MELODRAMA OBLICUO.
POLVO EN EL VIENTO (1986),
DE HOU HSIAO-HSIEN

IMANOL ZUMALDE

Si la busqueda de formas especificamente chi-
nas de expresion filmica y una marcada voca-
cién de modernidad han guiado el derrotero de
Hou Hsiao-hsien, el espacio genérico férreamen-
te codificado del melodrama ha sido el campo de
cultivo que el cineasta taiwanés ha elegido para
llevar a cabo la fusién de ambas aspiraciones. La
maniobra no deja de tener su légica, toda vez que
la deliberada torsion de las férmulas arquetipicas
gue adquiere el melodrama en su cristalizacion
hollywoodiense, conocidas urbi et orbe gracias a
la hegemonia del cine americano, es un ejercicio
que ha permitido a Hsiao-hsien impugnar al mis-
mo tiempo las formas de expresion occidentales y
clasicas, afirmandose, por inversiéon de términos,
como cineasta chino y moderno.

Por eso es 1til para comprender en sus justos
términos el pugilato que Hsiao-hsien mantiene
con el esquema preformado del melodrama ca-
nonico tener presente que sus peliculas, al menos
hasta Millennium Mambo (Qianxi manbo, 2001),
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han realizado un esfuerzo por adaptar al medio
cinematografico (es decir, por transcribir en tér-
minos narrativos, escénicos y visuales) elementos
concretos provenientes de su milenario acerbo
cultural. Empezando por su predilecciéon por los
métodos narrativos indirectos (los desdobles y
relatos en segundo grado en forma de flashbacks
son marca de la casa) y la estructura lacunar y
fragmentaria que confieren a la narrativa de
Hsiao-hsien una opacidad que solo se disipa re-
mota vy retrospectivamente, recursos que, en pa-
labras del propio cineasta, se inspiran en férmulas
del teatro vy la pintura tradicionales chinas: «Eso
es lo que quiere decir que “una parte muestra lo
entero”. Este tipo de estructura es como nuestro
antiguo teatro chino. Simplemente ofrece una es-
cena sin gue la narrativa sea muy clara, no como
el drama de occidente donde todos los elementos
deben estar situados. La elipsis y otros métodos de
narrativa [sic] indirectos son paraddjicamente mas
directos, mas claros y llegan directamente al gra-
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no [...] Es como un pintor chino cuando pinta una
flor de ciruelo. No necesita pintar todo el arbol,
so6lo una ramita y serd suficiente para causar una
impresion, no solamente en cuanto a su fidelidad
a la materia sino también a los sentimientos que
expresa» (Chiao, 1995: 128).

Otro tanto ocurre con los pardmetros que
rigen su inconfundible planificacion (frontali-
dad, estatismo del punto de vista, distancia del
encuadre, composicién en profundidad y conti-
nuidad del plano), cuya acciéon combinada alcan-
Za su guintaesencia en esos persistentes planos
secuencia inmaviles que, a contrapelo del inter-
vencionismo de la puesta en escena y el montaje
clasicos, reflejan el moroso devenir de los aconte-
cimientos respetando su continuidad y duracion
materiales y que, al parecer, también hunden sus
raices en ciertos aspectos de la cultura tradicio-
nal china: «Sé sin embargo que he sufrido la in-
fluencia de un viejo proverbio chino atribuido a
Confucio: “Mirar y no intervenir”, “Observar y no
juzgar” [...] Cada persona pertenece a su propio
medio, a un ambiente propio. Por tanto, es inutil
y vano juzgar. Lo que yo quiero es entrar en me-
dio y ver lo que pasa en el interior de cada am-
biente, sin pretender juzgar. Sé que no soy sino
una subjetividad, pero puedo, pese a todo, inten-
tar situarme en medio de las cosas sin imprimir
la marca de mi subjetividad sobre la de los demas
[...] Inconscientemente, debo esta actitud a la he-
rencia de la cultura china [...] de hecho, creo que
por mi actitud, por mi manera de filmar, por mi
relacién con el mundo, me inscribo en perfecta
continuidad con la antigua cultura china» (Bur-
deau, 199%a: 68-69).

No queda ahi la cosa, puesto que ese encua-
dre estatico e indiferente que escudrina la accion
desde una prudente distancia sin hacer ascos a las
ausencias y vacios que el movimiento de los ac-
tores provoca en el campo visual, hace asimismo
suyo el singular gusto por los espacios en blanco
que exhibe la pintura tradicional china: «A veces
mis actores dejan la escena, pero no cambio de

LATALANTE 25 enero - junio 2018

toma, asi que queda una toma vacia en la pantalla.
Aqui utilizo un concepto de la pintura china “liu-
pai” (literalmente, “dejar una blancura”) que signi-
fica que después de que se haya ido un personaje,
o cuando tienen un espacio inexplicable fuera del
cuadro, aungue sea vacio e imaginado, el publico
debe unirse a mi para completar la toma» (Chiao,
1995: 130).

Hasta la iluminaciéon cenital de interiores
remite a la de la arquitectura tradicional china:
«Las luces del techo son resultado de la estruc-
tura de las casas viejas del sur de China [...] Las
luces de esas casas viene del techo, o de la clara-
boya. Disenié la iluminacién de esa manera espe-
rando expresar un estado de &nimo de la antigua
China, su melancolia, su intimidad y su densidad;
su larga historia y sentido de tradicién» (Chiao,
1995:130).

Y lo que es mas importante, Hsiao-hsien ad-
ministra estos mimbres narrativos, escénicos y vi-
suales con la vista puesta en representar las emo-
ciones y vivencias de sus personajes a la manera
china: «Siempre he estado buscando un estilo y un
método particularmente chinos de expresar sen-
timientos. La gente china siempre ha tenido una
manera rebuscada e indirecta de expresar emocio-
nes. Como mi mujer por ejemplo. Le compré un
reloj. Su primera reaccion fue preguntar, ;Cuanto
costd? Contesté, cuarenta mil délares taiwaneses,
y me ring; jEstds mal de la cabeza! Pero inmedia-
tamente fue a la cocina a hacerme una buena co-
mida. Esto [sic] es la manera en la que los chinos
expresan sus emociones. Creo que mis peliculas
son como yo» (Chiao, 1995: 129).

No debe extranar, por consiguiente, que nues-
tro cineasta ensayara una suerte de antitesis chi-
na y moderna del melodrama clasico donde las
formas de exposicion de las emociones troncales
del género, tales como la tristeza, la frustracion y
el sentimiento de pérdida, se conjugan en modali-
dades indirectas, oblicuas o parabolicas de inspira-
cién oriental, de manera que sus peliculas no pare-
cen melodramas a primera vista o, a la manera de
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las fotos Polaroid, solo se revelan como tales con
cierto retardo. Para alcanzar una comprension
cabal de este dispositivo que hace de la demora y
la semantizacion retardada su piedra angular se ha
de reparar en la sofisticada arquitectura de sus
peliculas, y Polvo en el viento (Lian lian fengchén,
1986) —probablemente el filme mas émouvant de
Hou Hsiao-hsien, en palabras de Emmanuel Bur-
deau (1999b: 34)— es el que mejor se presta para
este empeno.

EL DESPERTAR A LA VIDA ADULTA

Polvo en el viento narra la peripecia de Wan, un
adolescente de extraccion humilde que, con el
unico sustento del jornal que su padre gana en la
mina, reside junto a sus progenitores, hermanosy
su locuaz abuelo en una barriada obrera enclava-
da en los barrancales anexos a una recéondita ex-
plotaciéon minera de la isla de Taiwan. A pesar de
las excelentes calificaciones escolares, Wan noti-
fica a su padre, postrado por un accidente laboral,
su intencion de abandonar el poblado y ganarse la
vida en Taipei. Alli se aloja con unos jévenes artis-
tas en una especie de buhardilla aneja a una sala
de cine, trabaja de dia en una imprenta y estudia
de noche. Al poco, recibe a su vecina Huen que ha
seguido sus pasos hasta la capital. La chica con-
sigue ocupacién en una sastreria, pero se adapta
con dificultad a la vida de la ciudad y solo consi-
gue sonreir espoleada por el alcohol en la fiesta de
despedida de uno de los colegas de Wan que par-
te al servicio militar. Cuando Wan censura a su
vecina su comportamiento («una chica que bebe
con hombres») caemos en la cuenta de que entre
ambos existe un vinculo amoroso. La pareja pre-
para su primera vuelta a casa, pero cuando van de
compras para adquirir regalos para sus familiares,
la motocicleta de reparto de Wan desaparece. Este
hecho tiene consecuencias traumaticas en el mu-
chacho, que desiste de volver a casa, abandona a
su novia en el andén y vaga por una playa donde
presencia un rito funerario bajo la lluvia. Empa-
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pado hasta los huesos, es acogido por un destaca-
mento militar donde pierde la consciencia mien-
tras ve en la televisiéon un documental sobre la
mineria, que le retrotrae al accidente laboral de su
padre. Wan contrae bronquitis y a falta de dine-
ro para médicos, los cuidados de Huen posibilitan
gue el muchacho sane y su relacién se consolide,
pero Wan es llamado a filas.

La pareja se despide en la estacién de Taipei,
y Wan vuelve al villorrio para hacer lo propio
con su familia. Su padre le da de beber y fumar
por primera vez, reiterdndole su consejo de que
no abandone nunca los estudios. La joven pareja
sobrelleva su separacion con un copioso inter-
cambio epistolar que se interrumpe de improvi-
so, lo que desata en Wan otra crisis, ahora etili-
ca. Una carta de su hermano le informa de que
Huen se ha casado con el cartero. Wan retorna
al hogar convertido en adulto. Su madre duerme,
no hay nadie mds en la casa. Afuera, en la huer-
ta, su abuelo se afana con las plantas de patata.
Tras algunos saludos tibios, hara saber a su nieto
que ese ano los tifones del monzoén se han ade-
lantado.

Como ilustra el anecdotario de la historia de
Wan, Polvo en el viento es una suerte de Bildungs-
roman o relato de aprendizaje que glosa el transi-
to a la edad adulta de su protagonista?, donde la
pérdida de la persona amada (o del amor primige-
nio) y de la infancia (léase también la inocencia)
van de la mano como rituales de paso necesarios
para hollar esa madurez que permite encarar los
embates de la vida con aplomo y entereza. Pero
esta linea de accién que traza el argumento ape-
nas permite entrever la tecténica emocional que
subyace a ese cambio de estado que transforma al
adolescente quebradizo e inseguro en un adulto
consciente de su lugar en el mundo. Para decirlo
rapido, Polvo en el viento contrapone las relacio-
nes paternofiliares v el amor (o la unién senti-
mental con personas de fuera de la familia, si se
prefiere), argumentando que las segundas son un
espejismo coyuntural y transitorio, mientras que
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Imagen I. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

las primeras constituyen el asidero mas sélido e
imperecedero del ser humano. En otras palabras,
Wan accede a la vida adulta cuando las turbulen-
cias emocionales que padece le permiten discer-
nir catarticamente que uno es lo que es gracias a
los lazos de sangre.

Como todos los de Hsiao-hsien, Polvo en el
viento es un relato que hila extremadamente fino,
de modo que esa intrahistoria en la que la fuer-
za centripeta de los vinculos familiares termina
imponiéndose a la energia centrifuga del amor se
destila al cabo de complejos rodeos y sofisticadas
triangulaciones inferenciales. Podemos apreciar
el modo soterrado y diferido en que fragua este
efecto de sentido, sopesando los sucesivos despla-
zamientos semanticos que sufren a lo largo del
filme dos objetos de aspecto anodino, llamados,
sin embargo, a jugar un papel simbdlico de primer
orden: una muleta y un reloj. Atendamos, pues, a
las conexiones e implicaciones semanticas que se
desprenden de su prolijo itinerario.
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MICROCIRCUITOS DEL SENTIDO

El filme comienza como termina, con la llegada de
Wan en tren a su pueblo?, cuando de camino a su
casa una vecina le entrega un saco de arroz para
su familia y le pregunta de pasada cudndo volvera
su padre del hospital. Poco después vermos a Wan
afanarse en el fuego del hogar mientras sus her-
manos menores cenan al cuidado de su abuelo. Al
dia siguiente, su abuelo se esmera en la fabricacion
de algo que parece ser una muleta. Poco més tar-
de vemos a este junto a Wan, que tiene la muleta
en sus manos, aguardando en un andén [Imagen
1]. Pasado un tiempo, un tren irrumpe en la esta-
cidn, se detiene y algunos pasajeros comienzan a
descender. Tras veinticinco segundos de espera
en que los protagonistas permanecen inmaéviles
en su lugar, vemos a un sujeto que cojea, ayudado
por una mujer, descender desde el vagdn de cola.
Esentonces cuando el muchacho corre hacia ellos,
entrega la muleta al lesionado y le ayuda a cami-
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Imagenes 2, 3y 4. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

nar. Cuando al fin los tiene a su altura, el anciano
pregunta al herido acerca del estado de la pierna
[Imagen 2]. Llegado a este punto, el espectador
atento estd en condiciones de atar cabos y con-
cluir que el hombre que cojea es el padre de Wan,
que vuelve del hospital junto a su madre, que en
su ausencia el abuelo se ha hecho cargo de la prole
v que incluso ha sacado tiempo para confeccionar
una rudimentaria muleta para su hijo renqueante.

Al poco, asistimos a la siguiente escena, una de
las méas pregnantes del filme. En el hall de la casa,
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el padre fuma sentado en una silla con la muleta
apoyada en la pared; en segundo término, dando
la espalda ala cdmara, estd el abuelo, sentado en la
base de la puerta de la casa, mirando hacia el exte-
rior [Imagen 3]. Después de unos instantes en los
que se ve al padre de familia fumar placidamente,
en la escalera que da acceso a la casa aparece un
individuo, al que en breve se une la madre; en-
tran en el edificio, pasan cerca del fumador vy sa-
len de cuadro por la derecha. Seguidamente, Wan
irrumpe en imagen por donde ha salido su madre
y, tras decir «Papa, tu reloj», entrega un reloj y un
cuaderno de calificaciones escolares a su progeni-
tor [Imagen 4]. Mientras lee las notas, Wan hace
saber a su progenitor que en lugar de ir a la es-
cuela superior le gustaria trasladarse a Taipei para
trabajar vy, si asi lo dispone, seguir con los estudios
en la escuela nocturna. Mientras se coloca el reloj
en la muneca, el padre zanja el asunto laconica-
mente, diciéndole: «Es decision tuya. Si quieres ser
una vaca, aqui siempre habra un arado para ti».
Amén de desvelar otras circunstancias, tales
como la precaria situaciéon econodmica de la fa-
milia, por ejemplo, cuyo unico sostén, ademas, se
encuentra inhabilitado para el trabajo, este plano
pone en conexion el motivo de la muleta vy el re-
loj, convertidos ambos en simbolo del relevo que,
como un testigo que pasa de uno a otro, transita
entre los tres miembros masculinos primogénitos
de la familia, dando fe de que constituyen eslabo-
nes sucesivos de una misma cadena hereditaria: el
abuelo entrega la muleta a su hijo y este entrega el
reloj a Wan. Aungue todavia quede por desvelar
la causa de la lesion del padre (incégnita que que-
da en suspenso de momento), el filme da por con-
cluido el itinerario visual y simbolico de la muleta
(lo que certifica metaféricamente que el vinculo
entre el abuelo v el padre de Wan es solido), pero
no asi el del reloj, cuyo periplo no ha hecho sino
empezar, advirtiéndonos que lo que estd verdade-
ramente en juego en esta historia es la fortaleza
de la union entre Wan vy su padre, ultimo eslabon
de la familia que serd sometida a una auténtica
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prueba de esfuerzo por la relacién amorosa de
Wan con su vecina Huen.

De hecho, el reloj vuelve a escena de la mano
de Huen, cuando la joven llega a Taipei y se lo en-
trega a Wan de parte de su padre durante la cena
de bienvenida que celebran con unos amigos. Los
demés se maravillan del reloj (comentan que se
trata de un Timex, un reloj mundialmente cono-
cido, automatico, cien por cien resistente al agua
y muy caro), mientras Wan aguarda en silencio
abrumado por el regalo paterno hasta que, cuando
la chica afirma que el padre lo compré a plazos, se
levanta y abandona la mesa a punto de llorar. En
la siguiente escena se ve a Wan consultar el reloj,
que tiene puesto en la muneca mientras realiza un
examen en la escuela nocturna [Imagen 5], y en la
inmediatamente posterior se le muestra de noche
con el reloj sumergido en un vaso de agua [Imagen
6] mientras escribe una reveladora carta a su her-
mano (su voz en off la lee en alto: «<He recibido el
reloj que papa le pidio a Huen que me trajera. Me

Imagenes 5y 6. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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pregunto cuan caro fue. ;Cuanto le habra costado
cada mes? Preguntaselo a mama con discrecion.
Luego escribeme. Recuerdo que cuando estaba en
la escuela cada examen importante le pedia pres-
tado el reloj a papa. Era muy grande y se me podia
caer de la muneca. Asi que me lo até con un cor-
del..»), hasta que la bombilla que ilumina la estan-
cia se funde repentinamente.

Este rosario de escenas sacan a la luz el lastre
simbdlico del motivo del reloj y revela los matices
diferenciales del vinculo entre Wan vy su padre,
que a lo genético y paternofilial suma el campo se-
mantico de la cultura, la ilustracién vy los estudios
0, lo que es lo mismo, todo el Saber que el padre es
incapaz de transmitir a Wan, a causa de su esca-
sa formacién, v desea que este adquiera por otros
medios. Porque cuando invierte el dinero que no
tiene en la compra de un reloj, primero se lo presta
v luego se lo regala a su hijo para que le sea de ayu-
da en los exdmenes (y en la vida), el padre expresa
la pretensién de que su primogénito rompa con
las generaciones de analfabetismo que arrastra la
familia. En definitiva, el reloj es a un tiempo la ex-
presién del anhelo del padre v del desafio que este
impone a su hijo.

Pero aun hay mas, puesto que en la primera
crisis de Wan salen de improviso a relucir datos
sustanciales que dan mayor espesor y sorpresivas
variantes a los lazos que unen a los tres miembros
masculinos de la familia. Al calor del delirio febril
del protagonista, el filme encadena dos flashbacks:
el primero, propiciado por el documental sobre
extraccion carbonifera que ve en la television del
cuartel militar donde ha encontrado refugio, nos
desvela que el padre sufrié un accidente laboral
en la mina (por lo que parece, Wan vio como sus
companeros extrajeron a su padre malherido de
las entranas de la tierra); el segundo, regresion
que nos lleva mucho mas alld en el tiempo has-
ta lo que podria ser la escena primigenia del con-
flicto nodal que se resuelve en Polvo en el viento,
ilustra el monologo que su abuelo espetd a su hijo
cuando Wan tenia cuatro anos y estaba enfermo.
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El parlamento merece ser leido en su integridad
y con atencion: «Cuando nacio era regordete y
blanco. Después del primer afno todos los vecinos
decian que era precioso. Pero después de cumplir
tres empezo a enfermar mucho y tuvimos que ir
muchas veces a los médicos occidentales. Eso no
ayudo, asi que nos cambiamos a un médico chi-
no. Su estémago siguid creciendo mientras sus
manos y piernas seguian acortandose. Recordé lo
gue convenimos. Después de adoptarte eras muy
obediente y seguias las creencias de nuestra fami-
lia. Jurabas frente a nuestros ancestros que si tu
primer hijo era un chico le pondrias mi nombre
para suceder a nuestros ancestros y continuar
la tradicion. Juraste frente a nuestros ancestros.
Wan vya tiene cuatro anios ahora. No cumpliste tu
promesa. Nuestros antepasados dirdn en el cielo
;por qué no cumpliste el acuerdo? Por eso el chico
estd como estd. Quizas sea la razén. Hay un dicho
que reza: ‘Depende de las personas, y también
de Dios” A menudo le llevas a médicos v le traes
de vuelta a medianoche. No es un adulto. Debe
de haber estado traumatizado. No hay otra ex-
plicacién. Lo mejor es conseguir un chaman para
hacer un exorcismo que proteja a nuestro chico.
Asi se pondréa bien pronto. Elegiremos un dia para
cambiar el apellido del chico delante de nuestros
ancestros. Eso les complacera. Te bendeciran para
que hagas mas dinero y protejas al chico. Esa es la
idea correctan».

Con lo que el abuelo adopt¢ al padre de Wan,
de suerte que entre ellos no existe el vinculo san-
guineo que hay entre Wan vy su padre, a lo que
se suma la circunstancia de que, contra la prome-
sa hecha a los ancestros, el padre no dio a Wan
el apellido de su abuelo (hecho gue en opinién
de este ultimo provoca las repetidas enfermeda-
des de su nieto). En suma, la cadena paternofilial
que une a estos tres individuos de generaciones
sucesivas partié de una situacion de discontinui-
dad genética (el padre y el abuelo de Wan son de
distinta sangre) y fractura simbodlica (Wan y su
abuelo no tienen el mismo apellido por negligen-
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cia del padre), estado de cosas que el padre de Wan
quiere restanar dando a su primogénito una for-
macién superior que le equipare a su abuelo (sobre
este particular ha de tenerse en cuenta que en la
conversacion postrera que el padre mantiene con
Wan antes de que acuda al servicio militar, sale a
relucir que su abuelo putativo no es analfabeto, a
diferencia de las tres generaciones anteriores de
la familia carnal del padre). Como la punta de un
iceberg, todo esto, nada menos que el nucleo duro
de la historia, coagula simbdlicamente en el moti-
vo del reloj®.

EN UN ALARDE DE SUTIL EFICACIA
SIMBOLICA, LA ESTRATEGICA APARICION
DEL RELOJ DURANTE LA SEGUNDA CRISIS
DE WAN ILUSTRA EL EXITO CON EL QUE
SE SALDA EL EMPENO DEL PADRE POR
SUTURAR ESTAS FISURAS INTIMAS

DE LA FAMILIA

En un alarde de sutil eficacia simbdlica, la es-
tratégica aparicién del reloj durante la segunda
crisis de Wan ilustra el éxito con el que se salda
el empenio del padre por suturar estas fisuras inti-
mas de la familia. Conviene tener presente que el
joven cadete se emborracha hasta la ndusea por-
que la correspondencia que escribe a su novia le es
devuelta, v que, a no tardar, recibe la carta de su
hermano informandole de que esta se ha casado,
para mayor escarnio, con el cartero que le entre-
gaba en mano el torrente de sus misivas de amor
(su hermano también le hace saber la sintomaética
sentencia con la que abuelo zanja el asunto: «El
destino no se puede torcer»). Pues bien, todo este
martirologio culmina con un plano en el que se
muestra a Wan, tumbado boca abajo en su catre,
llorar desconsoladamente mientras golpea el col-
chén con su mano izquierda [Imagen 7). El hecho
de que en la muneca de la mano que percute una
y otra vez luzca ese Timex gravido de sentido no
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Imagen 7. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

puede entenderse sino como el triunfo del plan de
vida que su padre propone a Wan, en detrimento
del patrocinado por Huen, que, no se olvide, con-
llevaba una existencia en Taipei, lejos del terruno
y el ecosistema familiar. De ahi que la escena final
de la conversacién entre Wan (que luce, con todas
sus implicaciones simbdlicas, el reloj en su murie-
ca) y su abuelo en la huerta de la casa familiar, en
la que el sarmentoso anciano perora en torno al

Imagen 8. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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arraigo de las plantas y a los ciclos metereolégi-
cos del monzoén [Imagen 8], constituya el broche
definitivo a esa pugna que se dirime en Polvo en el
viento entre los vinculos paternofiliares y las rela-
ciones amorosas.

DESMONTANDO EL MELODRAMA

Lo dicho hasta el momento permite observar que
en Polvo en el viento concurren todos los rasgos y
elementos diferenciales del género melodramati-
co, desde el hecho de que el drama se desate en un
contexto familiar a raiz de un avatar que pone en
entredicho la unidad de la familia (el primogénito
amaga con abandonar el nido para emprender lejos
del topos edipico una vida independiente con una
mujer de otra estirpe) hasta que la integridad del
clan vy la unidad del linaje se impongan a la pos-
tre sobre el amor con un peaje de sufrimiento nada
desdenable para el protagonista, que hace gala de
una actitud pasiva y resignada ante estos tempra-
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nos reveses de la vida. Netamente melodramatico
es, por consiguiente, el personaje de Wan, prota-
gonista que encaja como un guante en el arquetipo
de héroe-victima, cuya peripecia se salda con una
prueba calificante en forma de rotundo fracaso
amoroso que supone la pérdida de la inocencia (lo
que en su caso acarrea el transito catartico a la edad
adulta). Del melodrama, asimismo, procede en linea
recta el uso que Hsiao-hsien hace de ciertos objetos
como condensado simbdlico de los conflictos esen-
ciales que atraviesan la historia de Wan, en especial
del reloj de pulsera que amén de arrogarse todas
las connotaciones descritas mas arriba, constituye
en si mismo la obvia figurativizacion del paso lace-
rante del tiempo, tema neurdlgico, como es sabido,
del género que nos ocupa. E incluso la gestion de
la musica, que todavia no ha salido a colacién, res-
ponde a los patrones que imperan en el melodrama
cinematografico al uso (el filme esta pautado por las
irrupciones de una melosa melodia interpretada
con guitarra espanola, cuya ultima apariciéon, que
sigue al llanto desconsolado de Wan vy preludia su
ultima vuelta a casa, adquiere la sonoridad de la
guitarra eléctrica vy el érgano, transcribiendo, tam-
bién en el plano acustico, el cambio de estado de un
protagonista ya definitivamente maduro).

Pero si cierto es que funciona como pelicu-
la-compendio de los lugares comunes que perfi-
lan el melodrama, no lo es menos que Hsiao-hsien
dispone esas piezas sobre el tablero de forma poco
convencional. Quiere decirse que Polvo en el viento
mantiene ocultas (o discretamente implicitas) sus
credenciales genéricas hasta practicamente el fi-
nal de su trayecto narrativo (la historia adquiere
trazas dramaticas en la segunda crisis de Wan,
cuando la interrupcion de la correspondencia
con su novia pilla tan desprevenido al espectador
como al protagonista), lo que convierte al filme en
una especie de melodrama por sorpresa, oximoron
que pone en tela de juicio el dispositivo semiético
que da su razon de ser al género, habida cuenta de
que, como ha sido sefialado hasta la saciedad (Mar-
zal, 1998: 305-309; Gonzalez Requena, 2007: 282;
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Gomez-Tarin y Marzal, 2015: 206-209), el melodra-
ma se caracteriza precisamente por su naturaleza
predictiva; a saber, por la repeticiéon de patrones de
reconocimiento (es decir, por acreditar indicios su-
ficientes para ser identificado sin margen de error
a primera vista) y lectura, de manera que en el ha-
cer interpretativo del espectador modelo no caben
sorpresas, giros inesperados ni incertidumbre (tras
identificar la pelicula como melodrama, el especta-
dor, sin atisbar siquiera cual serd la historia, aguar-
da lo que sabe inevitable: la caida en desgracia del
héroe, la pérdida de su objeto del deseo, el éxtasis
de su sufrimiento y la postrera melancolia; en pa-
labras de Gonzalez Requena, «la herida que el des-
tino habré de infligir al protagonista»).

Porque como ocurre en el suspense, la clave de
béveda del melodrama reside en esa superioridad
informativa que disfruta el espectador respecto a
los personajes de ficcidn, privilegio cognoscitivo
que promueve no solo su identificacién, de tintes
morbosos, con ese protagonista-martir, paradig-
ma del género, sino la funcion catartica y trans-
formadora que cumple el melodrama para una
audiencia que experimenta una especie de libe-
racion ante el espectdculo ostentoso vy estilizado
del sufrimiento ajeno. Dicho en otras palabras,
la secuencia reconocimiento (genérico)-identifi-
cacion (con el protagonista)-catarsis vertebra ese
trayecto cognoscitivo que también se recorre pa-
sionalmente y que supone, por lo comun, ver un
melodrama. Pues bien, Polvo en el viento invierte
los términos de este contrato-tipo de lectura, abo-

POLVO EN EL VIENTO INVIERTE LOS
TERMINOS DE ESTE CONTRATO-

TIPO DE LECTURA, ABOCANDO AL
ESPECTADOR A LA SITUACION DE NO
SABER QUE ESTA ANTE UN MELODRAMA,
LO QUE TRASTOCA SU HORIZONTE DE
EXPECTATIVAS Y PROVOCA QUE CAMBIE
DE RAIZ SUS PAUTAS DE INTERPRETACION
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cando al espectador a la situacién de no saber que
esta ante un melodrama, lo que trastoca su horizon-
te de expectativas y provoca que cambie de raiz
sus pautas de interpretacion.

Hemos tenido oportunidad de apreciar con
cierto detalle que, inspirado en la idiosincrasia
vy algunas formas artisticas tradicionales chinas,
Hsiao-hsien administra el caudal de informaciéon
con criterio muy selectivo, de manera que el ac-
ceso al saber del espectador de Polvo en el viento
acontece siempre con cierta demora y con efec-
to retroactivo al cabo de tortuosas inferencias a
partir de indicios a veces minusculos. Emmanuel
Burdeau, quien ha subrayado esta particularidad
de su cine, afirma que «en la pantalla, el montaje
parece haber desaparecido, pero para el especta-
dor todo es montaje», de suerte que «compren-
demos, nos compadecemos, participamos, pero
siempre por descentramiento o retroaccién. Ver
un filme de Hou Hsiao-hsien es acometer sin
cesar un trabajo de recuperacion y reajuste, co-
rriendo detras o por el camino equivocado» (Bur-
deau, 1999b: 36, 38).

Lo verdaderamente fascinante es comprobar
gue este trayecto en sentido inverso que supone
desentranar a cada paso Polvo en el viento, tiene
a la postre contrapartidas emotivas de vértigo en
un espectador que cuando termina de atar todos
los cabos hace suya, como en el melodrama al
uso, la tristeza del protagonista. Burdeau (1999b:
34) habla de premonicién retrasada (prémonition
décalée), suerte de «desvio de tipo mizoguchiano»,
para referirse a esas escenas que cuando apare-
cen son perfectamente inocuas y que, sin embar-
g0, adquieren trazas de presagio premonitorio a
la luz de los acontecimientos posteriores®. Al fin
vy al cabo, Hsiao-hsien convierte al resabiado y
morboso espectador omnisciente del melodrama
rutinario en desprevenido protagonista de un
relato de aprendizaje, de manera que Polvo en el
viento, a la manera de Confucio, se ofrece como
un sinuoso y conmovedor camino hacia la luz del
Saber.
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NOTAS

1 Este filme culmina la tetralogia (denominada por la cri-

tica anglosajona Coming of Age) que Hou dedico a este
tema, cuyas anteriores entregas son Los chicos de Fen-
gkuei (Fénggui 1ai de rén, 1983), Un verano en casa del
abuelo (Dong dong de jiaqi, 1984) y Tiempo de vivir, tiem-

po de morir (Téongnian wangshi, 1985).

2 Este retorno al punto de partida espacial y narrativo

permite a Hou subrayar la transfiguracién de Wan, a
quien al principio vemos volver a casa junto a su veci-
na ataviado de Boy Scout, y en la clausura regresar solo

vestido de adulto.

3 El padre también regala a Wan un mechero, que con-

tribuye, por demérito simbdlico, a agrandar la trascen-
dencia del reloj. Con todo, el periplo del mechero tiene
contrapartidas semdanticas nada desdenables: el padre
se lo compra como regalo para el servicio militar (por su
uso —prender cigarrillos— simboliza el acceso a la ma-
durez que implica fumar), pero como se emborracha con
sus amigos la ultima noche que Wan pasa en su casa
(hecho que ilustra la vertiente irresponsable e insensata
del progenitor, que contrasta con la sensatez del abuelo,
de ahi que el padre se emperie en que su hijo Wan siga
el ejemplo del abuelo), es su madre la que se lo regala
antes de que parta hacia el servicio militar; con su padre
durmiendo la mona, el abuelo acomparia a Wan hasta la
estacion de tren tirando petardos. A diferencia del reloj,
que queda adherido a la muneca de Wan de por vida
como tatuaje emocional, el muchacho regalara el me-
chero a unos pescadores del continente que naufragan

cerca de su destacamento militar.

4 El filme es prodigo en estos alambiques semanticos re-

troactivos: algunos de los muy contados movimientos
de camara vaticinan retrospectivamente la ruptura de
la pareja; todo lo acontecido en la despedida de su ami-
g0, en especial que Huen «beba con hombres», prefigura
lo que ocurrird cuando el propio Wan acuda a filas; las
dos escenas que comparten Wan y su abuelo —prime-
ro en la estacién esperando la llegada en tren del padre
herido; después acompanando a su nieto hacia la esta-
cion cuando este se dirige al servicio militar— adquieren

todo su sentido premonitorio a la luz del cuadro final
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en el que ambos conversan de igual a igual, certificando
que, limpio de polvo v paja, el conflicto crucial de esta
historia estriba en el fortalecimiento del vinculo entre
esos dos sujetos de la misma familia a los que les separa

un abismo de sangre.
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MAS ALLA DE LA NOSTALGIA
POSCOLONIAL: LOS MELODRAMAS
DESEANDO AMARY 2046

DE WONG KAR-WAI

VICTORIA PROTSENKO

«El Unico encanto del pasado consiste en que es
el pasado», escribid Oscar Wilde (2007: 72). Ver-
dadero o imaginario, el pasado es activamente ex-
plotado por la cultura popular: muebles retro, ropa
vintage y tecnologia analdgica han vuelto a estar
de moda. El marketing de la nostalgia se extiende a
la industria cinematografica: Hollywood es inun-
dado por los remakes de los clasicos, adaptaciones
de Disney, reboots de Marvel y grandiosas pie-
zas de época. El reciclaje de historias e imagenes
genera una respuesta afectiva en los espectado-
res y triunfa en la taquilla. La nostalgia prevale-
ce también en el cine de autor, particularmente
en melodramas. Como un género que apela a las
emociones a través de la narracion subjetiva, lu-
josa escenografia y banda sonora, el melodrama
proporciona las caracteristicas ideales para la re-
creacion del pasado.

El prototipico melodrama relata los casos de
amor no correspondido, pérdida, autosacrificio
y destino, y prioriza la puesta en escena, inter-
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pretaciones y musica sobre la accién. Podemos
decir que es el género mas apropiado para con-
tar historias personales en el contexto de una
sociedad cambiante, poniendo como ejemplo el
wenyi pian, el equivalente chino del melodrama.
El wenyi tiene sus origenes en wenming xi, la tra-
dicién teatral que gozaba de gran popularidad en
Shanghdi entre 1913-1915, v yuanyang hu ie pai, €l
Pato Mandarin y la Mariposa, la escuela literaria
de principios del siglo XX que definidé no solo al
sector editorial, sino también al cinematografico,
de Shanghdi (Teo, 2006: 204-205; Zhang, 1999:
13-14). Wenming xi recurria a las tramas shakes-
perianas y escenografias occidentales, y se apoya-
ba en la improvisacion: «La mayoria de las obras
interpretadas durante este periodo no eran toda-
via dramas literarios [...]. Muchas veces los actores
conocian solo la trama general e improvisaban los
didlogos y acciones» (Eberstein, 1990: 12). Varias
«obras civilizadas» fueron adaptadas para el cine
en los anos veinte. Entre las peliculas conocidas
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como “melodramas progresistas” destacan La diosa
(Shen nii, Wu Yonggang, 1934), Elamanecer (Tian-
ming, Sun Yu, 1933) y Cruce de caminos (Shi zi jie
tou, Shen Xiling, 1937). En la misma década, varias
novelas de la escuela del Pato Mandarin y la Mari-
posa se convirtieron en peliculas: Spirit of the Jade
Pear (Yu Li Hun, Zhang Shichuan, 1924), basada
en la novela homoénima de Xu Zhenya, y Lonely
Orchid (Kong gu lan, Zhang Shichuan, 1926), ba-
sada en la novela de Bao Tianxiao, destacan como
grandes éxitos de taquilla. Su intrincada trama y
sentimentalismo delatan la influencia occidental;
sin embargo estos melodramas cultivan las virtu-
des confucianas. Las adaptaciones cinematografi-
cas de las novelas yuanyang hu ie pai dominaron la
industria de las décadas 1930-1940 en Shanghai y
1950-1960 en Hong Kong. El nuevo género recibio
el nombre de wenyi —la abreviatura de wenxue yu
yishu («artes y letras»)—, que se refiere al origen de
peliculas en obras literarias.

La renuncia al amor bajo presion social era
la trama méas comun de los wenyi pian. Primave-
ra en un pequeno pueblo (Xiao cheng zhi chun, Fei
Mu, 1948), frecuentemente citada como el mejor
ejemplo de melodrama en la China pre-comunista
(Wang, 2013: 271-310; Daruvala, 2007: 169-185;
Yeh, 2006: 8-10; Teo, 2006: 206-207), trata de una
mujer que permanece fiel a su esposo enfermo
después de reencontrarse con su viejo amor. Por
otro lado, las historias de amor casto perdieron
su atractivo después de la Revolucion Cultural. El
luchador reemplazo al héroe romantico, la mujer
guerrera sustituyd a la heroina abnegada (Teo,
2006: 209) v la industria cinematografica, trasla-
dada a Hong Kong, se concentro en las peliculas
de artes marciales que reflejaban la violencia en
la vida real. Los wuxia pian («peliculas de combates
caballerescos») y las peliculas policiacas respon-
dian a los cambios politicos, sociales y econdmicos
producidos en la ciudad de finales de los sesenta
a mediados de los noventa. Sin embargo, a prin-
cipios del siglo XXI, hubo un breve renacimien-
to del wenyi pian: Teo menciona Tempting Heart
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(Sam Dung, Sylvia Chang, 1999), Fly Me to Pola-
ris (Xing yuan, Jingle Ma, 1999), Anna Magdalena
(Ngon na ma dak lin na, Yee ChungMan, 1998) y
Deseando amar (Fa yeung nin wa, Wong Kar-wai,
2000) como «ejemplos de la unién de la literatura,
el arte, la musica y el romance» (Teo, 2006: 209 [de
aqui en adelante, la traduccion es mial). La obra de
Wong Kar-wai, el primer cineasta chino en reci-
bir el premio al mejor director en Cannes, reviste
especial interés para los investigadores del género
wenyi. El mayor éxito de Kar-wai hasta la fecha,
Deseando amar, y su secuela 2046 (2004), ambas
ambientadas en el Hong Kong de los anos sesen-
ta, revisitan los clasicos del género. Pero, aunque
la suntuosa escenografia, personajes arquetipicos
y lecciones morales de ambas peliculas evoquen
la segunda edad de oro del cine chino, Deseando
amar y 2046 dotan al wenyi tradicional de conteni-
do sociopolitico actual. El presente articulo explo-
ra como estas peliculas utilizan las convenciones
melodramaticas chinas y occidentales —la narra-
tiva no lineal, la voz en off, la musica, accesorios y
decorados— para retratar la nostalgia poscolonial.

En primer lugar, cabe definir el significado del
término «nostalgia». Aunque no se haya reconoci-
do cientificamente hasta el siglo XVII, la nostalgia
y sus sintomas fueron descritos mucho antes de
1688, el anlo en que Johannes Hofer presentd su
Dissertatio medica de nostalgia. En la antigtiedad
clasica, cuando la nostalgia era un privilegio de
la clase intelectual (Klibansky et al., 1964: 30-31),
Ovidio escribié dos obras profundamente senti-
mentales en su exilio en Tomis, Epistulae ex pon-
to y Tristia, Virgilio lamentaba la destruccién de
Troya en su obra Eneida vy Homero cred su gran
epopeya, la Odisea. A la manera de Ulises, que an-
helaba «ver levantarse el humo de su tierra» (Ho-
mero, 1998: 1.57 ff), los pacientes de Hofer pade-
cian la depresién causada por el deseo de regresar
a su patria (Hofer, 1934: 381). En su mayoria eran
mercenarios suizos, tenian sintomas como falta
de apetito, ansiedad e insomnio, les recetaban lim-
pieza del colon, sangrias y opio (Adelman, Barkan,
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2011: 250). Un siglo después de la publicacién de
Hofer, los médicos franceses y britdnicos informa-
ron de casos parecidos entre sus soldados y mari-
neros. Ataques de nostalgia demoraban la expan-
sion imperialista: en vez de morir por la patria en
el campo de batalla, los militares morian de triste-
za por no poder volver a casa (Goodman, 2013). El
ejército francés durante las Guerras Napolednicas
(Battesti, 2016: 134), el ejército ruso en la Guerra
de Sucesién Polaca (Lowenthal, 1985: 11) v los tri-
pulantes de la primera expedicion de James Cook
(Banks, 2011: 329), todos sufrian de nostalgia.

En tiempos en los que la mayor parte de la po-
blacién mundial no se aventuraba a ir mas alla de
los pueblos que se encontraban a unos dias de dis-
tancia, la nostalgia era un sentimiento casi exclu-
sivo de los nobles, militares y marineros. Pero, a
finales del siglo XVIII, tras el descubrimiento de los
nuevos medios de transporte, desde los campesinos
y refugiados hasta los filésofos y poetas se vieron
afectados por la nostalgia: «El nuevo escenario de
la nostalgia no era ni el campo de batalla, ni la sala
del hospital, sino paisajes nublados, reflejos en los
estanques, nubes que cruzan el cielo y ruinas de
la Edad Media o la Antigiiedad» (Boym, 2001: 26).
Los romanticos eran particularmente sensibles en
este aspecto, celebraban el pasado en su estado in-
completo e introdujeron la cultura de la conmemo-
racion. Guardado en un gabinete de curiosidades,
en los albumes y manuscritos, el pasado se con-
virtié en patrimonio. Los monumentos urbanos y
museos provinciales proliferaban como setas des-
pués de la lluvia vy, «por primera vez en la historia,
antiguos monumentos fueron restaurados en su
imagen original» (Boym: 29). La conservacién del
patrimonio arquitectéonico en Alemania, Francia,
Italia, Portugal e Inglaterra fue guiada por un re-
cién adquirido sentido de pertenencia a la nacién.

Los cambios socioculturales de finales del siglo
XIX hasta mediados del siglo XX nutrieron la iden-
tificacidon nacionalista. La nostalgia ha sido nom-
brada «sindrome del emigrante» (Frost, 1938: 802)
e «incapacidad de adaptacion» (Starobinski, 1966:
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101), pero el énfasis se ha desplazado de la distan-
cia espacial a la temporal: no era la dislocacion en
si lo que provocaba nostalgia, sino el ritmo de vida
acelerado y la concepcién lineal de la temporalidad
(Fritzsche, 2002: 62-85). Tras aceptar que el tiempo
es irreversible, los nostalgicos dieron mas impor-
tancia todavia a los lugares histéricos, tradiciones
y artesanias en peligro de extincion. La nostalgia
permanecio vinculada al patrimonio a lo largo del
siglo XX, integrada en el gran debate publico sobre
ellegado arquitecténico que se vio impactado por el
desarrollo urbano vy las guerras mundiales. La pro-
teccion del patrimonio cultural era el objetivo de
la campana paneuropea «Un futuro para nuestro
pasado» y de la Ley Nacional para la Conservaciéon
Histodrica, firmada en los Estados Unidos en 1966.
A pesar de que el programa patrimonial no arran-
c6 en Hong Kong hasta la década de los 2000, es
logico que en una ciudad donde los templos budis-
tas se esconden entre un rascacielos y una joyeria
la nostalgia forme parte de la identidad local.

A PESAR DE QUE EL PROGRAMA
PATRIMONIAL NO ARRANCO EN HONG
KONG HASTA LA DECADA DE 2000, ES
LOGICO QUE, EN LA CIUDAD DONDE
LOS TEMPLOS BUDISTAS SE ESCONDEN
ENTRE UN RASCACIELOS Y UNA JOYERIA,
LA NOSTALGIA FORME PARTE DE LA
IDENTIDAD LOCAL

El Hong Kong cosmopolita y materialista que
hoy conocemos crecid a la sombra de Shanghai. Su
momento llegd con el Gran Salto Adelante, cuan-
do el miedo y la hambruna impulsaron a mas de
142.000 personas a abandonar Shanghai, Chaos-
han, Guangdong, Siyi y Ningbo. Los inmigrantes
adinerados trasladaron sus negocios a la colonia
britanica, generaron empleos y desarrollaron la
industria, pero el flujo de inmigrantes ilegales que
escapaban de la Revolucion Cultural causé la esca-

85



\CUADERNO - LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

sez detierray agua. Ricosopobres, losinmigrantes
en su mayoria velan Hong Kong como un lugar de
transito y no un destino (Abbas, 1997: 4). Deseando
amar es un homenaje a aquella comunidad inmi-
grante: «vivian en un barrio aislado [...]. Dos o tres
familias vivian bajo el mismo techo compartiendo
no solo la cocina y el bafio sino también su privaci-
dad. Quise hacer una pelicula sobre aquellos tiem-
pos» (Tobias, 2001). La generaciéon adulta conservoé
su dialecto, cocina y costumbres mientras la ge-
neracion joven seguia la moda, la musica y el cine
occidentales. Aquellos emigrantes que hicieron
su fortuna bajo el dominio britdnico poco a poco
abandonaron el suefio de volver a China. A fina-
les de los anos sesenta, Hong Kong ya era uno de
los Tigres Asiaticos, v la identidad local empezd a
tomar forma. La transicion

obsesion con el pasado v el tiempo detenido, que
son temas delicados en el periodo de transicion. El
protagonista, Chow, esta resuelto a alquilar la ha-
bitacion 2046 porque el numero tiene un signifi-
cado especial para él, y termina enamorandose de
las mujeres que ocupan este cuarto: Lulu, Bai Ling
y Jingwen. Teo interpreta la relacién que Chow
mantiene con las mujeres procedentes de la China
continental como una alegoria de la reunificacion
(Teo, 2005: 149), pero la interpretacién del mismo
director es mucho mas prosaica: «El nimero 2046
le recuerda al pasado y a momentos inolvidables
que ha ido tratando de repetir. Su amor por Su
Li-zhen ensombrece y condena todas sus relacio-
nes»’. Hasta escribe novelas de ciencia ficcion, ti-
tuladas 2046 y 2047, sobre los pasajeros (basados

en sus conocidos) a bordo

se hace evidente en la pe-
licula 2046: al regresar de
su exilio voluntario, el pro-
tagonista se instala en el
Hotel Oriental, un espacio
multicultural que repre-
senta a Hong Kong cuando
yva era una de las ciudades
mas pobladas del mundo.

LOS TEMAS RECURRENTES EN LA
FILMOGRAFIA DE WONG KAR-WAI
~NOSTALGIA, DISTANCIAMIENTO
REFLEXIVO Y OBSESION CON EL
PASADO- ESTAN RELACIONADOS
CON LA FORMACION DE LA
IDENTIDAD POSCOLONIAL

de un tren con destino al
ano 2046, un lugar donde
nada cambia. Este viaje al
futuro pasado se puede in-
terpretar de dos maneras:
como un intento nostalgi-
co de «poder viajar tanto
en el tiempo como en el
espacio» (Boym, 2001: 12)

Para el afio 1970, Hong
Kong se habia convertido en un centro financiero.
Mientras estaba atrapado por las crisis fiscales y
los desastres naturales, China aprovechd el mo-
mento para discutir los «injustos tratados» de su
anexiéon. Sin voz ni voto a la hora de decidir su
futuro, Hong Kong fue devuelto a la Republica Po-
pular China: la Declaracién Conjunta Sino-Brita-
nica de 1984 puso fin al dominio colonial, aunque
prometia mantener invariables el sistema capita-
lista y el modo de vida hongkonés durante medio
siglo. Siendo la fecha de caducidad el afio 2046, no
es dificil detectar la ironia detras del titulo de la
pelicula de Wong. El cineasta afirma que trans-
mitir un mensaje politico nunca ha sido su inten-
cion (Fernstein, 2004); sin embargo, 2046 plan-
tea cuestiones sobre la busqueda de identidad, la
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y como un signo del escep-
ticismo con respecto a la promesa de wushinian
bubian®. El protagonista de este subrelato se iden-
tifica con facilidad como el alter-ego de Chow?. Re-
cordar el pasado le ayuda a enfrentarse al futuro,
del mismo modo que la nostalgia colectiva de los
hongkoneses es una respuesta emocional ante «el
retorno». Ellos lamentan tanto la actual transfor-
macién como la futura desaparicion de la ciudad
que conocen. El Hong Kong de hoy ya no es una
colonia, pero tampoco esta incorporado a China -
volvio al estado de «puerto en el mas amplio senti-
do de la palabra»- (Abbas, 1997: 4).

Los temas recurrentes en la filmografia de
Wong Kar-wai —nostalgia, distanciamiento reflexi-
VO vy obsesion con el pasado— estan relacionados
con la formacion de la identidad poscolonial. Las
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tendencias del cine hongkonés posterior a 1997 son
comparables con el reemplazo de la imagen-movi-
miento en el cine europeo posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Segun Deleuze, mientras la ima-
gen-movimiento subordina el flujo narrativo al or-
den de acciones sensomotrices, la imagen-tiempo
presenta una narrativa no lineal donde las situa-
ciones Opticas y sonoras no siguen una légica cla-
ra. Un método relata la historia secuencialmente,
el otro conjuga lo real y lo imaginario, recuerdos y
fantasias, presente y pasado. La diferencia entre
imagen-movimiento e imagen-tiempo es igual a la
diferencia entre nostalgia restaurativa y reflexi-
va, dos términos propuestos por Svetlana Boym.
La nostalgia restaurativa busca establecer conti-
nuidad con el pasado mediante la reconstruccién,
mientras que la nostalgia reflexiva, consciente de la
imposibilidad de recuperar el pasado, se conforma
con contemplar las ruinas. Para un nostalgico res-
taurativo, el pasado es un antiguo fresco que debe
«pintarse por encima hasta restaurar la “imagen
original™; para un nostéalgico reflexivo, este solo se
puede reconstruir a partir de «fragmentos disper-
sos de la memoria» (Boym, 2001: 61). La nostalgia
restaurativa contrapone dos lineas de tiempo, pero
la nostalgia reflexiva acopla el presente y el pasado
al mismo eje temporal.

2046 establece un tiempo ciclico, donde pasado
y futuro, recuerdos y fantasias, realidad vy ficcion
se mezclan imperceptiblemente. Saltando de una
linea de tiempo a otra, refuerza la conciencia del
paso del tiempo: «el orden alterado cambia el sig-
nificado, y precisamente se aprende mas de una
narrativa no lineal» (Fernstein, 2004). La cronolo-
gia disruptiva de 2046 quizas sea la méas apropiada
para retratar una reflexiéon interminable sobre las
situaciones hipotéticas; a fin de cuentas, los per-
sonajes de Wong sienten anhelo no por el pasado
irreparable, sino por el futuro que podrian haber
tenido si hubieran tomado una eleccion diferen-
te. Arrepentidos de las oportunidades perdidas, se
encuentran en el lugar y el momento que no les
corresponde. Sus circunstancias resultan extrana-
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mente familiares: <Hong Kong en los afios sesenta
vivia del “tiempo prestado” [...], una extrana sen-
saciéon de inquietud se apoderd de los hongkone-
ses en las ultimas décadas antes del “retorno” vy les
hacia vagar sin rumbo fijo» (Teo, 2005: 142). Los
personajes de Wong también estan inquietos, por
eso huyen a otros paises: Chow se dirige a Singa-
pur tras la ruptura con Su Li-zhen, y ella lo sigue,
pero no se encuentran®. Lulu regresa de Filipinas
después de haber buscado en vano a su «pajaro
sin patas» Yuddy, y Jingwen escapa a Japodn para
casarse en secreto. Bai Ling, quien al inicio de la
pelicula soniaba con pasar la Navidad con Dabao
en Singapur, termina alli sola unos afios mas tarde
tras terminar su relacion con Chow. Al igual que
lo hicieron Bai Ling v Chow, la Arana Negra huye
a Singapur para escapar del pasado. Cuando Chow
le ofrece volver juntos a Hong Kong, ella decide
quedarse. Su despedida, filmada irénicamente en
el mismo lugar donde se separaron Chow y Su,
concluye con un beso apasionado que reivindica
la falta de intimidad fisica en Deseando amar. Hace
que Chow se dé cuenta de que sus sentimientos
por esta mujer realmente eran dirigidos a la otra
Su Li-zhen, que él estuvo buscando «la repeticion
de lo irrepetible» (Boym, 2001: 17).

2046 esta llena de alusiones a Deseando amar.
Las dos peliculas se filmaron casi al mismo tiem-
po a lo largo de quince meses y podrian haber ter-
minado siendo una sola pieza. Los protagonistas
de Deseando amar reaparecen en 2046, pero los
encontramos cambiados: Chow parece un vaga-
bundo solitario, el prototipo masculino del cine de
Hong Kong de los aros sesenta, y Su es reducida
a «una sombra del pasado»®. Tony Leung recuer-
da la confusiéon que se produjo: «en el primer dia,
Kar-wai me dijo que queria que yo interpretara al
mismo personaje, pero esta vez como un mujeriego
y cinico [...]. Estaba tratando de mostrar un Chow
diferente, pero las cosas me recordaban a Desean-
do amar. Las escenas, el numero de la habitacién,
todo» (Keefe, 2012). Desde luego, 2046 explora las
mismas localizaciones v situaciones. Los temas, ac-
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ciones vy escenografia recurrentes indican tanto la
intertextualidad entre 2046 y Deseando amar como
las referencias a peliculas anteriores de Wong Kar-
wai. A nivel narrativo, este tipo de auto-referencias
transmite la «desesperacion por recuperar, cambiar
u olvidar el pasado» (Brunette, 2005: 105).

TEMAS, ACCIONES Y ESCENOGRAFIA
RECURRENTES INDICAN TANTO LA
INTERTEXTUALIDAD ENTRE 2046

Y DESEANDO AMAR COMO LAS
REFERENCIAS A PELICULAS ANTERIORES
DE WONG KAR-WAI

En Deseando amar v 2046, Wong aplica el len-
guaje artistico posmoderno: transmite el pasado
mediante «la connotacién estilistica» (Jameson,
1991: 19), a través de las imagenes de la época que
«vuelven la nostalgia visualmente irresistible»
(Carvalho, 2009: 156). Los artefactos culturales y
objetos cotidianos que aparecen en la pantalla in-
vitan a un fascinante viaje al pasado (Chow, 2002:
646). «Aquella comunidad ha desaparecido sin de-
jar vestigios, como si fuese un sueno», lamenta el
director®. Su antigua casa ahora es un restaurante
italiano, la cafeteria donde escribié sus primeros
guiones es una joyeria, y el restaurante Goldfinch
gue sale en ambas peliculas cerrdé sus puertas en
2015. Debido a los altos precios de alquiler y la cons-
tante transformacion urbana, el verdadero Hong
Kong desaparece cuanto mas rapido evoluciona; se
vuelve un «lugar de déja disparu» (Abbas, 1997: 48).
En un intento de preservar el patrimonio cultural
de su época favorita (Lalanne et al., 1997: 88), Wong
contrata a varios locutores de radio que trabajaban
en los anos sesenta para grabar la banda sonora
de Deseando amar (Chow, 2002: 646) y alude a las
novelas que eran populares durante su infancia en
2046. Es preciso insistir en la importancia que tie-
ne la musica en la obra de Wong Kar-wai. El uso
innovador de la banda sonora es un dato relevan-
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te para nuestro andlisis, ya que el melodrama, por
definiciéon, es un género compuesto de musica y
accion. La banda sonora de Deseando amar incluye
tanto la musica instrumental (la version de Yumeji
Theme de Shigeru Umebayashi) como famosos bo-
leros (Aquellos ojos verdes, Te quiero, Dijiste y Quizds,
quizds quizds), y la banda sonora de 2046 alterna la
musica instrumental y ritmos latinos con arias de
opera (Norma e Il Pirata de Bellini). En ambas peli-
culas, el uso de canciones en espanol permite trans-
mitir el hedonismo que dominaba la vida nocturna
en el Hong Kong de los anos sesenta, mientras que
la letra y el significado de las canciones orientan la
interpretacion de la narrativa.

Aquellos ojos verdes fue el primer bolero en al-
canzar fama internacional. Fue escrito por Nilo
Menéndez, un joven cubano aspirante a pianista, y
su amigo, poeta y cantante Adolfo Utrera, en 1929.
Menéndez confesd que la cancién fue dedicada a la
hermana de Adolfo, Conchita: ambos se conocie-
ron en Nueva York, poco después Conchita regreso
a Cuba y nunca volvieron a encontrarse (Roman,
2015: 20). El Unico legado de su amor fue popula-
rizado por Xavier Cugat, un musico catalan criado
en La Habana, cuyas versiones de Siboney vy Perfi-
dia suenan en 2044. En Deseando amar, Wong pre-
firi¢ utilizar la version de Nat King Cole, grabada
en 1959. Era muy popular en la radio, al igual que la
version de Siboney grabada por Connie Francis en
1960. Originalmente escrita por Ernesto Lecuona
para una de sus obras escénicas, Siboney se convir-
tié en un éxito de la noche a la manana (Jacobson,
1982: 32); su contexto original, sin embargo, puede
resultar relevante para comprender la funcién de
esta cancién en 2046. Fue escrita en 1929, durante
la segunda gira internacional de Lecuona. El ex-
traniaba su pais y compuso una cancion nostalgica
(Roman, 2015: 13). Hasta el dia de hoy, los hispanos
llaman a Cuba «Ciboney», refiriéndose a los pue-
blos indigenas. La primera tribu en alcanzar Cuba,
hace mas de cinco mil afios, y la mas poblada antes
de la conquista, llegd a extinguirse en el siglo XVI
(Simons, 1996: 67). Su desaparicion es un ejemplo
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admonitorio de la colonizacién pero, no obstante,
los habitantes de Hong Kong temen mas el proce-
so inverso. A medida que se acerca la fecha limite,
la ciudad se siente mas identificada con Shanghai,
cuyo pasado puede predecir el futuro de Hong
Kong’. Abbas observa que «[aJmbas ciudades fue-
ron construidas por el colonialismo occidental des-
pués de las Guerras del Opio [...]. Parece que esta-
ban relacionadas desde el inicio, lo que nos permite
a veces leer lo tacito en la historia de una ciudad
a través de la historia de otra» (Abbas, 2000: 773).
Curiosamente, una de las pocas canciones chinas
que suenan en Deseando amar, Hua Yang De Nian-
hua («Los anios dorados»), es un lamento por la épo-
ca dorada de Shanghdi’. La cantante, Zhou Xuan,
también era una actriz legendaria y la encarnacion
del esplendor de los anos treinta.

En este punto conviene mencionar la nostalgia
que Wong siente por su ciudad natal. Habiéndose
mudado a Hong Kong a los cinco anos, lo que re-
cuerda mejor de los anios sesenta es la comunidad
shanghainesa del barrio Tsim Sha Tsui: «En aque-
llos dias, los originarios de Shanghdi no se lleva-
ban muy bien con la gente local. En las décadas de
1930 vy 1940, Shanghdi ya era tan moderna que el
Hong Kong de los anios cincuenta les parecia bas-
tante primitivo. Al principio los exiliados vivian en
un barrio aislado, tratando de construir la peque-
fia Shanghdi con su propia musica y cines» (Fuller,
2001: 96). La meticulosa restauracién de los objetos
cotidianos, rituales y vestimenta de la Shanghai de
los anios treinta -disfrazados del Hong Kong de los
anos sesenta- en las peliculas de Wong Kar-wai
«promueve una mirada al pasado vy, como este se
hace ver tan bello y elusivo, también promueve la
nostalgia» (Chow, 2002: 651). Efectivamente, cuan-
do Deseando amar se estrend en China, «casi todos
la velan como una historia que sucedio en la Sha-
nghai de antano [..]. Detalles como los elegantes
vestidos, cigarrillos de hombre, pasillos estrechos
y canciones de la radio [...] hacen que esta pelicula
parezca un tipico melodrama ambientado en Sha-
nghai y filmado en Hong Kong» (Cui, 2007: 38).
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El disefio de vestuario, creado en ambas peli-
culas por William Chang, el colaborador mas fre-
cuente de Wong Kar-wai'®, es tan importante como
la banda sonora para representar el espiritu de la
época. El vestuario cuenta con una amplia gama
de cheongsams. Conocido en la moda occidental
por su nombre cantonés, en China se conoce como
gipao. Como indica el nombre®, el gipao debe ha-
berse originado durante la dinastia Qing. Al inicio
tenia forma rectangular y manga larga, cubriendo
todo el cuerpo excepto la cara y las manos. Llevar
prendas ajustadas contradecia la etiqueta china,
por lo que el gipao tampoco era ajustado hasta que
eso se puso de moda en los anios veinte. En los ca-
lendarios més representativos de la década figuran
jovencitas en gipao jugando al golf, bailando vy to-
mando Coca-Cola. Durante la misma década, en
apoyo al movimiento del Treinta de Mayo, las mu-
jeres chinas adoptaron el gipao como simbolo de la
igualdad de género (Clark, 2000: 7-9). Durante los
anos treinta, el gipao llegd a asociarse con la vida
urbana, era lo opuesto al uniforme maoista de los
campesinos. Durante la Segunda Guerra Sino-Ja-
ponesa, el cheongsam habia logrado el estatus de
traje nacional. Se debid principalmente a la sefiora
Chiang, la primera dama de China e icono de es-
tilo. Sabia combinar gipaos modernos con abrigos
occidentales en sus viajes al extranjero, y llevaba
modelos sobrios, de colores neutros, de vuelta a
China. En su nuevo estatus, el gipao fue incorpora-
do en el certamen de belleza Miss Hong Kong®. La
ganadora de la edicion de 1966 también se puso un
cheongsam para el Miss Universo del mismo ano,
representando a la etnia Han.

Mientras que la China continental permane-
cia aislada del resto del mundo, Hong Kong habia
desarrollado una cooperacion mutuamente bene-
ficiosa con Occidente. Para la década de 1950, el
gipao habia adoptado la silueta reloj de arena, pero
conservd varios elementos reconocibles, como
el cierre diagonal, el cuello Mao v los botones de
rana. A las mujeres occidentales les fascinaba el
gipao: hasta las grandes estrellas de Hollywood
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como Grace Kelly y Elizabeth Taylor aparecie-
ron en publico llevando prendas que imitaban el
cheongsam. A las hongkonesas les encantaba em-
parejar el gipao con prendas y accesorios occiden-
tales: americanas, chaquetas de punto, medias,
tacones y abrigos de piel (Xie en Yang, 2007: 35).
Qipaos en tejido de seda brocado, con bordados y
abertura en el frente se reservaban para las mas
atrevidas, las prostitutas de los barrios Wan Chai
y Tsim Sha Tsui. Los vestidos que lucen Bai Ling y
Lulu en 2046 tenfan como referente los iconicos
gipaos disenados por Phyllis Dalton para EI mundo
de Suzie Wong (The World of Suzie Wong, Richard
Quine, 1960). Wong Kar-wai conocia bien la trama
v los personajes en la vida real™, y probablemen-
te baso la historia de Bai Ling en este melodrama
hollywoodiense donde la protagonista también es
una prostituta que se enamora de su vecino artista
v le ofrece sus servicios gratuitamente. Tanto Suzie
como Bai Ling se reconocen por disenos sensuales,
pero durante la misma década estaban de moda los
gipaos de uso diario, como aguellos que Su Li-zhen
lleva en Deseando amar. Damas de la clase media
preferian vestidos de algoddn, pero las mujeres de
clase alta encargaban gipaos a medida; eran vesti-
dos de tela escocesa, encaje o seda, muchas veces
con estampado floral o geométrico (Clark, 2000:
15). Los gipaos ajustados eran mas dificiles de fa-
bricar, ya que el sastre tenia que tomar veinticua-
tro medidas, coser los botones y el cuello a mano
y, por ultimo, planchar la tela con mucho cuidado
para darle forma. La elaboracidon minuciosa de un
gipao es capturada por Wong en su cortometraje
La mano (Eros: The Hand, 2004), filmado durante
la pausa entre el rodaje de 2046 v Deseando amar.

Los altos costes de fabricaciéon vy cierta inco-
modidad hicieron que el gipao se asociara con la
burguesia urbana y se convirtiera en una prenda
tabu después de la Revolucion Cultural. La campa-
Na maoista de 1966 animaba a destruir las «Cuatro
cosas viejas»: prendas extravagantes que estaban
destinadas a ser quemadas como simbolos de la
cultura feudal. El gipao logré recuperar el estatus
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de traje nacional veinte afios mas tarde (Finnane,
2008: 268), y desde que China volvid a abrir sus
fronteras no para de inspirar a las casas de alta
costura como Ungaro, Dior, Yves Saint Laurent,
Oscar de la Renta, Christian Lacroix, Prada, John
Galliano, Tom Ford v Louis Vuitton. La fiebre por
el gipao alcanzo su apogeo en la década de 2000,
debido principalmente a las peliculas Deseando
amar, 2046y Deseo, peligro (Se, jie, Ang Lee, 2007).
Hoy en dia existen escuelas de gipao* y recorri-
dos tematicos®, y tanto las celebridades de China
como las de Hollywood suelen ponerse el cheong-
sam original o modificado. En Deseando amar, los
gipaos no solo combinan con los interiores?”, sino
que también establecen continuidad entre dife-
rentes escenas y peliculas de Wong Kar-wai. El
espectador conecta el cheongsam con la imagen de
Su Li-zhen v, al observar a Bai Ling —vestida de la
misma manera, caminando por las mismas calles—,
la percibe como su doppelgdnger. Otros personajes
que llevan el gipao en 2046 —Lulu v Su Li-zhen en
Singapur— invitan a pensar que todas las mujeres
en la vida de Chow han sido simulacros de la mis-
ma mujer, y el cheongsam por si mismo llega a ser
asociado con el duelo por un amor perdido.

LA PERDIDA O AUSENCIA ES EL
INGREDIENTE PRINCIPAL DE LA NOSTALGIA

La pérdida o ausencia es el ingrediente princi-
pal de la nostalgia. Lo deseado es «perdido al pasa-
do» (Jankélévitch, 1974: 290): solo se desea porque
es irrecuperable. El dolor de la pérdida va unido al
pensamiento de un regreso imposible: «la nostal-
gia reflexiva halla placer en la turbia lejania del
pasado y despierta un dolor dulce de sentir remor-
dimiento... En el fondo el nostalgico reflexivo sabe
que la pérdida es irrecuperable» (Boym, 2001: 28).
Cuando Chow busca alquilar la habitacion 2046,
empieza a escribir una novela o se reta a conquis-
tar a Bai Ling, su deseo radica en la determinacion
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LA PELICULA DE WONG KAR-WAI
CAPTURA EL MIEDO COLECTIVO PERO
TAMBIEN ABOGA POR LA NECESIDAD
DE SUPERAR EL ESTANCAMIENTO DEL
PERIODO TRANSITORIO Y PASAR A LA
ETAPA SIGUIENTE, HACIA UN FUTURO
MAS ALLA DEL ANO 2046

por alcanzar loinalcanzable. El incumplimiento de
su deseo trae dolor y placer. El recuerda «para sen-
tirse infeliz» (Barthes, 1978: 217), no para aprender
de errores pasados, y asi demuestra que 2046 es
un destino deseable solo desde lejos.

El epilogo de Deseando amar muestra claramen-
te que la pérdida provoca nostalgia: «El recuerda
esa época pasada. Como si mirase a través de un
cristal cubierto de polvo, el pasado es algo que él
puede ver, pero no tocar. Si solo pudiese romper el
cristal y traerlo de vuelta»'®. Wong siente nostalgia
por un mundo reducido a unos pocos vestigios. No
es casualidad que la ultima escena de la pelicula se
situe en Angkor Wat, contra el telén de fondo de la
antigua ruina hinduista. Las ruinas recuerdan no
solo el pasado vy el presente que no llegd a existir,
sino también el futuro, cuando los mismos obser-
vadores pasaran a la historia. Una vez completada
la transicion, el Hong Kong de hoy se convertird en
ruinas. Pero en vez de tratar de recuperar la gloria
del pasado, «lo que Wong realmente estd diciendo
a su publico hongkonés es que aprovechen la opor-
tunidad para reflexionar sobre ellos mismos y su
historia con el fin de estar preparados para afron-
tar los grandes cambios que vendran después de
2046» (Teo, 2005:142). En la ultima escena de 2046,
Chow abandona a Bai Ling porque, a pesar del in-
discutible encanto del viejo Hong Kong que ella
simboliza, él debe poner fin a su juego de tiempo
prestado. El se mete en un taxi «rumbo a un futuro
somnoliento a través de la insondable noche..»".
El ultimo encuadre de la pelicula replica al de De-
seando amar, solo que, esta vez, el mismo agujero
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para guardar secretos tiene un aspecto siniestro.
En la tradicion del género wenyi, no hay final feliz.
«Hace unos anos tenia un final feliz al alcance de la
mano, pero lo dejé escapar», confiesa Chow cuando
no logra acabar su novela con una nota alta, como
le pidi6 Jingwen. Parece que Hong Kong también
perdié la fe en el futuro hace anos, en 1984, cuan-
do no tuvo sitio en la mesa de negociacién. Veinte
anos después del «retorno» que los habia afectado
tanto politica y econémicamente como psicolégica-
mente, los ciudadanos de Hong Kong se consideran
«una comunidad en peligro» (Loud en Tam, 2017).
El nuevo gobierno es méas bien una réplica del viejo
sistema colonial, una recolonizacién desprovista de
la libertad de expresion; el hecho que lleva a mu-
chos hongkoneses a pensar que la independencia
seria su «Unica salida para el futuro» (ibid.). Wong
Kar-wai captura este afdn de escapismo a través de
la metafora de un viaje «hacia adelante en el tiem-
po pero hacia atras en el espacio» (Yue, 2004: 226).
Nostélgicos no tanto por sus anos dorados como
por las «visiones del futuro que se han vuelto obso-
letas» (Boym, 2001: 13), los personajes de Wong, al
igual que los ciudadanos de Hong Kong, se encuen-
tran atrapados en un lugar donde nada cambia. Es
una sociedad en crisis, insegura de su identidad y
su destino. La pelicula de Wong Kar-wai captura el
miedo colectivo pero también aboga por la necesi-
dad de superar el estancamiento del periodo tran-
sitorio y pasar a la etapa siguiente, hacia un futuro
mas alla del afio 2046. R

NOTAS

Cita tomada de la entrevista especial del DVD de 2046.

2  FA+EAFRE quiere decir «permanecer sin cambios por
cincuenta anos.

3 Muchos comentarios de Tak hacen referencia a Desean-
do amar: «Ese dia, hace seis afios [en 1962], un arcoiris
aparecié en mi corazoén. Ahi sigue, como una llama en-
cendida dentro de mi. Pero ;qué sientes tu por mi real-
mente? ;Es como un arcoiris después de la lluvia? ;O ese

arcoiris se esfumo hace mucho tiempo?».
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El otro final de Deseando amar contiene una escena de
reencuentro en Camboya: Su Li-zhen acompafia a su
marido en un viaje de negocios y Chow estd de camino
a Vietnam. «Buscame si pasas por ahi» dice él medio en
broma. Al despedirse, no puede evitar preguntar: «; Algu-
na vez me llamaste?». Su responde: «No me acuerdo». Ella
se aleja, Chow la sigue con una mirada triste. El siguiente
encuadre muestra a un joven monje sentado en la galerfa
superior. Parece estar observando cémo Chow deposita un
objeto en forma de corazén dentro de un agujero en la pa-
red. Chow cubre el agujero con las manos y empieza a su-
surrar. Por tanto, La reunion secreta en Angkor Wat conec-
ta el ultimo reencuentro de los protagonistas de Deseando
amar con el leitmotiv de «secretos guardados» de 2046 v,
asimismo, justifica la dramatica transformacion de Chow.
Cita tomada de la entrevista «Wong Kar-wai on 2046»
para Channel Four. Recuperado de http://www.film4.
com/special-features/interviews/interview-wong-kar-
wai-on-2046.html

Cita tomada de la entrevista especial del DVD de De-
seando amar.

Durante una década después del «retorno», los progra-
mas de television y peliculas ambientados en la Sha-
nghai de los afios treinta tuvieron gran éxito entre el
publico hongkonés (Lee, 1999: 219).

El titulo de la cancién es también el titulo original de la
pelicula Deseando amar.

El uso diegético de Hua yang de nianhua en una secuencia
con los protagonistas, separados por la pared, escuchando
el mismo programa de radio, indica «un complejo juego
de la proximidad, distancia y conexion» (Tse, 2014: 43). La
cancion termina a la vez que suena el teléfono en la ofici-
nade Su Li-zhen. Chow pregunta: «Si hay un boleto extra,
;vendras conmigo?». En la siguiente escena, mientras sue-
na Quizds, quizas, quizds de Nat King Cole, vemos a Chow
saliendo de la habitacién 2046 v, luego, a Su llegando alli,
cuando ya es demasiado tarde. No se encuentran por se-
gunda vez cuando ella viaja a Singapur de incégnito, llega
a la habitacién de Chow y no se atreve a verlo en persona.
Cuando Su se va, Quizds, quizds, quizds suena de nuevo.
William Chang Suk Ping es el responsable del disefio de
produccion, vestuario y montaje de todas las peliculas

de Wong Kar-wai.
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El nombre gipao se compone de dos palabras: K& [qil,
«<bandera», y #8 [pao), «tunica»; alude a las Ocho Bande-
ras de la dinastia Qing (Yang, 2007: 20).

Maggie Cheung fue descubierta durante el certamen de
belleza de Miss Hong Kong con tan solo dieciocho arios.
Resulta dificil creer que haya quedado segunda (Lau, 2010).
Wong explica: «Tras la mudanza a Hong Kong, me esta-
bleci en Tsim Sha Tsui, el barrio frecuentado por chicas
que se conocian generalmente como Suzie Wong; traba-
jaban en los bares entreteniendo a los marineros» (Lalan-
ne, 1997: 84).

Wang Weiyu abrié el Shanghai Cheongsam Salon en
2007. En su escuela, ensefa a las mujeres cémo elegir el
vestido adecuado, caminar, bailar y sentarse en el gipao
(Trouillaud, 2010).

Ofrecido por Newman Tours, este recorrido explora los
origenes vy el cambiante estatus del gipao entre las visi-
tas al Museo de Shanghadi, Hotel Jinjiang, Teatro Cathay
y a uno de los sastres méas respetados de la ciudad.
Nicole Kidman, Jessica Chastain, Céline Dion y Madon-
na son algunos ejemplos.

Los gipaos con estampado de flores que Su lleva al inicio
y en las ultimas escenas de la pelicula hacen juego con
las cortinas. En otras ocasiones, los estampados geomé-
tricos combinan con los interiores, y el gipao rojo que
aparece en los carteles de la pelicula tiene un gran sim-
bolismo para la escena eliminada (de la consumaciéon
carnal, que Wong prefirié no mostrar).

Es una cita tomada de Intersection, un relato de Liu Yi-
chnag ambientado en el Hong Kong de los afios setenta.
El epilogo procede de The Drunkard (Liu Yichang, 1963),
la primera novela de la literatura china en aplicar la téc-

nica narrativa del flujo de conciencia.
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MAS ALLA DE LA NOSTALGIA POSCOLONIAL:
LOS MELODRAMAS DESEANDO AMAR
Y 2046 DE WONG KAR-WAI

BEYOND POSTCOLONIAL NOSTALGIA:
WONG KAR-WAI’'S MELODRAMAS IN THE
MOOD FOR LOVE AND 2046

Resumen

El wenyi pian, el equivalente chino de melodrama, ha re-
surgido en el cine de Hong Kong a principios del siglo XXI.
En tanto que apela a los sentimientos de la audiencia, es el
género mas apropiado para contar historias personales en
el contexto de una sociedad cambiante. La obra de Wong
Kar-wai reviste especial interés para los investigadores del
wenyi pian. Su mayor éxito hasta la fecha, Deseando amar
(Fa yeung nin wa, 2000), y su continuacion 2046 (2004) re-
visitan los clasicos de la segunda edad de oro del cine chi-
no. Enriquecen el wenyi tradicional con las sensibilidades
sociopoliticas del Hong Kong en transicion, y reinventan las
convenciones del melodrama -la narrativa no lineal, voz en
off, musica y escenografia- para retratar la nostalgia pos-
colonial.
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DEL PLANO/CONTRAPLANO
AL «CARA A CARA».
LA FIGURACION DEL GESTO

EN CAROL

ARNAU VILARO MONCASI

«Para mi, todo gira alrededor de la subjetividad,
y esta hace que la forma de la historia de amor
sea una experiencia Unica y universal en el cine»,
declara Todd Haynes en Cahiers du cinéma tras el
estreno de Carol (Todd Haynes, 2015). Como en
el resto de la obra del director californiano, Carol
aborda la cuestién del sujeto desde la diferencia,
marcada aqui por el deseo entre dos mujeres de
distinta edad vy clase social, ciudadanas de Nueva
York en los anos cincuenta. Pero, como anuncia
Haynes en la misma entrevista, la subjetividad
viene planteada por un deseo articulado desde la
relacién entre la mirada de Carol (Cate Blanchett)
v la de Therese (Rooney Mara), y en la que «no se
trata de una demostracion de subjetividad, recu-
rriendo a planos subjetivos de ambas, sino que ob-
servamos esta subjetividad, v sin embargo perma-
necemos extremadamente conscientes de quién
mira a quién, y quién es mirado» (Elliot, 2015: 18).

De esta manera, Todd Haynes plantea un cam-
bio de punto de vista respecto al texto original que
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Patricia Highsmith publicéd en 1951. Inspirdndose
sobre todo en la doble estructura de Breve encuen-
tro (Brief Encounter, David Lean, Noél Coward,
1945), el cambio en el punto de vista obedece a la
necesidad de un lenguaje filmico distinto al lite-
rario: porque, en el film, la historia de amor no se
articula desde el yo unicamente, sino en la rela-
cion entre dos miradas, desde un plano/contrapla-
no. Asi pues, mientras que el texto de Highsmith
se centraba enteramente en la mirada de Therese,
Haynes decide pasar al otro lado de la camara vy
seguir, también, la mirada de Carol. Ese cruce de
miradas plantea dos subjetividades, pero no so-
lamente, también habla de un deseo que se sabe
imposible, que viene forjado por la contradiccion
de una confesion de amor y su decision moral, de
algo intimo e invivible que exige una distancia si
se quiere conservar para siempre, como las fo-
tos que Therese tomé de Carol y que revela para
mirarlas, pero sobre todo para guardarlas —para
esconderlas— poco después. El plano/contraplano
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aparecera no solo como la figura de dos puntos de
vista, sino de la contradiccion del deseo que une a
ambas heroinas, desarrollandose como motor de
accion que tiene por vocacion un encuentro que
solo puede materializarse como abandono. ;Cémo
pensar el alejamiento, el rechazo o la separacién
como intercambio, como conservacion, como el
lugar mas intimo? ;En qué medida esta contradic-
cién habla de la subjetividad y de la representa-
cidn del deseo? ;Cual es el vinculo que traza Hay-
nes respecto a la tradicion del melodrama v qué es
lo que propone a partir de esta tradicién?
Desearse en la distancia y aproximarse desde
la misma separacién. La aventura de Carol venia
anunciada ya por el final de Lejos del cielo (Far From
Heaven, Todd Haynes, 2001), cuando, queriendo
llegar al melodrama de Douglas Sirk, Haynes tra-
duce el encuentro entre el jardinero y la heroina
de Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows,
Douglas Sirk, 1955) en un alejamiento entre ellos
y un abandono abierto a un posible reencuentro
futuro. El intervalo entre la mirada de Carol y de
Therese responderéd a ese movimiento, en el mis-
mo intervalo deberemos buscar la «observacion
de la subjetividad» a la que se refiere Haynes. En
concreto, la hipdtesis que planteamos aqui es que,
al concebir el plano/contraplano como la asuncién
de la separacién respecto al Otro, Carol se enfren-
ta a la tradicién del cine clasico cuyo lenguaje, sin
embargo, Haynes defiende por su poder expresivo,
universal, emocional. Mas exactamente, el cineas-
ta entiende que el plano/contraplano encarna,
como en el cine de Hollywood y en el melodra-
ma en particular, la expresion del deseo, su viaje y
su culminacién. De acuerdo con la definicion que
propone Jean-Loup Bourget del melodrama, tanto
en Lejos del cielo como en Carol, aparece «un perso-
naje de victima (@ menudo una mujer o un nifio)»
mediante «un tratamiento que pone el acento en
lo patético v la sentimentalidad (haciendo partici-
pe al espectador, al menos en apariencia, del pun-
to de vista de la victima)» (1985: 12-13). En efecto,
Haynes se sirve de los motivos, iconos y elemen-
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tos estéticos y narrativos caracteristicos del géne-
ro: la mujer y el rostro en la ventana, el encuentro
y el desencuentro amoroso, el vestuario, el restau-
rante de lujo, la importancia del gesto, la musica,
el color o los movimientos de cdmara circulares
y centrifugos. Pero hay al menos dos elementos
de los que se aleja Haynes que explican su postu-
ra frente al cine clasico y que el mismo cineasta
anuncia de la siguiente manera: <[omo esos gé-
neros y puntos de identificacién, y los abstraigo,
los complico y busco algo que al mismo tiempo te
obligue a verlos» (Lechoén, 2000: 59). Por un lado,
a nivel narrativo, Haynes vuelve explicito lo que
en el melodrama hollywoodiense se mostraba im-
plicito: he aqui, como senala Christian Viviani, lo
gue transforma Haynes en Lejos del cielo respecto
al film de Sirk, en el que la figura del jardinero no
encarna solo un conflicto de clase, sino también de
raza vy, de la misma manera, sustituye la ausencia
del amor de un marido difunto por la ausencia de
deseo de un marido homosexual; en Carol, sigue
Viviani, la aproximacion es mas directa: «El con-
tenido transgresivo de la relacion homosexual es
plenamente asumido desde el principio y la armo-
nia de la forma se instala con fuerza en nuestros
habitos narrativos» (2015: 15). Por otro lado, hay
también una concienciacion que toma lugar des-
de el montaje. Mientras que, siguiendo con el ar-
gumento de Bourget, en el melodrama clasico de
Hollywood el montaje «se caracteriza por su ten-
dencia a la “invisibilidad”: existe y hace “respirar”
el film, pero de manera que el espectador, lo méas a
menudo, no debe tener conciencia de ello» (1985:
220), en Carol, en cambio, siguiendo la tradicién
del cine moderno, tomamos conciencia del corte,
de lo que existe entre una imagen v la otra, pues
como anuncidbamos, es en la conciencia de la se-
paracién entre Therese y Carol que se despliega el
deseo, la mirada vy el gesto. En este sentido, no es
mediante el encadenamiento entre las imagenes,
en el paso de una imagen a la otra —asi como Gi-
lles Deleuze definié la imagen-movimiento— que
el plano/contraplano deberia pensarse, sino desde
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la concienciacion de dos miradas en las que una
no impone un discurso a la otra y las imagenes no
definen, por lo tanto, una lectura para el espec-
tador. Como veremos a partir de los estudios de
Nuria Bou, el cine del Hollywood clasico tomo el
deseo como el motor de la correspondencia entre
dos miradas, como lo que une el plano y el contra-
plano. Heredero también del cine moderno, Ha-
ynes introduce a este fendmeno la temporalidad
durante la cual un sujeto mira al otro; el espacio
se crea entonces en la suspension de la mirada, en
la conciencia de dos miradas separadas. Se trata,
por un lado, de un encuentro mas proximo al que
Robert Bresson definié como el propio del rodaje
vy mediante el cual podriamos definir todo un cine
de la modernidad: «rodar es ir a un encuentro;
no hay nada en lo inesperado que no sea secreta-
mente esperado por ti» (Bresson, 1975:104). Y, por
otro lado, de un encuentro que no emerge desde
la imagen misma, sino desde la relacion entre las
imagenes, esto es, de un cine consciente de su es-
critura. Giorgio Agamben entendié esta relacion
como gesto, pues para €l «el cine tiene como ele-
mento el gesto y no la imagen» (1991: 31).

En suma, el siguiente articulo quiere dar a ver
como el gesto erdtico del film tiene lugar bajo un
principio de relacién —como montaje— vy sujeto
a un lugar secreto y esperado al mismo tiempo —
como observacion—. Carol expresa el devenir de
este gesto en la carta con la que abandona a There-
se: «Nuestras vidas estan puestas delante nuestro
como un amanecer perpetuo. Pero hasta enton-
ces, no puede haber contacto entre nosotras»'. Las
imagenes hablaran desde la misma esperanza en el
amor, desde ese «<hasta entonces» y la espera del re-
encuentro que, ya creado —quizas por eso Haynes
mostrard dos veces el reencuentro después de la
separacion—, solo puede rechazarse para conver-
tirse en un deseo siempre naciente, un «amane-
cer perpetuo». El articulo se adentra en el devenir
de este gesto y para ello propone una lectura del
plano/contraplano como el «cara a cara» median-
te el cual Emmanuel Levinas entiende la esencia
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del ser desde la relacion con el Otro v en la que
este se presenta como infinito y significante bajo
la mirada del Yo. Los términos que maneja el autor
de Totalidad e infinito (2012) —el deseo, la mirada, el
rostro, la separacién, la caricia— se despliegan en
imagenes a lo largo de Carol y proponen una logica
figurativa que renueva las formas del cine clasico.

EL ROSTRO, INFINITO Y SIGNIFICANTE

El plano/contraplano marca el inicio y el final de
Carol. El film arranca con el encuentro de Therese
y Carol en el Hotel Ritz y no tardamos en darnos
cuenta de que mas bien se trata de un reencuen-
tro, lo que anuncia que estamos frente a una his-
toria marcada por su final, por su ruptura, o por
la historia de una separaciéon. En este primer reen-
cuentro, las heroinas estan alrededor de una mesa,
las vemos desde un plano lejano, es el punto de
vista del amigo de Therese, un secundario en una
historia de dos mujeres. El muchacho llama a The-

Figura I. Plano/contraplano: en el primer
y el segundo reencuentro
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rese, que esta de espaldas, y el encuentro entre las
dos acaba aqui. Algo paso¢ entre ellas; la mano de
Carol sobre el hombro de Therese antes de irse
no parece indicar un gesto de consuelo, un saludo
afectuoso o un despido, se trata de la expresion de
algo todavia no superado, de una tension erotica
indecible. Al final del film, Haynes nos situa frente
a la misma escena, pero, esta vez, la imagen con la
que termina el encuentro acabara sobre el plano
de Therese: nos muestra el contraplano.

Este plano/contraplano, separado por el flash-
back decasitodoel film, nosoloexplicael cambiode
punto de vista que tiene lugar en la pelicula y que,
como vimos, no estaba en el relato de Highsmith
—primero estamos con Therese, después, con Ca-
rol—, sino que también anuncia que todo el film
responde a este reencuentro, que todo lo que vi-
mos se desarrolla entre este reencuentro: pues la
historia que veremos entre este plano y este con-
traplano pasa, en términos de Merleau-Ponty, por
el «entrelazo» o el «quiasmo» entre dos miradas,
cada una deseante y deseada, creadora y sujeta al
universo de la otra (1966: 163-175). Todo el film, en
definitiva, serd un camino a través de este reen-
cuentro, como un primer encuentro destinado a
no consumarse nunca.

La segunda vez que asistimos al restaurante,
Haynes muestra ese espesor que las separa des-
de, precisamente, un cercano plano/contraplano,
cuando asistimos a la conversacion que la primera
vez, debido a la lejania del punto de vista, no pudi-
mos escuchar. La conversacion termina con la de-
claracion de amor de Carol, mientras pasamos de
la una a la otra, con un sosegado, silencioso y casi
imperceptible movimiento de aproximacion hacia
los rostros. Como en un flechazo que perdura y
perturba, Carol es el film sobre el tiempo de este
flechazo v es lo que pone de manifiesto el cruce
de miradas que tiene lugar en este momento. Ata-
das las miradas a su encuentro, con la llegada del
muchacho todo se desvanece; pero en el cruce de
miradas hemos visto pasar todo el film de nuevo.
El plano/contraplano indica la separaciéon de las
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dos, el tiempo que se genera cuando ambas se mi-
ran vy, finalmente, una proximidad que, creada en
la separacion y en el tiempo, nos permitird sentir
el gesto de Carol sobre el hombro de Therese como
un gesto que estremece por su incapacidad de de-
cirse. He aqui, de forma més timida, mas sutil, el
erotismo que retenfa a John Broom (Scott Ren-
derer) en la carcel de Poison (Todd Haynes, 1991)
cuando observaba a los prisioneros que se pasa-
ban el cigarro de una mano a la otra, de una boca
a la otra.

En Carol, Haynes evidencia esa fuerza erdtica
de la observacion vy el gesto en el segundo reen-
cuentro en el restaurante, cuando el espectador
ya conoce la historia entre las dos. Ahora el en-
cuadre es mas cerrado, el tiempo se detiene entre
ambas miradas, no vemos en la sala a nadie mas
que a Therese y a Carol, no escuchamos nada mas
que la declaracién de amor. La mano que reposa
sobre el hombro esta vez hace visible la reaccion
sobre Therese y provoca un cambio de plano en
el momento en que se gira para ver la mano de
Carol. Este plano, este giro que muestra a Therese
de espaldas, nos conduce a las primeras imagenes
de Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard,
1962), las imagenes de Nana (Anna Karina), de
espaldas en la barra del bar, hablaban también de
un reencuentro y un desenlace. Pero, en palabras
de Walter Metz, «<mientras que Godard utiliza un
estilo alternativo [del plano de espaldas] para iro-
nizar sobre el abrazo tipico del romance del cine,
Haynes redime el gesto. Los primeros planos fron-
tales inmediatamente posteriores sobre el rostro
de Therese se niegan a desdefiar la posibilidad del
cinematografo de representar el amor romantico»
(2016). En esta observacion radica la cuestion que
plantedbamos en la introduccién: Haynes quiere
servirse de la féormula del melodrama, del poder
de la identificacién y de la emocién, pero se ale-
ja de la invisibilidad presente en el melodrama
hollywoodiense tanto en términos narrativos
como de montaje para, al contrario, evidenciarlos;
de ello resulta lo que Viviani denomina una «ar-
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monia de los contrarios» y que emerge por «una
extrana fusion entre el lenguaje hollywoodiense
clasico, la libertad conferida por las nuevas tecno-
logias y la apertura del espiritu del discurso» (2015:
15). ;Como las miradas entre Carol y Therese nos
situan frente a esta armonia contrariada? Es la
pregunta que aqui debemos formularnos.

La respuesta a esta reaccion reside en la sub-
jetividad y en la conciencia de alteridad frente a
la cual nos situa Haynes a través de la mirada en-
tre ambas heroinas. De esta manera, Carol pone

Figura 2. La mano de Carol en el primer reencuentro

Figura 3. La mano de Carol y la reaccion de Therese en el
segundo reencuentro

LATALANTE 25 enero - junio 2018

en imagenes el viaje hacia el Otro con el que Em-
manuel Levinas penso la relacién fenomenolo-
gica del ser, una relacion ética que arranca en la
comprensiéon del Otro como infinito y significante
frente al Yo. Levinas concibe al otro como «rostroy,
un rostro que, como el de Carol y Therese, se ha-
lla separado del yo, puesto que solo la separacion
supone una renuncia a la posesion vy, por consi-
guiente, el respeto a la singularidad del otro. La
mirada del otro, también para Levinas, detiene la
posesion del yo y lo trascendente solo ocurre en
esta aceptacién: no radica en el esfuerzo que hace
el yo para asumir una totalidad, sino que se halla
en la comprension del rostro del otro; en otras pa-
labras, lo trascendente reside en el gesto de aper-
tura al otro, para pasar del egoismo a un discurso
fundado en la verdad, pero rechaza la posesion del
discurso, esto es, la voluntad de posesion del otro,
con el fin de conservar el misterio del desconoci-
miento de la palabra del otro. Levinas entiende
que la esencia del ser se construye en esta aper-
tura a la exterioridad, al contemplar lo infinito del
otro: «No es la insuficiencia del Yo lo que impide
la totalizacion, sino lo Infinito del Otro» (2012: 84).
Lo infinito, rostro u Otro, sindénimos en el relato
levinasiano, instauran de esta manera la significa-
cién, no desde el signo, ni desde la imagen, no en
la mediacion, sino como «cara a cara»: «Lo infinito
no se presenta a un pensamiento trascendental, ni
siquiera a la actividad consentida, sino en el Otro:
él se encarga conmigo y me pone en cuestion y me
obliga por su esencia de infinito. Este “algo” que
se llama significacion surge en el ser con el len-
guaje, porque la esencia del lenguaje es la relacion
con el otro» (Levinas, 2012: 231). Carol, tomando la
significancia del rostro —del otro— como partida,
despliega el lenguaje del plano/contraplano como
cara a cara, siendo este no una mediacién, ni tam-
poco una coincidencia pura de los dos rostros mi-
randose en un «te amo, te amo» que se pronuncia
a la vez, tal y como Roland Barthes entendio la
plenitud del amor, la utopia de la simultaneidad
de los amantes (2011: 82-84). El cara a cara tiene
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lugar en el film a través de los intersticios de todo
lo que separa a Carol y a Therese, desde su misma
separacion y sin eliminar el tiempo durante el cual
se miran, sino mas bien al contrario, mirdndose en
la suspension del mismo tiempo. ;Cémo se articu-
la el lenguaje del cara a cara? Es lo que deberemos
ver a continuacion.

MIRAR HASTA ENCONTRARSE

En 1969, a partir de El proceso de Juana de Arco
(Le Proces de Jeanne d’Arc, Robert Bresson, 1961),
Jean-Pierre Oudart tomaba prestado el término
lacaniano de «sutura»? para pensar la significacién
en el film desde la presencia que ocupa lo ausente
en ella, como trabajo sobre la imagen y como lugar
a partir del cual la imagen se constituye, desde el
montaje —como escritura— y desde la observacion
—como lectura—, respectivamente. Mas que un
didlogo entre lo visible y lo invisible, por tanto, la
sutura emerge como una doble dialéctica que Ou-
dart desarrolla en el encuentro entre el proceso
de ver y al tomar conciencia del mismo proceso.
Hacia el final de su articulo, Oudart apunta que «lo
esencial es reconocer que el cine, al enunciar las
condiciones y los limites de su poder de significar,
habla también de erotismo» (2005: 67). Oudart in-
voca el erotismo como la satisfaccién de un impo-
sible en la medida en que el poder de significacion
de las imégenes depende de algo que lo anula. El
erotismo hablaria desde esa ausencia que imposi-
bilita al cine desarrollar un habla; pero, desde la
sutura, Oudart procuraria entender lo significan-
te en el cine a partir de los limites que propone
el mismo medio. El erotismo seria, grosso modo, el
goce en presente del film al que la escritura debe
someterse, y silenciarse por tanto, si quiere ha-
cerlo a partir del mismo cine. Pero si el erotismo
también habla es porque siempre habra en él un
esfuerzo de significar una «lectura» que no es de
presente, como el goce, sino que emerge siempre
como demora y que «a ratos se significa, se anulay
trastoca» (Oudart, 2005: 68).
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La extension poética del sentido que sin em-
bargo crea un lenguaje, un «lenguaje del erotis-
mo», es lo que despliega el cara a cara entre Carol y
Therese, donde, por un lado, la observacion entre
las dos heroinas avanza como el proceso de lectu-
ra que define Oudart, en un goce que no resuelve,
sino que permanece en presente y en la esperanza
de consumarse. Por otro lado, porque cada una es
espectadora de la otra, y es aqui, al introducir la
figura del espectador en la misma accién, al tomar
conciencia por tanto de la escritura, que el plano/
contraplano, tal y como lo concibio el cine clasico,
se deshace y emerge el gesto del erotismo en su
estado mas puro.

El cara a cara lo conforman las separaciones
que abundan en el film vy a través de las cuales The-
rese y Carol se miran. Solo a través de ellas pueden
verse. Esta imagen de separacién y unién en la
mirada aparece tras el primer reencuentro, como
una declaracién de intenciones, cuando vemos a
Therese a través del cristal de la ventana del taxi
en el que se monto para reunirse con los antiguos
companeros de su edad. La textura del mismo cris-
tal, las gotas de agua que el cristal todavia contiene
después de la lluvia y las luces del trafico de Nue-
va York, todo ello invade el rostro de Therese, re-
fractandolo, abstrayéndolo en composiciones frag-
mentadas, de multiples capas, como ocurre en las
fotografias de Saul Leiter con las que se inspiran
Haynes vy su operador, Ed Lachman, quien confe-
s6 que las ventanas v los reflejos se convirtieron
en el unico difusor para su camara (Stasukevich,
2016: 18). Esas imagenes funcionan «no como me-
dio de representacion, sino como subjetividad», y
construyen «ese confuso sentimiento que anula
todo, excepto el rostro de la amada» (Moran, 2016:
14). Desde el cristal, la joven Therese también mira
hacia el exterior cuando cree haber visto a Carol.
En el mismo tiempo de la observacion, emerge el
recuerdo del primer encuentro: la primera mira-
da que se cruzd entre ellas, separadas por el mos-
trador de la tienda de juguetes vy el tren que Carol
terminaria comprando para su hija. Asi transcurre
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también en la banda de sonido: las sirenas y el tra-
fico de los coches en la calle no solo conviven con
los didlogos de dentro del coche, sino también con
el tren de juguete, y todo ello sin abandonar el leit-
motiv de la banda sonora, que remite a una rela-
cion construida como una esperanza, siempre lejos
tanto de una imagen de presente como de un mero
recuerdo. Entre la mirada de dentro vy la de afue-
ra, la observacion y el recuerdo, la ciudad y la fan-
tasia, las texturas y las superficies envuelven los
cuerpos, dotando el momento de mayor sensoriali-
dad por su abstraccién y configurando la atmosfe-
ra de un film pensado desde el grano y la sensua-
lidad del Super 16, formato utilizado ya en Mildred
Pierce (Todd Haynes, HBO: 2011), v con el que
Haynes encuentra «un formato mas rugoso, mas
crudo» (Ciment, Tobin, 2016: 20), esto es, la super-
ficie a través de la cual observar, convirtiéndose en
el lugar del espesor que habita entre el plano vy el
contraplano y que entronca con la experiencia del
quiasmo de Merleau-Ponty anunciado més arriba,
el entrelazo de estar «en las cosas, determinados
por la mirada de las cosas, y separados de ellas para
poder ver», esto es, un lugar de la subjetividad en el
cual poder observar en la distancia —donde «esta
distancia no es lo contrario de aquella proximidad,
esta intimamente armonizada con ella, es su sino-
nimo» (1966: 168).

Otro momento memorable aparece en el pri-
mer viaje en coche, cuando Carol invita a Therese
a sucasaenNueva Jersey. Suspendida entre launa
v la otra, la cdmara viaja en seguida hacia el rostro
de Carol al mismo tiempo que el sonido ambien-
te disminuye. Nos situamos en el plano percepti-
vo de Therese: el cuadro se cierra y se reenfoca
para permanecer en el rostro de Carol y deambu-
lar desde sus ojos, a su abrigo de visén, su pelo,
hasta llegar a sus labios; desde las manos mientras
gira el volante hasta el gesto de encender la ra-
dio. La entrada en el tunel de Lincoln —se rodo en
un pequeno tunel en Cincinnati (Ciment, Tobin,
2016: 20)— conduce los rostros del fragmento a
la superposicién; aparece entonces la imagen que
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Figura 4. El encuentro de los rostros en el tinel de Lincoln

yva vimos de Therese en el taxi detras del cristal,
anunciando el desenlace y siendo, a su vez, ima-
gen del presente, nacida en el reflejo del cristal del
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mismo coche. Ahora es Carol quien la observa, y
ambas miradas se encuentran finalmente en una
superposicion de dos espacios distintos que, sin
embargo, el reflejo de las luces sobre el cristal pa-
rece que tengan lugar como un encuentro.

Pero el cruce de miradas no termina aqui. En
seguida nos situamos en el exterior y vemos a Carol
comprando un arbol de Navidad a un muchacho, y
Therese, que no dejd de observarla, coge su cama-
ra de fotos para retratarla. Tras el primer disparo,
Carol se da cuenta de ello y posa queriendo disimu-
lar. El interés de Therese por la fotografia, que no
estd presente en la novela Highsmith —Therese es
estudiante de escenografia y
trabaja durante las navidades
decorando escaparates—, ha-
bla del desarrollo emocional
de la joven, de una relacion
mas estrecha con el mundo
que la rodea, y es a partir de
los retratos de Carol que las
fotos de Therese dejan de
lado la abstraccién. Therese
se interesa por la verdad.

La escena de Therese foto-
grafiandoa Carolnosllevaala
segunda cuestién: la observa-
cion entre ellas se desarrolla
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como la mirada del especta-
dor frente a la obra. Nuria
Bou ha dedicado gran parte
de su trabajo a ver cémo el
plano/contraplano nace del
deseo para convertirse en
un sistema privilegiado por
el cine clasico y el melodra-
ma de Hollywood en parti-
cular. Y si el deseo es «uno
de los ejes vertebradores
de la representaciéon en el
clasicismo cinematografi-
co», el plano/contraplano
se convierte en una forma
«dificilmente disociable del hecho cinematografico»
(Bou, 1996: 106, 147). No casualmente, Bou situaba
al espectador como la figura que toma un lugar en
la imagen en el momento en que el plano/contra-
plano ya no indica una correspondencia, cuando,
como en Carol, no funciona para aniquilar la dis-
tancia entre el uno vy el otro sino que esa distancia
se muestra, se intensifica y el cineasta toma con-
ciencia de la construccion. En concreto, esta pre-
sencia del espectador en la imagen se desarrolla en
el momento en que culmina el cine clasico y nace
un cine moderno, fundamentalmente europeo,
con el neorrealismo italiano y explorado, en gran

Figura 5. EL encuentro de los rostros a través de la camara
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medida, por la Nouvelle Vague. De este modo lo vio
con anterioridad Gilles Deleuze, cuando, hacia el fi-
nal de la Imagen-movimiento, introduce, a partir de
la crisis sensoriomotor del héroe de Hitchcock, el
nacimiento de una nueva imagen en la que no im-
porta la accién, ni quién se responsabiliza de ella,
sino la relacion entre lo que ocurre (Deleuze, 2003:
279-286). Se trata de una imagen-relacién o mental
que tiene lugar, precisamente, cuando el persona-
je, frente a la crisis sensoriomotor —la amnesia en
Recuerda (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945), la
pierna fracturada del fotografo en La ventana indis-
creta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) o la
acrofobia del detective retirado en Vértigo. De entre
los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)—, se
convierte también en espectador: he aqui James
Stewart, un fotografo abriendo las cortinas del
teatro para observar a los vecinos en su patio de
manzana, o el mismo actor frente al fantasma de
Madeleine. Es a partir de Vértigo justamente que
Bou alude a la transformacion del plano/contrapla-
no, en la escena del restaurante en la que Scottie
ve a Madeleine por primera vez y Hitchcock de-
cide «recorrer el espacio que el plano/contraplano
normalmente elide». En este espacio precisamente
se abre la pasion, que se convierte en menos tran-
sitiva, «sin la segura respuesta de un rostro gue cie-
rre», y que a su vez deja abierta «la reflexion sobre
la mirada en tanto que eje de la puesta en escena»
(Bou, 2002:76,78). El final de Carol también dialoga
con Vértigo y traduce ese espacio, el del restauran-
te, pero sobre todo el que habita entre el plano/con-
traplano, en un lugar construido desde el tiempo.

LA CARICIA, O EL TIEMPO DE LA MIRADA

En la magistral secuencia del restaurante de Vér-
tigo, antes de que Madeleine abandone la sala,
Hitchcock positiviza, a través del rojo del tapiz del
muro, el perfil de la heroina. El efecto provoca la
sensacién de un encuentro que sin embargo no
existe entre la mirada de Madeleine y la de Sco-
ttie. A partir de ese momento, el exdetective con
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acrofobia quedaria atrapado por el misterio de la
visibilidad de la muchacha. Para seguir en el mis-
mo encantamiento, empero, Scottie deberia per-
manecer distanciado, respetando lo que lo separa
para entrar, poco a poco, y conservando la misma
distancia, hacia el conocimiento de Madeleine.

A partir del término del «<aura» que Walter Ben-
jamin define como «la manifestacion irrepetible
de una lejania (por muy cercana que esté)» y como
«una trama singular de espacio y de tiempo» (1973:
24), Georges Didi-Huberman apunta que existen
dos rasgos del aura: el don de la visibilidad v la au-
toridad de la lejania que sostiene la distancia entre
el sujeto y el objeto, por un lado, y la mirada del ob-
jeto, por el otro. El fendmeno del aura en si acontece
en el paso de un rasgo al otro. Tocamos entonces el
elemento fantasmatico de nuestra experiencia con
la obra, entregamos el poder de nuestra mirada a lo
mirado para que nos mire, escribe Didi-Huberman,
y pasamos de este modo de una impresion de dis-
tancia a un impacto, un choque que se abre a una
experiencia de tiempo por la misma suspensién que
provoca el impacto (2010: 93-95).

La espiral de Vértigo se desarrolla bajo la sus-
pension en el tiempo de una distancia nunca su-
perada y, encarnada por Madeleine, entre el pasa-
do de Carlota Valdés vy el futuro de Judy, emerge
como la figura de esta temporalidad suspendida.
De eso trata justamente la temporalidad que ex-
plora Carol, gestada, como vimos, en un encuentro
que crea la relacién al mismo tiempo que se pro-
yecta hacia el mismo, como reencuentro. El nom-
bre Carol remite a la misma espiral del motivo de
Hitchcock, y la ultima secuencia nos situa frente a
la misma revelacion de Madeleine, cuando There-
se entra en el restaurante, ve a Carol de lejos y se
le aproxima. El acercamiento ocurre en ralenti y
por un movimiento brusco de cdmara; se trata de
un largo plano subjetivo de Therese, como el que
vimos detrds de su camara fotografica, pero ahora
también habra un subjetivo de Carol. Cuando esta
se da cuenta de la llegada de Therese, esta vez ya
no posa y sigue mirandola, pues ahora ambas son
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espectadoras la una de la otra. El movimiento de
camara hacia ambos rostros sigue su curso a pesar
de la inmovilidad de los cuerpos: entramos en la
experiencia de tiempo, los dos movimientos daran
respuesta al plano/contraplano con el que Carol
toma forma, traduciendo el espesor de la separa-
cidén en un espesor de tiempo.

Esta temporalidad de la mirada, del cara a cara,
la expresé el mismo Levinas como «una caricia que
expresa el amor, pero sufre la incapacidad de de-
cirlo» (2012: 292). La caricia emerge como el gesto
erotico del film, como el gesto que emerge tras la
crisis sensoriomotor de la imagen-tiempo y que es
propio de la mirada y no de la accién —de un cine
de videncia, diria Deleuze—, como un gesto que su-
tura una presencia creada a partir de una ausen-
cia. La caricia, como la entiende Levinas, y a partir
de la cual en otro trabajo planteamos la invenciéon
figurativa del cine moderno (Vilaro, 2017), expresa
el secreto que el yo no puede revelar, porque sigue
la expresion o el rostro del otro y no la adecuacion
de la exterioridad a la interioridad, la posesion. La
caricia necesita tocar, pero respeta la ausencia de
luz, dice Levinas, y no se dirige hacia lo que tiene
sentido, su objetivo no es dar significado a lo que
no puede verse, sino que se desplaza hacia el otro
para descubrir lo oculto en tanto que oculto (2012:
293-294). El gesto de la caricia se entrega hacia un
porvenir desconocido y encarna el viaje de «lo que
aun no es, de un futuro nunca lo bastante futuro;
mas lejano que lo posible» (Levinas, 2012: 289).

Las palabras de la carta del abandono de Ca-
rol que citamos al principio de estas paginas ex-
plican la poética visual del film, forjada desde la
carga erotica del deseo del Otro y su separacion
necesaria; pero sobre todo, esas palabras explican
el tiempo que se despliega entre ambas acciones:
el tiempo de este «hasta entonces» que no llega
nunca del todo, pero que estd alli, en la eternidad
de su origen, desde lo significante y lo infinito del
Otro. Segun Jean-Marie Samocki, lo que expone
Carol en su carta es que «no se trata tanto de amar
como de dejar ser» convirtiendo el abandono «en
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un gesto ético y justo; la imagen trabaja la perma-
nencia de una presencia, pero diferida, aceptada
como imposible, vivida como incompartible. No
se trata de mirarla con la voluntad de rechazar la
separacion, sino de inventar una imagen como un
fetiche provisional para no resolverse y perseguir
entonces el gesto de la invenciéon» (Samocki, 2016:
29). Carol inventaria este gesto en el momento en
que, como hemos visto a lo largo de estas paginas,
traduce la separacion en una forma de encuentro
en el espacio y mediante un tiempo diferido. El
final del film expone un encuentro que ya no es
provisional, sino al contrario, una resolucién defi-
nitiva en la medida en que las miradas se encuen-
tran mediante el subjetivo entre ambas vy, parado-
jicamente, el encuentro no acaba de producirse,
pues el corte final a negro aparece antes de que
una llegue al lugar que ocupa la otra. En el cen-
tro de este viaje hacia la no-resolucién como algo
definitivo, el plano/contraplano ya no es solo una
forma de mirar, sino el lugar de la mirada misma,
faltada de conceptos y expresando, como el ero-
tismo, un lenguaje que se articula al anunciar sus
propios limites de significar.

NOTAS

1 «Our lives stretched out ahead of us, a perpetual sunrise.
But until then, there must be no contact between us».

2 El término «sutura» aparece por primera vez en el Se-
minario XI (Jacques Lacan, 1964) y fue desarrollado
posteriormente por Jacques-Alain Miller en Cahiers
pour I'Analyse (Véase Cahiers pour I'Analyse, 1, febrero
1966, pp. 37-49). Para el articulo citado, véase Qudart,
Jean-Pierre (1969), La sutura, Cahiers du cinéma, 211-
212. Extraido de: Baecque, 2005: 52-68.
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DEL PLANO/CONTRAPLANO AL «CARA
A CARA». LA FIGURACION DEL GESTO
EN CAROL

FROM THE SHOT/REVERSE SHOT TO THE “FACE
TO FACE”. THE FIGURATION OF THE GESTURE
IN CAROL

Resumen

En Carol (Todd Haynes, 2015), el deseo entre Therese y Carol vie-
ne marcado por su separacién, por la asuncién de una distan-
cia. El siguiente articulo se pregunta alrededor de la figuracién
del gesto que se construye entre la mirada de ambas heroinas a
partir del plano/contraplano con el que Haynes abre y cierra el
film. Tomando prestadas las posibilidades del melodrama clasico
para ello, Haynes situia al espectador frente a una idea renovada
del plano/contraplano en la que no hay una mirada que someta
a la otra, sino que cada una posee su propia subjetividad. Mirar
se convierte en Carol en un «cara a cara» en términos de Em-
manuel Levinas, donde el Otro toma la significancia y la infinitud
del discurso del yo. Mirada, deseo, cara a cara, rostro, caricia. Los
conceptos con los que Levinas define la fenomenologia de Eros
emergen en Carol como las figuras que permiten una relectura
del sistema construido por Hollywood a partir del deseo v la in-
vencién de un gesto erético forjado en el tiempo de la visibilidad
del Otro.
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Abstract

In Carol Todd Haynes, 2015), the desire that Therese and Carol
feel for each other arouses in the events of separation, whenever
there is a (physical) distance between them. The following pa-
per addresses the figuration of the gesture that is built between
the gaze of both heroines in the shot/reverse shot, which Ha-
ynes draws upon at the beginning and at the end of the film.
Borrowing the possibilities of classic melodrama for this pur-
pose, Haynes confronts the viewer with a renewed idea of the
shot/reverse-shot in which there is no look that submits to the
other, but each one possesses its own subijectivity. The act of
looking becomes in Caro a “face to face”, in terms of Emmanuel
Levinas, where the Other takes the significance and infinity of
the discourse of the self. Gaze, desire, face to face, face, caress.
The concepts with which Levinas defines the phenomenology of
Eros emerge in Carol as the figures that allow a rereading of Ho-
llywood system concerning desire and the invention of an erotic
gesture wrought in the time of the visibility of the other.
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Gonzalo Suarez ha realizado hasta la fecha 27 peli-
culas, una serie de televisién y seis cortometrajes, y
ha escrito diez novelas, tres libros de cuentos, uno
de articulos y entrevistas que recoge su primera
actividad periodistica, un peculiar libro de memo-
rias e incluso uno de aforismos que es, como a él le
gusta decir, el que menos le ha costado de escribir,
porque recopila frases y fragmentos dispersados a
lo largo de su obra. Es una de las personalidades
mas originales e innovadoras de nuestro cine, ha
transitado por numerosos géneros —cine negro, de
espias, comedia, musical, drama...— pero siempre
ha eludido el corsé, el etiquetado, la férrea clasifi-
cacion porque cada uno de sus libros, cada una de
sus peliculas, son textos Unicos e irrepetibles. Con
¢l conversamos sobre su escritura cinematografi-
ca, del tiempo que quiere atrapar la cdmara y de la
sustancia que aprehende la pantalla.
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Cine y literatura. Ta eres uno de los ejemplos
de creadores hibridos. No te vamos a preguntar
con cual de las dos actividades te identificas mas
sino qué te planteas, qué es lo que te mueve, por
ejemplo, cuando abordas una obra literaria y qué
cuando te decides por el cine.

En el fondo yo creo que el nexo es la necesidad
de expresién cuando la realidad no te basta. No
solo no te basta sino que incluso yo anadiria que
te asusta. Y no solo te asusta sino que yo diria aun
mas: preferiria no hacerla, lo de Bartleby. O sea,
preferia no estar aqui. Descubres en un momen-
to determinado que eres alguien, un nifio, en ese
momento eres eso que llamamos yo, y enseguida
atisbas las perspectivas y te dan miedo. Yo creo
gue los cuentos para nifios ya dicen, ya explicitan
bien el terror que producen. Bueno, por tanto, la
opcidn es tratar de expresar, tratar de controlar.
Y eso en mi caso creo que empezo con el dibujo,
como en las cuevas prehistéricas, tratar de captar
el instante, los animales en movimiento... En una
y otra vertiente, o en las vertientes artisticas que
haya, el objetivo siempre es detener el tiempo, de-
tener el instante. Una cosa faustica. La condena
de Fausto: jtiempo, detente!

Y cuando te surge una idea, ;tienes claro si le vas
a dar una forma literaria o filmica?

A veces si, tengo, si no la idea, la tematica; la te-
matica determina mucho que sea cine o litera-
tura. En literatura la libertad es absoluta. En los
principios el tecleo iba por delante del acontecer,
incluso hasta el extremo de que yo era el primer
lector sorprendido. Esto sucede en cuentos como
los de Trece veces trece (1965). No es que me dijera:
voy a contar esto, no: empezaba a contar como
algo que me hubiera gustado leer, o ver. El cine
ya es distinto, hay un previo, incluso en mi in-
tento de hacer peliculas sin guion, como en El ex-
trario caso del doctor Fausto (1969), como en Aoom
(1970)... Pero inevitablemente el precedente, que
luego descubro en cuadernos donde ya habia in-
cluso dibujos, es dificil saber cuando surge. En li-
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teratura lo ideal es el desafio de sentarte a escribir
y empezar a avanzar por un territorio donde no
sabes a donde vas, y asi me pasa, que no llego a
ningun sitio.

Al margen de las adaptaciones que has realizado,
;te has planteado si la literatura ha influido de
alguna manera en tu obra cinematografica?
Desde luego, pero es que tampoco tengo un des-
glose claro. En general el cine, a partir de un mo-
mento determinado, estd inevitablemente ligado a
lo que es. Hay que tener un previo por cuanto hay
que reunir elementos que van a funcionar delante
de una camara. Hablamos mucho de la herencia li-
teraria, pero sobre todo es teatral. El cine no se ha
emancipado del teatro, siguen existiendo actores,
estamos diciendo siempre qué bien estd fulanito
en el papel... Es decir, los actores estan recreando
algo, aungue vayan a caballo, son actores, y esto es
un concepto teatral. Pero en fin, el cine tiene otros
aspectos que han sido soslayados generalmente,
incluso por la critica; son todos los aspectos de luz,
de fotografia... Imagen y palabra estan muy imbri-
cados, es una especie de sintesis.

Una summa artis ;no?

Claro, donde coincide todo, coincide el teatro, la
literatura, la imagen, la pintura, y hasta la musica
vy no me refiero solo a la musica de fondo sino a la
concatenaciéon de imagenes, el ritmo, y las voces
de los actores. Esta cuestion no esta resuelta, por-
que no la resuelven los subtitulos para preservar
teatralmente la voz de los actores... La resolveria
el doblaje, pero no me gusta el doblaje; yo lo veo
todo con subtitulos, aungue mientras lees, por
muy rapido que leas, estas perdiendo la cadencia
de lo que realmente es una escritura cinematogra-
fica, que es el montaje, la cadencia de los planos,
y también, hasta incluso teatralmente, la mirada
y las expresiones. O sea, que el cine se topa con la
torre de Babel, porque lo contrario nos acercaria
mas a la magia, a lo que reclama Fausto: tiempo,
detente. La captacion del instante.
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Gonzalo Sudrez

En tu obra hay peliculas que ruedas por encargo:
La Regenta(1974), Beatriz (1976) y Parranda (1976).
Se trata de peliculas muy consistentes, muy per-
sonales diriamos incluso, con bastante diferencia
estética con respecto a las que se hacian en ese
momento, a otras adaptaciones cinematograficas
que se realizaban en los afnos setenta.

Yo anadiria incluso Los pazos de Ulloa (1985),
porgue no hago diferencia entre lo que tiene por
objetivo la televisién o el cine. Yo empecé con
peliculas que en su dia, en mi radicalidad inicial
e iniciatica, queria emancipar incluso del guion,
como El extrano caso del doctor Fausto o Aoom,
pero luego entendi que tenia que dominar toda
una ortodoxia narrativa que requeria el cine y, de
hecho, la abordé. Y hay peliculas, como Parranda
o la propia La Regenta a las que les habia cogido
cierta fobia porque me presuponian la discipli-
na. Pero también es verdad que en ese momento,
después de hacer Aoom, no tenfa ninguna posi-
bilidad de levantar cabeza cinematograficamen-
te hablando. Me costd aceptar el encargo, pero
en ese momento me estaban ofreciendo hacer
la mejor pelicula posible dentro de lo que era la
industria espanola, de hecho lo fue, tuvo mucho
éxito: La Regenta con Emma Penella y produci-
da por Emiliano Piedra. Tengo un recuerdo, una
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anoranza, porque hombres como Emiliano ya no
quedan, era un hombre tan apasionado... no he
vuelto a encontrar productores con tanta pasion
por el cine y le estoy muy agradecido, a pesar de
gue para mi en su dia era una disciplina a la que
me costaba adaptarme. Pero se hizo, paso, y a par-
tir de ahi me encuentro a gusto con un encargo.
Si hallo en él un sentido para mi, entonces no me
importa tanto que sea un encargo. Es mas, me
gusta trabajar dentro del marco del cuadro y del
tema si se me da la libertad de escribirlo y de asu-
mirlo técnicamente.

Y cuando te planteas peliculas que tienen que
ver con tus propios textos literarios, por ejemplo
Epilogo (1983) o Mi nombre es sombra (1996), que
procede de la segunda parte de tu libro El asesino
triste (1994), ;:hay alguna diferencia a la hora de
abordarlos?, ;tienes mayor libertad porque son
tuyos?

Si, claro. Siempre he tenido y sigo teniendo una
querencia de la libertad absoluta, de encontrar
algo que equivalga a esa pintura impresionista
de salir con el cuadro debajo del brazo y donde
la pincelada predomina sobre el tema del cuadro,
donde se vea la emocion de la pincelada, como en
un van Gogh, por ejemplo. Busco esa posibilidad
en el cine, pero también veo que, por otro lado, al
ser el cine una asociacion de planos concatena-
dos, es inevitable que, aunque no exista guion, a
posteriori vaya a haber una lectura narrativa. Y
por tanto si conviene entonces dominar ese as-
pecto narrativo porgue si no, a posteriori son pe-
liculas libres, pero a no ser que llegara una van-
guardia absoluta, como en la pintura, llegaria un
momento en que serian peliculas con guion in-
suficiente. La conjuncion del cine vy la literatura:
ese ha sido el combate. Pero en un momento de-
terminado, también yo tenia una querencia hacia
ese tipo de libertad de coger la pincelada y des-
cubrir el cine, inventarlo... Epilogo ha significado
cinco anos de renunciar a una pelicula que en un
momento, para mi era la reiteracién de La Re-
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genta, me refiero a la adaptacion de La colmena?®.
En La colmena estuve dos anos trabajando para
Dibildos hasta que decidi dejarlo porque enten-
di que tenia que hacer otro cine desmarcado de
costumbrismo e incluso de cierto énfasis de ca-
feteria. Desgraciadamente a Cela lo oigo cuando
lo leo. Y cuando lo oigo, me parece tan ajeno que
ya me quita la perspectiva, es como si el trasfon-
do hubiera salido a la superficie; y no lo hay; eso
si que me parece costumbrismo. No me importa
que sea considerado como un exabrupto hacia un
gran escritor, pero su gracieta no me hace gracia.
Desvincularme de eso me costd, pero lo decidi
radicalmente, me ayudd mucho que, por primera
vez, tuviera un amago de colico nefritico, que no
he vuelto a tener, y que consideré que era debido
a Cela y Dibildos. Frente al costumbrismo, Epilo-
go era desentranar que alguien contaba lo que se
estaba contando, o sea, era tratar de ir al nucleo
de lo que era la ficcién.

Esta adaptacion a la que renunciaste de La colme-
na se vinculaba con cierta literatura social que,
precisamente, desde otra dptica, esta triunfando
en los afios 60, cuando ti empiezas a escribir. Y
haces una literatura que nada tiene que ver con
la literatura social: De cuerpo presente (1963), Los
once y uno (1964), Rocabruno bate a Ditirambo
(1966), Trece veces trece... Y digamos que como
continuidad a tu narrativa haces esa especie de
trilogia de Ditirambo (1969), El extrario caso del
doctor Fausto y Aoom, que tampoco tienen que
ver con el cine social en aquella época. ;Cémo va-
loras ese periodo de tus inicios en el cine?
Irrepetible. Y posiblemente sea aconsejable no re-
petirlo. Pero, no obstante, trataria de volver a in-
tentarlo, sobre todo en peliculas como Aoom. De
Aoom a mi no me importaria hacer un remake.

Aoom se edité hace unos afnos junto con El genio
tranquilo en Dos pasos en el tiempo (2006). Cuan-
do la vimos nos sorprendié por su modernidad.
Es muy intensa, es muy de verdad.
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En esa época se te vincula con la llamada Escuela
de Barcelona.

Si, ahora van a hacer un homenaje a la Escuela
de Barcelona en Valladolid vy estaré presente. Y
yo diria mas, estoy en el origen de aquello. Mu-
noz Suay, que fue el que dio nombre a la Escuela
de Barcelona, parte de mi cortometraje Ditirambo
vela por nosotros (1967) y, desde ahi, crea el con-
cepto de Escuela de Barcelona. Antes se habian
hecho cosas en Barcelona, incluido un guiéon mio,
Fata Morgana (1966), que rodé [Vicente] Aranda.
Pero yo siempre he querido desligarme de los con-
textos y de los grupos, también en cierta manera
me he escabullido, pues he transitado por esos te-
rritorios, como decia Cortazar, sin ser cazado. Y
eso me parece a estas alturas una ventaja, porque
tampoco va eres alguien del pasado. Eres un pro-
yecto, una vieja promesa no cumplida.

Por tu cine de esa época también se te ha vincu-
lado con la Nouvelle vague por la ruptura con la
narrativa tradicional cinematografica de ese mo-
mento. Pero, sin embargo, tras revisar tus pelicu-
las se advierte que en ellas sigue dominando el
relato por encima de lo discursivo, frente a lo que
sucede en, sobre todo, Godard.

Si, retrospectivamente, la influencia de la Nouvelle
vague fue radical y curiosamente yo no he com-
partido su iconoclastia, es una paradoja mas, pero
se cargaron toda una generacion de cine francés,
asi, de un plumazo. Toda renovacién implica cor-
tar cabezas, pero... Su aportacién mas interesante
fue en el montaje, sin embargo en las tematicas no
he llegado a tener total afinidad, salvo por ejemplo,
claro, Al finaldela escapada (A bout de soufflé, Jean-
Luc Godard, 1960), que mimetiza el cine americano
hasta el extremo que su actor imita a Humphrey
Bogart. Pero lo que contaban era muy corto: chico
y chica hablando en una cafeteria. Yo aspiraba a
esa libertad que proporcionaba la Nouvelle vague
para incorporarla a mi cine como un equivalente
de la libertad, del hecho mismo de ponerte a es-
cribir frente a la pagina en blanco y que ocurrie-
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ra lo que se te ocurria pues, inevitablemente, a mi
entender, la ficcién solo podia estar imbricada o
conectada con la realidad... hasta los suenios, Nada
puede estar desligado de la realidad, pero en cam-
bio si podia abrirte compuertas, o sea, hacer reali-
dades paralelas. No estoy hablando de realidades
virtuales, donde parece que es verdad. No, lo dije
en su dia: no escribo verdades de mentiras, escribo
mentiras de verdad. Esa es una clave que me sir-
vio para seguir adelante, pero no era precisamente
lo que el publico podia esperar. Lo que se enten-
dia siempre es que el cine era el retrato de y, de he-
cho, lo es, inevitablemente, y yo queria que el cine
fuera escritura de, por momentos equivalente a la
pincelada que deciamos antes. En cualquier caso,
aspiraba a una poética donde realmente no estu-
viera circunscrito a la descripciéon previa —inevi-
table, como ya comenté antes— del guion o de una
historia. Esa libertad es utdpica, pero he conside-
rado que valen las peliculas por los resquicios por
donde se filtra un momento de esos. A lo mejor la
pelicula en si puede gustarte mas o menos, eso es
otro problema —que te dejes llevar por la intriga,
la identificacién, el momento, por la reminiscencia
de épocas retratadas que ya no estan—, pero hay
momentos donde algo se filtra que esta sincrénico
con el instante. Y eso produce, al menos en mi, to-
davia una emocion como si fuera posible recuperar
aquella hora, cosa imposible, por cuanto no se pue-
de medir: el presente no se puede medir.

Sin animo de parcelar tu obra en etapas, después
de las que hemos mencionado vienen Morbo
(1972), Al diablo, con amor (1972), La loba y la palo-
ma (1973). En alguna ocasiéon has comentado que
pensaste Al diablo, con amor como una version
de Aoom.

Si, si, Aldiablo, conamor era una reivindicacién, qui-
ZAas Un poco prematura, pero tiene gracia. A mi me
gustan las canciones, esta cosa salvaje que tiene la
pelicula como comedia musical, salvaje, primitiva,
pero es un intento indudablemente fallido. Morbo
tampoco es exactamente lo que yo queria hacer,
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porque yo queria hacerla mas ontoldgica: queria
hacer que se pusiera en evidencia que los persona-
jes que estaban en la trastienda, en ese bosque que-
mado, eran los mismos que habian llegado antes
de que se quemara el bosque. O sea que aquellos
que estaban recuperando las cosas que hacian los
recién casados en el fondo lo que estaban haciendo
era recordar lo que hacian ellos cuando habian lle-
gado hasta alli. Claro, esa es una clave que me dije-
ron que no era posible, que eso no lo entenderia la
gente. Esa es una cosa que resulté muy forzada en
la version de Morbo. Es una pelicula que, por otro
lado, me cayé mal porque tuvo éxito y, para mi,
en ese momento el éxito era sinénimo, dentro del
cine espanol, de que habia hecho algo mal porque
el exponente del éxito era No deseards al vecino del
quinto (Ramoén Fernandez, 1970) que, bendito sea,
es una pelicula muy divertida. Hice Epilogo como
réplica a cierto cine de éxito.

Una de las constantes de tu narrativa es el ele-
mento policiaco: esta en Doble dos (1974), que es
una novela de espias, en La reina roja (1981), que
tiene que ver con la novela negra, también en las
que hemos comentado antes o, incluso, en las 1ul-
timas que has publicado, El sindrome de Albatros
(2011) v Con el cielo a cuestas (2015), vuelven a
aparecer elementos policiacos. En cine, salvo Di-
tirambo y El detective y la muerte (1995), que son
las mas directamente vinculadas con lo policiaco,
no lo has tratado, pero en todas tus peliculas hay
un juego entre elementos clasicos del género y el
discurrir de la pelicula.

Claro, una vez que tratas de ponerle un espejo a la
realidad (es una forma borgiana de decirlo, tampo-
Co es es0), una vez que tratas de desviarte de una
narracion descriptiva, porque sé que el tiempo se
te escapa entre los dedos, antes de tratar de hacer
una especie de taxidermia, queria tratar de encon-
trar un nexo con la vida a través de la ficcion. Te-
nia que asumir algun género o algin mito, no hay
mas alternativa de referente. Y los géneros llama-
dos menores para mi siempre fueron los descubri-
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dores que se aproximaban méas a una visién on-
tologica. Con todos los respetos hacia Flaubert, a
mi Madame Bovary no me da vértigo, me describe
una época y una forma de ser, pero no me da una
trastienda. En el fondo, lo que me esta contando,
aparte de la gran virtud literaria que pone en jue-
go, es (casi no me atrevo a decirlo) un folletin: una
mujer desgraciada que se acaba suicidando. Todo
eso estd muy bien, pero me interesa mas lo que se
esconde en un pequefno cuento muy insuficiente
como es El extrano caso del doctor Jeckyll y mister
Hyde, muy insuficiente porque se reduce luego al
conflicto entre el bien y el mal...—no es verdad: es
tan malo o peor Jeckyll que Hyde porque Jeckyll
es alguien consciente y Hyde sigue sus instin-
tos—. Si hablamos de Frankenstein, Mary Shelley,
a los veinte anos intuye algo que prefigura lo que
va a pasar, no lo que esta pasando, no ya solo las
fracciones de érganos que se reconstruyen, lo que
puede implicar, sino lo que sabemos que al dia si-
guiente va a suceder, etc. O Philip K. Dick... Todo
lo que considerabamos géneros menores esta to-
mando el relevo, aunque no queramos saberlo. La
sensacién vertiginosa la dan los géneros menores.
Y la da a veces también la mas absoluta conven-
cién, como pasa con el cine de Hitchcock, que aho-
ra ya no seria posible, no lo admitiriamos: ahora
las peliculas son todas explicitas, hemos perdido
el vértigo, todo estd fuera y servido en bandeja.
En Hitchcock, claro, contdbamos con nuestra ino-
cencia a la hora de verlo, y ahora, dependiendo de
las edades, no funcionaria en absoluto, entre otras
cosas porque ha sido ya imitado. Pero en Hitch-
cock todo estaba de la pantalla para atras, o sea,
la pantalla te contaba una cosa convencional, con
actores convencionales, pero la madre hablaba de-
tras, desde una casa detras; por ejemplo, no ha ha-
bido, como en Psicosis (1960) en su momento, una
expresion tan terrorificamente psicoanalitica de la
trastienda del ser humano. Ahora no, ahora lo que
nos impresiona es que degliellen vy, a poder ser, tal
vez pasado manana, que nos salpique la sangre en
la sala, si es que nos desplazamos al cine.
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Cuando hablabas de los géneros has menciona-
do también el mito, muy presente en tu obra:
Frankenstein en Remando al viento (1988), Fausto
en El extrario caso del doctor Fausto, Don Juan en
Don Juan en los infiernos (1991), el mito del doble
en Mi nombre es sombra, con la referencia a Ste-
venson y a tu propia obra, el detective, que se ha
convertido ya en un referente casi mitolégico.

Si. He transitado de Raymond Chandler a Fausto
pasando por Edipo, pues pertenecen al territorio
de la ficcidn. Y también Orfeo y Euridice, o sea, al-
guien que va al territorio de los muertos para res-
catar a alguien. Eso siempre me ha obsesionado,
como el cuento de Andersen manipulado por mi
en El detective v la muerte. Todo eso me ha intere-
sado mucho y de hecho me gusta mas que cuando
todo esta fuera, como decia antes. Me gusta saber
qué pasa detrds, asomarme al otro lado.

También parece que a partir de Aoom la natu-
raleza —excepto en El lado oscuro (1992) y La rei-
na anénima (1992)— tiene en todas tus peliculas
una importancia fundamental, incluso en Los
pazos de Ulloa y Beatriz, que son dos encargos, y
también en El detective y la muerte que, aunque
transcurre en esa Varsovia tan siniestra, se inicia
en una playa.

Si. Y ademas Varsovia no deja de ser naturaleza,
porgue es de noche y la noche es también natu-
raleza para mi. En El detective v la muerte la oscu-
ridad es su naturaleza. Lo que me gustaba de esa
pelicula —maldita sea el frio que hacia, siempre
bajo cero— es que todo pasaba de noche. La luz
es la que esculpia y controlaba, y eso también es
otra forma de naturaleza. Pero si que anioro hacer
peliculas donde la naturaleza tenga la presencia
que tiene en El portero (2000), de la que digo en
broma que es en la que mas me he acercado a
John Ford.

Una de tus constantes tematicas es el tiempo.

Si, claro, el tiempo es el gran tema a no tocar, por-
que en cuanto lo tocamos ya no estamos tocando
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el tiempo. Es El rio que nos lleva, citando el titulo
de mi amigo Sampedro. El tiempo es verdadera-
mente el monstruo que devora a sus hijos, como
en Govya. Esto lo hablaba con Chillida porque él
era muy sensible a esta sensacién de que el tiem-
po es inasible, intangible. Pero mientras decimos
la palabra intangible... Tenemos la pretension de
medirlo desde el presente, pero no se puede medir.
Es sorprendente que, a partir del presente, cons-
truyamos un pasado vy, tedricamente, vivamos en
funcion de un futuro. Pero Chillida decia que si el
punto no da la linea, cémo puede el presente pro-
piciarnos la posibilidad narrativa que da origen, a
la literatura, a la narracioén, a la Biblia en pasta y a
la imagen concatenada.

De nuevo la relaciéon entre cine y literatura.

Por eso a mi me hace gracia la dicotomia entre
cine v literatura. Claro que hay diferencias, pero
no tiene tanto interés la diferencia que exista en-
tre los modos de expresién, por cuanto tu puedes
encontrar en la pintura la lectura de la pintura, la
lectura del acontecer... es que todo esta conectado.
Otra cosa es la forma de contarlo. Realmente hay
una ventaja superior en la literatura, la literatura
es la verdadera realidad virtual. En la literatura
eres tu el creador que imagina, el lector imagina
todo. En otras disciplinas te lo mastican. Cuan-
do tu te has apasionado mucho por una novela,
eres poco permeable a la imagen que te ofrece de
ella el cine. Yo al principe Myshkin de Dostoievs-
ki —de El idiota— no lo he reconocido en Gérard
Philipe®, aunque lo admiro mucho. Esto nunca lo
puede dar el cine para mi. El cine es ya el album
de cromos. Ese es un problema, por eso, a su vez,
tratan de repudiar lo que tiene de literario y olvi-
dan que, paraddjicamente, es la literatura lo que
da libertad a la imagen. Porque, por ejemplo, la
famosa voz en of f permite que las imagenes se ex-
presen mas alla de reconstruir o retratar al actor
de turno o la situacion concreta teatral. Pero todo
eso no vamos a debatirlo porque no hay forma de
desmontarlo y tampoco es necesario. La verdade-
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ra realidad virtual no es que ahora veamos el cine
en relieve o en color, es cémo lefamos un libro y
cémo, todavia, si tenemos inocencia, seguimos le-
yendo un libro. Ahi somos nosotros los que esta-
mos... Nos vienen personajes desencarnados pero
no podriamos debatir si estrictamente tenian la
mirada asi, la sonrisa asi... Pero los hemos enten-
dido porque vienen de otro mundo. Son espiritus
desencarnados. En cuanto los encarnamos entra-
mos ya en una descripcion de la realidad, por eso
el cine admite tan mal el que alguien en la sala
tenga que pensar.

Con respecto a Oviedo Express, hay un momen-
to en que Aitana Sanchez Gijéon ha dejado escrito
con pintalabios “I am Mariola Mayo” sobre un
cartel de Marlon Brando en Julio César (Julius
Caesar, 1953) de Mankiewicz. Nos preguntabamos
si eso era tal vez un homenaje a Fedora.

;La pelicula de Billy Wilder?

Si, en concreto al momento en que William Hol-
den descubre unos cuadernos en los que Mar-
the Keller, quien en ese momento de la pelicula
parece encarnar al personaje de Fedora, ha es-
crito “I am Fedora” en todas las paginas. Aitana
escribe el nombre de su personaje y, ademads, al
final de esta pelicula aparece un muerto en una
piscina, una cita expresa de El creptsculo de los
dioses (Sunset Boulevard, 1950), otro melodrama
de Wilder.

Ah, pues, si, mira por donde... pero no era cons-
ciente, no me hubiera acordado si no lo traéis a
colacion. No lo habia pensado, pero seguramente
era una influencia inconsciente, pero eso se me
parece bastante a mi, y es una cuestion ontolégi-
ca. Me remite a una pelicula de la que no puedo
dar el titulo, una pelicula de terror, de espiritismo,
que a Carlos, mi hermano, y a mi también, nos
daba mucho miedo, y habia un momento donde,
concitando al espiritu, decia “I am the Mer...I” Y eso
nos daba un miedo terrible. Y creo que Aitana me
daba mucho miedo.
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Tt le das mucha importancia al acto fisico de ro-
dar, a la biisqueda de la magia del instante para
crear la emociéon durante el rodaje, aunque para
ello alteres el plan de rodaje previsto, como en la
escena de la propuesta de escribir cuentos de te-
rror en Remando al viento, que en un principio
iba a ser rodada en un interior pero decidiste ro-
darla en la escalera exterior.

Bueno, lo de la escalera fue por quitarle importan-
cia, ahi el mito ha funcionado de una forma que no
gusta. Ademas, no tiene ninguna base: la famosa
noche de Walpurgis donde se le ocurre a Mary...
Eso no es verdad y ademés estd archidocumenta-
do. Esta poco documentado porque esa noche no
ha tenido la trascendencia que algunos quieren
ver, y eso es lo que quise mostrar. Se aburrian, era
un verano horroroso, bueno, de hecho se le conoce
como «el no verano» y no vivian todos en la misma
casa. Mary, Shelley y Claire bajaban a través de los
vinedos hasta Villa Diodati. Una noche llovié y no
volvieron a su casa. Pudo ser esa noche o no, pero
es que esa noche en concreto no fue tan concreta-
mente: fue que hablaban y hablaban con muchos
precedentes, la tematica estaba en el aire... No fue
aquella noche —la de Villa Diodati— una noche
transcendente. Incluso la misma Mary dice que no
se le ocurrié nada. Y que se inventd un sueno. No
es, ni mucho menos, lo de la pelicula que hizo Ken
Russell*, con todo el mundo corriendo y subien-
do v bajando por las escaleras desesperados y con
esa agitacion estupida. No, y ademés no tenian ni
siquiera ese tipo de relaciones. Mary era un per-
sonaje muy pudico, su relacién con Byron no fue
nunca de ninguna otra indole. Incluso después de
muerto Shelley colabora con Byron leyéndose sus
poemas, pero no juntos, sino cuando ella esta en
Londres y él estd, no sé, en Venecia.

¢Escribir Remando al viento supuso un gran es-
fuerzo por la necesidad de documentar la historia?
La pelicula estd muy documentada. Es un trabajo
que realizaron Hélene Girard, mi mujer, y Anto-
nio Saura, el hijo del pintor. Incluso lo improvisado
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tiene una explicacion, un referente. En el caso de
Mary no es tampoco que de repente se le ocurra
todo a ella, es maravilloso, porque seria una bruja
premonitoria, pero hay mucho precedente: era la
época del galvanismo y de los ladrones de cemen-
terios y se cuenta que Mary visité el castillo de
Frankenstein, donde un siglo antes el alquimista
Johann Conrad Dippel buscaba la vida eterna y
descubrio el azul de Prusia; Mary también asistio
con Shelley a una conferencia de Andrew Crosse,
que experimentaba con cadaveres y electricidad
para devolverles la vida. Es decir, existia un cas-
tillo, v los experimentos con muertos estaban tan
de moda como ahora lo esta ser vegano.

En tus peliculas has repetido con varios actores:
Charo Lopez, José Sacristan, José Luis Gomez,
también Fernando Fernan Gémez en un par de
ocasiones, Aitana Sanchez Gijon, Carmelo Go6-
mez... ;Hay algo, cuando concibes tus personaje,
que te remita a actores concretos?

Nunca pienso en los actores. Su eleccion es solo a
posteriori. Son intercambiables.

Hay directores que si lo hacen, piensan en deter-
minados actores para desarrollar sus personajes.

Si, si, lo hacen, e incluso me han aconsejado ha-
cerlo a la hora de trabajar. No, sinceramente, no.
Soy visionario, con minusculas, y me sitio en un
territorio en donde voy al dictado de lo que se me
ocurre y no quiero condicionarme si es para un
actor u otro. Me limita mucho el saber que es para
uno u otro porque tengo que reciclarme y creo
que al lector de un libro le pasa lo mismo. Cuando
ha leido el libro vy el libro le ha gustado, luego le
cuesta mucho trabajo decir «qué bien estd fulani-
to en el papel de...». Pero es que fulanito no ten-
dria que «estar bien en el papel de», tendriamos
que aceptarlo igual que la deriva de la imagina-
cién va creando personajes en el aire, y tendria-
mos que aceptarlo por su propio trabajo, que nos
persuada. Pero es dificil, aunque un actor puede
hacer tan suyo el personaje, si es una actuacion
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genial e inolvidable, que ya sea imposible volver a
leer el libro sin pensar en él, también eso sucede.
Seria el caso, por ejemplo, de Humphrey Bogart
con respecto al detective Marlowe, aunqgue yo es-
toy mas cerca de Robert Mitchum, con respecto
a Marlowe. Son disefnios intangibles que luego se
concretan. Y eso es casi hasta un poco doloroso,
el tener que llegar al momento del guion o de la
escritura, tener que adaptarlo, decir: pase, fulani-
to. Y entonces empieza una relacion gue se trata
a la inversa. Saber qué te da para saber donde lo
llevas y qué va a pasar, porque, por ejemplo, en EIl
detective y la muerte, el detective era un ser mas
bien grueso, grosero. Nunca jamas hubiera pen-
sado en Javier Bardem, pues me resultaba muy
joven, pero en el momento determinado de repar-
tos me hubiera encantado Robert Mitchum. Los
tengo dibujados y se acerca bastante a una espe-
cie de Jean Gabin, ya maduro y abandonado. Ahi
hubo una traslacion, que luego ademas me costo
mucho trabajo, por cuanto Javier Bardem no te-
nia un concepto mitico de las interpretaciones,
era mas biolodgico, del tipo: si me dan un tiro aqui,
tengo que escupir sangre, tengo que llorar. En la
literatura hay libertad de imaginaciéon vy el cine la
circunscribe, la limita.

Antes hemos hablado de los exteriores, de la na-
turaleza, ;las localizaciones también te condicio-
nan la deriva de la pelicula, el rodaje?

Si. Por eso no me gusta a priori. Ahora hago guio-
nes muy descriptivos o, al menos, muy elabora-
dos, pero luego, a la hora de la verdad, eso va a pa-
sar en el sitio determinado donde has localizado.
Y eso me importa mucho, aungue ese sitio estara
seleccionado en funcién del lugar. En cierto senti-
do, el cine de decorado también me gusta porque
entra un aspecto que también puede estar ya con-
dicionado por tu imaginacion previa, pero luego
hay que adaptarse a los lugares donde ruedas. Y
tardé en encontrar el exterior porque, en general,
cuando alguien se inicia en el cine, el exterior crea
inquietud porque parece que no lo puedas contro-
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lar. Hay una falta de control, por ejemplo de algo
como la luz, que para mi es esencial. Los chicos
jovenes prefieren una cafeteria, chico-chica, pre-
fieren el territorio entre cuatro paredes porque
controlas. El exterior es un desafio, la naturaleza
habla. Y esa relaciéon la encontré en Aoom, no an-
tes. Y, verdaderamente, desde entonces, me llevo
bien. Me llevo bien con lo que los avatares me pue-
dan proponer. La naturaleza es imprevisible, pues
bueno, no me importa, tengo paciencia para espe-
rar la luz que busco o aguantar la tormenta que
sobreviene, y a veces hasta la puedo aprovechar.

La imagen es muy importante en la concepciéon
de tus peliculas.

Es muy importante pero luego se aprecia muy
poco. Yo lo veo en general incluso entre los criti-
cos, yo no les veo hablar de ello, salvo para decir
qué bonito paisaje. Los criticos, es curioso, suelen
hablar de términos literarios. Esa es otra parado-
ja. Los criticos dicen: «cine literario»; si, pero ;tu
gué me cuentas? ;Qué pelicula has visto? Y en-
tonces te cuentan una narracion, te cuentan lo
literario, no te cuentan las cuestiones de montaje
y, ademas, tampoco entienden qué es el monta-
je en general. Cuando se refieren al montaje hay
hasta cosas irrisorias, documentadas, de criticos
ilustres de cuyo nombre no me acuerdo: «Fulani-
to al principio se ve que esta... pero luego no para
de evolucionar, va entrando en su personajeb.
iQué cofio va entrando, si se ha rodado el final al
principio! Y se quedan tan anchos. Porque, en el
fondo, de lo que estdn hablando es de una narra-
ciéon ilustrada. No hay nada que objetar, también
lo es.

Pero no hay que olvidar la imagen, los aspectos
formales.

No, pero en general lo que estan pidiendo es que
parezca de verdad. En realidad es la dicotomia de
siempre: qué bonita es esta flor que parece de por-
celana y qué bonita la flor de porcelana que parece
de verdad. De ahi no salimos, y del cine pretende-
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mos que refleje algo que ha pasado que parece de
verdad. Pero ese «parece de verdad» es paraddjico
también, porque para parecer de verdad tendria
que tener esta dimension de luz, de profundidad
de campo, de maravilloso relieve que tiene la rea-
lidad. Pues no, encuentran que es mas de verdad
si se parece a un documental, porque ellos entien-
den que la verdad es algo como un documental
que has visto en la tele, rodado donde ha pasado,
aqui te pillo y aqui te mato.

Sila imagen esta cuidada se dice que es preciosista.
Si, penalizan la belleza, porque es menos verdad.
Consideran que la belleza en una pelicula es me-
nos verdad. No sé cémo lo ven ellos. Ojalad pudiera
reproducir todo el campo de luz, todo el campo que
tengo: la sombra, el suave contraluz que produce,
todos los matices... Tarea un poco ardua, pero eso
lo entenderian como una cuestiéon estética que los
aparta de la verdad. No comparto esa vision.

Has mencionado antes el montaje, ;quieres apun-
tar algo con respecto a este tema?

Bueno, me gustaria hacerle un tributo a Pepe Sal-
cedo, a quien le han concedido ahora la meda-
lla de la Academia, muy bien concedida, porque
es un gran montador, de los de toda la vida. Ha
montado un altisimo porcentaje de mis peliculas
y ahora ha visto cémo, de repente, con lo digi-
tal se hacen virguerias pero, en cierto sentido,
se anora ese montaje en que se colgaban las tiras
de pelicula, se miraba a través del fotograma o la
moviola para coger y cortar por aqui. Madre mia,
gué antiguo!

Era mas fisico...

Ahora en ese aspecto se ha mejorado, pero no en
los aspectos del cuidado de la luz y demés, con la
salvedad de las grandes peliculas o de las grandes
series que estamos viendo. Hay series que son
perfectas, son muy buenas, tienen una luz... Tie-
nen una factura extraordinaria.
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Gonzalo Sudrez

¢Las grandes series son en realidad como una pe-
licula que dura muchas mas horas? ;Son compa-
rables al cine?

Claro, se parecen mas a la novela, te enganchan y
ademas tienen una gran calidad.

;Tienes proyectos aparcados, proyectos que quie-
res hacer?

De mayor quiero volver a hacer cine. Tengo un
guion sobre Sade®, uno sobre Cervantes, tengo
de todo y como Groucho Marx tengo mis convic-
ciones vy, si no gustan, tengo otras. No, eso no es
verdad, porque por mis convicciones si que he lu-
chado vy sigo luchando. Pero en cuanto a las pers-
pectivas, prefiero no hablar de ellas, tampoco es-
toy en condiciones de aventurarme a predecir lo
que voy a hacer, ya he tenido dos frustraciones.
Bueno, el cine estad hecho de frustraciones, de
proyectos fallidos, y de otros que salen adelante.
Estoy trabajando en un proyecto, pero prefiero
no avanzar nada. Pero estaba mal acostumbrado,
porque llevaba una racha de proyectos... Pero si,
quiero volver a hacer cine.

¢{Quénosdiriassite preguntamos por Hollywood?
Pues que no volveré. Me da mucha pereza viajar.
Pero por los aeropuertos: ahora te registran, igual
encuentran tus intenciones. i
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NOTAS

1 La presente entrevista fue realizada previamente al 19
de septiembre de 2017, fecha en la que fallecié el mon-
tador José Salcedo, importante figura del cine espariol
cuya pérdida lamentamos y que es mencionado por-
Gonzalo Suarez en el texto que sigue.

2 La pelicula fue realizada posteriormente por Mario
Camus en 1982.

3 Serefiere a la versién que protagonizé: Lidiot (Georges
Lampin, 1946).

Se refiere a Ghotic (Ken Russell, 1986).

5 En 1999 Gonzalo Suarez publicé su novela Ciudadano

Sade.
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| introducciéon

AGUSTIN RUBIO ALCOVER

A diferencia del término neonoir, su equivalen-
te, el neomelodrama, no ha hecho fortuna —hasta
el punto de que la misma persona que lo empled
por vez primera, Rosalind Galt, lo hizo para, en la
misma oracién, afirmar la ociosidad de inventar
tal palabra (2006: 197)—. Sin embargo, nosotros
hemos querido utilizarlo para senalar el corte que
virtualmente existiria entre el melodrama tradi-
cional (inclusive el moderno) y el estrictamente
contemporaneo. O, cuando menos, para plantear
el dilema que representa para el género conservar
algunos de sus rasgos definitorios, quizas inheren-
tes, en tiempos como los actuales, caracterizados
por una esquizofrénica irresolucion entre la apa-
rente omnipotencia del storytelling hiperemotivo
vy la conciencia, propia de cinicos o sencillamente
de Iucidos, de los peligros que subyacen a dicha
manipulacion.

A la hora de moderar el didlogo a cinco voces
que a continuacién presentamos, hemos tratado
de que estuvieran representadas las principales
tradiciones de investigaciéon que han abordado el
melodrama, tanto en lo que a nacionalidades se
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Esta progresiva desaparicion de las relaciones humanas
plantea ciertos problemas a la novela. ;Cémo plantear la
narracion de esas pasiones fogosas, que duran varios afos,
cuyos efectos se dejan sentir a veces en varias generaciones?
Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es 1o menos que
puede decirse. La forma novelesca no est4 concebida para
retratar la indiferencia, ni la nada; habria que inventar una
articulacion méas anodina, méas concisa, mas taciturna.
Ampliacién del campo de batalla

Michel Houellebecq

refiere como a metodologias; y también nos hemos
preocupado por abarcar un testimonio procedente
del terreno de la praxis. Quizas el lector eche en
falta respuestas procedentes del ambito anglosa-
jon, v mas concretamente de la academia estadou-
nidense. Resulta significativo a este respecto que
autores norteamericanos que mantienen posicio-
nes tan enconadas como Stanley Cavell —quien
postula la condicién genérica nada menos que de
una variante tan concreta como el «<melodrama de
la mujer desconocida»— y Linda Williams —que
niega tajantemente la mayor y propone, en cam-
bio, que el melodrama es una «modalidad»— com-
partan una visién tan radicalmente endogamica
como para que el primero exponga que nuestro
objeto (al igual que el de la comedia) desarrolla «el
problema de la confianza en uno mismo y la con-
formidad, o de la esperanza v la desesperanza, tal
como quedaron establecidos por el pensamiento
fundamental americano de Emerson y Thoreau»
(Cavell, 2009: 30), v la segunda lo ensalce como
«una forma peculiarmente democratica y nortea-
mericana que busca la revelacién dramatica de las
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verdades morales y emocionales a través de una
dialéctica de pathos y accién. Es la base de la pe-
licula clasica de Hollywood» (Williams, 1998: 42)".

La discusion acerca de la genericidad o no del
melodrama puede ser intelectualmente estimu-
lante, si bien también es limitada —no vemos que
haya incompatibilidad entre admitir que lo sea y
reconocer que, en tanto que componente, «lo me-
lodramatico» impregne o fertilice los demads, al
igual que la existencia de la comedia, el cine negro,
el fantastico, el de terror, etcétera, no es dbice para
que lo cémico, lo negro, lo fantastico o lo terrorifi-
co aniden en productos pura o impuramente ads-
critos a terceros géneros—. Por el contrario, si que
nos parece erronea la arrogancia (en toda la doble
extension del término) de establecer una identifi-
cacion entre melodrama y americanidad: por mu-
cho que algunos (muchos) de sus mejores frutos
procedan de los Estados Unidos, y aun siendo cier-
to que un buen numero de ellos conjugan temas
especificos segin codigos propios, juzgamos esa si-
nécdoque sumamente empobrecedora, por reduc-
tiva. No en vano de lo que estamos hablando es de
algo mucho méas hondo —algo de lo que el propio
Cavell esta persuadido, como denota su intuicion
de que «la emocién v [...] la super-referencialidad
del modo melodramatico contrastan significativa-
mente con la sensibilidad del postestructuralismo
y, de manera mas acentuada, en su giro decons-
tructivo, con su preferencia por los efectos intra- y
contra-textuales de un texto» (Cavell, 2009: 73)—,
un verdadero universal: 1o que estd en cuestion es
la posibilidad de que el resabiado espectador ac-
tual derrame una lagrima; furtiva o no, pero en
todo caso auténtica. B
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NOTAS

1 Cita original: «a peculiarly democratic and American
form that seeks dramatic revelation of moral and
emotional truths through a dialectic of pathos and ac-
tion. It is the foundation of the classical Hollywood
movie» (Williams, 1998: 42).
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discusion

I. ¢Qué diferencias sustanciales habria entre el melodrama clasico y el contemporaneo?
¢Cudles serian las caracteristicas de ese neomelodrama? ;Ve alguna innovacién concreta en
el serial televisivo con respecto al patrén cinematografico?

Francoise Zamour

De la época clasica del cine a la contemporanea, el
melodrama se ha caracterizado por su permanen-
cia. Me parece que, tanto desde el punto de vista
formal como en lo concerniente a la narracioén, se
puede hablar de persistencia de los motivos. Esta
idea de persistencia permite considerar la migra-
cion del melodrama de la literatura a la épera, al
teatro, a la novela o al cine, pero también su duc-
tilidad, de una cinematografia a otra. Encontra-
mos las mismas caracteristicas melodramaticas de
las peliculas de Frank Borzage en el cine de Bo-
llywood. Si realmente existe una historia del me-
lodrama, en ella no hay ningun eclipse.

La impresion de retorno del melodrama, dada
por el éxito puntual de ciertos films, como Titanic
(James Cameron, 1997), enmascara la realidad de
la permanencia del fenémeno. Incluso cuando el
cine moderno estaba en su apogeo, como en la Ita-
lia de los afios sesenta, el melodrama, a través, por
ejemplo, de las peliculas de Raffaello Matarazzo,
conservo su caracter popular.

Un elemento caracteristico del melodrama
contemporaneo consiste en la conciliacion, ope-
rada a partir de los afios setenta, entre el cine, el
género vy el cine de autor. De Fassbinder a Pedro
Almoddvar, pasando por Clint Eastwood o Aki
Kaurismaki, los cineastas que reivindican el cine
de autor ponen por delante la historicidad de sus
obras; se ocupan de situarse en la historia del me-
lodrama, al igual que en la historia del cine. Esta
conciencia de historicidad se expresa a través del
recurso a la citacién directa (Todo sobre mi madre,
Pedro Almododvar, 1999) o indirecta (Todos nos lla-
mamos All [Angst essen Seele auf, Rainer Werner
Fassbinder, 1974]), asi como a la reescritura —es-
toy pensando en Un hombre sin pasado (Mies vailla
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menneisyyttd, Aki Kaurismaki, 2002), que reto-
ma la esencia de Los viajes de Sullivan (Sullivan’s
Travels, Preston Sturges, 1942)—. Los melodramas
contemporaneos producen una reflexion sobre
su propia situacién en la historia de las formas o
del género. La toma en consideracion de la tem-
poralidad aparece en la mediacién del relato, que
manifiesta el paso del tiempo. Films tan distintos
como Los puentes de Madison (The Bridges of Ma-
dison County, Clint Eastwood, 1995) o Chunhyang
(Im Kwon-taek, 2000) situan la temporalidad en
el centro de su dispositivo narrativo: el cuento es
modificado por un diario intimo o un espectacu-
lo de Pansori, cuyos lectores o espectadores estan
presentes en la imagen. Muchas generaciones, co-
rrepresentadas en la pelicula, pueden tener con-
ciencia de la dimensién citacional (en sentido am-
plio) del melodrama contemporaneo.

Silvia Guillamoén

El melodrama, a lo largo de su historia, ha ido ga-
nando en complejidad y sofisticacion. Su discur-
so, tanto en lo que se refiere a aspectos formales
como tematicos, se ha ido actualizando vy ha ido
expandiendo su campo de accién hacia lugares in-
sospechados. Por poner un ejemplo, podemos de-
tectar elementos melodramaticos en peliculas tan
variadas como Hulk (Ang Lee, 2003), Brokeback
Mountain (Ang Lee, 2005) o Todo sobre mi madre
vy actualizaciones del melodrama clasico en films
contemporaneos como Lejos del cielo (Far from
Heaven, Todd Haynes, 2002), Carol (Todd Haynes,
2015) o Criadas vy sefioras (The Help, Tate Taylor,
2011). Esa capacidad de actualizacién, adaptacion
e hibridacion tiene su origen, desde mi punto de
vista, en la forma en que el melodrama nacié: muy
tempranamente saltd de las tablas al celuloide, lle-
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vando consigo la huella de la hibridez (en su ori-
gen «melodrama» hacia referencia a un drama con
musica, que se utilizaba para resaltar la accién na-
rrativa y los sentimientos de los personajes). Poco
a poco, el género se fue depurando hasta dar lugar
a los grandes melodramas de los afios cuarenta y
cincuenta de Hollywood: narraciones que pivotan
alrededor de la pérdida y la melancolia, protagoni-
zadas por personajes femeninos sufrientes.

El melodrama contemporaneo recoge la esen-
cia del clasico, pero se ve impelido a adaptarse a
las preguntas y necesidades de los nuevos tiem-
pos. Asistimos a una renovacion en la que empie-
za a ser frecuente la reflexion sobre los nuevos
tipos de familia, la representacion de personajes
marginales y desfavorecidos y el protagonismo de
personajes discriminados por motivos raciales, de
género o de identidad sexual.

Por otra parte, el melodrama ha arrastrado
desde sus inicios la huella intermedial, atravesan-
do medios tan diversos como la novela, el teatro,
el cine, la radio y, mas recientemente, la televi-
sion. En este ultimo medio se ha desarrollado con
mucha fuerza en los culebrones o las soap operas,
cuya diferencia principal con el dmbito cinema-
tografico estaria conectada con las disparidades
mas generales que caracterizan ambos medios y
los contextos de recepcion. Mientras el cine invo-
lucra el placer asociado a la mirada de un modo
mas evidente y requiere un sujeto espectatorial
concentrado en la narracién, la television esta
apelando a un sujeto espectatorial mas distraido y
disperso. Formalmente, esto supone un abandono
de la clasica estructura narrativa de enigma-com-
plicacién-resolucion. Nos encontramos ante una
narracion menos centrada, con lineas argumenta-
les que se entrecruzan y compiten entre si, tramas
que se abren y no se cierran, finales que nunca lle-
gan v, con frecuencia, inicios que se olvidan. Pero
como la television es un medio que también se
transforma, recientemente estamos asistiendo, en
consonancia con el fendmeno de las series televi-
sivas de productoras como HBQO, a la introducciéon
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del género melodramatico alejado de la estructura
de culebron y en conexion mas que evidente con
una narrativa propiamente cinematografica, en
miniseries televisivas como, por ejemplo, Mildred
Pierce (Todd Haynes, HBO: 2011).

Pablo Pérez Rubio

De la misma manera que el melodrama clasico
adquiere numerosas formas y modulaciones (sub-
genéricas, narrativas, dramaticas, estilisticas), asi
ocurre con el contemporaneo. Si se aprecia que si
los melodramas del Hollywood clasico respondian
de forma mayoritaria al canon del género, los ac-
tuales son menos obedientes a esta normativa y
estdn —como ocurre con toda manifestacion cul-
tural de la postmodernidad— mas contaminados,
resultan mas espurios. Aquel melodrama cano-
nico apenas aparece en la actualidad, y seria mas
productivo hablar de «lo melodramatico» como
una tonalidad que emerge en muchas peliculas y
series de television sin llegar a articularse como
género. Encontramos en muchos films elementos
melodramaticos, como ciertas estrategias narrati-
vas, liturgias y sedimentos, constantes estéticas y
un peculiar uso (y abuso) de su gramatica filmica,
pero rara vez podemos decir que un film sea un
melodrama. No son melodramas, pero los mo-
mentos melodramaticos mas intensos y pregnan-
tes los hemos visto en los ultimos anos en pelicu-
las como Nebraska (Alexander Payne, 2013), Amor
(Amour, Michael Haneke, 2012), La vida de Adele
(La vie d’Adele, Abdelatif Kechiche, 2013), Bo-
yhood (Momentos de una vida)(Boyhood, Richard
Linklater, 2014), Sueno vy silencio (Jaime Rosales,
2010), Truman (Cesc Gay, 2015) o Alabama Monroe
(The Broken Circle Breakdown, Felix van Groenin-
gen, 2012).

Sasa Markus

El cine clasico establecid un canon que tanto el
cine moderno como el postmoderno, y asimismo
el conjunto del sector audiovisual contemporaneo,
invierte, reconfigura y parodia. Lo tradicional sir-
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ve como un punto de referencia que las obras nue-
vas tratan con ironia: lo reafirman y cuestionan
a la vez. En este contexto, la diferencia entre el
melodrama clasico y el contemporaneo se forma
con multitud de acentos irénicos y transforma-
dores presentes en cada melodrama actual: cada
uno articula un espacio de innovacién singular.
Ahora bien, este punto revolucionario coexiste
con el conservador: el mero hecho de que los films
actuales creen vinculos con las obras del pasado
reafirma el valor de lo tradicional. Esta paradoja
es la principal caracteristica del neomelodrama, asi
como del neowestern o el neonoir. Creo que estos
procesos postmodernos siguen siendo actuales y
todavia explican muchas obras contemporaneas,
como las de Todd Haynes.

Podemos incluso hablar de un proceso tal vez
mas actual, el del neomelodrama que se transfor-
ma. Algunas peliculas actuales cambian el modo
de crear las referencias al cine clasico. Por ejemplo,
tanto El buen alemdn (The Good German, Steven
Soderbergh, 2006) como el reciente Aliados (Allied,
Robert Zemeckis, 2016) usan a Casablanca (Mi-
chael Curtiz, 1942) como punto de partida, inver-
tido a lo largo de la trama. Sin embargo, el film de
Soderbergh utiliza de modo explicito los clichés vi-
suales propios de los afios cuarenta, mientras que
el de Zemeckis crea un marco de alusiones mas
vagas, mas escondidas: el espectador puede (0 no)
llegar a pensar en Casablanca. Asi, Zemeckis cons-
truye una narrativa aparentemente mas proxima
al realismo clasico, menos cargada a simple vista
por el peso del pasado v, por lo tanto, mas abierta
a sentimientos alejados de ironias. El serial televi-
sivo, por su parte, propone una gran variedad de
aproximaciones estéticas al melodrama, pero mu-
chas veces también tiende a aplicar el lenguaje del
realismo clasico, sobre todo cuando habla del pre-
sente, como sucede en Casual (Zander Lehmann,
Hulu: 2015-) o Girls (Lena Dunham, HBO: 2012-
2017), que intentan representar las vidas sociales y
emocionales, repletas de los problemas heredados,
tanto del periodo moderno como del postmoderno.
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Paz Alicia Garciadiego

En el melodrama que nos antecede las reglas de
la moralidad tradicional siguen prevaleciendo.
En cambio, en el contempordneo esa moralidad
se trastoca. Yo no soy tedrica, sino una usuaria (y
practicante) que puede aportar un punto de vista
concreto, el mexicano. Las cosas que yo escribia
no las consideraba como melodrama, vy, sin em-
bargo, eran vistas como tales. Profundo carmest
(Arturo Ripstein, 1996), por ejemplo, tiene muchos
elementos de comedia negra; no obstante lo cual,
reconozco que el conjunto es melodramatico. Re-
conozco que ese patrén estd impregnado en mi
tono de voz, en mis origenes y en los origenes de
México. Nuestro cine aborda la importancia de la
familia en el pais, de la destruccién y el abandono
de la discusién por parte de los ciudadanos sobre
el 4gora, de lo publico, a lo largo de los ochenta
anos de gobierno del PRI [Partido Revoluciona-
rio Institucional], para refugiarse en los hogares,
donde lo que crece y se gesta es el melodrama.
La singularidad mexicana en la conformacién de
la familia, que tiene que ver con que el padre en
nuestra sociedad no existe —el padre es abandoéni-
co, bien porque no existe, bien porque es «borra-
cho, parrandero y jugador» como dice la canciéon—,
hace que la prole esté marcada por la relaciéon con
una madre necesitada de apoyo que los chantajea,
lo que condiciona también la relacién que ellos
mantienen con sus descendientes. Por otro lado,
la inica serie que he visto en mi vida es Los Sopra-
no (The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007),
que, aungue me parecio estupenda, no deja de ser
una obra en singular. En ella los margenes de la
moralidad son mas amplios que en Hollywood, cu-
yvas fronteras son cada vez mas fiofas.
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2. ;En qué medida el cine melodramatico se ha hecho cargo de transformaciones sociocultu-
rales o se ha anticipado a ellas y las ha precipitado? ;A qué procesos histéricos se ha adelan-
tado el melodrama audiovisual? ;Qué sucesos han cambiado la concepcion del género o sus

formas de representacion?

Francoise Zamour

Seria presuntuoso atribuir al melodrama la capa-
cidad de anticipar la evolucién del mundo o in-
cluso de precipitar el cambio, si bien la pregunta
apunta a la importancia de la dimensién social en
el melodrama. Retomando la definicién dada por
Jean-Loup Bourget en su obra sobre el melodra-
ma hollywoodiense, podriamos considerar a este
como una tragedia que es consciente del mundo
social y de sus cuestiones. A través del importan-
te papel que otorga a la victima y a los oprimidos,
cuyos derechos restaura a su lugar en la sociedad,
el melodrama constituye el espectdculo mas capaz
de hacer existir esa comunidad virtual a la que
llamamos «el pueblo», aunque solo sea por el mo-
mento en que el género aparecio. En este sentido,
muestra una particular sensibilidad hacia la ex-
clusion, la injusticia, las minorias. Esta dimension
social ha destacado tradicionalmente a la victima
femenina, que estd siempre presente en el melo-
drama contemporaneo, como demuestran los per-
sonajes de las jovenes de Kal Ho Naa Ho (Nikhil
Advani, 2003) o de De todo corazdn (A la place du
coeur, Robert Guédiguian, 1998).

El melodrama busca legitimar la presencia de
la minoria en la comunidad. Los cineastas de Ho-
llywood lo utilizaron para afirmar su pertenencia
a la comunidad negra —Un rayo de luz (No Way
Out, Joseph L. Mankiewicz, 1950)—, la judia —La
barrera invisible (Gentleman’s Agreement, Elia Ka-
zan, 1947)— o la homosexual —La calumnia (The
Children’s Hour, William Wyler, 1961)—. Recien-
temente, el desarrollo de Todo sobre mi madre con-
duce a legitimar como padre a un transexual con
SIDA gue responde al nombre de Lola. Asimismo,
Bol (2011), la pelicula pakistani de Shoaib Mansoor,
estd enteramente consagrada a la legitimacién de
un joven hermafrodita violentamente rechaza-
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do por un padre tirdnico. El cine queer también
maneja el melodrama, que acerca a los especta-
dores a personajes que pueden parecer ajenos a
ellos, como en el caso de Morrer Como Um Homem
(2009), de Joado Pedro Rodrigues.

También se subvierte la distincidn tradicio-
nal entre hombres y mujeres. La categoria que
Stanley Cavell llama «melodrama de la mujer
desconocida» otorga hoy a personajes masculinos
trayectorias tradicionalmente asignadas a las mu-
jeres. Asi, Biutiful (2010), de Alejandro Gonzélez
[A4rritu, o El tiempo que queda (Le Temps qui reste,
2005), de Francois Ozon, reinventan Love Story
(Arthur Hiller, 1970) y Amarga victoria (Dark Vic-
tory, Edmund Goulding, 1939), respectivamente.
La reflexién sobre el género atraviesa el melodra-
ma contemporaneo, y la inversion de los roles tra-
dicionalmente asignados a las mujeres es una de
las caracteristicas principales.

Silvia Guillamén

El melodrama, pese a su tendencia conservadora,
siempre ha tenido una cierta potencialidad sub-
versiva, asociada a la representaciéon del deseo
femenino, un deseo situado normalmente en los
margenes de lo normativo.

Pensemos en el melodrama doméstico, uno de
los subgéneros mas populares del cine hollywoo-
diense de los anios cincuenta, que se centra en las
vicisitudes de la familia burguesa tradicional. Este
tipo de melodrama, que ahonda en la subjetividad
femenina, acaba produciendo fisuras e incoheren-
cias a partir de la representacién excesiva de las
emociones, deseos y frustraciones de las protago-
nistas. A pesar de estar focalizado en la represen-
tacion de una feminidad pasiva y reducida diegé-
ticamente a la modalidad sacrificial, logra sacar a
la palestra la violencia de la cultura patriarcal, al
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explorar la emocién contenida y la amargura que
este modelo provoca en las mujeres.

Ese plus emocional, que el melodrama gene-
ra, acaba provocando un exceso en la exposicion
de sentimientos que, en numerosas ocasiones, se
encuentran fuera de las buenas reglas y acaban
remitiendo a deseos que no disponen de un equi-
valente en la norma social. Por eso, el melodrama
ha podido abordar cuestiones socialmente palpi-
tantes como, por ejemplo, la insatisfaccién social,
laboral y sexual femeninas, el deseo homoerodtico
o las relaciones interraciales.

Pese a ser uno de los géneros mas amplios,
variados y prolificos, el melodrama no ha disfru-
tado de gran prestigio entre la critica y el publi-
co. Sin embargo, la concepcién del género ha ido
cambiando a lo largo del tiempo. Creo que varios
acontecimientos han posibilitado dicho cambio.
Por una parte, el despliegue de un melodrama de
autor en el cine europeo. Por otra, el desarrollo de
la teoria filmica feminista, que ha permitido una
profundizacion sin precedentes en el género del
melodrama. La articulaciéon del feminismo con el
psicoanalisis y la semidtica ha dado lugar a un sin-
fin de estudios sobre el melodrama que ha provo-
cado un cambio significativo en la concepcién del
género. Y me refiero no solamente al interés que
ha despertado, tanto en la critica como en los pro-
pios cineastas, el melodrama, considerado duran-
te un tiempo como un género menor, sino también
a la forma de acercarnos a él: hoy en dia no po-
driamos hablar del melodrama obviando las apor-
taciones que autoras como Laura Mulvey, Anet-
te Kuhn, Ann Kaplan, Mary Ann Doane o Tania
Moldesky, entre otras, han realizado alrededor del
estudio de la figura femenina en el melodrama.

Pablo Pérez Rubio

Es dificil concluir que el melodrama haya antici-
pado o producido ningun tipo de transformacién
social o cultural porque, contrariamente, su objeti-
vo es, desde el origen y mediante su discurso peda-
gdgico, contribuir a que esta no se produzca: ense-
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nar a sufrir, aceptando el destino individual, antes
que luchar contra la injusticia y rebelarse contra
el statu quo. Los mass media de la segunda mitad
del siglo xx amplificaron y aceleraron el proceso
popularizador del melodrama, incorporando sus
estrategias a nuevos vehiculos de expresion, como
las novelas radiofdnicas seriadas, las fotonovelas,
los relatos de quiosco, las revistas del corazon, las
letras de boleros, coplas y canciones melddicas v,
por supuesto, la televisiéon, con las soap operas, se-
ries de animacién como Marco (Haha wo tazune-
te sanzenri, Isao Takahata, Fuji TV: 1976) o Heidi
(Arupusu no Shojo Haiji, Isao Takahata, Fuji TV:
1974) o los culebrones del &mbito iberoamericano.
Todo ello vende drama, convirtiendo en mercancia
los sentimientos de esos personajes, cuya vida ha
sido a su vez convertida en espectaculo popular. Lo
melodramatico se combina en ellas con lo obsceno
(«lo que estd puesto en escena» y deberia perma-
necer restringido al campo de la intimidad) o, en
terminologia de Schelling, lo siniestro (lo secreto
revelado). Poco antes de la llegada del presente si-
glo, lo melodramatico (en su explosién de confe-
sién de sentimientos), lo obsceno y lo siniestro han
alcanzado notables cotas en la programacion tele-
visiva, y también radiofénica, con el florecimiento
de los talk shows, que convierten en espectaculo
intensos dramas personales —andénimos o famo-
sos— de caracter real, y de multiples férmulas de
telerrealidad —Gran Hermano, sucesos, programas
de reencuentros familiares, etc.— Todos ellos ha-
cen de lo melodramatico un ingrediente princi-
pal de su estrategia de propaganda ideoldgica. Y
también ocurre con ciertos deportes (las pruebas
ciclistas, la gimnasia practicada por ninas casi im-
puberes, el maratén, los cincuenta kilémetros de
marcha atlética) y la publicidad (spots de tematica
navidena, por ejemplo, que barajan con perspica-
cia diversos motivos sentimentales). Muchos de
estos espacios se nutren de conflictos sentimen-
tales estereotipados de clara articulacion melo-
dramatica: el perddn, el reencuentro entre seres
que el destino separd, el sacrificio como virtud
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recompensada, la revelacion publica de un secre-
to, la anagnorisis... Todo ello, ademas, presentado
con una tendencia evidente hacia la desmesura,
la hipérbole y la busqueda de la complicidad afec-
tiva (empatia) del receptor. Eduardo Mendoza ha
llegado incluso a afirmar que, en la actualidad, los
medios de comunicacién ofrecen, antes que infor-
macion, melodrama. Todo ello permite concluir que
lo melodramatico constituye uno de los grandes
sistemas de expresion del tiempo presente, pero
banalizado y convertido en mercancia cotidiana.
Una cotidianizacion de lo melodramatico que se ha
visto trasvasada al relato filmico; por ello, aquellos
melodramas que han resistido el embate de esta
topica banalizacion resultan no solo atipicos, sino
auténticas rarezas. Y, curiosamente, su formula
consiste en retrotraerse a modos anteriores a esta
fiebre del drama (manierismo de David W. Griffith,
women'’s picture de King Vidor, Douglas Sirk, Vin-
cente Minnelli o Yasujiro Ozu) o, a lo sumo, en
reciclar algunos de sus elementos por medio del
pastiche posmoderno (Almoddvar, Ripstein).

Sasa Markus

La importancia y la persistencia del patréon na-
rrativo melodramatico en la vida cultural desde
el siglo xix hasta la actualidad incuestionable, es
un fendémeno fascinante. El melodrama esta por
todas partes, tanto en el cine como en la literatura,
tanto en las telenovelas de género bajo de produc-
cion turca o latinoamericana como en la llamada
«television de calidad». Esta también en la publi-
cidad, en las noticias que se construyen a partir
de patrones narrativos melodramaticos; lo encon-
tramos hasta en los videojuegos. Parece que, hoy
en dia, todos los procesos socioculturales estan
relacionados, de una u otra manera, con el modo
melodramatico.

En cuanto al séptimo arte, Lipovetsky y Serroy
hacen una reflexion interesante sobre las trans-
formaciones del universo tematico del cine con-
temporaneo en la época de la globalizacion. Estos
autores afirman que el cine clasico habitualmente
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aborda historias relacionadas con los personajes
de edad madura, mientras que el cine actual explo-
ta todos los ciclos y edades de la vida, centrando-
se, ante todo, en el individuo. Asi, los melodramas
actuales hablan tanto de la nifiez —Boyhood (Mo-
mentos de una vida)— como de los enamoramien-
tos juveniles o de las relaciones entre las personas
mayores —Cuando menos te lo esperas (Something’s
Gotta Give, Nancy Meyers, 2003), Amor—. Algu-
nos buscan los limites de lo socialmente aceptado,
como Dos madres perfectas (Adore, Anne Fontaine,
2013), que narrala amistad entre dos amigas, mien-
tras cada una mantiene una relacién amorosa con
el hijo de la otra. Asimismo, la diversidad cultural o
sexual, la lucha por los derechos de las minorias y
las propuestas alternativas a la familia tradicional
también son ampliamente apoyados por los melo-
dramas. En todos estos aspectos, el cine acompana
e influye en las transformaciones socioculturales;
sin embargo, no siempre es facil afirmar que las
anticipa: los valores promovidos por todas estas
peliculas también se afirman desde muchisimas
plataformas politicas actuales, oficiales o no.

Paz Alicia Garciadiego

De entrada, creo que el arte no modifica los pa-
trones de la sociedad o lo hace en un plazo tan
largo —me refiero a un plazo de cien anos— que
el impacto no puede ser medido en términos de
causa-efecto; es un cumulo de causas las que van
modificandolos. Por ejemplo, a propdésito del ma-
trimonio gay, ;donde arranca? ;En las sufragistas,
en la pildora, en la Segunda Guerra Mundial, que
manda a las mujeres al trabajo, o en la revolucion
mexicana, que las incorpora al mundo laboral por-
que no hay hombres en los pueblos? Los hechos
histéricos van permeando la manera en que la so-
ciedad los refleja, pero no de una manera mecani-
ca. Afortunadamente, el arte no puede cambiar la
sociedad, porque entonces tendria razon el realis-
mo socialista, que dice que hay que crear héroes
histéricos que avancen con la lucha de clases. El
arte no modifica; refleja, retrata, coadyuva; pero
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en una medida muy menor, muy aleatoria. Siem-
pre he pensado que Gramsci tenia razén, que las
contradicciones secundarias son las que transfor-
man a la sociedad, pero que son mucho mas len-
tas y menos inmediatistas. Uno sabe si una obra de
arte lo es cincuenta anos después, pero no en el
momento.

No obstante, hay peliculas en México que han
sido senieras en ciertos cambios de patrones de
conducta. Por ejemplo, hay una pelicula de Rips-
tein, muy anterior a que yo llegara a su vida y que
vi como espectadora, que antecede por muchos
anos al movimiento gay: se trata de El lugar sin

limites (1977), que probablemente si haya tenido
algo que ver en la salida del armario, por decirlo en
términos tradicionales. Era la primera vez que un
personaje homosexual era tomado en serio; pero
ni aun asi el film fue el causante directo. Esa es mi
vision, soy muy escéptica. ;Se imaginan la canti-
dad de mierda que nos endilgarian si el cine y el
arte tuvieran la potestad de cambiar el mundo? En
el momento en que el objetivo de la obra se tras-
toca, el arte se transforma en propaganda. Leni
Riefenstahl es maravillosa, pero, ;cuanta Leni Rie-
fenstahl puedes tolerar en esta vida? Léete ahorita
a Maximo Gorki de regreso...

3. A dia de hoy, ;mantendria que el melodrama es un género conservador o progresista? ;Se
han ampliado o se han estrechado los limites del melodrama en términos de verosimilitud y

de atrevimiento formal e ideolégico?

Francoise Zamour

Conviene separar la cuestién ideoldgica de las
cuestiones formales. Desde un punto de vista
ideolodgico, los criticos han enfatizado amplia-
mente el conservadurismo politico del melodra-
ma. En tanto que género de la restauracion, que
da sentido al desorden del mundo y restaura el
orden a este, el melodrama no puede ser revolu-
cionario, aungue esta fuertemente marcado por
la Revolucion Francesa, que lo alumbrd. Sin em-
bargo, este conservadurismo politico constituye
la condicién misma del progresismo social. El ob-
jeto del melodrama es la comunidad. Las pelicu-
las se ocupan asi de cuestionar la posibilidad de
pertenecer a dicha comunidad de quienes perma-
necen al margen. Asi, en las peliculas de Marcel
Pagnol, las madres solteras y los hijos ilegitimos
representan un considerable reto a la sociedad.
Politicamente conservadoras, las peliculas, que
reafirman la pertenencia de estos marginados a
aquella, se revelan como socialmente transgreso-
ras. Lo uno funciona como la condicién de posi-
bilidad de lo otro. Esta cuestion, que afecta mu-
cho menos al cine occidental, sigue presente, sin
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embargo, por ejemplo, en el universo de Robert
Guédiguian, a través del destino de los nifios mez-
clados, inmigrantes o hijos de inmigrantes, en De
todo corazon o Mi padre es ingeniero (Mon pére est
ingénieur, 2004).

En estas circunstancias, lo que se produce no
es una transformacion ideolégica del melodrama
como categoria estética, sino una ampliacion de
los sujetos, de las cuestiones planteadas por el gé-
nero.

Desde el punto de vista politico, sigue siendo
pertinente el lema del critico Maurice Descotes
sobre el melodrama decimonodnico: «Para, por y
sobre el pueblo». De Griffith a Jean Renoir, pasan-
do por John Ford, lo vemos en toda la historia del
cine. Las peliculas contemporaneas, sin embargo,
cuestionan esta nocion de «gente», la ponen en
duda. Comparar Exodo (Exodus, 1960), de Otto
Preminger, con Kedma (2002), de Amos Gitai, nos
permite entender como, mas alld de sus similitu-
des, las peliculas difieren en cuanto a la nocion de
pueblo. Performativo como es, el melodrama hace
existir una comunidad, pero nunca deja de dudar
de ella.
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Silvia Guillamén
El melodrama, como otros géneros clasicos, pre-
senta una tendencia tensional entre la tradicion y
la vanguardia, entre el mantenimiento de sus se-
fas de identidad y la renovacion tematica y/o esti-
listica. Ahora bien, aunque el melodrama haya ido
adaptandose a los nuevos tiempos, cabe plantear-
se en qué medida las modificaciones son sustan-
cial o potencialmente innovadoras. En ocasiones
encontramos una actualizacién de ciertos discur-
sos tradicionales que, bajo una forma aparente-
mente renovadora, vuelven a presentar esa figura
femenina sacrificial vy entregada, una figura que
regresa unay otra vez al imaginario cinematogra-
fico. Esto tiene mucho que ver con las resistencias
al feminismo v a la emancipacion de las mujeres
en la sociedad contemporanea. En otras ocasiones,
esa resistencia se produce en lo que David Kehr
(1983) ha denominado el New Male Melodrama
de los afios ochenta, peliculas que abandonan el
protagonismo femenino para focalizar su aten-
cidn en el personaje masculino y en su labor como
padre vy que, con frecuencia, apuntan a la irres-
ponsabilidad y mal hacer de una madre liberada
gue ha abandonado a su familia, como ocurre en
Kramer contra Kramer (Kramer vs. Kramer, Robert
Benton, 1979). Si bien es cierto que el melodrama
hollywoodiense de los anios ochenta presenta una
tendencia general hacia el mantenimiento del
statu quo, otras cinematografias han desarrollado
caminos que cuestionan el mainstream, con temas
y personajes alejados de los canones establecidos
socialmente, como podemos ver en el cine de Fass-
binder o, méas recientemente, en el de Almoddévar.
En la actualidad se estd produciendo una re-
escritura del melodrama clasico, lo que me parece
un fenomeno bastante interesante, que abraza a
cineastas tan dispares como puedan ser Pedro Al-
moddvar o Todd Haynes. Estos directores, siendo
herederos del melodrama clasico, han conseguido
reformular el género en la actualidad. En el caso
de Almoddvar, nos topamos con una suerte de
hibridaciéon que incorpora rasgos que provienen
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de ambitos tan distintos como la comedia, el sus-
pense o la cultura popular espafiola, con formu-
laciones repletas de citas intertextuales que atra-
viesan desde el cine de Hollywood hasta el més
puro cine de autor europeo, todo ello atravesado
por la tematizacion de un deseo alternativo a la
heteronormatividad. En el caso de Todd Haynes,
nos encontramos ante un cine que recupera a los
clasicos cineastas melodramaticos, como Douglas
Sirk o Michael Curtiz, pero con un estilo muy de-
purado y un discurso claramente innovador en
torno a determinados temas, como el lesbianismo,
que, aungue ya habian sido previamente repre-
sentados en el melodrama europeo, raramente po-
demos ver en el contexto del cine hollywoodiense.

Pablo Pérez Rubio

Necesariamente, el melodrama es un género con-
servador en cuanto se articula como un vehiculo
para apuntalar el orden institucional en terrenos
como lo familiar, lo afectivo vy las diferencias de
clase. Todo melodrama ejerce una defensa del
amor-institucién frente al amor-pasion, y ejem-
plifica que este ultimo solo constituye una tran-
sitoria y fantasmal sensacion de plenitud sin ver-
dadera recompensa. Tampoco hay mélo sin idea de
culpa, que posibilita un camino de pruebas (peni-
tencia) y la final redencion (expiacion). Si amplia-
mos los limites, siempre difusos por la contamina-
cion genérica, a territorios como el drama social
si podemos encontrar otros enfoques ideolodgicos
que obviamente superan ese conservadurismo
canonico. Y, dentro de los margenes del melodra-
ma, si se han derribado algunas barreras y se ha
ampliado lo mostrable, como el amor interracial
(Lejos del cielo) o el homosexual (Carol, La vida de
Adeéle), algo impensable décadas atras. Pero ello
no refleja tanto una osadia por parte de guionis-
tas y directores como una normalizacion social de
viejos tabues que hoy aparecen como costumbres
mayoritariamente aceptadas. La mayor parte de
melodramas contemporaneos que abordan estos
conflictos, sin embargo, lo hacen bajo un segui-
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miento de modelos conservadores en lo ideolégi-
co y lo formal que, eso si, no afectan tanto a las
estructuras narrativas: el sistema clasico ha sido
disuelto vy la organizacion del relato toma vuelos
mas libres, menos constrefiidos y mas propios de
la deriva postmoderna.

Sasa Markus
El melodrama contemporaneo presenta una gran
variedad de vertientes que reflejan diversas ac-
titudes ideolodgicas. Las comedias romanticas, las
teleseries latinoamericanas, las producciones mas
actuales de Bollywood o los neomelodramas que
reciclan los lenguajes clasicos mantienen ideolo-
gias muy variadas. La diversificacién tematica del
cine actual de la que hablan Lipovetsky y Serroy
apunta hacia cierto talante progresista, afirmando
luchas por las libertades individuales, en contra
de la estigmatizacion y discriminacion de las mi-
norias, etc. Aunque también nos podemos fijar en
este proceso desde una perspectiva diferente: la
afirmacién de la heterogeneidad social predomina,
pero las ideas progresistas que apuntarian hacia
los problemas surgidos de las diferencias entre las
clases sociales no estdn tan presentes. Tal vez por
eso Revolutionary Road (Sam Mendes, 2008) en su
momento parecié un film tan fresco: se trata de
un analisis de la hipocresia burguesa, una critica
del acomodamiento primordialmente econémico.
En este contexto, los melodramas que aplican el
estilo del realismo moderno, hechos en el proxi-
mo oriente, como Nader y Simin, una separacion
(Jodaeiye Nader az Simin, Ashgar Farhadi, 2011) o
Sueno de invierno (Kis Uykusu, Nuri Bilge Ceylan,
2014), adguieren atractivo: estudian la sociedad
con el fin de denunciar las injusticias sociales. Pa-
rece una paradoja que estas denuncias vengan de
sociedades consideradas muy conservadoras.
Otro apunte sobre el atrevimiento formal
e ideoldgico en el terreno del neomelodrama: la
posmodernidad es ideoldgicamente ambidextra,
puesto que su proposito es apuntar hacia las con-
tradicciones ideoldgicas, mas que elegir entre las
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vertientes progresista o conservadora. Por ejem-
plo, El buen alemdn y Aliados critican las formas
de aplicar las politicas de los vencedores de la Se-
gunda Guerra Mundial. El propdsito es encontrar
situaciones excepcionales, los eventos o los sen-
timientos no generalizables, los que no forman
parte del relato oficial de la Historia. Ahora bien,
también es cierto que estas técnicas posmodernas
ya son bien conocidas y se han convertido en cli-
chés, v que esta manera de tratar la historia y la
ideclogia ya no es innovadora. Es por esto que el
interés en relatos realistas esta creciendo.

Paz Alicia Garciadiego

Yo creo que el género no es conservador o pro-
gresista en si, sino que depende del tono en que lo
escribes. El género depende de la obra especifica.
Depende de lo que estds contando y de quién esta
contando. Madame Bovary fue subversiva —y eso
que yo tengo profundas diferencias con Emma Bo-
vary, el personaje, que es intolerable, no la novela:
gue no me hubiera tocado a mi la sefiora Emma
sentada al lado en una mesa...— Dickens, con sus
historias de la sociedad inglesa, tan retorcidas, con
la moralidad que retratan sus personajes, critico y
se adelantd. Ni que decir que lo hizo Dostoievski,
que también hacia melodramas: el lector esta con
Raskoélnikov, no quiere que lo cachen, quiere que
mate a la pinche usurera. Eso es trastocar la mora-
lidad. Cuando hicimos La mujer del puerto (Arturo
Ripstein, 1991), fue con un animo muy rompedor.
Ripstein me dijo una frase que a mi me guié du-
rante toda la escritura: «No quiero una pelicula
moral, pero sobre todo no quiero una pelicula in-
moral. Quiero una pelicula amoral». Por eso escribi
algo que rompia todas las reglas del juego, que las
transgredia partiendo de la base de que las reglas
existen. Sitodas las culturas, desde el origen de los
tiempos, han condenado el incesto, es porque exis-
te. En ese film, se trataba de decir que el incesto
estad mal, y que lo que la iglesia v las viejas consejas
dicen de que si te acuestas con tu hermano te sale
un hijo retrasado es cierto. La parte que a mi me
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interesaba era: «Y sin embargo lo hago porque se
me pega la gana». Por eso la pelicula tiene lo que
yo entiendo como un final feliz: el amor prevale-
ce, aungue en el burdel y con un nino mongoalico.
Cuando escribo melodramas me preocupo muy
voluntariamente de no respetar los diez manda-
mientos, sino de romperlos.

La censura en todos los paises se ha relajado. In-
equivocamente, hay mas posibilidades. La escena
de la tortura de Heli (2013), de Amat Escalante, que
es larguisima, hace veinte afnios no hubiera podi-
do hacerse, obviamente. Pero los margenes se han
agrandado, mas que en materia de moralidad, por
lo que respecta a la inclusion de la violencia en el
cine. Y yo ahi si tengo resquemores. Me da la sen-
sacion de que en esa violencia feroz si hay porno-
grafia. Y a mi no me gusta la pornografia ni el sexo
por el sexo. Cuando pongo una escena de sexo en
pantalla, siempre tengo un porqué, y siempre ese
porqué es doloroso. Yo estoy convencida de que el
orgasmo es el momento mas cercano a la muerte y
alamuerte sellega solo. El orgasmo es, en el fondo,
un momento profundamente solitario. Cuando es-
cribi Elimperio de la fortuna (Arturo Ripstein, 1985)

habia una escena de masturbacién femenina que
llegd a filmarse, y no se veia nada; pues bien, esa
escena nos la quitaron, y a mi me dolié. También
La mujer del puerto tuvo la vida tan azarosa que
tuvo porque no la produjo el Estado mexicano. El
entonces director de IMCINE [Instituto Mexicano
de Cinematografia] dijo: «<Es una metafora muy ca-
brona del estado mexicano» Yo nunca lo pensé asi,
pero es el mejor elogio que me han echado. No nos
la prohibieron, pero la tuvimos que hacer con pro-
ductores privados, y de ahi que tuviera una suerte
muy azarosa. En México no se estreno, y nosotros
la perdimos durante veintitrés anos, desde que se
paso en Cannes hasta el afio pasado, que la vimos
en una presentaciéon en Estados Unidos. No sabia-
mos donde habia una copia. Incluso a Profundo
carmesi, el productor, Marin Karmitz, nos obligé a
quitarle cinco minutos que yo extrafio muchisimo
por razones de moralidad, y no quedd mas remedio
por como estaba el contrato vy porque nos lo dijo
con la pelicula ya aceptada en Venecia. Asi que los
margenes se han agrandado enormemente. Hoy
se puede hacer todo. En México, todo. Quien diga
que no, quiere ganar taquilla.

4. ;Cémo valoraria, desde el punto de vista actual, la relacién entre el melodrama moderno
(estamos pensando, por ejemplo, en las audacias de un Fassbinder a lo largo de los afios
setenta), el clasico y el contemporaneo? ;Qué huella queda de esa edad intermedia en esta

altima?

Francoise Zamour

La distincién entre el cine clasico y el cine mo-
derno, tal y como se establecié a principios de los
anos cincuenta, es muy dificil de aplicar al melo-
drama. Esta dificultad se debe tanto a la distancia
que el cine moderno mantiene entre la pelicula y
su espectador, gue es incompatible con la primacia
de la sensibilidad a que induce el género melodra-
matico, como a la ausencia en el cine moderno de
la dimensién educativa que el melodrama asume
desde su génesis. Como atestigua Charles Nodier o
mas tarde Peter Brook, se piensa en el teatro para
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reemplazar el silencio de la iglesia y cuestionar los
intereses politicos y morales de su tiempo. Este as-
pecto esencial del melodrama no se encuentra en
los autores de lo que comunmente se llama cine
moderno.

Ello no es obice para que, desde el punto de
vista formal, los directores recurran a los efec-
tos o procedimientos propios del cine moderno.
Resulta particularmente ilustrativo el ejemplo de
Fasssbinder, que literalmente inicia la transicion
del melodrama clasico al melodrama contempora-
neo. En febrero de 1971 descubre el cine de Sirk y
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le dedica una serie de textos, v en 1974 Todos nos
llamamos Ali marca un primer punto de inflexion
en su carrera. La pelicula adopta la trama de Solo
el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, Douglas
Sirk, 1955), sin renunciar a una dimension brech-
tiana. Encontramos a Sirk en las grandes peliculas
del final de su carrera, que cuentan tanto la histo-
ria de una mujer como la de un pais —Lola (1981) o
Una cancion... Lili Marlen (Lili Marleen, 1981)—. En-
tre las dos, Fassbinder, sin renunciar a la moderni-
dad (como demuestran tanto el uso de la parataxis
como el juego actoral), actta sobre la sensibilidad
del espectador, cuya identificacion persigue. El re-
curso al melodrama implica hacer que el tiempo
de proyeccion sea el de una experiencia sensorial
compartida. Formalmente, los elementos caracte-
risticos del cine moderno se encuentran en otros
cineastas contemporaneos. Angel (Angel, 2007),
de Francois Ozon, podria constituir, desde este
punto de vista, un ejemplo bastante caracteristi-
co. Pero Juha (1999) v La vida de bohemia (La vie
de bohéme, 1992), de Aki Kaurismaki, me parecen
ejemplos més convincentes. La audacia formal no
esta ausente ni de las peliculas de Paul Vecchiali,
como Corps a coeur (1979), ni de Faubourg St Mar-
tin (1986), de Jean-Claude Guiguet.

Silvia Guillamén

Una de las mayores rupturas del melodrama mo-
derno, si pensamos en el cine de Fassbinder, tiene
que ver con la construccion de un sujeto especta-
torial radicalmente distinto del que encontramos
en el melodrama clésico, uno de caracter reflexi-
vo, v alejado de la identificacidén emocional con los
personajes. En estos «melodramas distanciados»,
como diria Fassbinder, se aboga por una represen-
tacion que prima el pensamiento por encima del
sentimiento, lo que le otorga un papel mas activo
al espectador o espectadora. Esto tiene una serie
de consecuencias: por una parte, posibilita que
la critica a la institucion familiar, a la hipocresia
burguesa, al egoismo o al rechazo a la diferencia
(temas recurrentes en el melodrama) se pueda ex-
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presar de una forma que se aleja de las posibilida-
des escapistas a las que un modo de representa-
cién mas convencional pudiera conducir. Por otra
parte, supone una inflexion en el recorrido del
género, que trasciende las convenciones del clasi-
cismo hollywoodiense para abrirse a las rupturas
del cine de autor.

En este sentido, el cine de Fassbinder no solo
tematiza con claridad la critica a los convenciona-
lismos sociales, la injusticia social o los mecanis-
mos de opresién, sino que lo hace a partir de una
estructura formal que emerge como una alternati-
va al modo de representacién institucional.

Desde mi punto de vista, el melodrama con-
tempordneo ha sabido recoger tanto la critica
social con lo establecido como la apertura a nue-
vas maneras de plasmar lo melodramatico en la
gran pantalla. Concretamente, podria destacar
dos aspectos que considero han influido de una
forma crucial en la configuracién del melodrama
contemporaneo. En primer lugar, el cambio en la
construccion de los personajes: nos encontramos
con protagonistas mas complejos, construidos en
estrecha relacién con el contexto social, que par-
ticipan de las mismas dinamicas de poder que el
relato cuestiona y que no son presentados unica-
mente como victimas, sino como producto de esa
sociedad, con sus complejidades y sus contradic-
ciones. En segundo lugar, el cambio en la cons-
truccion de la mirada espectatorial. El melodrama
moderno, con Fassbinder a la cabeza, ha reescrito
la relacion texto-espectador, se ha alejado de las
formas tradicionales de interpelacion a partir de
una dialéctica entre la identificacion y la distancia,
una dialéctica que posibilita una conexién y una
comprension mas profunda con lo que se narra,
que aglutina densidad emocional e intelectual. Es-
toy pensando en una pelicula de Todd Haynes tan
emblematica como Lejos del cielo, en la que pode-
mos detectar una reescritura de Solo el cielo lo sabe,
pero esta vez atravesada por el influjo del cine de
Fassbinder. Un influjo que se deja ver no solo en
la cuestion racial que plantea el film, sino también
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en la configuracion de los personajes, en el siste-
ma de miradas o en el juego de identificacion y dis-
tancia que pone en escena, aspectos, todos ellos,
gue estan aludiendo directamente a Todos nos lla-
mamos Alf.

Pablo Pérez Rubio

Resulta curioso reflexionar sobre este asunto, pues
estoy seguro de que muchos cinéfilos de mi gene-
racion accedimos antes al cine de Fassbinder que
al de Sirk, por lo que conocimos primero al manie-
rista v después al clasico (aunque Sirk, a la vez, fue-
ra un manierista de John M. Stahl, Vidor, Clarence
Brown o John Cromwell, que probablemente lo
eran de Griffith). Fassbinder introdujo en los ele-
mentos constitutivos del melodrama clasico una
mirada de clase de caracter dialéctico; si en Sirk
estaban ausentes los conflictos de clase —aunque
todo melodrama pone en evidencia las diferencias
de clase, no es como una grieta o fractura en el sis-
tema—, Fassbinder operaba con materiales simila-
res para describir el caracter opresivo del estatus
social imperante, subvirtiendo el modelo en su imi-
tacion respetuosa. Los melodramas sirkianos desti-
laban una puesta en cuestion del individualismo
demdcrata norteamericano tras la recuperacién de
la postguerra, mientras que Fassbinder pretendia
dinamitar, con similares ingredientes, los valores
sobre los que se habia erigido la Alemania poste-
rior al nazismo, recurriendo a la produccion cul-
tural de la Republica de Weimar. Como después
ha hecho Arturo Ripstein, por ejemplo, en el dm-
bito mexicano (pasando, claro estd, por el filtro de
Buriuel), el cineasta aleman opté por la desmesu-
ra naturalista, poniendo a la vez en evidencia los
mecanismos expresivos del melodrama (se podria
hablar, sin temor a exagerar, de metamelodramas).
Podemos colegir que las estrategias de ese «melo-
drama intermedio» siguen vigentes en no pocos
de los autores que actualmente cultivan el género,
pero lo han hecho con maniobras formales, narra-
tivas y dramaticas diferentes, de esa desmesura de
Ripstein a la estilizacion consciente de Kaurismaki,
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pasando por el collage de Almoddvar. Sin embargo,
en otros casos ocurre al contrario; si pensamos en
un trio de peliculas que se miran como uno de los
famosos espejos sirkianos, que dialogan entre si y
dejan oir sus respectivos ecos, llegaremos a una
conclusion irrefutable: Lejos del cielo estd mucho
mas cerca de Solo el cielo lo sabe que de Todos nos
llamamos Ali. Parece como si Haynes, uno de los
mayores recuperadores del género en Hollywood,
hubiese prescindido de esa fase «intermedia» para
beber directamente de la fuente «clasica»: manejo
del color, puesta en forma, pregnancia simbdlica,
uso de la musica extradiegética... Y, por encima de
ello, la construccién de personajes, el tratamiento
melancélico del paso del tiempo v la escenificacion
del drama.

Sasa Markus

En Todos nos llamamos Ali, Fassbinder denun-
cia la exclusion social de una pareja heterogénea
compuesta de una mujer madura y un joven in-
migrante, y asimismo critica la estigmatizacion
del inmigrante que afecta la salud psicofisica del
hombre. El cine actual habla muy frecuentemente
de la diversidad social, pero sin referirse a este cla-
sico: son muchisimos los films que abordan el tema
de un modo mas ligero y sentimentalista, evitan-
do afirmar que los prejuicios puedan causar danos
emocionales vy fisicos permanentes. Es como si el
melodrama actual afirmara que estos no son pro-
blemas serios, sino que la sociedad democratica
contemporanea puede superarlos facilmente. Asi,
muchos melodramas actuales de talante progre-
sista pueden ser vistos como films configurados
para afirmar un statu quo social y no como obras
que realmente quieren criticar injusticias.

Por otra parte, el sector audiovisual actual sue-
le usar tanto los codigos expresivos provenientes
de la época clasica como de la moderna. Los dos
estilos coexisten en el diverso marco contempo-
raneo, y a veces se juntan en la misma pelicula.
Un ejemplo reciente es Truman, que aplica un len-
guaje influido por el realismo moderno mientras
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concentra el relato en un tema esencialmente me-
lodramatico: el destino del perro cuyo duerio esta
muriéndose de cancer. Asi, Gay hace pensar en la
esencia melodramatica del neorrealismo italiano,
pues alude a Umberto D. (Vittorio de Sica, 1952),
que también gira en torno a la relaciéon entre un
anciano y su mascota.

Otro ejemplo son las muchas versiones y re-
inscripciones postmodernas de Te querré siempre
(Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) en el
cine actual. Los abrazos rotos (Pedro Almoddvar,
2009) cuestiona dicho film contrastandolo con el
lenguaje de los melodramas clasicos y telenovelas,
Copia certificada (Copie conforme, Abbas Kiarosta-
mi, 2010) lo situa en el contexto de la sociedad de
simulacro, y Antes del anochecer (Before Midnight,
Richard Linklater, 2013) lo actualiza en forma de
cronica realista. Blue Valentine (Derek Cianfrance,
2010) v The Deep Blue Sea (Terence Davies, 2011)
estan también influidas por Rossellini en tanto
que elaboran el tema de la crisis de la pareja.

Paz Alicia Garciadiego

Creo que hay una continuidad. Yo no rechazo el
melodrama previo, a mi me gusta mucho el melo-
drama moralista. A mi me siguen encantando los
melodramas del Hollywood de los anos treinta.
También el cine negro estd muy impregnado de
melodrama. Por ejemplo, Perdicion (Double Indem-
nity, Billy Wilder, 1944) me parece tan moderna y
rompedora, o mas, que cualquier pelicula que estén
haciendo ahora. Fritz Lang tiene melodramas ma-

ravillosos, muy rompedores y muy amorales, que
yo rescato totalmente. Las rupturas son parciales y
se van alimentando: uno es heredero de los otros y
los transforma, pero esto siempre sucede hasta un
cierto grado. No creo que haya un enfrentamiento
de Fassbinder vy el melodrama precedente; tam-
bién €l es una prolongacion de Douglas Sirk. En
tanto que cada cual retrata su sociedad, Fassbinder
reflejaba un mundo que ya no tenia que ver con
el de la Alemania de los anos treinta. Retomando
algo que comentaba antes, en Fassbinder la mora-
lidad clasica de la familia burguesa, convencional,
ya no tiene el mismo espacio, la misma funcion. No
hay una ruptura real, hay una evolucion.

A este respecto, tengo también una experien-
cia personal que puede resultar ilustrativa. Cuan-
do lei Principio y fin, la novela de Naguib Mahfuz,
decidi que queria hacer la adaptacion porque,
cuando llegué a la escena final, transformé in-
conscientemente el asesinato de honor del ori-
ginal, una denuncia antropolégica para Mahfuz,
por un acto supremo de egoismo e inmoralidad, lo
cual para mi implicaba tragedia y entrafiaba una
subversién de la moralidad. En los cincuenta anos
que habian pasado desde que Mahfuz escribié la
novela, en 1949, y yo hice el guion, en 1993, por
supuesto que hay diferencias y una enorme evo-
lucion de los patrones morales. No sé cuales serian
los cambios que introduciria un jovencillo de vein-
tidos anios de ahora, los que necesariamente impo-
nen la diferencia de edad vy las diferencias entre el
mundo de los noventa y el México de 2017.

S. ¢(Cual seria el neomelodrama canénico por excelencia? ;Cuéil el mejor desde un punto de
vista estético? ;Cual el mas revolucionario o transgresor? ;Y el mas influyente para la evo-

lucién del género?

Francoise Zamour

Esta es una cuestion particularmente dificil. Cada
ano, la produccion cinematografica mundial se
enriquece con muchos melodramas. Manchester
frente almar (Manchester by the Sea, Kenneth Lo-
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nergan, 2017) ha surgido recientemente como un
melodrama contemporaneo arquetipico. El per-
sonaje principal es el hombre, pero esta atrapado
en las preguntas que han caracterizado durante
mucho tiempo a los personajes femeninos (la re-
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lacion con la familia, la capacidad de prohijar a
un adolescente). La pelicula también cuestiona la
nocion de comunidad, de la presencia en el mun-
do, recoge vy reelabora elementos que se pueden
encontrar en el melodrama clasico —El Campedn
(The Champ, 1931), de King Vidor, y Campedn (The
Champ, 1979), el remake de Franco Zeffirelli, por
poner un ejemplo— y coloca la familia electiva por
encima de la natural, lo que se corresponde con la
idea de pertenencia a una comunidad deseada. Por
ultimo, el uso més bien masivo de grandes clichés
de la musica clasica (Albinoni, Vivaldi) correspon-
de al trabajo caracteristico del melodrama: el jue-
go entre lo conocido vy lo desconocido, el retorno
a la referencia comun que funciona como topos:
un punto de encuentro en que pueden superpo-
nerse la experiencia contada vy la vivida por los es-
pectadores. La pelicula, sin embargo, no presenta
ninguna audacia formal en particular, sino que es
heredera del clasicismo, al igual que los melodra-
mas de James Gray.

El trabajo de cineastas indias como Leena Ya-
dav o Deepa Mehta, que releen la historia de su
pais a través del cuerpo de la mujer, también pa-
rece emocionante y prometedor. No creo que el
melodrama sea un género cinematografico: yo
lo defino mas bien como un modo de aprehen-
sion del mundo y del cine, una categoria estética.
Como tal, las peliculas que lo son de manera ex-
clusiva, son menos numerosas que todos aquellos
films que tienen mayor o menor afinidad con él,
aungue sea con miedo o incluso con hostilidad —
pienso en La habitacion del hijo (La stanza del figlio,
2001) o Mia Madre (2015), de Nanni Moretti—, que
se le acercan vy se alejan de él alternativa y a veces
simultdneamente. Estas peliculas podrian resultar
ser las mas ricas, y también las mas cargadas de
futuro.

Silvia Guillamén

Desde mi punto de vista, el cine de Todd Haynes
podria constituir la esencia de lo que podria ser el
neomelodrama, un concepto que sugiere una rees-
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critura contemporanea del género. En este sentido,
los films de Haynes articulan clasicismo, moder-
nidad y contemporaneidad en un todo, haciéndo-
nos participes de un conjunto sincrético de las ca-
racteristicas mas propias del canon clasico con la
vanguardia y el toque autoral, en una reinvencién
del género en la que la estilizacion de los recursos
expresivos se acompana de una profunda critica a
esa sociedad norteamericana que esta retratando.
Me parece que la pelicula Carol es un magnifico
ejemplo de la manera en que Haynes logra arti-
cular una cierta estilizacion del melodrama (con
el uso del color, la musica y la planificacién) con
un discurso narrativo en que lo melodramatico es
entendido desde una sutileza que deja espacio a
la critica social, al despertar del deseo femenino
lesbiano, a la afirmacién de la esperanza e incluso
a la reivindicacion politica.

Aungue no suele destacarse, creo que la trans-
gresion en el melodrama contemporaneo viene
en muchas ocasiones de la mano de las directo-
ras, tal vez porque el melodrama (especialmente
el «melodrama familiar») ha sido el Unico género
clasico, como bien ha sefialado Mary Ann Doane
(1987), dirigido explicitamente a las espectadoras.
Creo que muchas directoras han sido conscientes
de lo que estd en juego en nuestra relacion con
la imagen y han buscado la manera de subvertir
esas narraciones vy los lugares comunes a los que
nos suelen conducir, especialmente aquellos refe-
ridos a las identidades de género. Estoy pensan-
do en directoras como Marta Balletbo-Coll, con
su obra Sevigné (Julia Berkowitz) (2005), o Isabel
Coixet, con Mi vida sin mi (My Life Without Me,
2003) o Cosas que nunca te dije (1996), en las que
llega a poner en cuestion el tratamiento del signi-
ficante «mujer» y se subvierte la tematizacion de
determinados lugares comunes del melodrama:
la cuestién maternal, el adulterio femenino, la
espera como una posicion universal (y no exclu-
sivamente femenina) o los finales abiertos (como
desarticulacion del estancamiento del melodra-
ma clasico).
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Pablo Pérez Rubio

Partiendo, por ejemplo, del pertinente trabajo de
Clint Eastwood en Los puentes de Madison, el cita-
do binomio formado por Lejos del cielo y Carol, de
Todd Haynes, bien podria considerarse el canon
del melodrama contemporaneo, por ser quiza el
que mejor actualiza las lineas narrativas, drama-
ticas v estilisticas del melodrama cinematografico
clasico. Pese a ello, no puede evitar un imposta-
do aire retro, igual que ocurre en la sobresaliente
serie televisiva Mildred Pierce, referencia mayor
en el género, como también lo es otro denso re-
lato del sufrimiento y la lucha de una mujer en
un determinado proceso histdrico: Sunset Song
(Terence Davies, 2015). Hay que destacar también
Manchester frente al mar, que opera con fertilidad
sobre la herida que nace de la culpa, en este caso de
un personaje masculino que carga moralmente con
la muerte de sus tres hijos. El mas denso y emocio-
nante me parece The Deep Blue Sea, que parte de
un motivo iconografico de fuerte carga semantica
(la mujer en la ventana) para hablar del dolor de
amar, del sentimiento de pérdida, de las sombras
de la derrota, con un halito roméantico que rara-
mente se suele ver en los ultimos tiempos en la
pantalla. Todos ellos tienen la virtud de beber sin
pudor de las fuentes del melodrama clasico vy, a la
vez, transitar nuevos caminos que pueden ilumi-
narse en el futuro.

Sasa Markus

Quizas sea una respuesta muy convencional decir
que el neomelodrama paradigmatico del periodo
postmoderno es Titanic, por haber reintroducido
las pautas del cine clasico y por haber consegui-
do lo que en su momento parecia imposible: que
el publico llorara viendo un film. Siguiendo la
trayectoria de la actriz principal de Titanic, Kate
Winslet, vemos que la influencia de este film llega
hasta Revolutionary Road o la serie Mildred Pier-
ce. Valoro Las horas (The Hours, Stephen Daldry,
2002) por juntar muchas de las pautas narrativas
gue definen el ciclo més actual de los melodramas
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relativos a la diversidad sexual y a los nuevos con-
ceptos de la vida familiar, al tiempo que revalida el
melodrama clasico como vinculo entre el cine y la
tradicion literaria.

Me gusta la transgresion propuesta en King
Kong (2005) de Peter Jackson: siendo una super-
produccién hollywoodiense, parece afirmar el
capitalismo neoliberal. Sin embargo, la trama ar-
ticula una critica muy aguda de este mismo sis-
tema. En palabras de la feminista francesa Virgi-
nie Despentes, la protagonista se solidariza con
el monstruo y se siente libre en su presencia, ya
que este representa «una sexualidad anterior a la
distincion entre los géneros tal y como se impu-
so politicamente hacia finales del siglo xix» Al no
poder proteger a King Kong de la muerte, la rubia
entiende que se tiene que entregar a una sociedad
de humanos que la encadenard vy la distanciara de
la esencia de la vida.

Creo que Copia certificada reconfigura de un
modo paradigmaticamente postmoderno los co-
digos de Te querré siempre y es, tal vez, la mas
elaborada de todas las versiones actuales de esta
pelicula. Me impresiona la serie The Good Wife
(Robert King, Michelle King, CBS: 2009-2016), que
es revolucionaria precisamente porque vuelve a
aplicar, de un modo muy convincente y bien ela-
borado, las pautas narrativas clasicas de un tema
esencialmente moderno: la vacilacion e indecision
de la protagonista.

Paz Alicia Garciadiego

Reitero que yo no soy critica de cine y expongo mis
impresiones, que son muy subjetivas y personales.
Las peliculas inglesas de Stephen Frears v El secre-
to de Vera Drake (Vera Drake, Mike Leigh, 2004),
que hablan mucho de la circunstancia socioeco-
nomica, de la Inglaterra pobre y agobiada, pero
que son melodramas, me gustan muchisimo. Todo
lo contrario que Ken Loach, que me resulta muy
simplén vy muy maniqueo. Me interesan también
4 meses, 3 semanas y 2 dias (4 luni, 3 saptamani si 2
zile, 2007) v Los examenes (Bacalaureat, 2016), de
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Cristian Mungiu, que hace un cine casi neorrealis-
ta. El neorrealismo italiano es una de las fuentes
de inspiracién mas cercanas a mi corazoén, pues
sigue siendo un cine muy politico, pero la forma
en que lo hace lo convierte en melodramatico. De
Sica era un maestro: el padre y el hijito sentados
en la acera después de que les hayan robado la bi-
cicleta es, esencialmente, una forma melodrama-
tica. Formalmente, el Unico cineasta reciente que
me ha influido es Béla Tarr, porque sus peliculas,
que son mucho mas religiosas que otra cosa, me
dejan sin aliento. Y a mi todo lo que me gusta y me
afecta me influye; aunque esto ultimo suponga es-
tirar hasta el limite el concepto de melodrama. W
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conclusién

A VUELTAS CON UNA ESPIRAL

AGUSTIN RUBIO ALCOVER

Uno de los ejercicios mas aleccionadores posibles
—si es que no se trata de una condicién sine qua
non— para calibrar el alcance de las transforma-
ciones que han tenido lugar en el melodrama con-
temporaneo consiste en trazar un panorama del
género a fecha actual. Comoquiera que un esfuer-
z0 como ese excede a todas luces no ya el magro
espacio que se concede a estas conclusiones, sino
del que hemos dispuesto en todo el nimero mismo
de esta revista, tendremos que reducir la escala y
conformarnos con algo mas modesto pero todavia
operativo como reducir la escala y atenernos a un
ambito geografico mas reducido en un corte tem-
poral concreto.

Atengamonos, por ejemplo, a Francia o, mejor,
a la francofonia, ya bien entrado el tercer milenio;
vy tomemos productos audiovisuales como Los tes-
tigos (Les témoins, André Téchiné, 2007), con su
eficazmente panfletaria reivindicacion de la lucha
contra el SIDA; Dejad de quererme (Deux jours a
touer, Jean Becker, 2008) y Un cuento de navidad
(Un conte de Noel, Arnaud Desplechin, 2008),
sendas desesperadas diatribas en torno a la impo-
sibilidad tanto de conciliar familia con salud y cor-
dura como de resolver esos lazos; Mommy (2014) y
Solo el fin del mundo (Juste la fin du monde, 2016),
declinaciones del mismo tema por parte de Xavier
Dolan en clave ego-psicodramatico; Hace mucho
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que te quiero (Il y a longtemps que je t'aime, 2008)
y Antes del frio invierno (Avant I'hiver, 2012), dos
gélidos retratos de Philippe Claudel de la pasion
en la edad madura; De ¢xido y hueso (De rouille
et d'os, 2012), la emotiva apropiacién por parte de
Jacques Audiard de los estereotipos mas desafora-
dos del melodrama; la serie Les revenants (Fabrice
Gobert, Canal+: 2012-2015), que enrarece el pa-
tron a base tanto de inocular el fantastico en las
mas elementales leyes de la naturaleza como de
escandir el tiempo; El nifio de la bicicleta (Le gamin
au vélo, 2011), Dos dias, una noche (Deux jours, une
nuit, 2014) v La chica desconocida (La fille incon-
nue, 2016), los tres ultimos trabajos de los herma-
nos Jean-Pierre y Luc Dardenne, que atestiguan
una férrea coherencia en su seguimiento externo
y en tiempo cuasirreal de peripecias individuales
con aroma de viacrucis; el diptico Viaje a Sils Ma-
ria (Clouds of Sils Maria, 2014) y Personal Shopper
(2016), en el que Olivier Assayas y su ultima musa,
Kristen Stewart, reflexionan en torno a la catego-
ria de la mascara; Una nueva amiga (Une nouve-
lle amie, Francois Ozon, 2014), con su retorcida
y ambigua visién en torno a las relaciones inter/
transgenéricas; Madame Marguerite (Marguerite,
Xavier Giannolli, 2015) o la mentira y la burla redi-
midas, merced a un final doblemente patético; Mi
hija, mi hermana (Les cowboys, Thomas Bidegain,
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2015) y su parabdlico remake en clave post-11S de
Centauros del desierto (The Searchers, John Ford,
1956); Después de nosotros (Léconomie du couple,
Joachim Lafosse, 2016), la congruente liquidacion
materialista de un matrimonio...

Si se toma el corpus anterior —citado a vuela
pluma, y huelga decir que sin ningun afan de ex-
haustividad— como conjunto y se cotejan sus dis-
tintos componentes entre si, puede observarse que,
por encima de las muchas diferencias que presen-
tan en los planos tematico, estético, tonal, discursi-
vo, etc., en todos estos films —y una serie— compa-
recen las constantes sobre las que obsesivamente
gira la representacion postclasica (la dialéctica del
simulacro v la hiperrealidad; la voluntad de hacer
la crénica del mundo a través de historias minimas,
antiépicas, el deseo de trascendencia y la paralizan-
te conciencia de la imposibilidad de tal emperio...).
Asimismo, en todos ellos puede observarse un con-
cienzudo y —permitasenos el retruécano— parado-
jicamente logico desarrollo de las perversiones a las
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que el melodrama moderno habia sometido al cla-
sico. Es decir, que —por retomar los nombres de los
tres cineastas mencionados con mas frecuencia por
nuestros testimonios como paradigmaticos de otras
tantas edades— si, como buen manierista, Sirk ha-
bia subvertido desde dentro las leyes de un género
yva de por si tendente a la desmesura y la inverosi-
militud, a fuerza de rizar el rizo (o de exceder el ex-
ceso); Fassbinder dio una vuelta de tuerca, al ir un
paso més alla en la estrategia del distanciamiento, y
enajenar asi el esquema a Hollywood en beneficio
de la méas rabiosa autoria; y, por fin, Haynes ha con-
travenido al enfant terrible aleman, reapropiandose
para el mainstream sus ensenanzas... sin renunciar
ni a las senas de identidad originales de un género
consustancialmente sospechoso por su cogueteo
con el mal gusto v la cultura popular, ni a las distin-
tas transgresiones que, como capas, se habian ido
inscribiendo en su superficie.

;Cabe un mayor retorcimiento, una mas sutil
forma de subversion? B
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LA POSIBILIDAD DE UNA LAGRIMA

THE POSSIBILITY OF ATEAR

Resumen

Si la propia condicién genérica del melodrama esta en entre-
dicho, desentrafar su propia evolucién a la luz de los suce-
sivos paradigmas estéticos, narrativos e ideoldgicos que han
imperado a lo largo de la historia del audiovisual —a la par que
se han sucedido los regimenes en el mundo contemporaneo
en general—, resulta tanto méas arduo. En la presente seccion,
cinco voces de distintas procedencias y filiaciones académi-
co-profesionales debaten en torno a algunas de las cuestiones
fundamentales relacionadas con el melodrama contempora-
neo, tales como sus aportaciones concretas al patrén general,
la existencia o no de una relacién causal (y en qué sentido)
entre sus cambios y las transformaciones socioculturales, la
controversia a propoésito de su caracter reaccionario o trans-
gresor, la huella que en sus exponentes actuales permanece
inscrita del clasicismo y la modernidad, y la posibilidad de
actualizar el canon mediante la incorporacion de titulos rele-
vantes en funcion de criterios de diverso tipo.
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Abstract

If the generic condition of the melodrama itself is in ques-
tion, unraveling its own evolution in the light of the suc-
cessive aesthetic, narrative and ideological paradigms that
have prevailed throughout the history of the audiovisual
—at the same time as the regimes in the contemporary
world in general—, it is so much more arduous. In this sec-
tion, five voices from different backgrounds and profession-
al-academic affiliations debate around some of the funda-
mental questions related to contemporary melodrama, such
as their concrete contributions to the general pattern, the
existence or not of a causal relationship (and in what sense)
between its changes and sociocultural transformations, the
controversy about its reactionary or transgressive nature,
the imprint from classicism and modernity that remains
inscribed in its current exponents, and the possibility of up-
dating the canon by incorporating relevant titles based on
criteria of different types.
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TRABAJO SONORO

EN TRES FILMS DE RAUL RUIZ*

GUSTAVO CELEDON BORQUEZ
UDO JACOBSEN CAMUS
CRISTIAN GALARCE LOPEZ

INTRODUCCION

El presente texto explora tres ejemplos cinemato-
graficos en donde un uso reflexivo o estético del
sonido escapa a lo que podriamos llamar la oficiali-
dad del uso sonoro en el cine. Estos escapes se pre-
sentan como alternativas creativas que abren no
solo posibilidades reales de estudio, sino también
de realizacién cinematografica. La oficialidad de la
cual hablamos refiere principalmente a tres objeti-
vos que han constituido desde siempre la cuestién
del sonido en el cine: la evolucion tecnolégica, la
sincronia vy la calidad. Estos tres ejes avanzan en
conjunto, son reciprocos, se intrincan. Para dar
solo un ejemplo, se sabe que antes de El cantor de
Jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) exis-
tieron multiples intentos de sonorizacién del cine
que produjeron a su vez multiples films efectiva-
mente sonoros. Sin embargo, El cantor de Jazz es
considerado el primer film sonoro «probablemen-
te por esta cuestion fundamental que los sistemas
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de disco nunca resolvieron al cien por ciento: la
sincronia del sonido con la imagen» (Larson Gue-
rra, 2015: 100-101).

Desde entonces, sincronia resuelta, el desafio
sera la calidad o fidelidad, esto es, la nitidez v la
distincion de lo que en el cine se escucha. Hoy la
tecnologia digital permite usos sonoros en el cine
que hace algunos anos atras eran complejos o has-
ta imposibles (Mouéllic, 2014 159).

No obstante, la complicidad de estos tres obje-
tivos cierra evidentemente posibilidades diferen-
tes de los usos sonoros en el cine. Este texto, antes
de desarrollar una teoria al respecto, se inscribe
en un analisis de ejemplos concretos de usos sono-
ros reflexivos. Presenta, de este modo, el andlisis
estético de tres films de Raul Ruiz que abren una
idea de sonido en el cine mucho més vasta que la
que desarrolla el habito oficial.

Ahora bien, un cineasta como Raul Ruiz, quien
en sus inicios se preocupaba por captar un habla
chilena, valorando por ello la apariciéon, en esos
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mismos anos, del sonido directo (Ruiz, 2013: 85),
no es ajeno entonces a la relacion entre sonido ci-
nematografico y tecnologia. El punto es que, a di-
ferencia del eje convencional, esto es, aquel que
vela por la conjunciéon entre tecnologia, sincronia
y calidad, Ruiz se preguntara ademas por la cons-
truccion de la dimension audible del cine.

De alguna manera, el eje de la sincronizacion
naturaliza el sonido en pantalla. Damos por he-
cho la conjuncién entre sonido e imagen, sonido
y fuente, v la escucha tiende a automatizarse. Si
a este hecho sumamos la condicidén vococéntrica
(predominio de la voz) y verbocéntrica (predominio
de la palabra) del sonido en el cine, al decir de Mi-
chel Chion (1982: 15-16, 2008: 9-10), caemos en la
cuenta de que la norma tiende a utilizar el sonido
como un medio y no como un elemento que podria
desarrollar la dimensién propiamente audible del
cine. Pues, efectivamente, la sonoridad cinemato-
grafica se destina al sentido en general, a la trans-
mision transparente de lo que se estd diciendo.

LA SONORIDAD CINEMATOGRAFICA SE
DESTINA AL SENTIDO EN GENERAL, A LA
TRANSMISION TRANSPARENTE DE LO QUE
SE ESTA DICIENDO

Este voco- y verbocentrismo someten la sono-
ridad total de un film al propdésito que persiguen.
De ahi que todos los sonidos exteriores a la voz,
incluso cuando sobresalen y protagonizan el cua-
dro o la escena, se distribuyen de tal forma que
el conjunto total de la dimension audible de un
film se reduce a la transferencia 6ptima del senti-
do v del mensaje. «Los discursos: voces y musicas
ocupan todo el espacio, relegando casi siempre el
mundo de los ruidos a lo lejos. Hablar de un cine
mudo, mas bien que de una imagen silenciosa o
no sonorizada, indica muy bien la naturaleza de lo
que hace falta: se trataria de un cine al que le falta
la palabra mas que el sonido» (Deshays, 2015: 22).
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A esto se suma un sentido de volumen, de
golpe al espectador a través de una dosis extre-
ma de fidelidad y espectacularidad tecnologica,
cuestion solidaria a la idea de transmisién de
sentido pues concentra la exterioridad de la voz
en la pura calidad reproductiva del sonido, cap-
turando y automatizando la escucha del especta-
dor y favoreciendo la transmision del sentido del
film. «En nuestros dias, la apelaciéon digital se ha
transformado en la nueva promesa de acceso a
un absoluto por la técnica [...]. La calidad estética
de las tomas de sonido, de su escenificacion y de
su eleccidn permanecen siempre mas aca de toda
consideracién, tomando en cuenta solamente la
parte informativa y la calidad de la codificacion»
(Deshays, 2015: 24).

A este respecto, la musica no es ajena a ello,
pues, en igual medida, se dispone las més de las
veces en el film para comunicar un sentido, un
mensaje, un afecto o alguna emocién. Crea pau-
sas, momentos cruciales, indica, vectoriza, dirige
hacia un fin. Es lo que Chion (2008: 11-12) describe
como efecto empatico y anempético de la musica
en el cine.

De este modo, la sonoridad, al estar sujeta a es-
tas funciones, tiende a no ser explorada de acuer-
do a todas las posibilidades que abre su presencia
en el cine. La escucha se naturaliza y se pone al
servicio del sentido general de lo que ocurre en
pantalla, naturalizandose y automatizandose.

Hay, no obstante, excepciones. Y varias. Cada
una de ellas explora, a la distancia, la audibilidad
del cine, esto es, la seguridad de que el cine es
también, y en gran medida, algo que se escucha.
A modo de ejemplo, en Te amo, te amo (Je t'aime,
je taime, Alain Resnais, 1968) se crea un paralelo
entre memoria y montaje, desordenando los ele-
mentos al punto de, en un momento determinado,
mostrar la imagen de una chimenea con el sonido
del agua captado por un buzo. Este cuadro eviden-
cia que en el cine, imagen vy sonido van separa-
dos, que la sincronia es un efecto de construccion,
una idea incluso, y no una realidad cinematogra-
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fica. Al respecto, Raul Ruiz dice lo siguiente: «<Hay
también que llamar la atencion sobre las parejas
objeto-sonido. Un sonido ligado a un objeto parti-
cular: un huevo-campana, un lapicero-gallina, un
dedo-meodn, una lampara-campanilla» (Ruiz, 2010:
311). Y agrega: «Tarea: dar valor poético a un set de
objetos, usando sonidos arbitrarios para animar-
los v ligarlos entre si. Darle valor poético: poner
en crisis las reglas que rigen la sonorizacién de ob-
jetos» (Ruiz, 2010: 313).

Se evidencia que hay toda una dimensién au-
dible que puede ser trabajada de manera auténo-
ma o semi-autéonoma en relacion a la imagen. El
cine puede ser también escuchado y de este modo
hacer que el valor agregado que define al sonido
en el cine (Chion, 2008: 11-12) no refiera simple-
mente a la construccion de un aparato sincroniza-
do vy coherente, sino también al valor propiamen-
te audible de una pieza cinematografica.

Es en este sentido que hablaremos de la au-
dibilidad del cine. Intentaremos, a partir de tres
films de Raul Ruiz, ejemplificar como estas excep-
ciones se desarrollan en sus singularidades. Esto
significa que por ningun motivo intentaremos de-
finir una esencia de la audibilidad cinematografi-
ca. De manera mas simple, intentaremos mostrar
cémo pueden construirse dimensiones audibles
en el trabajo cinematografico. Estas dimensiones
tienen, por lo general, un caracter reflexivo, un
caracter estético, pues se constituyen como cues-
tionamientos o variantes de la norma oficial que
rige la sonoridad filmica.

Ahora bien, estos films de Ruiz son ejemplos
no solo de lo que podriamos entender como una
audibilidad general del cine, sino que son también
ejemplos de la audibilidad que el propio Raul Ruiz
explord y desarrolld a través de su cinematografia.
De ahi que el andlisis de estos tres films tiene por
objeto sacar a la luz algunos modos con los cuales
el cineasta chileno toma conciencia de la sonori-
dad cinematografica y la trabaja en vistas a hacer
sus films no solo visibles, sino también audibles.
De esta manera, insistimos, no nos importa de-
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finir una audibilidad del cine de Ruiz o del cine
en general, sino mostrar directamente cémo esta
audibilidad es desarrollada en ciertos films espe-
cificos. Estos ejemplos no serdan meramente des-
criptivos; irdn acompanados de una reflexion que
indagara en los cuestionamientos y variantes a
la norma sonoro-cinematografica oficial y en las
contribuciones, ideas y elementos varios que pue-
dan contribuir a una futura perspectiva teérica de
la audibilidad en el cine de Raul Ruiz y del cine en
general.

Los tres films en cuestion son: Image de sable
[Imagen de arena] (1981); Les divisions de la nature.
Quatre regards sur le Chateau de Chambord [Las di-
visiones de la naturaleza. Cuatro miradas al casti-
llo de Chambord] (1983); Le film a venir [La pelicula
que viene] (1997). El primero vy el tercero compar-
ten el hecho de concebir una dimensién audible
independiente, «con vida propia», que puede con-
tradecir la célebre idea de Michel Chion sobre la
no existencia de una banda sonora (Chion, 1982:
13-15, 2008: 36-37). La segunda constituye una
pieza ejemplar de construccion estético-reflexiva
hecha en el elemento sonoro que, por lo mismo, no
solo se agrega a la imagen para otorgarle mayor
sentido o consistencia, sino que actia en conjunto
con la imagen.

IMAGE DE SABLE

Realizado por Raul Ruiz y Nadine Descendre en
1981, Image de sable es un film sobre el arquitecto
austriaco dedicado a la construccién de castillos
de arena, Pieter Wiersma. Dura quince minutos,
estd hecho en video y fue producido por TF1 (Ruiz,
2013: 275). Trata de un personaje que llega a una
playa y comienza la construcciéon de un castillo de
arena. El proceso de construccion es acompanado
por sus reflexiones (voz en off) y situaciones di-
versas que representan de alguna manera la his-
toria: el castillo de arena es construido, inundado
por el mar, visitado por extranos para finalmente
sobrevivir a la historia y sus vicisitudes. Tal sobre-
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Tres fotogramas de Image de sable

vivencia es ilustrada al final del film a través de

iméagenes de diferentes castillos de arena que sim-

bolizan el triunfo de la belleza de la forma creada.

Tres son los elementos sonoros primordiales:
la voz, el ambiente y la musica:

a) Voz: en off, intermitente, remite a reflexio-
nes del protagonista sobre la arena, la cons-
truccion, sobre la disponibilidad material para
construir castillos de arena, sobre el mar vy la
forma (ejemplos: «experimento de la arena su
capacidad de resistencia»; «la arena no debe es-
tar ni muy humeda, ni muy seca, ni muy lim-
pia, ni muy sucia»; «quizas el mar es un motivo
de inspiracién).

b) Ambiente: al comienzo es definido por el so-
nido de maquinaria pesada, la proximidad del
mar, voces de ninos jugando. Progresivamente
el sonido ambiente serd exclusivamente el so-
nido del mar.

c) Musica: en la introduccién, con la aparicién
del titulo del film, se escucha un cuarteto de
cuerdas. Posteriormente se desarrolla a lo lar-
go de todo el film un solo de cello. Este solo,
siempre recortado, que aparece de manera in-
termitente varias veces hasta el final del film,
es la Sonata para Violoncello solo Op.25 n° 3 de
Paul Hindemith, compuesta en 1922.

Estos tres elementos estan, entre si, compues-
tos. Constituyen en conjunto una composicion
propiamente musical. El sonido del cello es siem-
pre un contrapunto al sonido del mar, y viceversa.
Hay momentos en que el cello suena solo, sin el
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contrapunto del mar. Otros en que el mar suena
solo, sin el contrapunto del cello. Momentos en
que suenan juntos, generando armonias, tensio-
nes, encuentros y desencuentros. Esto genera una
duracion, transformando el sonido del film en una
pieza musical sobre la cual se monta, muy armo-
nicamente, el relato en off intermitente. Se puede
afirmar, de esta manera, que el sonido de este film
es precisamente una pieza independiente, una
composicién autdonoma.

Se objetard que esa autonomia estd siempre
en funcién de la imagen vy que, por lo tanto, no es
finalmente una autonomia. Se respondera que lo
interesante de este film es que compone musical-
mente la funcién general del sonido en relacion
a la imagen. Esta funcién es lo que el tedrico vy
compositor francés Michel Chion llama «el valor
anadido»: «Por valor afiadido designamos el valor
expresivo e informativo con el que un sonido en-
riguece una imagen dada, hasta hacer creer, en la
impresion inmediata que de ella se tiene o el re-
cuerdo que de ella se conserva, que esta informa-
cién o esta expresion se desprende “naturalmente”
de lo que se ve, y estd ya contenida en la sola ima-
gen» (Chion, 2008: 8).

Toda la informacion que el sonido anade a este
film estd compuesta musicalmente. Efectivamen-
te, y dado que solo dura quince minutos, el ejerci-
cio de escuchar el film sin las imagenes es factible:
hay un proceso, un climax, un desenlace y un final
—de hecho, el film termina con un punto final, una
nota dada por el cello, en pizzicato, cerrando todo
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el ciclo y coincidiendo con el final de la sonata de
Hindemith. Toda la dimensién sonora del film es
tratada como un flujo musical que no se reduce a
la musica instrumental, sino que, por el contrario,
introduce sonidos concretos, como el del mar vy el
del habla. Este flujo musical es horizontal, del mis-
mo modo que lo es el montaje de iméagenes.

Claramente, no se trata de una escucha habi-
tual. Se trata de una escucha vinculada a la musica
contemporanea o, méas bien, a cierta musica que
experimenta con la sonoridad en busca de nue-
vas escuchas. En este caso, se experimenta con
la puesta en relacién de sonidos concretos (como
el del mar) con instrumentos sobre un plano de
duraciéon musical. Efectivamente el siglo XX mu-
sical persiguié una liberacién de los sonidos que
tuvo siempre el objetivo de crear nuevas escuchas.
Makis Solomos senala que una de las caracteris-
ticas de este siglo XX musical es la liberacion del
sonido. Y en este sentido, «la apertura progresiva
al sonido en su generalidad es sinénimo de una
nueva manera de aprehender el sonido, es decir,
de escucharlo» (Solomos, 2013: 17). Y agrega mas
adelante: «<Aprender a escuchar de otra manera,
es simplemente aprender a escuchar» (Solomos,
2013: 176). Juntar diversas musicas que explo-
ran dimensiones auditivas diferentes, manifiesta
la inquietud de Ruiz por exploraciones auditivas
y, podriamos agregar, siguiendo a Solomos, que
al tender hacia el sonido, es decir, al montar es-
cuchas diferentes en el film, incita al espectador
precisamente a escuchar, lo que significa marcar
la presencia sonora en el cine.

Raul Ruiz trabaja entonces la dimension so-
nora del film. No es un mero valor anadido. Es el
trabajo de esa misma anadidura. Y si la trabaja, es
porque estd consciente de que la dimensién sono-
ra del cine es un elemento a tratar con igual aten-
cidn que la dimension visual. Se deposita también
en el sonido todo tipo de preocupaciones estéticas
y reflexivas, tal como Ruiz lo ha depositado siem-
pre en la imagen. Ahora bien, esta anadidura no
deja de ser anadidura. Es decir, la composicion so-

L'ATALANTE 25 enero -junio 2018

nora se hace a partir de un trabajo conjunto con la
imagen. Es la presencia del mar la que determina
un sonido del mar para el film. Pero es justamente
una reflexion estética sobre el sonido lo que con-
lleva su puesta en relacion contrapuntistica con
el desarrollo del cello, esto es, con la dimension
estricta y habitualmente musical del cine. Por de-
cirlo de algiin modo, es una composicion musical
cinematografica.

Es Michel Chion (1997) quien también nos dice
que la musica en el cine no es lo mismo que la mu-
sica a secas. Esta pensada siempre en funcién del
conjunto audiovisual. La musica no viene al cine
a alcanzar, por decirlo de algun modo, logros pro-
piamente musicales. Viene al cine a trabajar con la
imagen. Y es a partir de este trabajo de sonido e
imagen que Ruiz propone un flujo musical cons-
tante por el cual transita toda la sonoridad del
film. La composicién es aqui con el montaje de la
imagen. Parafraseando a Gilles Deleuze, hay un
devenir-musica del cine: es el trabajo cinemato-
grafico, en esencia audio-visual, que es llevado
hacia el horizonte musical. Por esta misma razon,
si escuchamos el flujo sonoro sin las imagenes, no
nos encontraremos precisamente con una pieza
musical reconocible, sino mas bien con una pieza
cuya escucha es particularmente cinematografi-
ca: no es una pieza en rigor musical, es una pie-
za cinematografica en su dimension puramente
sonora. Y esto es un aporte fundamental, pues
Ruiz esta explorando construcciones audibles en
el cine, no en la musica, si bien el paradigma uti-
lizado viene, sin duda y como hemos dicho, de la
experiencia de la musica contemporanea. Quizas
el horizonte de Ruiz es pensar qué es una escucha
cinematografica.

Ahora bien, Raul Ruiz cuestiona aqui dos prin-
cipios fundamentales que Michel Chion ha sena-
lado de la audibilidad cinematografica: la no exis-
tencia de la banda sonora vy el caracter vertical del
sonido en el cine.

Chion (2008: 33-37) afirma que el sonido es
insertado puntual y verticalmente sobre la hori-
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zontalidad del montaje visual. En este caso, la voz
en off es ahiadida de vez en cuando, en ocasiones
puntuales, cuando el protagonista reflexiona, la
mayor de las veces con su presencia en pantalla,
sea mirando hacia el mar, sea tocando la arena,
sea construyendo un castillo. El mar, perpetuo, es
también comprendido puntualmente: dado que
todo el film ocurre frente al mar, es necesario ana-
dir desde arriba el sonido marino a la linealidad de
la ocurrencia visual. Pero el genio de Ruiz con-
siderard que todos esos puntos sonoros pueden
ser comprendidos como puntos en un pentagra-
ma vy crear, asi, una horizontalidad sonora, pues
cada punto, en este pentagrama que es de hecho
el montaje visual, con cada uno de sus planos y
escenas, se relaciona con otro, creando el movi-
miento horizontal. En términos de Pierre Boulez,
se recupera un espacio liso, un espacio que, si bien
se marca puntualmente, su transcurso temporal
borra o deshace el punto, creando justamente un
tiempo liso que se extiende sin irrupciones verti-
cales determinadas (Boulez, 1963: 95-96). Ruiz lo-
gra en este film un espacio liso cuya temporalidad
se extiende precisamente de manera horizontal,
anulando o relativizando la puntualidad existente
y, por lo tanto, la verticalidad. Es decir, el aconte-
cimiento audiovisual es aqui la puesta en montaje
de dos lineas horizontales (sonido e imagen) crea-
das a partir de un habitual trabajo vertical de la
puesta de sonido en un film.

Resulta fundamental tener en cuenta que las
relaciones entre verticalidad y horizontalidad
han marcado profundamente el devenir del pen-
samiento musical occidental. Esto desde el paso de
la monodia a la polifonia primitiva en el siglo IX,
pasando por el contrapunto renacentista y barro-
co, por el origen y decaimiento del sistema tonal,
v llegando hasta nuestros dias. A inicios del siglo
XX es posible observar como esta problematica re-
aparece con fuerza de muy diversos modos, tanto
en los compositores del serialismo dodecafénico,
como en los expresionistas o neoclasicos, como el
propio Hindemith, que muestra un marcado inte-
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rés por la musica medieval, renacentista y barro-
ca. Asi, se podria decir que Ruiz trabaja en Image
de sable, tal como venimos planteando, con un pro-
blema propiamente musical que permea su pensa-
miento cinematografico. Al decir de Regina Busch,
se trata de la problematica de la verticalidad vy la
horizontalidad: «Es la relacién entre homofonia
y polifonia, entre armonia y contrapunto, [...] lo
que siempre ha determinado, aunque de mane-
ras siempre cambiantes, la historia de la musica, y
siempre ha sido el sujeto-materia de la historia de
la musica y la musicologia» (Busch, 1985: 5).

Todo esto cuestiona otro postulado de Chion:
el de la no existencia de una banda sonora en el
cine.

Al formular que no hay banda sonora, queremos

decir, pues, de entrada, que los sonidos de la peli-

cula no forman, tomados aparte de la imagen, un
complejo dotado en si mismo de unidad interna,
que pueda confrontarse globalmente con lo que
se llama banda de imagen. Pero queremos decir
también que cada elemento sonoro establece con
los elementos narrativos contenidos en la imagen
—personajes, accion—, asi como con los elementos
visuales de textura y decorado, relaciones verticales
simultdneas mucho mas directas, fuertes y apre-
miantes que las que ese mismo elemento sonoro
puede establecer paralelamente con los demas so-
nidos, o que los sonidos establecen entre si en su

sucesion (Chion, 2008: 36)

Al lograr la realizacién de un tiempo liso que
asume toda la sonoridad del film, Ruiz crea un
transcurso sonoro que avanza horizontalmente y
permite el desarrollo de una escucha que identifi-
ca una continuidad del sonido que, si bien puede
no tener la misma forma de la continuidad visual,
afirma la posibilidad y la existencia de una ban-
da sonora. Esta banda sonora que Ruiz logra en
Image de sable es, sin embargo, una reflexién y no
una definiciéon de si misma. Esta reflexion asume,
por un lado, que la continuidad del sonido no es
igual que la continuidad de las imagenes porgue,
simplemente, ella nace no de una intencién hori-
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zontal, sino de un trabajo vertical que se piensa
y concibe horizontalmente. De ahi que, conclu-
sién, esta construccién de horizontalidad es una
experiencia que reflexiona sobre la posibilidad v la
existencia de una banda sonora. Hay una relacion
—basada fundamentalmente en el contrapunto
mar/cello y la intermitencia de la voz— que per-
mite la horizontalidad del sonido y cuyo sentido
se deja apreciar por el desplazamiento que va de
una escucha habitual a una escucha experimen-
tal, es decir, a una escucha ligada en cierto modo a
la musica contemporanea pero gque es, en rigor, no
otra cosa que la exploracion creativa de una escu-
cha cinematografica.

LES DIVISIONS DE LA NATURE. QUATRE
REGARDS SUR LE CHATEAU DE CHAMBORD

Este film es un cortometraje documental de 16
mm sobre Francisco I y el Castillo de Chambord.
Dura sesenta minutos. Fue realizado para la se-
rie Un homme, un chateau [Un hombre, un casti-
llo] (Antenne 3: 1978-1981). Producido por INA
en 1978 y emitido por Antenne 2 en 1981. Busca
«observar el castillo de Chambord desde distintas
perspectivas ideoldgicas: desde la perspectiva de
un filésofo tomista, de un romantico, o de alguien
como Baudrillard» (Ruiz, 2013: 286). Es decir, des-
de una perspectiva clasica, otra moderna y una
contemporanea. La cuarta mirada, especulamos,
seria la del cine, la mirada de Ruiz.

Las tres miradas en Les divisions de la nature
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Cada una de estas miradas implica un cambio
de disposicién general. Cambios de encuadre, de
escenografia, de discurso. La mirada tomista o cla-
sica concibe el castillo como un lugar de transicién
hacia el cielo. Es la referencia metafisico-platénica
que considera que toda cosa posee una Idea: el cas-
tillo representa al reino de los cielos en la Tierra.
Escuchamos en el film: «<en tanto que estamos en
la tierra y que aspiramos al cielo, toda construc-
cién nos debe ayudar a encontrar este ultimon.
Ruiz juega mucho con reflejos del castillo en el
agua y espejos, simbolizando que el castillo es re-
flejo del cielo.

De modo diferente, la mirada moderna apunta
a la interioridad del castillo, simbolizando el cam-
bio de paradigma introducido precisamente por la
modernidad: la subjetividad, el yo. De hecho, el dis-
curso en off es un texto de J. G. Fichte, filésofo ale-
man de finales del siglo XVIII y principios del XIX,
cuya doctrina clausura la realidad en la pura posi-
bilidad del sujeto —todo es absolutamente subjeti-
vo. Esto lleva a Ruiz a filmar interiores y acentuar
diferencias de colores y perspectivas que intenta-
rian hacer del castillo una impresion subjetiva.

Finalmente, la mirada contemporanea hace del
castillouna cosa de la vida —«Las cosas de la vida» es
el titulo que justamente lleva esta seccién del film.
Aparecen los turistas, guardias del castillo, guias,
muchas personas que recorren el castillo simple-
mente porque estd disponible, porque permanece
como algo al alcance que implica una dinamica por
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la cual existe. Todas las miradas desde el exterior o
hacia el interior desaparecen para dar paso a una
camara en movimiento, sin mucha perspectiva y
sin mucho encuadre: sin mucho objetivo. La gente
pasa por el castillo, por fuera y por dentro, sin ma-
yor afeccion. Ruiz filma este paso desafectado que
hace del castillo, como deciamos, una cosa mas.

Desde el punto de vista del sonido, el trabajo
de Ruiz es formidable. Si bien hay una eleccion
bastante interesante de temas musicales, entre
ellos, como es habitual, composiciones de Jorge
Arriagada, pero también de Arnold Schénberg o
Robert Schuman, remarcamos el trabajo vy el uso
delavoz. En las tres miradas, la presencia del rela-
to es sumamente importante. En las dos primeras,
se trata del discurso que describe la realidad, esta
ultima representada por el castillo. Objetividad o
realismo, en la primera; subjetivismo en la segun-
da. El relato consiste en la descripcion. Se describe
la objetividad en el primer caso, la subjetividad en
el segundo. Pero lo importante no es el discurso.
Es el sonido del discurso, lo que los antiguos grie-
gos llamaron la phoné, la materialidad de la voz
(Aristoteles, 2005: 4). En el primer caso se trata de
una voz en off normal, la descripcién del castillo
v su lugar en el universo. Esta voz suena como la
de alguien que se dedica a describir: un locutor
objetivo, un narrador de cine. Se trata de un tipo
de voz gue describe Daniel Deshays (2015: 23): la
voz de «efecto edulcorante, también presente en
la radio como en la televisidon, del comentario de
actualidades ofrecido por el periodista que oblite-
ra totalmente los sonidos directos».

Pero cuando pasamos al segundo momento,
esta voz realista cambia radicalmente su pronun-
ciacion: baja su volumen, se acelera, murmulla.
Es una voz interiorizada, totalmente acorde a las
imagenes interiorizadas que construyen esta par-
te del film.

La materialidad de la voz es entonces re-en-
contrada. Para dar un ejemplo, Chion describe
esta materialidad en ciertos usos que Jacques Tati
hace de la voz v el sonido: «<No se cuenta maés, en

L'ATALANTE 25 enero -junio 2018

Tati, con gags fundados en una utilizaciéon animis-
ta de los ruidos, que hacen hablar a los objetos y
a las maquinas: hombres se encuentran sentados
sobre asientos que hacen “pfff” cuando se sien-
tan (en Playtime) y la conversacién gue sostienen,
levantandose y sentdndose, es una conversacion
de “pfff”. Una carambola hace cacarear un auto
como una gallina. Unos limpiaparabrisas de auto
que desvarian, pian o grufien, siguiendo la per-
sonalidad de sus propietarios. Es en relaciéon con
esta toma de palabra de los sonidos que la voz hu-
mana es llevada, ella, al nivel de un ruido» (Chion,
1982:72).

Aunqgue el caso de Ruiz en Divisions de la nature
no es el mismo, podemos convenir que en efecto la
voz humana es llevada al nivel de la materialidad
del sonido. No aparece ahi como mero elemento
que dicta o narra. Por el contrario, se sumerge en
su condicién material, desafiando el principio por
el cual «la voz estd en todo caso ahi [en el cine]
para ser olvidada en su materialidad, y es a este
precio que ella cumple su oficio primero [las signi-
ficaciones que ella vehicula)» (Chion, 1982: 13).

Ruiz logra esto a través del cambio en la textu-
ra vocal de la narraciéon que irrumpe en el segundo
relato. Este cambio sonoro nos permite des-natu-
ralizar la objetividad v la neutralidad de la primera
voz. En efecto, Ruiz pone en cuestion la naturali-
dad sonora del narrador cinematografico. Pone en
cuestion finalmente la pretendida objetividad con
la cual se presenta generalmente el relato en off
del cine. La anulacion de la voz por el privilegio de
lo que se cuenta, en virtud de una naturalidad o es-
pontaneidad del montaje de imégenes y su corres-
pondencia a la palabra hablada, queda desvelada,
al menos aqui, como un mito propio de la historia
del cine o, segun las palabras de Chion, como pér-
dida de la inocencia de la voz (Chion, 1982: 21). Lo
que Ruiz construye es la descripciéon de distintas
visiones de mundo en donde el acto mismo de des-
cribir no se deposita en la palabra narrada, sino en
lo que podriamos llamar un conjunto sensible. La
narracion queda por un lado supeditada a la mate-
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NECESARIAMENTE UNA VISION DE
MUNDO IMPLICA UNA FORMA DE
ESCUCHARLO Y DE PRONUNCIARLO

rialidad de la voz, a su tonalidad, a su intensidad,
a su ataque, a su timbre, a su pronunciacion vy, por
otro, al despliegue de las imégenes. Podriamos ha-
blar de un reparto de lo sensible (Ranciere, 2000):
una visién de mundo se estructura de acuerdo a
una relacion entre sensibilidades, aqui, las del ver
y el oir. Necesariamente una vision de mundo im-
plica una forma de escucharlo y de pronunciarlo.
Por ejemplo, la voz no sonarad del mismo modo si
vemos el mundo objetivamente a si lo vemos sub-
jetivamente. Distintos sonidos de la voz en épocas
distintas. Y es esto lo que justamente constituye
un reparto de lo sensible, en el sentido de Jacques
Ranciére: posicionamientos y reposicionamientos
de lo sensible (aqui, sonido e imagen) constituyen-
do una ficcion, una vision de mundo o, méas gene-
ralmente, un régimen estético (Ranciere, 2011). La
estética adelanta al discurso, este es el resultado de
una sensibilidad desplegada. De este modo, Ruiz
construye una vinculacion de sensibilidades: ima-
genes determinadas con sonidos determinados.
Esta combinacion es lo que soporta al discurso pro-
nunciado, el cual trasluce una disposicién sensible
(no genera una sensibilidad determinada, sino que
él mismo es producto de una sensibilidad).

Ese trabajo Ruiz lo logra justamente con la
puesta en escena de la materialidad de la voz. Ma-
terialidad que, por ejemplo, alcanza la deforma-
ciéon en el relato contemporaneo: Ruiz aplica efec-
tos de sonido que distorsionan la voz, disolviendo
toda narracién, haciendo desaparecer la palabra.
Esta disolucién de la palabra en la materialidad de
la voz caracteriza, segun Ruiz, el estado sensible
de la vocalizacion en nuestros tiempos.

De esta manera, el film indaga en las posibi-
lidades cinematograficas de la voz, esforzandose
por desnaturalizarla a través de la variacion ma-
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terial que es, desde el punto de vista de la crea-
cién, una indagacion propiamente estética, en el
sentido en que se pone en juego el trabajo sobre
los elementos que no constituyen la dimension
netamente discursiva de un film, sino, por el con-
trario, las sensibilidades que rodean y conforman
el régimen o el orden del discurso y que, en tér-
minos cinematograficos, se trata de lo que Chion
llamé voco- v verbo-centrismo en el cine. Sostene-
mos que Ruiz logra, con este film, sustraer la voz
a este paradigma generalizador que describe Mi-
chel Chion. Con ello, hace de la voz no un supues-
to sino un elemento que, al igual que la imagen,
puede ser objeto de diversas operaciones creativas
en la medida en que se le considera como un ma-
terial, como un elemento estético, como un ele-
mento dado a la sensibilidad y con el cual se puede
trabajar artisticamente.

LE FILM A VENIR

Film realizado en 1997. Al igual que en Image de
sable, encontramos en él la existencia de una ban-
da sonora. Cuenta Ruiz que grabaron algunos so-
nidos antes de comenzar el trabajo con las ima-
genes. Jorge Arriagada, compositor en gran parte
de los films de Ruiz, nos confirma en entrevista
personal gue fue en su estudio de la Rue du Buci
en Paris donde grabaron los sonidos que pre-exis-
tieron al montaje de las imagenes, recordando en
especial el de una pelota de ping-pong que efecti-
vamente aparece mas de una vez.

«Una pelicula que era un encargo con libertad
total, un corto de 20 minutos, cuyo tema fuera
algo relacionado con el futuro del cine [..]. Ahi
empecé filmando a tontas y a locas, al tuntun, lue-
go mezclé [...]; habia de todo: ruidos, pasos, musi-
ca... Eso, en el fondo, servia también para mezclar
en una casa y no en un estudio, en una pequena
casa con un estudio chico, sin ver la pelicula, como
se hace musica. Después hice el montaje segun la
mezcla, v al final escribi el guidn, puse una voz en
off» (Ruiz, 2013: 138).
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Tres fotogramas de Le film d venir

El film sucede en una casa, lugar donde una
sociedad secreta se reiine a observar un film cuya
caracteristica principal es la repeticion infinita de
una secuencia de imagenes. Una de las primeras
impresiones es la riqueza sonora. Se podrian des-
cribir varias capas de sonido, desde el relato en off
hasta sonidos como el de la pelota de pimpdn, soni-
dos que no refieren a ningun elemento y accién en
pantalla. Son, en principio, sonidos fuera de campo.
Pero lo son de una manera bastante especial, pues
no remiten necesariamente a algo que estaria ocu-
rriendo alrededor de la escena. Por el contrario, si
remiten a algo, es a un imaginario confuso o, como
suele hablarse en torno al cine de Raul Ruiz, a un
imaginario fantasmagorico o espectral (de los Rios,
2010; Vera, 2013). De este modo, la riqueza sonora
de este film induce la presencia de multiples acon-
tecimientos que estarian sucediendo mas alla de
las acciones efectivas que vemos en pantalla, como
si de alguna manera refirieran, quizas, a procesos
inconscientes o decididamente fantasmales.

Este efecto ocurre porque el sonido tiende a
independizarse. Tal independencia es producto
de articulaciones propias, articulaciones que no se
conforman en virtud de una identificacién con la
imagen sino en virtud de su relacién con los otros
sonidos. Se podria decir que la sonoridad del film
es una composicidon musical, muy cercana a la mu-
sica concreta y, considerando que hay un discurso
en off que describe la situacion, cercana también
al radio-teatro.

La musica concreta trabaja con objetos sono-
ros. Estos objetos sonoros son sonidos que se tra-
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bajan en estudio y se montan, conformando una
composicién sonora que comunmente se llama
musica concreta o musica electroacustica (Chion,
1982) o, también, musica acusmatica. Esta ultima
se encuentra en principio mas ligada a nuestros
propositos en la medida en que se vincula a una
reflexion sobre el origen de la imagen a partir de
lo sonoro (Bayle, 1989). Su definicidon se vincula
al tipo de escucha que implica: una escucha su-
mergida en sonidos desvinculados de sus fuentes
(Chion, 2008: 63). Le film a venir crea, bajo este
paradigma, una banda sonora, esto es, un mon-
taje de sonidos que pueden ser escuchados acus-
maticamente, es decir, con plena autonomia de
la imagen. Esta banda sonora podria, sin mayor
problema, circular como una pieza electroacusti-
ca, concreta o acusmatica. Podria también circular
como una pieza radial, deciamos, por la narracion
que lo constituye. La situacién radial, es, en efec-
to, una situacion acusmatica (Bayle, 1989) en don-
de la separacién sonido e imagen, mas alla de ser
un hecho, instala el problema de la generacion de
imagenes a partir del sonido. Sobre este tema, sin
embargo, preparamos un futuro escrito.

El punto importante es que nuevamente Ruiz
construye un film con dos horizontalidades, la del
sonido v la imagen, desafiando la normalidad ci-
nematografica descrita por Chion: la verticalidad
puntual del sonido. Para el film, la autonomia del
sonido desafia la reduccién de la imaginacion a
las imagenes concretas que la pantalla muestra.
Se podria afirmar que la banda sonora mantiene
viva la imaginacion a pesar de las imagenes efec-
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tivas que componen el film. Es decir, Ruiz logra
multiplicar las imagenes, mantener despierta la
imaginacion sin que esta repose comodamente en
las imagenes del film.

S| SE AFIRMA CON NATURALIDAD QUE
LAS IMAGENES POSEEN SONIDOS, QUE
IMPLICAN DE SUYO UNA DIMENSION
SONORA A CONSTRUIR, ACA SE AFIRMA,
TAMBIEN, LO INVERSO, QUE EL SONIDO
PRODUCE IMAGENES, QUE POSEE UNA
DIMENSION IMAGINATIVA

Al respecto, dos puntos aparecen como esen-
ciales:

a) El llamado por Ruiz «palacio mental donde
vive la pelicula» (Ruiz, 2013b: 156), en el estric-
to sentido de la imagen confusa y movil que
habita mente y cuerpo, que no solo se imprime
luego de ver un film, asunto real y remarcado
por Ruiz, sino que de alguna manera esta an-
tes ya de asistir al cine y a la contemplacién de
cualquier imagen, pasa también por el sonido.
El film subraya y extrema este hecho. Al deci-
dir comenzar por la grabaciéon de sonidos que
constituiran la banda sonora del film, se apela
a la imaginacién desde y por el sonido, a la ge-
neracion de imagenes por efecto de escucha.
Esta apelacion es una exigencia tanto para la
realizacién misma del film como para su con-
templacion, en la medida que en ambos casos
la imaginacién o produccion de imagenes es
solicitada por el sonido.

b) Raul Ruiz realiza un ejercicio cinematografico
valioso que puede ser tomado como experien-
cia de aprendizaje cinematografico. «Tarea: fil-
mar tres escenas diferentes que tengan la mis-
ma banda de sonido» (Ruiz, 2010: 311). La idea
de que el cine es un elemento audio-visual ad-
quiere aqui caracteristicas especiales, que no
reducen la necesaria presencia del sonido al
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acompanamiento de la imagen, sino que, muy
por el contrario, exploran su autonomia vy la
capacidad que posee para generar imagenes. Si
se afirma con naturalidad que las imagenes po-
seen sonidos, que implican de suyo una dimen-
sidn sonora a construir, acé se afirma, también,
lo inverso, que el sonido produce imagenes,
que posee una dimensiéon imaginativa. Esta es,
por ejemplo, la tesis de Daniel Deshays: antes
de nacer, ya todo comienza a ser descubierto y
organizado por la escucha (Deshays, 2010: 17).
Este ejercicio es ideal para implementarse en
escuelas de cine y lugares donde se desarrolla y
transmite el trabajo audiovisual. Se trata de explorar
los diversos lugares en donde habita la imagen, no
reduciéndose simplemente a lo que se ve, sino tam-
bién, por ejemplo, a lo que se escucha. Este ejercicio,
materializado a través de experiencias de creacién
cinematografica, permite mantener una concepcion
mas abierta del cine en la medida en que explora y
explota la igualdad entre imagen v sonido, desha-
ciendo los supuestos jerdrquicos que en él habitan.

CONCLUSIONES

Raul Ruiz demuestra en estos tres films preocupa-
cién por un trabajo reflexivo del sonido. En primer
lugar, v de manera mas amplia, se trata para el
realizador chileno de explorar la dimensién audi-
ble del cine. Esta exploracion considera un trabajo
artistico del elemento sonoro, trabajo de compo-
sicion, de presencia, de materializacion. Se podria
hablar de una sensibilidad frente al elemento so-
noro del cine. Sensibilidad que explora constru-
yendo, componiendo, moviendo cosas. Y lo que
mueve es la normalidad con la que el sonido se
integra al cine, representadas en este texto por las
nociones de valor afiadido, verticalidad, voco-ver-
bocentrismo vy sincronia. El examen de estos tres
films revela desplazamientos de estos habitos que
contribuyen a lograr una audibilidad del cine. Esta
funciona de acuerdo a una progresiva autonomia
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que estos desplazamientos otorgan al sonido. Esta

autonomia se describe en tres puntos:

1. Posibilidad de banda sonora: tanto Image de
sable como Le film a venir proponen una banda
sonora que puede escucharse sin referencia a
la imagen. Esto no quiere decir que la pelicula
pueda verse tal cual mentalmente. Mas bien
se trata de un recorrido que es exclusivamen-
te sonoro, un tiempo de desarrollo que no esta
interrumpido y que permite una escucha mu-
sical. Afirmamos que ambas bandas sonoras
pueden describirse como piezas acusmaticas y
que, por lo tanto, se corresponden a una escu-
cha también acusmatica y, en general, a una
escucha contemporanea en el sentido en que
la hemos comprendido: posibilidad de abrir
nuevas escuchas que implican simplemente
aprender a escuchar. Agregamos, aungue su
andlisis se propone para un futuro articulo,
una escucha radial: estas piezas pueden ser
reproducidas perfectamente como radiotea-
tros, como historias sonoras que proyectan
una imaginacion.

2. Emancipacion de la voz. En Les divisions de la
nature, Ruiz trata la voz mas alla del mensa-
je que debe dar. Vuelve a su materialidad v,
con ello, crea y desarrolla una accién que pasa
exclusivamente por el sonido. Es decir, en la
banda de sonido también hay accion. Y lo im-
portante es senalar que el sonido, nuevamen-
te, no se ajusta a la accién propia de la imagen,
sino que posee una acciéon que le es propia.
Esta autonomia trabaja en conjunto con la au-
tonomia global de la imagen. Ruiz explora los
diversos espacios en donde la accién se puede
desarrollar y el sonido es una de ellas. Ese es
el mérito sonoro de este film. Junto al mensaje
transmitido por la voz, esta ultima no es indi-
ferente a sus transformaciones, a sus varian-
tes, a su posicidon en un conjunto sensible que
es mas amplio.

3. En estos tres films se amplia la reflexion cine-
matografica de un realizador. La sensibilidad
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frente a la posibilidad creadora del sonido en

el cine permite una diversificacion de las ideas

gue se utilizaran para confeccionar la pieza ci-
nematografica, considerandola no solo como
un trabajo visual, sino audiovisual, con el rigor

de aprender a separar el sonido de la imagen a

fin de resistir a los habitos que normalizan la

presencia del primero en el mundo de los fil-
mes. Esta importancia de la audibilidad cine-
matografica tiene entonces como consecuencia
una concepcién mas amplia, por parte de la
realizaciéon cinematografica, de la construccion
filmica. Y tiene también un impacto sobre el
héabito del espectador que, mas alla de la espec-
tacularidad, es invitado a reconocer una accién
inscrita en el corazén mismo del discurrir so-
noro de un film. El cine entonces deja de ser,

a través de estas experiencias, una sensibilidad

puramente visual para pasar a ser un conjun-

to sensible. Aqui, un conjunto sonido-imagen.

Otra forma de afirmar lo que ya Michel Chion

llamé la Audiovision, a saber, la obra audiovi-

sual que implica no un veedor o un auditor,
sino un «audio-espectador —una actitud per-

ceptiva especifica—» (Chion, 2008: 3).

Sin embargo, a diferencia de €l, esta conjun-
cion audiovisual no debe sacrificar ni la autono-
mia de la imagen, ni la autonomia del sonido. EIl
hecho de que conjuguen no implica una unidad
in-diferenciante, sino, por el contrario, una labor
de reflexion y creacion continua que permita a es-
tas dos autonomias producir encuentros. Por otro
lado, pensamos que reflexionar sobre esta conjun-
cién no consistird solamente en analizar los pa-
trones generales del sonido en el cine, sino que,
lo hemos visto con Raul Ruiz, en indagar sobre
alternativas vinculadas a modos de exploracion
creativa que se distancian de los patrones con el
fin de remover la habitualidad vy la normalidad de
la proyeccion cinematografica. Esta ultima, en es-
tos tres films analizados, es de hecho plenamente
audible. B
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NOTAS

*

Este escrito forma parte del proyecto Fondecyt
11150655, Estética del sonido en el cine de Raul Ruiz a

cargo del Dr. Gustavo Celedén
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TRABAJO SONORO
EN TRES FILMS DE RAUL RUIZ

SOUND PRODUCTION
IN THREE FILMS BY RAUL RUIZ

Resumen

A través del anadlisis de tres films de Raul Ruiz, Image de sa-
ble, Les divisions de la nature y Le film a venir, se da cuenta de
practicas creativas con las que el realizador chileno constru-
ye una audibilidad del cine. El factor comun de este trabajo
es el cuestionamiento al funcionamiento normal del soni-
do en el cine. Esta normalidad esta dictada por el progreso
tecnologico, la sincronia y la calidad del sonido. De ellas se
desprenden otras constantes, como el predominio de la voz y
la palabra. Se concluye la factibilidad de una audibilidad del
cine, la existencia de una banda sonora, la riqueza estética de
la materialidad de la voz, la amplitud perceptiva en el trabajo
cinematografico y la necesidad de comprender el cine como
conjunto imagen-sonido en donde ninguno de estos elemen-
tos pierde autonomia y singularidad.
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Raul Ruiz; audibilidad; sonido; cine; materialidad de la voz.
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Abstract

Through an analysis of three films by Raul Ruiz, Image de
sable, Les divisions de la nature and Le film a venir, this article
explores the creative practices used by this Chilean filmmak-
er to construct a mode of cinematic audibility. The common
factor of these three films is the way they challenge standard
practices in cinematic sound, practices that have been dic-
tated by technological progress, synchronisation and sound
quality, and that have given rise to other constants, such as
the predominance of the human voice and the spoken word.
The article concludes by confirming the feasibility of cine-
matic audibility, the existence of a soundtrack, the aesthetic
richness of the materiality of the voice, the breadth of per-
ception in filmmaking and the need to understand film as an
ensemble of images and sound, in which neither of these el-
ements loses its autonomy or uniqueness.
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SOBRE LOS INICIOS DEL CINE
CONTEMPORANEO: PRIMER PLANO
DE ABBAS KIAROSTAMI Y EL SOL

DEL MEMBRILLO DE VICTOR ERICE.
LA FRATERNIDAD DOCUMENTAL-
FICCION COMO SINTESIS ENTRE EL
CINE PRIMITIVO Y LA MODERNIDAD
CINEMATOGRAFICA

LOURDES MONTERRUBIO

El encuentro que entre los cineastas Abbas Kia-
rostami y Victor Erice supuso sus Corresponden-
cias (2005-2007) materializé un vinculo entre la
obra de ambos gestado mas de una década antes,
con la creacién, casi simultanea, de dos films que
se convertiran en experiencias fundacionales del
cine contemporaneo: Primer plano (Nema-ye Naz-
dik, 1990) v El sol del membirillo (1992). En la mesa
redonda de la presentacion de la exposicion en
Madrid en 2006, Erice utilizaba el concepto «fra-
ternidad entre lo real y la ficcién»' para definir su
manera de entender la experiencia cinematogra-
fica. Nos disponemos a analizar esta fraternidad
documental-ficcion como concepcién esencial
de las obras que ambos directores realizaron a
principios de la década de los noventa y que las
convirtieron en precursoras de un cine contems-
pordneo que se gesta en oposicion a la hegemonia
de la imagen posmoderna. Ambas obras suponen
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una nueva respuesta a la realidad historica, so-
cial y audiovisual de la que son contemporaneas:
una posmodernidad definida por la crisis de los
metarrelatos, la mercantilizaciéon del saber, la
atomizacion del lazo social, el individualismo v el
principio de alteridad que conforman una socie-
dad abocada a una crisis de historicidad, como ex-
pone Fredric Jameson (1991). Esta crisis determi-
na el historicismo de las producciones culturales
entendido como «la rapifa aleatoria de todos los
estilos del pasado, el juego de la alusion estilistica
al azar». Las producciones se basan en el concepto
de simulacro: «La copia idéntica de la que jamas ha
existido el original», y evidencian una crisis de la
realidad: «esta nueva e hipotética moda estética
nace como sintoma sofisticado de la liquidacion
de la historicidad, la pérdida de nuestra posibili-
dad vital de experimentar la historia de un modo
activo» (Jameson, 1991: 45). Jean Baudrillard de-
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fine este simulacro a partir de la evolucién de la
imagen y de su hegemonia en la época posmoder-
na: «no tiene que ver con ningun tipo de realidad,
es ya su propio y puro simulacro» (1978: 18). La
crisis de realidad descrita por el sociélogo fran-
cés se intensifica con la omnipresencia, en este
periodo, de las nuevas tecnologias. La revolucién
tecnoldgica genera un espacio posmoderno donde
se han abolido todas las distancias y donde la opo-
sicién espacio privado-espacio publico se ha dilui-
do. A partir de lo anterior, surge un nuevo espacio
existencial donde una realidad en segundo grado,
la virtual, habria destruido lo real: «lo virtual no
es mas que la dilatacién del cuerpo muerto de lo
real, proliferacion de un universo acabado, al que
lo Unico que le queda es hiperrealizarse indefi-
nidamente» (Baudrillard, 1996: 71). Por su parte,
Angel Quintana describe como se materializa en
este momento una nueva era de la sospecha? en
el &mbito audiovisual como resultado del fracaso
en el intento de «retransmitirnos la realidad»: «La
crisis de la verdad televisiva, y con ella el modelo
de utopia de la informacioén, ha puesto otra vez en
crisisun modelo de realismo entendido como afir-
macion de la objetividad y ha sobredimensionado
los limites de la ficcién» (2003: 264). En esta crisis
de la reproduccion, el lenguaje cinematografico se
mimetiza con el lenguaje televisivo, el publicitario
y el del comic para relegar asi sus vinculos con el
lenguaje literario. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy
denominan esta posmodernidad cinematografica
como hipercine —en correspondencia con el con-
cepto de hipermodernidad—, y lo definen como
una cuarta edad del cine —tras el cine primitivo,
el clasico y el moderno— dominada por una ima-
gen-exceso que persigue la saturacion (2009: 68).
En esta coyuntura, Kiarostami y Erice generan
una experiencia filmica basada en la que hemos
denominado fraternidad entre documental v fic-
cion: «La hibridacion entre reproducciéon y repre-
sentacion es lo que marca los signos del tiempo y
lo que vuelve compleja la naturaleza de las ima-
genes» (Quintana, 2011: 81). Nuestro estudio pre-

LATALANTE 25 enero - junio 2018

tende realizar un anélisis comparado de ambas
obras que contemple tanto los aspectos genéticos
como los elementos narratologicos y semidticos
de ambos textos, y que incluya igualmente la con-
frontacion de los diferentes estudios tedricos rea-
lizados sobre los mismos. Todo ello con el objetivo
de definir los elementos de esta fraternidad do-
cumental-ficciéon y determinar su funcionalidad,
ya que convierten ambas obras en experiencias
fundacionales del cine contemporaneo y puntos
de inflexién en la trayectoria cinematografica de
ambos cineastas.

ELEMENTOS DE LA FRATERNIDAD
DOCUMENTAL-FICCION

Alain Bergala define esta fraternidad como alea-
cion para describir el trabajo de Kiarostami: «una
aleacion todavia desconocida entre documental y
ficcion, transparencia y dispositivo, presencia en
bruto de lo real y cine mental, realidad y abstrac-
cion, fisica y metafisica, tradicién y vanguardia,
Oriente y Occidente» (2004: 3). Francois Niney la
denomina conciliacion en el caso de Primer plano:
«donde la fabula vy el suceso se mezclan en un ex-
traordinario proceso de conciliacidon entre real e
imaginario» (1991: 63). Para David Oubifa supone
una oscilacion que determina un nueva mirada
cinematografica: «Esta oscilacion es importante
porque hace del lugar de la mirada un lugar am-
biguo. Esta mirada capta el film en el umbral de
la indefinicién» (2008: 201). Por su parte, Frédéric
Sabouraud la define como «una forma de sincretis-
mo» que «NoS propone una conjugaciéon de contra-
rios, una articulacion de los modos de pensamien-
to v de representacién pasados y presentes, una
cohabitacion» (2010: 26). Todos estos conceptos
referidos a la obra de Kiarostami describen igual-
mente el film de Erice. La creacion filmica se ge-
nera entonces a partir de un nuevo acercamiento
a la realidad definitorio del cine contemporaneo,
como expone este Ultimo: «El sol del membrillo [...]
me ha aportado algo precioso que puede ser de-
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cisivo para el futuro de mi trabajo. Es el contac-
to directo, sin mediaciéon de ninguna clase, con la
realidad» (Pérez Turrent, 1993: 15). La fraternidad
documental-ficcidon nace de «una ética de la forma
que confiere a sus respectivas obras un parentes-
co estético evidente» (Bergala, 2006: 12-13), cuyos
elementos, coincidentes en ambos films, pasamos
a identificar y analizar.

La filmacién nace en ambos casos de un impul-
so, de lo que podriamos denominar una llamada
de la materia cinematografica oculta en la realidad
que necesita de la experiencia filmica para poder
revelarse. En el caso de Erice, después de haber
seguido durante semanas el trabajo de Antonio
Lépez, ambos deciden despedirse sin llegar a crear
una propuesta de trabajo conjunto. El cineasta ex-
plica cémo nace entonces el proyecto: «El plan de
Antonio estaba muy claro: segiin me conto, queria
empezar de inmediato a pintar o dibujar un mem-
brillero que habia plantado en su jardin. Fue asi
como, de pronto, el impulso necesario para hacer
una pelicula surgio» (Erice, 1992). Kiarostami, por
su parte, lee la noticia del arresto de Sabzian en el
periddico y no puede renunciar a la atraccion que
el personaje y su posible historia ejerce sobre él.
El cineasta expresa ese mismo impulso del deseo
de conocimiento: «cuando lei este suceso en el pe-
riddico me acosté con esa idea y me levanté con
la misma idea. El tema me atraia mucho. Asi que
queria conocer a ese hombre, Sabzian» (Limosin,
1994). No se trata, por tanto, de rodajes planifica-
dos con anterioridad. Erice debe empezar a rodar
al dia siguiente si quiere recoger las imagenes del
comienzo del trabajo de Antonio Lopez; Kiarosta-
mi debe decidirse a visitar a Sabzian antes de que
su proceso continue. Erice quiere entender cudl es
la relacion entre el suenio de Antonio Lépez y su
actividad artistica; Kiarostami quiere conocer las
motivaciones de un hombre para suplantar la per-
sonalidad de un director de cine, Moshen Makh-
malbaf. El método para llegar a ese conocimiento
es el mismo en ambos casos: el acercamiento cine-
matografico a esa realidad, la experiencia filmica
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entendida como aventura de conocimiento. Para-
fraseando a Comolli, filmar para conocer. Si se pre-
tende un acercamiento honesto a la realidad, este
no puede estar supeditado a ningun tipo de idea
preconcebida. No es posible disefiar un plan de
trabajo cerrado, ya que es el propio rodaje el que
va estableciendo sus necesidades dia a dia. De este
modo, tanto Erice como Kiarostami hacen primar
el dispositivo sobre la puesta en escena, convir-
tiendo el primero en instrumento de liberacién
frente a las convenciones cinematograficas: «Es la
propia vida la que el dispositivo intenta atrapar,
sin la arrogancia reductora de la puesta en esce-
na que intenta doblegar la realidad a su voluntad»
(Bergala, 2004: 49). En lo que respecta a los per-
sonajes, en ambas peliculas se trata de personas
reales, eliminando igualmente la figura del actor
profesional, lo que lleva a Erice a hablar de presen-
cias. Las dos omisiones expuestas materializan asi
una de las maximas de Robert Bresson: «<Nada de
actores [...] Nada de papeles [...] Nada de puesta en
escena. Si no el empleo de modelos, tomados de la
vida» (1997:16). Se descarta entonces la concepcion
clasica de la trabajo actoral para materializar una
primera sintesis entre cine primitivo y moderno,
la de unas presencias-personajes que se alejan del
guién y su puesta en escena para acercarse al dis-
positivo filmico como captacion de la realidad.
Laesperaesunanocion esencial de ambos films
que se desdobla en dos vertientes: la del cineasta
como actitud creativa v la captacion de esa dimen-
sion de la experiencia humana dentro del film.
Erice describe la primera como: «el tiempo que es
propio del observador cuando proyecta su mirada
sobre el mundo: esa disposicion atenta, humilde
[...], que es necesaria para captar un determinado
acontecimiento, y que nos permite a veces captu-
rar una verdad que no conocemos de antemano»
(1998b: 86). Kiarostami afirma sobre esta actitud:
«En ocasiones, la propia realidad nos dice que no
hay que cortar el film y que para acercarse a la
gente no hay necesariamente que acercar la ca-
mara. Hay que esperar, darse tiempo para ver bien
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las cosas y descubrirlas» (1995: 83). En lo que res-
pecta a la captacion de la espera como experiencia
esencial del ser humano, en la secuencia inicial de
Primer plano, el taxista y los policias esperan en el
coche y mantienen una conversacion intrascen-
dente. Mas tarde, cuando el taxista se queda solo,
recoge unas flores para llenar la espera y le da una
patada a una lata vacia. Retratar esas esperas, esos
momentos donde la narratividad de nuestras vi-
das se detiene, es uno de los elementos esenciales
del cine contempordneo que provoca, en primer
lugar, la desautomatizacion de la percepcion en
el espectador. Se le enfrenta entonces a un discu-
rrir temporal cotidiano, recuperando los vacios e
impases eliminados por el mercado audiovisual
de la posmodernidad. Expone Kiarostami sobre
este inicio: «<Hay momentos en una pelicula en los
que no debe ocurrir nada, como cuando en Primer
plano alguien da una patada a una lata. Era algo
que necesitaba. Necesitaba que esa “nada” estuvie-
ra ahi» (Elena, 2002: 124). En El sol del membrillo
Lépez experimenta esa misma espera junto al ar-
bol, a causa de la meteorologia, aguardando que
cese la lluvia o se aparten las nubes que modifican
la luz que desea captar sobre los frutos. Y es pre-
cisamente esta actitud de espera la que posibilita
la aparicion el azar, vinculado también a la «politi-
ca de la lentitud» de ambos cineastas: «Uno y otro

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)
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piensan que su materia prima es el tiempo, al que
no deben forzar ni maltratar sino, por el contra-
rio, abrazar humildemente sus sinuosidades, sus
ritmos, éxtasis, bloqueos y aceleraciones, sin los
cuales la obra no tendria ninguna posibilidad de
alcanzar la larga duracién del arte, superando las
modas del consumo cultural» (Bergala, 2006: 16).
La concepcidon del azar vy su relacién con el «ins-
tante significante» (Quintana, 2003: 209-210) se
convierte en esencial en este cine contemporaneo,
oponiéndose a lo que Noél Burch definié como el
«destierro del azar» (2003: 116): la omisién de todos
los elementos derivados de lo aleatorio para con-
seguir la transparencia de la representacion en la
escritura clasica. Una experiencia del azar esencial
en ambos cineastas: «La apertura del cine hacia
lo aleatorio puede considerarse como una forma
de resistencia frente a los universos cerrados de
la imagen, que niegan toda posibilidad de explo-
racion epistemoldgica de la realidad» (Quintana,
2003: 223). Kiarostami visita a Sabzian acompana-
do de una camara que pueda captar lo inesperado,
ese instante significante en el que se materializa el
azar. Sabzian resulta ser un gran amante del cine
y del director Moshen Makhmalbaf, cuya pelicu-
la El ciclista (Bicycleran, 1987), confiesa, «es parte
de mi». Ante la peticion de Kiarostami de filmarlo,
este nos desvela una de las esencias del cine: «; Po-

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992)
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dria hacer una pelicula sobre mi sufrimiento?».
Ese instante significante, ese momento de verdad,
desvela a Kiarostami el motivo de su impulso ha-
cia ese hombre y su historia, la finalidad de su bus-
queda cinematografica. Por su parte, Erice puede
captar, en este caso mediante la reconstruccion, el
hecho azaroso de la renuncia de Lopez a terminar
el 6leo. El instante significante se revela entonces
al contemplar cémo la previsible solemnidad del
ritual de renuncia se materializa en realidad en
la natural aceptacion por parte del pintor de las
vicisitudes de su trabajo, que simplemente guar-
dara el cuadro en el estudio. Los cineastas saben
interpretar y convertir los instantes significantes
generados por el azar en elementos estéticos del
discurso: «creo mucho en las soluciones estéticas
que vienen espontaneamente generadas por las
condiciones materiales de un rodaje» (Erice, 1992).

Tanto la reconstrucciéon como la intervencion
son procedimientos clave en ambos films. Ambos
cineastas confian en el arte cinematografico y sa-
ben de la necesidad de encontrar la verdad utili-
zando la mentira, el artificio. Kiarostami decide
reconstruir los acontecimientos anteriores a la
entrada en la carcel de Sabzian: el encuentro con
la madre de la familia Ahankhah en el autobus y
el momento del arresto contado desde dos puntos
de vista, dentro y fuera de la casa. Erice recons-
truird, entre otros momentos, el del abandono del
6leo. En ambos casos, la puesta en escena «rechaza
‘contar”™ para llevar a cabo una «restitucion de la
‘realidad”, no de una “historia™ (Ishaghpour, 2007:
36). En ambos casos, los autores logran la restitu-
cidén mediante la intervencion: «ni por un solo se-
gundo Kiarostami nos deja olvidar que es la poten-
cia de intervencion que sobre loreal le da el cine la
gue le permite ser sensible a aquel y hacernos sen-
sibles» (Bergala, 2004: 62). Intervencién durante
el juicio en el que Kiarostami nos hace creer que
las preguntas por él realizadas se producen duran-
te el proceso, cuando en realidad tuvieron lugar
una vez concluido el mismo. Intervencion en el
encuentro final entre Sabzian y Makhmalbaf, en
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el que el cineasta elimina el sonido de la conver-
sacion entre ambos, inventando un inexistente
problema de sonido. Continuada intervencion de
Erice sobre las diferentes visitas y conversaciones
que se producen en torno al trabajo del pintor.
Los elementos hasta aqui expuestos implican
un gran protagonismo de la palabra que surge de
las presencias de los films. Este respeto a la pala-
bra filmada, igualmente ausente en el audiovisual
posmoderno, no responde a una escritura previa:
«Eso no quiere decir que el cine no la pegue, no
la corte, no la reorganice, no la disponga en otra
proporcion y otra relacion que la que existia en el

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992)
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momento no filmado de su existencia [...] Existe el
campo de la “palabra destruida’, representada por
los mass-media en su funcionamiento mayorita-
rio. Y el de la palabra reconstruida después de la
ruina, que ha sido siempre el del cine» (Comolli,
2002: 99-100). Esta palabra reconstruida es defini-
toria del cine contemporaneo, frente a la palabra
destruida del audiovisual posmoderno. La pala-
bra-confesion del suerio de Sabzian es reconstrui-
da gracias a la presencia de Kiarostami en el juicio
y, muy especialmente, al rodaje posterior que se
intercala en el montaje: «Creo que las dificultades
que he pasado y mi sufrimiento pueden darme la
base necesaria para ser un buen actor. De esa ma-
nera actiio bien y expreso mi realidad interior [...]
interpretar el papel de un director es actuar. Para
mi es actuar». La palabra-revelacion del suefio de
Lopez es reconstruida gracias a la filmacion crea-
da por Erice: «Estoy en Tomelloso, delante de la
casa donde naci [...] A nuestro alrededor, prendi-
dos de sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada
vez mas blandos. [...] Nadie parece advertir que to-
dos los membrillos se estd pudriendo bajo una luz
que no sé como describir.

Referenciar el mecanismo cinematografico
como parte integrante de la narracién es una ne-
cesidad perentoria de este cine contemporaneo.
Kiarostami lo hara en dos momentos clave: la se-
cuencia del juicio, dejandonos ver la claqueta vy al
equipo que trabaja en la filmacion; el encuentro
entre Sabzian y Makhmalbaf, dejandonos escu-
char la conversacién entre el cineasta y el sonidis-
ta acerca de la filmacién en proceso. El dispositivo
aparece durante la intervencion del cineasta en la
realidad, generando un discurso metalinguistico
dirigido al espectador, a fin de hacerle reflexionar
acerca de su pertenencia a la experiencia filmica
y su relaciéon con el artificio cinematografico que
la define. Explica Kiarostami: «Prefiero que mis
espectadores sean siempre conscientes de que lo
que estan viendo es una pelicula [...] recordar al
publico que lo que tiene ante sus ojos no es la vida
real, sino una pelicula basada de cierta manera en
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la realidad» (Elena, 2002: 283-284). Erice, por su
parte, nos muestra el dispositivo cinematografico
en el desenlace del film, como agente revelador
del suetio de Lopez. Para pasar de la realidad del
documento a la ficcién del suefio es imprescin-
dible la presencia del cinematografo. «<No es la
luz de la noche, tampoco es la del crepusculo, ni
la de la aurorav, es la luz filmica la que destruye
los membirillos del suefio del pintor, creando una
bella metafora sobre el paso del tiempo y su cap-
tacion cinematografica: «El sol del membrillo acaba
por interrogarse sobre la propia naturaleza de la
creacion cinematografica y sobre la relacidén que
mantiene esta con la realidad» (Thibaudeau, 1998:
15). El discurso metalinguistico, en este caso, se
manifiesta en una puesta en abismo de la recons-
truccion del suefio, como metafora poética de la
potencia de la experiencia cinematografica.

Izquierda: Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990). Derecha:
El sol del membrillo (Victor Erice, 1992)

Ficcion v documental se situian frente a frente
para convertirse reciprocamente en el espejo del
otro, revelando sus correspondencias y vinculos.
La verdad que desprende la ficcidén del encuentro
entre la madre y Sabzian se nutre del documento
de las entrevistas de Kiarostami con ambos, del
mismo modo que el documento del encuentro en-
tre Sabzian y Kiarostami en la carcel se alimenta
de la ficcién creada por Sabzian. El documento del
trabajo de Antonio Lépez se alimenta de la bus-
queda de una ficcion que se nos revelard al final de
la obra. La ficcidn se hace posible gracias al acer-
camiento documental a la realidad del pintor. Esta
relacion documental-ficcion, que tiene su corres-
pondencia en el binomio realidad-cine abordada
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a través de la presencia del dispositivo, halla su
metafora en el objeto especular. Veremos a Makh-
malbaf y Sabzian, sobre una motocicleta, a través
del retrovisor de la camioneta desde donde la ca-
mara les estd filmando, en la unica imagen fron-
tal posible, pero invertida, de los personajes. Con-
templaremos a Lopez trabajando sobre el dibujo
con un espejo, lo gue le permite un didlogo con la
imagen invertida del mismo. Estas imagenes fic-
cionadas de la realidad logran la desautomatiza-
cion de la percepcion del espectador v convierten
el espejo en metafora de la naturaleza filmica: <Y,
;qué otra cosa hace el cine sino que sean reales

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992)

LATALANTE 25 enero - junio 2018

las imagenes vy virtual la realidad?» (Thibaudeau,
1998: 13), capaz de dar sentido a lo real: «el cine
como espejo [...] como una puerta abierta, un lu-
gar de paso y un medio de otorgar un sentido a la
realidad y de reconocer su existencia en todo su
valor» (Sabouraud, 2010: 266).

La materia movilizadora de los actos de ambos
protagonistas es la misma: sus suenos. Tras la nece-
sidad misteriosa da Antonio Lépez de «<acompanar
al arbol», se esconde un vivido sueno asociado a su
infancia: «Las imagenes son mas claras y nitidas
que las de recuerdos de experiencias reales. Tiene
una veracidad tan absoluta, que son el resumen cla-
ve de algo prodigioso» (Arocena, 1996: 313). Tras el
delito incomprensible de Hossein Sabzian se halla
el sueno frustrado de ser actor y poder representar
a un director de cine tan admirable para él como
Makhmalbaf. Asi lo explica al dar su autorizacion
para la filmacion del juicio, argumentando el ca-
racter de representacién del mismo al ser filmado:
«Si, porque son mi publico». Los suenios implican la
presencia de la ficcidon como parte de la verdad que
los cineastas pretenden capturar: ficcion de la re-
construccion de la actuacion de Sabzian frente a la
familia Ahankhah vy ficcién de la interpretacion del
sueno de Lépez. Estos suefios se convierten ademas
en vinculo entre ambos artistas —el cineasta y el
pintor en El sol del membrillo, el cineasta y el actor
en Primer plano— para abordar la tematica de la
alteridad, definitoria de la época posmoderna, que
Paul Ricceur (1996) divide en tres vertientes. La al-
teridad propia o alteridad primera —perteneciente
a la ipseidad—, la alteridad del otro vy alteridad de
la conciencia. Esta formulacion implica la diferen-
ciacion vy la interrelaciéon entre la alteridad propia
y del otro, que explicaria la desapariciéon del sujeto
moderno vy la aparicion del posmoderno. En este
sentido, ambas obras exploran esa interrelacion
entre alteridades, que genera tanto el reconoci-
miento en el otro como el descubrimiento de uno
mismo. La experiencia filmica deviene entonces en
espejo a través del cual cineasta y protagonista se
ven reflejados el uno en el otro.
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Ambos cineastas utilizan el formato de panta-
lla 1.33:1 como declaracion de intenciones sobre
el tipo de acercamiento a la realidad que sus obras
proponen, partiendo de planteamientos opuestos
que caminan hasta su encuentro. Kiarostami ini-
cia su recorrido desde la perspectiva documental,
que lo sitia como presencia-personaje tras la ca-
mara interrogando a los diferentes protagonistas
del relato, y que solo en el primer encuentro con
Sabzian, dentro de prisién, le obliga a aparecer en
imagen. Para las reconstrucciones, sin embargo,
utiliza la narraciéon obijetiva e invisible de la fic-
ciéon. El montaje altera el orden cronologico de las
secuencias, ahondando en el principio de incer-
tidumbre kiarostaminiano analizado por Laura
Mulvey (1998). Erice, por su parte, aborda la rea-
lidad de Antonio Lopez utilizando esa invisibili-
dad vy objetividad ficcional, eligiendo convertirse
en retratista invisible: «opta por hacer constar su
presencia solo como huella en el discurso, con el
semblante de sus instrumentos. Con esta renun-
cia a la informacion, consigue mantenerse en el
registro simbolico de la metafora» (Palao, 1998: 26).
Desde esta ausencia, el cineasta retrata, intervie-
ne y reconstruye la realidad. Sin embargo, la obra
se enuncia en forma diaristica. Diario audiovisual
del retrato del pintor donde cada imagen queda
fechada, otorgandole asi valor de documento. La
presencia y ausencia respectivas de los cineastas
en la narracion determinan el grado de visibilidad
de las estrategias de reconstruccion e interven-
cién. Desde ambas perspectivas, las obras se cons-
truyen a partir de planos fijos, donde el encuadre
adquiere una crucial relevancia. En este sentido,
Caroline Renard analiza lo que denomina «mé-
todo del plano prolongado» en la obra de Kiaros-
tami, que identificamos igualmente en el film de
Erice, y que consideramos un nuevo elemento de
esta fraternidad documental-ficciéon: «La varie-
dad de los planos prolongados de Primer plano su-
giere un movimiento dialéctico que parece resol-
ver la oposicién real-ficcion [...] Por un lado, una
verdadera fidelidad a la realidad: prolongacion de
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planos, atencién al detalle, apego a los lugares, a
los seres, y respeto de la continuidad. Por otro, es-
tos elementos se conjugan en interés de la distan-
cia, de la reserva y de una verdadera voluntad de
control que va en ocasiones hasta la dominacién»
(Renard, 2008b: 93-94). Ambos films presentan
un elemento mas que profundiza en esa fraterni-
dad documental-ficcion: el plano-contraplano en
Primer plano y el fundido encadenado en El sol del
membirillo. Se trata por tanto de elementos inte-
rior y exterior, respectivamente, en relacién con
el rodaje y en correspondencia con las perspecti-
vas iniciales, documental y ficcional, ya expues-
tas. Kiarostami utiliza el primero para la mostra-
cién de los didlogos en las escenas reconstruidas,
como postula la ficcién clasica. Sin embargo, en
la secuencia del juicio, el plano-contraplano se
transforma en revelador vinculo entre docu-
mental y ficcion. Como el propio cineasta explica
al inicio de la secuencia, se utilizan dos camaras
para su filmacién, una dirigida a Sabzian y otra
que muestra al tribunal y realiza planos genera-
les, estableciendo asi un nuevo plano-contraplano
documental. Sin embargo, esta técnica disefiada
para captar la realidad se hibrida con la ficcién en
el momento en el que Kiarostami alterna los pla-
nos de la declaracion de Sabzian hacia el juez con
los de las respuestas a €l dirigidas, estos ultimos
filmados trasla conclusién del juicio, haciéndonos
creer que son parte del mismo. La direccion de la
mirada de Sabzian hacia sus dos interlocutores
se convierte entonces en huella de esta fraterni-
dad documental-ficcion, donde ambos espacios se
vuelven indiscernibles. Por su parte, Erice utiliza
el fundido encadenado para lograr esa misma fra-
ternidad, como analiza Santos Zunzunegui: «sir-
ven para pasar de una imagen a otra a través de
un deslizamiento en el tiempo que se lleva a cabo,
la mayoria de las veces, manteniendo fijo (o0 con
variaciones minimas) el encuadre. De esta forma
se pone en funcionamiento una operacién que
busca suspender la oposicidon que existe entre el
tiempo concreto de la filmaciéon y el “tiempo abs-
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(S

tracto, imaginario e intelectual del montaje” (son
palabras de Victor Erice) y que permite suturar la
ya citada dicotomia “Lumiere/Mélies” mediante la
puesta en pie de una auténtica “estética de la des-
aparicion™ (2001: 71). Los fundidos encadenados
materializan asi elipsis temporales. Este procedi-
miento de la elisidn lo utiliza también Kiarostami
en la conversaciéon entre Sabzian y Makhmalbaf
del desenlace, inventando un inexistente proble-
ma de sonido. De nuevo, la ficcidon se filtra en la
imagen documental para ocultar una informa-
cién, lo que no hace sino enriquecer el trabajo
interpretativo del espectador. En ambas casos, el
uso de la elipsis responde a lo expuesto por Oubi-
Na sobre la obra de este ulltimo: «La accidén omitida
[...] no estd destinada a hacer avanzar la accién,
sino a potenciar dramaticamente lo que se mues-
tra; no pretende aligerar la narracion: es una au-
sencia que sigue presionando sobre la imagen»
(2000: 181). En lo que respecta al sonido, es preci-
so constatar, aunque sea una evidencia, que am-
bos autores descartan la voz en off como herra-
mienta discursiva para sus peliculas (a excepcién
del sueno narrado por Lépez). Son las imagenes, y
su sonido directo, las que deben dar su propio tes-
timonio, sin imponer interpretaciones demiurgi-
cas. El sonido tiene que ser capaz de proporcionar
a la imagen «su tercera dimensién» (Kiarostami,
1995: 84) sin renunciar a su manipulacién en be-
neficio del film, como sucede en la va citada se-
cuencia final de Primer plano. Finalmente, ambos
cineastas asocian la musica a la revelacién poética
gue analizaremos a continuacién, introduciéndo-
la de forma extradiegética. Erice la incluye, entre
otros instantes, en la secuencia del abandono del
Oleo vy en el relato del suenio de Lopez; Kiarostami

LA ACTIVIDAD CINEMATOGRAFICA

SE CONVIERTE EN UNA ESPACIO DE
REFLEXION QUE DESPLAZA LA OBRA AL
AMBITO ENSAYISTICO
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la introduce en el encuentro final entre Sabzian y
Makhmalbaf.

UNA NUEVA MIRADA REFLEXIVAY
AUTORREFLEXIVA

Todos los elementos analizados responden a un
deseo de renovacion de la mirada filmica. Para
Bergala, en relacién con El viento nos llevara (Bad
ma ra khahad bord, 1999), se trata de una reedu-
cacion de la mirada: «<Es una nueva mirada sobre
el mundo, liberada de toda impureza en su inten-
cién y de todo utilitarismo, abierta a todo lo que
de imprevisible pueda advenir en la periferia in-
controlable de la visién, aceptando el enigma de la
alteridad» (2008: 223, 225). Para Jean-Luc Nancy:
«Kiarostami moviliza la mirada: 1a llama v la anima,
la pone en guardia. Para empezar y fundamental-
mente, su cine existe para abrir los 0jos» (2008: 68).
Afirmaciones igualmente aplicables al film de Eri-
ce: «Erice habria podido asumir la bella expresion
de Abbas Kiarostami a propésito de su film Five,
que dice haber hecho “lavarse la mirada™ (Tessé,
2007:17). Una «axiomatica de la mirada» con una
doble vertiente: «la evidencia vy la certeza de una
mirada (regard) cinematografica como miramien-
to (égard) con el mundo v con su verdad» (Nancy,
2008: 65), que pregna igualmente las miradas de
las presencias-personajes y del espectador. Esta
nueva mirada de los autores, la de la fraternidad
documental-ficciéon analizada, implica la reflexi-
vidad y autorreflexividad de las obras: «Se trata
de un film sobre el cine. No solamente de una re-
flexién, en el doble sentido de reflejo y de pensa-
miento, sobre las relaciones reciprocas, extranas
y complejas, del cine y de lo real, sino también del
efecto del cine, en el caso de Primer plano duran-
te su propio rodaje, en esa misma realidad» (Isha-
ghpour, 2007: 35). La actividad cinematografica
se convierte en una espacio de reflexién que des-
plaza la obra al ambito ensayistico: «el cine como
lugar de la meditacion, como su cuerpo y su do-
minio, como el tener lugar de una relacion con el
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sentido del mundo» (Nancy, 2008: 96-97). El pro-
pio Kiarostami declara a este respecto, no casual-
mente, en 1992: «estoy convencido de que hoy en
dia un cineasta debe necesariamente interrogarse
sobre las imagenes y no limitarse a producirlas»
(Elena, 2002: 267). Esta reflexividad genera una
suerte de autoconsciencia del cine en ambos films
vy supone un punto de inflexién en la obra de am-
bos cineastas, para convertirse en iniciadores del
cine contemporaneo: «Entre realidad, semejanzay
simulacion, Primer plano provoca un efecto ambi-
guo en el que el espectador percibe la consciencia
del cine en su proceso de materializacién [...] Este
encuentro con lo real constituye un punto de in-
flexion en la obra de Kiarostami» (Renard, 2008a:
2). El trabajo de autorreflexiéon, de meditacion ci-
nematografica, llevara a ambos autores al uso de
la tecnologia digital como herramienta facilitado-
ra de estos procesos.

REVELACION POETICA
DE UNA CIERTA VERDAD

Esta fraternidad se gesta a partir de la superacion
de la dialéctica documental-ficcién, realidad-cine,
verdad-mentira cinematografica. Si Erice afirma:
«A la hora de hacer una pelicula, uno de los gran-
des problemas actuales es como hacer para que
algo de verdad se introduzca en sus imagenes»
(Erice, 1998a: 9); Kiarostami expone: «Lo mas im-
portante es que ordenamos una serie de mentiras
parallegar auna verdad mayor. Mentiras noreales
pero de alguna forma verdaderas [...] Todo es com-
pletamente mentira, nada es real, pero el conjunto
sugiere la verdad» (Limosin, 1994). La fraternidad
documental-ficcidn se convierte entonces en una
metodologia de trabajo para revelar una verdad
cifrada en la realidad, sin renunciar al artificio: la
reconstruccion y la intervencién ya analizadas. La
importancia de la filmacién como revelador de una
verdad es explicitada en ambas obras con la apari-
cidn en escena de los utiles cinematograficos: «La
camara aparece a la vez como un instrumento re-
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productor de la realidad y como un férceps de esa
realidad, el medio de buscar un sentido, algo més,
una posible verdad» (Arocena, 1996: 312). Se trata
por tanto de extraer de la cotidianidad-realidad
lo extraordinario-verdad: «la busqueda de lo ex-
traordinario en lo ordinario» (Zunzunegui, 2001:
69), posibilitando una revelacién filmica «que tie-
ne siempre un caracter poético» (Quintana, 2016:
31). Es la poeticidad de ambas obras la que posibi-
lita la revelacion: «la poesia surge en la pantalla de
una forma no buscada de antemano, imprevista,
suspendiendo la representaciéon o la progresion de
la historia, para dar lugar a uno de esos momen-
tos donde el lenguaje es, simultaneamente, flecha
vy herida. Flecha capaz de romper el velo —la ilu-
sion— de la realidad; herida que nos toca el cora-
zo6n porque acierta a mostrar lo que no se perci-
be a primera vista, pero que alguna vez, como en
un sueno perdido —el de nuestra vida interior—,
hemos vislumbrado» (Erice, 1998c: 90). Erice atri-
buye a Kiarostami esta poética filmica, entendida
como suspension del sentido para «poder asi ver
el mundo»: «la mirada de Abbas Kiarostami es,
por encima de cualquier otra consideracion, la del
poeta» (2008: 28-29). La expresion poética del re-
lato onirico del film de Erice permite la revelacion,
la interpretacién del sueno del pintor por parte del
espectador. «Un lenguaje poético del cine [...] que
no se plantea siquiera si es o no ficcion, sino que
aborda lo abstracto a partir de la concrecién abso-
luta» (Marias, 1992: 123). La conversacién elidida
entre Sabzian y Makhmalbaf a la salida de la car-
cel y la aparicion de la musica consiguen generar
los vacios necesarios para que el espectador pueda
penetrar en la dimension poética del discurso: <A
lo que fundamentalmente aspira pues, Kiarosta-
mi, es a obligar al espectador a participar en su
obra, una obra que se define por ello como incom-
pleta, y que solo asi podria idealmente acercarse
al misterio inaprensible de la poesia» (Elena, 2002:
268). Estas revelaciones poéticas giran en torno a
la méas intima identidad de los dos protagonistas:
la recobrada por Sabzian tras el juicio, al lado de
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Makhmalbaf, cuya imagen huidiza se resiste al re-
trato; la cifrada en el suefio de Lépez, su deseo de
capturar lo efimero, a través de la imagen filmada
por la camara que recoge el irremediable proceso
de putrefaccion de los frutos.

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992)

Primer plano (Abbas Kiarostami, 1990)

PROBLEMATIZACION DEL
CONCEPTO DE REALISMO

tal-ficcidn como una suerte de metodologia que
posibilita la revelacion de una cierta verdad. Esta
tentativa supone un nuevo anhelo filmico en la
era de la sospecha posmoderna. Los films no tie-
nen como finalidad el registro o la representacion
de la realidad sino que aspiraran a revelar cierta
verdad mediante una experiencia filmica que su-
pone el desbordamiento de las nociones de ficcidon
y documental. Carlos F. Heredero y David Oubina
coinciden en su analisis sobre ambas obras a este
respecto. Si para el primero «El sol del membrillo
no es un documental, y su verdadera condicion
habria que situarla en un territorio primitivo y
vanguardista a la vez; simultaneamente, en un
estadio previo al documental y més alla de la fic-
cion» (Heredero, 1992: 26-27); el segundo expone:
«el film clave es Primer Plano [...] si, por un lado,
lo documental derrapa hacia la ficcién, por otro,
la ficcidn bordea constantemente el testimonio.
Hay algo inefable que la imagen permite percibir
a través de ese juego de dislocaciones» (Oubifia,
2003: 111). El concepto de realismo, por tanto, no
resulta ya util para el analisis de estas obras, como
expone Kiarostami: «El realismo no tiene ningun
valor por si mismo [...] Nos plegamos a la realidad
unicamente hasta alcanzar ese momento excep-
cional en el que se dan todas las condiciones para
captar un instante de verdad» (Elena, 2002: 280-
281). Esta problematizacién define el cine con-
temporaneo y provoca la desautomatizacion de
la percepciéon del espectador y el abandono de la
nocion de verosimilitud: «la narracién es siempre
el resultado de una contaminacién que desplaza
el sisterna de verosimilitud hacia un territorio de
lo indecidible» (Oubina, 2000: 177).

SINTESIS ENTRE EL CINE PRIMITIVO Y LA
MODERNIDAD CINEMATOGRAFICA

Ambas obras provocan la problematizacién del
concepto de realismo, tanto el de la representa-
cion como el de lo representado (Quintana, 2003:
107), para reivindicar la fraternidad documen-
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Primer plano v El sol del membrillo se revelan, tras
todo lo expuesto, como obras fundacionales del
cine contemporaneo al generar una nueva mira-
da cinematografica, en respuesta y oposicion a la
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imagen posmoderna, que materializa la fraterni-
dad entre documental y ficcién y que supone una
sintesis entre la inocencia primitiva y la autorre-
flexividad moderna, en busca de la revelacidn, de
caracter poético, de una cierta verdad: «Los dos,
finalmente, son cineastas primitivos en el mejor
sentido del término, es decir, recuperan en su cine
la infancia de su arte, pero al mismo tiempo de-
muestran la modernidad mas radical» (Bergala,
2006:17-18). Esta sintesis entre el cine primitivo y
la modernidad cinematografica responde a la des-
cripcidon dada por Ishaghpour sobre Kiarostami,
que creemos igualmente pertinente para el film de
Erice: «Para Kiarostami el ideal, si lo hay, seria la
consumacion de la realidad, gracias a la creacion
artistica, en la propia singularidad de la imagen de
reproduccion. Interviniendo en esta para permitir
a su parte oculta manifestarse, el cine no traslada
la realidad a un universo ficticio sino que, sirvién-
dose en la transicion de la ficcion, restituye a la
realidad una plenitud que, sin el cine, esta no hu-
biese alcanzado por sf misma. La mentira del arte
sirve como medio de retorno a lo abierto y al mun-
do» (2007: 29). De nuevo respecto de Kiarostami,
Sabouraud la define como una revisitacion, tanto
artistica como pedagdgica, del cine, explorando
los dos conceptos opuestos que la constituyen: «la
manipulacion y su denuncia, dos nociones apa-
rentemente contradictorias utilizadas en nombre
de una busqueda de la verdad» (2010: 274). Una
vez mas, la afirmacién describe a la perfeccion las
dos obras aqui analizadas. Esta sintesis, definito-
ria del cine contemporaneo, supera el concepto de
realismo en busca de una cierta verdad e instru-
mentaliza para ello el dispositivo cinematografico:
«los dispositivos de Kiarostami no son los de una
primera experimentacién ingenua, no repiten los
inicios del cine bajo el régimen de una reconsti-
tucion [...] sino que integran una complejidad ya
adquirida y transforman estos dispositivos primi-
tivos en medios para examinar la naturaleza de la
representacion cinematografica» (Breteque, 2008:
76). De este modo, se «reinventa una nueva corres-
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pondencia de los tiempos estéticos, articulando y
reinterpretando de una manera personal los dife-
rentes referentes poéticos» (Sabouraud, 2010: 178).
Este cine contemporaneo cree en una imagen-re-
velacion de la verdad que solo la realidad puede
ofrecer, superando también esa historica division,
como escribe Erice tras la muerte de Kiarostami:
«sus obras eran portadoras de un aliento en el que
se disolvian las viejas dicotomias entre realidad y
abstraccion, tradicién y vanguardia, documental y
ficcion, Oriente y Occidente. Incluso la distincion
-de raiz baziniana- entre los cineastas que creen
en la imagen vy los que creen en la realidad» (Erice,
2016: 28). Primer plano y El sol del membrillo creen
en la verdad que la imagen cinematografica es ca-
paz de extraer de la realidad, lo que las convierte
en precursoras del cine contemporaneo que llega
tras ellas, tanto en sus respectivos paises como a
nivel internacional, y que provocara el encuentro
de ambos cineastas mas de dos décadas después, a
través de una correspondencia epistolar que res-
ponderd, una vez mas, a esta fraternidad entre el
documental y la ficcidon y que podriamos conside-
rar como una nueva experiencia de la alteridad
posmoderna ya citada, donde la alteridades pro-
pias de ambos espacios se enfrentan e interactian
para transformar una alteridad de la conciencia
que los redefine y los reubica al uno respecto del
otro. &

NOTAS

1 Expresion utilizada por Victor Erice en la entrevista de
El Cultural del 15 de mayo de 2002: http://www.elcultu-
ral.com/revista/cine/Victor-Erice/4789 Concepto igual-
mente expuesto por el cineasta en la mesa redonda de la
presentacion de la exposicién Erice - Kiarostami. Corres-
pondencias en La casa Encendida de Madrid el 5 de julio
de 2006.

2 Término utilizado por Ignacio Ramonet en La teoria de
la comunicacion (1998) recuperando el concepto literario
expuesto por Natalie Sarraute en 1956 en el ensayo del

mismo nombre.
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SOBRE LOS INICIOS DEL CINE CONTEMPORANEO:
PRIMER PLANO DE ABBAS KIAROSTAMI Y EL

SOL DEL MEMBRILLO DE VICTOR ERICE. LA
FRATERNIDAD DOCUMENTAL-FICCION COMO
SINTESIS ENTRE EL CINE PRIMITIVO Y LA
MODERNIDAD CINEMATOGRAFICA

ON THE BEGINNINGS OF CONTEMPORARY
CINEMA: CLOSE-UP BY ABBAS KIAROSTAMI
AND DREAM OF LIGHT BY VICTOR ERICE -
THE FRATERNITY BETWEEN DOCUMENTARY
AND FICTION AS A SYNTHESIS OF EARLY
CINEMA AND CINEMATIC MODERNITY

Resumen

El presente articulo pretende analizar las caracteristicas comunes de
dos experiencias fundacionales de un nuevo cine contempordneo que
se enfrenta al audiovisual posmoderno hegemoénico a principios de la
década de los noventa: Primer plano (1990) v El sol del membrillo (1992).
Para ello, partimos de la definicién que ofrece Victor Erice sobre su
manera de entender la experiencia cinematografica, y que conside-
ramos también definitoria de este cine contemporaneo: la fraternidad
entreloreal y la ficcion. El andlisis de los diferentes elementos de esta
fraternidad entre documental y ficcién muestra como ambos cineas-
tas generan una nueva mirada que hace del film una obra poética y
autorreflexiva. Experiencias cinematograficas que logran una sinte-
sis entre el cine primitivo y la modernidad cinematografica capaz de
problematizar la nocién de realismo en busca de la revelaciéon de una
cierta verdad, alojada en la realidad, que solo el cine puede alcanzar.
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LA CONTRIBUCION DE WERNER
HERZOG A LOS ESTUDIOS ACERCA

DE LA ANIMALIDAD

FIDEL GONZALEZ ARMATTA
SEBASTIAN FRANCISCO MAYDANA

«Lo audaz es quedarse junto a la naturaleza, que
ignora nuestros desastres», proclama el protago-
nista, interpretado por Jean-Paul Belmondo, de
Pierrot, el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard,
1965). En efecto, la naturaleza es indiferente ante
la pequerniez de los actos humanos, sus (nuestras)
pequenas guerras, sus pequenos crimenes, sus in-
significantes felicidades y desilusiones. Y, sin em-
bargo, nos empenamos en colocarnos en el centro
del universo, al punto de convencernos, en una
especie de esquizofrenia colectiva, de que la natu-
raleza nos habla.

Lo verdaderamente audaz, siguiendo a Pie-
rrot, seria desafiarla (y en ese mismo acto también
desafiar el lugar propio dentro de la misma), algo
que Werner Herzog ha hecho a lo largo de toda su
carrera. En la escena final de También los enanos
empezaron pequefios (Auch Zwerge haben klein
angefangen, Werner Herzog, 1970), uno de los
personajes desafia a un arbol muerto a una com-
petencia: quien pueda sostener el brazo extendido
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por mas tiempo serd el ganador. Se trata de una
metafora poderosisima, sobre la que volveremos
mas adelante. Pero no es el primero ni el ultimo
desafio a la naturaleza que aparecera en su filmo-
grafia. Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) es qui-
zas el ejemplo mas patente, la lucha en camara y

También los enanos empezaron pequefios (Werner Herzog, 1970)
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detras de ella de un hombre por elevar una ma-
quina por encima de un accidente geografico. Con
asombrosa claridad expone en Burden of Dreams
[Carga de suenos] (Les Blank, 1982) la titanica ta-
rea que lleva adelante en la selva amazoénica: «por
supuesto, estamos desafiando a la naturaleza... y
ella nos devuelve los golpes. Solo se defiende, eso
es todo. Y eso es lo grandioso, tenemos que acep-
tar que es mucho mas fuerte que nosotros». Este
pensamiento, del cual abundan ejemplos en su
obra, fue expuesto de manera programatica en su
Declaracion de Minnesota (2014).

Acerca de estos filmes reflexiono también Gi-
lles Deleuze: «El sublime proyecto del iluminado
fracasaba en la gran forma, y toda su realidad
pasaba a lo achacoso: Aguirre acababa solitario
sobre su balsa enlodada teniendo por unica raza
una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecia

Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982)
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como ultimo especticulo de una mediocre com-
pania operistica cantando ante un escaso publico
v un cerdito negro» (Deleuze, 1983: 261). Segun
el fildsofo francés, en estas peliculas de Herzog
«el hombre de la desmesura frecuenta un medio
también desmesurado, y concibe una accién tan
grande como el medio. Es una forma SAS’ [situa-
cidn-accién-situacion], pero muy particular: en
efecto, la accién no es requerida por la situacion,
es una empresa alocada, nacida en la cabeza de
un iluminado y que parece ser la Unica que pue-
de igualar al medio entero. O mas bien la accién
se desdobla: estd la accion sublime, siempre mas
alla, pero ella misma engendra una accion dife-
rente, una acciéon heroica, que por su cuenta se
enfrenta con el medio, penetrando lo impenetra-
ble, franqueando lo infranqueable. Hay, por tan-
to, a la vez una dimensién alucinatoria en que el

182



\PUNTOS DE FUGA

espiritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la
Naturaleza, y una dimensiéon hipndtica en que
el espiritu afronta los limites que la Naturaleza
le opone» (Deleuze, 1983: 259). De estos dos frag-
mentos podemos concluir que en las peliculas de
Herzog el héroe (o antihéroe) realiza una proeza
que responde al orden de lo sublime y por lo tanto
se iguala con el orden de la Naturaleza. Al mismo
tiempo, esta ultima termina haciendo fracasar di-
cha empresa. En este mecanismo vemos reflejada
la aportacion de Herzog en medida doble: por un
lado, la empresa humana se iguala a la Naturaleza
al querer desafiarla, para de este modo volverse
parte de ella en lo sublime; por el otro, en el des-
enlace, esta empresa fracasa ante la Naturaleza
rompiendo con la simetria de la relacion y cayen-
do ante la fuerza ciega de la misma.

En el presente articulo nos proponemos revi-
sar algunos puntos de la mirada herzoguiana so-
bre el mundo no-humano, con el fin de rastrear
aquellas herramientas que se puedan utilizar
para pensar la animalidad (la relacion entre el hu-
mano v el animal a lo largo de la historia) desde
otro dngulo. Actualmente, la disciplina que tiene
por objeto de estudio la relaciéon entre humanos
y animales se encuentra orientada a entender la
armonia entre ambos mundos como horizonte de
lo posible/deseable, mientras que el pensamiento
de Herzog, como ya puede entreverse en los ejem-
plos citados arriba, se encuentra exactamente en
las antipodas. En eso radica, precisamente, su ori-
ginalidad.

GENESIS

Y es que, ;qué otra cosa es la Historia, la disci-
plina llamada Historia, si no la eterna y perenne
pregunta por el origen? Esta cuestion dispara dos
preguntas complementarias: la pregunta por el
origen histérico, es decir, cronoldgico; vy la del ori-
gen taxondmico, o sea, la frontera donde se separa
lo humano de lo no-humano, dénde comienza el
hombre. Aquella frontera que un gran naturalista
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como Linneo considerd lo suficientemente fragil
para dudar de su existencia, por lo menos desde
el plano cientifico. En una carta a Johann Georg
Gmelin, escribia en 1735: «pero pido a ustedes y al
mundo entero que me indique una diferencia ge-
nérica entre el simio y el hombre, que esté confor-
me a la historia natural. Yo no la conozco» (citado
en Agamben, 2002: 33).

La pregunta por las metaforas animales y su
significado tiene innumerables respuestas que
varian de acuerdo a coordenadas geograficas y
temporales no siempre del todo claras. En las ulti-
mas décadas estas respuestas se han multiplicado
notablemente, debido a que se viene configurando
un campo de estudios auténomo que algunos lla-
man human-animal studies, es decir, estudios sobre
la relacion entre el humano y el animal.

La idea propuesta por los fildsofos llamados
posmodernos del fin de los grandes relatos vy, con
ellos, de la idea de una humanidad, sin duda con-
tribuy¢ en gran parte al auge de los human-ani-
mal studies. En este sentido es que Lyotard (1998)
plantea que, ante la caida del horizonte de senti-
do que estructuraba la vida del hombre, el Unico
fin posible es un fin inhumano. Etélogos animales
como Lestel (2001) y Cyrulnik (2001) se montan
sobre esta idea para cuestionar lo especificamente
humano en el hombre, llegando a plantear posi-
ciones extremas. Mientras que Lestel auguraba
el advenimiento de una «revoélution éthologique,
laquelle change radicalement nos conceptions
du monde et la détermination des frontieres en-
tre animal et humain» (2001: 162), Cyrulnik uti-
lizé la idea de una crisis existencial del hombre
para borrar directamente aquellas fronteras: «la
conscience de soi, l'outil, la bipédie, la chasse, le
tabou de l'inceste, les traditions, le rire, le jeu, la
souffrance, la morale, le sens de la famille, toutes
ces conquétes qui jadis ont servi a distinguer I'hu-
main de I'animal ne sont plus désormais le propre
de l'homme» (2001: 137). En el mismo afo, Jacques
Derrida reconocia la necesidad ontolégica de una
transformacién ética de la relacion con el animal
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(2001:105). Todo esto contribuyd, en el campo aca-
démico, a favorecer una importante migracion de
investigadores de todas las areas y antecedentes
hacia los estudios de la animalidad, lo que confi-
guro el heterogéneo grupo que es en la actualidad.

Estos human-animal studies han avanzado de
forma transdisciplinaria en el conocimiento de las
formas de relacién entre el hombre y el animal a
lo largo de la historia. Se entiende que, debido a la
amplitud del campo v a la diversidad de enfoques
y procedencias de los investigadores que se dedi-
can a los estudios sobre animalidad, se han dado
en su seno numerosas y enriguecedoras discusio-
nes. Dentro de la amplitud de enfoques que este
campo multidisciplinario necesariamente presen-
ta, encontramos dos grandes puntos de partida:
aquel que senala la convivencia pacifica entre am-
bos mundos como horizonte de lo posible y desea-
ble; v el que identifica la oposicién vy separacion
como hilo conductor de la relaciéon entre huma-
nosy animales. En suma, se trata de dos principios
metodoldgicos opuestos, basados en presupuestos
acerca de la relaciéon humano-animal que pode-
mos caracterizar respectivamente como consenso
y violencia.

Ahora, el principio consensual se halla abru-
madoramente sobrerrepresentado entre los teo-
ricos de la animalidad, en parte debido a los pre-
supuestos ontoldgicos que desde un principio
dominaron la disciplina y que reseriamos breve-
mente mas arriba, y en parte gracias a los recorri-
dos individuales que llevaron a los investigadores
a abocarse a los human-animal studies, casi inde-
fectiblemente a partir de la preocupacién por el
sufrimiento animal®. Segiin Paola Cavalieri (2009),
la cuestion animal se beneficié de la mayor gra-
vitacién que adquirieron tres problematicas éticas
en el pensamiento contemporaneo: la igualdad,
la cuestion bioética del aborto y la eutanasia, y el
auge de las ciencias cognitivas.

Dicha postura consensual podria identificarse
con la idea sobre la naturaleza que Slavoj Zizek re-
conoce en el ecologismo contemporaneo. Segun el
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pensador esloveno, el ecologismo ve a la Natura-
leza como una fuerza que se autorregula y opera
en constante equilibrio, mientras los desbordes
son causados por los humanos que entorpecen
esta rueda a tal punto que la pueden destruir. En
coherencia con este planteamiento, se formula
como solucion volver a la naturaleza, es decir, a
una vida mas precaria desprovista de tecnologia,
por ejemplo. Dicha postura representa para Zizek
una falacia ya que, como afirma en una entrevista
contenida en el documental Examined Life [Vida
examinada] (Astra Taylor, 2008), la Naturaleza es
una sucesion de catastrofes tras catastrofes. Para
sortear este obsticulo, Zizek propone aceptar la
alienacion humana de la Naturaleza y abrazar la
tecnologia, que es aquello que si puede corregir
estos desbordes?. En este sentido, el pensamiento
del esloveno se encuentra en sintonia con el pen-
samiento herzoguiano que trabajaremos a lo largo
del articulo.

El principal problema de la hipdtesis consen-
sual, creemos, es que es excesivamente prescrip-
tiva, v no lo suficientemente descriptiva. Es util
para proponer politicas publicas y privadas, o di-
rectamente cambios radicales en la relacion con
el animal (Derrida, 2001), pero fallan al intentar
reflejar la naturaleza de esa relacién a través de
la historia.

No es facil, sin embargo, encontrar defensores
de la hipdtesis de la violencia. Por lo menos dentro
del campo de los estudios criticos animales, muy
influidos por los debates bioéticos. Es preciso en-
tonces expandir la busqueda a otros medios, como
el cine, una manifestacién artistica que desde
hace mucho tiempo reflexiona sobre la cuestion
animal (Ordine, 2015). La pista que buscdbamos se
hace muy presente en el cine de Herzog, quizas
porque no parte de una simpatia especial por el
animal sino por sus propias experiencias de vida,
y el resultado es un pensamiento particular que
desarrolla a lo largo de varios anos y se puede ras-
trear en muchas de sus peliculas (practicamente
todas) en las que piensa la animalidad.
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Ya desde sus primeros trabajos, Herzog explo-
ralarelacién del humano y la naturaleza. Massna-
hmen gegen Fanatiker [Medidas contra fanaticos]
(1969) se compone en su totalidad de entrevistas
con entrenadores de caballos en un hipddromo
bavaro, cuya preocupacioén principal consiste en
proteger a los animales de los fanaticos, ya que su
entusiasmo podria redundar en dafios a los ani-
males. Un personaje de baja estatura constante-
mente interrumpe las entrevistas para instar a los
entrenadores a que se retiren del lugar. Los peli-
grosos «fanaticos» nunca aparecen en la pelicula,
son una amenaza que jamas se materializa y un
recordatorio de que la naturaleza no necesita ser
salvada por nosotros. Cierra el cortometraje una
entrevista con uno de los entrenadores de caba-
llos. Un plano americano lo muestra frente a un
estanque con flamencos, y el personaje explica
que se encuentra alli porque lo han echado del hi-
pédromo, que esta allf para proteger a los flamen-
cos de los fanaticos. Como él mismo reconoce, su
trabajo es practicamente inutil ya que la gente que
acude a ver los flamencos es inofensiva y ademas
el recinto estd rodeado por alambre de espino. El
hombre que se arroga una tarea de salvacion in-
necesaria es el tema principal de esta pieza, y uno
qgue el cineasta revisitard constantemente. Anos
mas tarde, a su diario de filmacién de Fitzcarraldo
lo titulara Conquista de lo intitil (Herzog, 2008).

También los enanos empezaron pequerios fue
transgresora en muchos sentidos, e incluso fue
censurada en Alemania (Cronin, 2014: 74-75).
Convivian en ella, junto al inofensivo duelo entre
el enano v el arbol, escenas que suscitaron la ira
de los defensores del animal, siendo la més impac-
tante de ellas la famosa procesién en que los ena-
nos transportaban a un chimpancé crucificado.
Tan solo cinco anos antes de que Peter Singer pu-
blicara su manifiesto (1975) en contra de este tipo
de practicas, que Herzog volveria a reproducir con
su camara, como el gato arrojado por la ventana
v el mono abofeteado en Woyzeck (Werner Her-
zog, 1979). Igualmente revulsivas resultaban las
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imagenes de la gallina picoteando el cadaver de su
companera. No hay ninguna moraleja alli, solo la
cruda brutalidad del mundo no-humano retrata-
da directamente®.

NADA NOS HACE PENSAR EN EL
SUFRIMIENTO, EN LA MUERTE, Y SIN
EMBARGO ESTOS ESTAN ALLI, EN UN
CAMPO INCULTO, EN EL CIELO, EN LA
NATURALEZA

Al comienzo de Elenigma de Gaspar Hauser (Je-
der fir sich und Gott gegen alle, Werner Herzog,
1974), se muestra un verde campo mecido suave-
mente por el viento, mientras suena el Canon de
Johann Pachelbel, y sobreimpresas las palabras
«Horen Sie denn nicht das entsetzliche Schreien
ringsum, das man gewohnlich die Stille heif3t?»
(«,no oyes los horribles gritos alrededor, que sole-
mos llamar silencio?»). Nada en la imagen ni en la
musica barroca nos hace pensar en el sufrimiento,
en la muerte, y sin embargo como sefala el autor
estos estan alli, en un campo inculto, en el cielo,
en la naturaleza. Anios mas tarde, mientras filma-
ba en la selva amazonica, Herzog vuelve sobre el
mismo tema: «[Klaus] Kinski siempre dice que [la
selva] esta llena de elementos erdticos. Yo no la
veo tan erdtica sino mas bien llena de obscenidad.
La naturaleza aqui es vil e infame. No podria ver-
le nada erdtico. Solo podria ver fornicacién y as-
fixia y lucha por sobrevivir, crecer y finalmente
pudrirse. Por supuesto, hay mucha miseria. Pero
es la misma miseria que nos rodea. Los arboles
son miserables, los pajaros son miserables. Yo no
creo que ellos canten, sino que se quejan de do-
lor» (Burden of Dreams). En el Amazonas, Herzog
oia lo que Kinski, en su vision idilica de la natu-
raleza, ignoraba: los gritos a su alrededor. En ese
sentido, uno de los muchos puntos en que Kinski
vy Herzog serian profundamente incompatibles es
en su visién acerca de la relacion entre el hom-
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bre y el mundo natural, que como pretendemos
mostrar aqui se encuentra en el centro mismo de
la obra herzoguiana. De hecho, gran parte de su
obra puede considerarse como un estudio acerca
delanaturaleza y el lugar del hombre y del animal
dentro de ella.

En una entrevista con Paul Cronin revela, por
ejemplo, su perplejidad ante el comportamiento
de las gallinas (2014: 115), lo cual solo sobreviene
tras una prolongada observacion de estos anima-
les. Podriamos incluso considerar la escena final
de Stroszek (Werner Herzog, 1977) como un en-
sayo casi cientifico acerca del comportamiento
animal. Casi cientifico, decimos, porque pone de
manifiesto algo que ya habia sido senalado por
grandes naturalistas como Jakob von Uexkill
(2016), v retomado por observadores como John
Berger cuando habla del «abismo de incompren-
sién» (1980: 5) que separa a la humanidad de la
animalidad. Von Uexkiill dird que nuestro Umwelt
(mundo circundante) v el de cada animal son dife-
rentes y por lo tanto incompatibles entre si. «<Es-
tos mundos no son solamente desconocidos, sino
también invisibles; mas aun: muchos zodlogos y
fisiélogos le niegan todo fundamento a su exis-
tencia» (2016: 33).

La concepcion de la animalidad en la obra
de Herzog es una cuestién compleja. Cuando se
le pregunta por ella en una entrevista responde
con evasivas: «no tengo una respuesta decente

Stroszek (Werner Herzog, 1977)
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para darle. Por favor, no me pida explicaciones»
(Cronin, 2014: 114). Pero, aungue él mismo no dé
una respuesta, o mienta diciendo que no la sabe,
lo que subyace en su obra entera es una reflexion
sobre la animalidad. Quizas, cuando niega poder
responder, lo que quiere decir es que la pregun-
ta estd mal formulada. Porque Herzog no piensa
la animalidad; lo que él piensa es la humanidad
—tal vez La cueva de los suerios olvidados (Cave of
Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) sea el
ejemplo mas patente—. Esto le lleva a observar al
animal para justamente explorar esa frontera, lo
gue separa al humano de lo que no es humano.
Para ello mira a la gallina a los ojos, o se mues-
tra interesado por el encuentro con una ardilla,
como en Into the Abyss [Hacia el abismo] (Werner
Herzog, 2011). «;Qué es un hombre?» parece ser
también la pregunta central de El enigma de Gas-
par Hauser, quien es arrojado al mundo y nace a
él solo cuando es capaz de comunicarse con otros
seres humanos.

Notese que nuestra perspectiva en el presen-
te articulo es totalmente opuesta a la de Matthew
Gandy, para quien el cine de Herzog «es un eco
distante de un imaginario mundo pre-moderno,
lleno de iconografia colonial y decimondnica so-
bre la exploracion y el dominio de la naturaleza*
(1996: 16). Por el contrario, creemos que si algo
puebla el cine de Herzog es la negacion del control
sobre la naturaleza. En palabras de Herzog, Agui-
rre «estd completamente loco v no solo se rebela
contra el poder politico sino, también, contra la
naturaleza misma» (Cronin, 2014: 93). Este per-
sonaje, que se cree capaz de hacer desplomarse a
las aves del cielo solo con el poder de su voz, se
encuentra al final de la pelicula derrotado y cara
a cara con un pequeno simio. «,Quién esta conmi-
go?», pregunta, aungue nadie le responde ya que
los seres vivos que estan en la balsa son un pufia-
do de monos. La animalidad ha vencido. «Aguirre
se atreve a desafiar a la naturaleza hasta tal extre-
mo que la naturaleza, inevitablemente, se venga
de él», sentencia Herzog (Cronin, 2014: 94).
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APOCALIPSIS

En aquel monumento del pensamiento que es la
Summa Theologiae de Tomas de Aquino, y bajo el
sugestivo titulo de «Utrum Adam in statu inno-
centia animalibus dominaretur» [Si Adan en el es-
tado de inocencia dominaba a los animales], nos
recuerda en primer lugar que Agustin ya habia
sefialado que Adan no dominaba a los animales,
lo cual estaria en flagrante contradiccién con lo
sefialado en Génesis 1:26: «<Domine [el hombre]
sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo
v las bestias de la tierra» (Summa, I, gq. 96, art. 1,
ob. 1). En segundo lugar, acude a la defensa del
santo de Hipona, exponiendo el siguiente argu-
mento: «<En el estado de inocencia, los hombres
no necesitaban animales para cubrir las necesida-
des corporales; ni para sus vestidos, pues estaban
desnudos y no se avergonzaban, porque en ellos
no habia ningin movimiento desordenado de la
concupiscencia; ni para alimento, pues comian de
los &rboles del paraiso; ni como vehiculo, pues su
cuerpo era robusto. Sin embargo, los necesitaban
para un conocimiento experimental [experimenta-
lem cognitionem] tomado de su comportamiento
natural. Lo prueba el hecho que Dios le presento
a Adan los animales para que les diera nombre,
que designa su naturaleza» (Summa, I, q. 96, art.
1, ad. 3; la cursiva es nuestra). Lo que parece decir
Santo Tomas es que el hombre originario no ne-
cesitaba al animal para nada salvo para ser hom-
bre, para poder observar su comportamiento de
tal forma que pudiera distinguirse de él. O, lo que
es lo mismo, el hombre no es tal sin un animal
para compararse. Asi lo reconoce Giorgio Agam-
ben cuando afirma que «si la vida animal vy la vida
humana se superpusieran perfectamente, ni el
hombre ni el animal -y tal vez ni siquiera lo divi-
no- serian ya pensables®» (2002: 28). En linea con
Tomas, Linneo, von Uexkill y Agamben, Herzog
también nos confirma a través del lenguaje cine-
matografico que la pregunta por el animal es ante
todo la pregunta por el hombre.

LATALANTE 25 enero - junio 2018

«;Por qué mirar a los animales?», se pregun-
taba John Berger (1980), y su respuesta tiene que
ver con la necesidad de recuperar esa mirada, per-
dida en la cultura del capitalismo, y que Herzog
entre otros busca recobrar. Hacia el final de La
cueva de los suenos olvidados, que transcurre casi
en su totalidad entre retratos y restos de anima-
les que murieron hace miles de anos, se detiene a
observar unos cocodrilos albinos, y el relato en of f
de Herzog reflexiona: «;Seremos nosotros los co-
codrilos que miramos hacia atras, hacia el abismo
del tiempo? ;Qué pensarian estos cocodrilos de las
pinturas de Chauvet?».

Gandy insiste en que «el problema de la visién
apolitica de Herzog es que no es capaz de ir mas
alla de la constatacion de lo absurdo de la existen-
cia» (1996: 14). Quizas no tiene intencién de mo-
verse de ese lugar. Herzog, como lo fue Nietzsche
en su momento, es un gran denunciante del sin-
sentido de algunas actividades humanas. Algu-
nas hasta le producen cierta ternura: «si quedara
confinado en una isla solitaria llevaria conmigo,
sin la menor duda, los veinte tomos del Oxford
English Dictionary. Es [...] un increible logro de la
ingenuidad humana» (Cronin, 2014: 155). La pre-
tension humana de controlar todo, de acceder a
la totalidad del conocimiento del mundo que nos
rodea, es motivo de burla para el director aleman.
Lo es también la absurda creencia en que tene-
mos la responsabilidad de salvar al planeta. En su
Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the
End of the World, Werner Herzog, 2007), advier-
te: «<En nuestros esfuerzos por preservar especies
en peligro hemos pasado por alto algo igualmente
importante: para mi es el signo de una civiliza-
cion profundamente perturbada que aquellos que
abrazan arboles o ballenas son aceptados, mien-
tras nadie abraza a los ultimos hablantes de una
lengua’». De forma cruda lo expresa uno de los
cazadores que forman parte de Happy People: A
Year in the Taiga [Gente feliz. Un afio en la Taiga]
(Werner Herzog, 2010), Anatoly, al decir que «de
alguna forma todos somos asesinos o complices.
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Incluso la gente que es bondadosa vy siente com-
pasion por todo». Aquellos que abrazan arboles o
ballenas no son menos culpables de su destruc-
cion que los que consumen sus productos sin re-
mordimiento.

Y esto tiene que ver con otra arista de la vi-
sion herzoguiana, mas apocaliptica si se quiere
(el titulo de su documental Encuentros en el fin del
mundo es deliberadamente polisémico), que he-
mos identificado sobre todo en sus obras mas re-
cientes. Quizas por efecto de la madurez o como
fruto de la profunda reflexién de décadas, obser-
vamos ya no un desafio sino una advertencia en
el subtexto de sus documentales. Lo que comen-
z& como una premonicion en Aguirre, la colera de
Dios® (Aguirre, der Zorn gottes, Werner Herzog,
1972) y luego en Fitzcarraldo’ termind convirtién-
dose en una amarga advertencia sobre lo peque-
flos que somos para la naturaleza'®, gue nos puede
destruir en cualquier momento. En The Wild Blue
Yonder [La salvaje v azul lejania] (2005), Herzog
realiza un ejercicio de mockumentary digno de
elogio. Las imagenes muestran escenas de nues-
tro planeta, pero montadas de forma que parez-
ca un mundo extraterrestre -como habia hecho
Stanley Kubrick en 2001: una odisea del espacio
(2001: A Space Odyssey, 1968), pero sin truca -.
En él, los seres humanos son meros exploradores,
extranjeros en un mundo hostil que en realidad
es aquel que llamamos nuestro. El mismo ano sale
a la luz Grizzly Man (Werner Herzog, 2005), que
es un verdadero documental™. En una entrevista
sobre dicha pelicula encontramos la siguiente de-
claracion:

— Periodista: ;Como explicaria el sentimiento hacia
la naturaleza que tenia [Timothy Treadwell]? ;In-
genuo, utopico...?
— Herzog: Siempre mantuvo una idea romantica
de la naturaleza, que yo no comparto®. Soné con
establecer una verdadera amistad con esos anima-
les, algo imposible. No niego que algunos de ellos se
familiarizaran con su excéntrica presencia. Pero de
eso a la amistad hay un gran trecho.
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Herzog es categorico: la amistad, el consen-
so con el animal, es imposible. En la pelicula, un
nativo de Alaska opina sobre Treadwell: «<Es una
tragedia porque... Si, él murid, y su novia también
murid porque €l queria ser un oso. Queria ser un
0s0 y para nosotros, los de la isla, eso no se hace.
[...] Silo miro desde el punto de vista de mi cultura,
Timothy Treadwell traspaso el limite con el que
nos guiamos desde hace 7.000 anos. Es un limite
tacito, un limite desconocido. Pero cuando sabes
que lo hemos cruzado lo pagamos caro.

Lo que Treadwell intentaba tener con los 0sos
es lo que Deleuze® llama una «relacion humana
con el animal». La incompatibilidad cognitiva en-
tre ambos seres hace que esto sea absurdo, o me-
jor dicho, imposible. Se le puede poner nombre
humano a un animal, se le puede hablar, construir
a su alrededor relaciones de parentesco, de sumi-
sion, de afecto. Pero esas son no-relaciones por ser
unidireccionales, no pueden ser aprehendidas ni
compartidas por el animal. La «relacién animal con
el animal» tampoco es practicable, y es preciso ad-
mitir gue «los animales son un mundo» (Deleuze,
1996), que ese mundo es paralelo e incompatible
con el nuestro, y que en la relacién entre ambos
mundos nuestro lugar es de una vulnerabilidad
atroz. «<No somos un elemento estable en este pla-
neta. [...] Asi como las amonitas han desaparecido,
como los dinosaurios desaparecieron, desaparece-
ra laraza humana. Eso no me angustia demasiado.
Somos una raza mas vulnerable que las esponjas.
Somos mas vulnerables que las cucarachas. Y sin
duda mas vulnerables que algunas clases de repti-
les» (Herzog, 2013: 35).

La destruccién de la raza humana, que a Her-
zog no le angustia, no es una posibilidad sino una
certeza. «;Solo ves a los volcanes en términos
destructivos?», le pregunta el wvulcanodlogo Cli-
ve Oppenheimer al director en Dentro del Volcdn
(Into the Inferno, Werner Herzog, 2015). La res-
puesta de Herzog es esta: «<No, no lo hago. Es dife-
rente. Es bueno que existan. El suelo sobre el que
caminamos ahora no es eterno. Lo que hacemos
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no es eterno. No son eternos los esfuerzos del ser
humano, ni el arte, ni la ciencia. Hay una corteza
que se mueve de algun modo. Me agrada el volcan
porque me hace darme cuenta de que los seres hu-
manos, los animales, solo pueden vivir y sobrevi-
vir porque los volcanes crearon la atmésfera que
necesitamos». Por supuesto, este documental revi-
sita un tema ya explorado, el de los volcanes, aun-
que en La Soufriére (Werner Herzog, 1977) lo que
mas le interesaba era el drama humano, y ahora
ve una dimension mas trascendental. En aquella
pelicula se destacan dos tomas con animales: en
una, un par de burros caminan por las calles de
la desolada Basse-Terre (cuyos setenta mil habi-
tantes habian sido evacuados), ajenos a las preo-
cupaciones de los seres humanos. En otra, un gato
duerme, igualmente ignorante del peligro, junto al
unico hombre que decidié quedarse donde estaba.
En su més reciente produc-

CONCLUSIONES

Tras este recorrido, necesariamente sumario, a
través del tratamiento de la naturaleza en algunas
obras y en el pensamiento del cineasta aleman,
volvemos a la pregunta que motivo este articulo.
;Cudl es su contribucion al conocimiento de la re-
lacion entre el humano vy el animal? Creemos que
la importancia del enfoque herzoguiano radica en
su mirada. El cine trabaja fundamentalmente con
imagenes, y Werner Herzog es un incansable des-
cubridor de imagenes nuevas. En varias entrevistas
se lamenta por la pobreza de las imagenes en nues-
tra cultura. Por ello las ha ido a buscar a todos los
rincones del planeta. Su mirada es elemental, pri-
migenia, despojada de preconceptos (como en cam-
bio si tenemos los que hacemos ciencias humanas).
Estamos inmersos en una nube de teoria, por lo que

nuestra migracion hacia el objeto

cién, Lo and Behold. Reveries of
a connected world [Contemplad.
Suenos de un mundo conectado]
(Werner Herzog, 2016), Herzog
se ocupa de internet y las comu-
nicaciones. Entrevista a diversos
especialistas en wvarios campos,
entre ellos a una astrofisica. La
cientifica habla sobre las fulgu-

A TRAVES DE SU MIRADA
LO QUE VEMOS EN LA
RELACION HUMANO-
ANIMAL ES SOBRE
TODO LA VIOLENCIA,
LA INCOMPATIBILIDAD,
LA DIFERENCIA

de estudio necesariamente estd
cargada de ideas vy conceptos. Por
eso necesitamos la mirada ajena,
pero una mirada entrenada, inci-
siva. El documentalista la tiene.
Y, a través de su mirada, lo
que vemos en la relaciéon huma-
no-animal es sobre todo la vio-
lencia, la incompatibilidad, la di-

raciones solares, enormes des-

prendimientos de radiacion electromagnética que
pueden llegar a tener consecuencias negativas en
las comunicaciones terrestres. Fendmenos como
estos estan fuera del control humano, son imposi-
bles de predecir v si se produjera una fulguracién
solar suficientemente potente podria anular todas
las comunicaciones en la Tierra, provocando segun
Herzog el fin de la raza humana. Internet da un
falso sentimiento de que todo es alcanzable, todo
es controlable. La naturaleza nos recuerda que no
tenemos el control, que nuestra vida y nuestra
muerte dependen de los caprichosos designios de
esa naturaleza que quizas sea la divinidad mayor
del tefsmo herzoguiano.
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ferencia. No vemos consenso, no
vemos convencimiento, solo un recordatorio de
nuestra propia fragilidad como especie.

Somos seres humanos. Tenemos deseos. Dichos
deseos muchas veces involucran a otros seres hu-
manos de forma que, para satisfacerlos, es preciso
convencer a otras personas para que compartan
nuestro deseo. Eso, o forzarlos a hacerlo. De modo
gue solo hay dos caminos: la violencia y el consen-
so. Podemos pensar en términos practicos que un
individuo perteneciente a una aldea necesita o tan
solo desea ciertos recursos que su vecino posee. El
individuo intenta dialogar con su vecino para que
le ceda el recurso pero, ante la negativa de este,
opta por apoderarse de su objeto de deseo contra
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Aguirre, la célera de Dios (Werner Herzog, 1972)]

la voluntad del propietario. Aparece la violencia
alli donde el consenso no se logro. ;Qué pasa en-
tonces cuando nuestros deseos involucran a seres
no-humanos? La via del consenso nos esté vedada,
porque no tenemos modo de cormunicarnos con
el animal, de convencerlo, de consultarlo (contra
Viennet, 2009). El iinico modo gue posee el huma-
no para satisfacer sus deseos involucrando anima-
les es la violencia. Nuestra relacion con el animal
siempre es violenta. «<Todos somos asesinos o com-
plices», decia el cazador Anatoly, queramos o no. i

NOTAS

1 En Argentina, ver por ejemplo Ferrer, 2009; Cragnolini,
2016. En Espana, Horta, 2009; Leyton, Casado, 2009.

2 Entrevista para televisiéon «Nature does not exist»
(2010), recuperado de: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=DIGeDAZ6-q4.

3 Cabe aclarar que, si bien la problemética de la ética en
la explotacion espectacular de animales escapa a los
objetivos del presente articulo, quienes lo suscribimos

deseamos manifestarnos en contra de cualquier explo-
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tacion animal. No obstante, comprendemos que la época
en que se producen las imagenes de Herzog trabajadas
corresponde a un periodo de menor consciencia respec-
to a dicho tema. Este articulo se limitara simplemente a
analizar las producciones estéticas de estas imagenes.
En el original: «Is a distant echo of an imaginary premo-
dern world, replete with a nineteenth-century colonial
iconography of exploration and the mastery of nature»
(traduccion de los editores).

En el original: «se vita animale e vita umana si sovra-
pponessero perfettamente, né 'uomo né l'animale - e,
forse, nemmeno il divino - sarebbero piu pensabili»
(traduccion de los editores).

En el original: «<The problem with Herzog's apolitical vi-
sion is that it is never able to move beyond the recognition
of the absurdity of existence» (traduccion de los editores).
Resulta notable la persistencia de algunos tépicos en la
obra de Herzog. La preocupacién por la muerte de las
lenguas lo acompana por lo menos desde la introduc-
cién de Hombrecito en El enigma de Gaspar Hauser, y en
una entrevista reciente manifiesta su voluntad de hacer
una pelicula sobre «las lenguas que estan desaparecien-
do» (Herzog, 2013: 36).
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8 Donde se afirma que Dios, si existid realmente, tiene
que haber creado la selva en un rapto de cdlera, ya que
hasta las estrellas se ven torcidas.

9 La leyenda en el largometraje dice: «Los indios llaman
Cayahuari Yacu a estas tierras, que significa “donde
Dios no acab¢ la Creacién”. Solo cuando desaparezca el
hombre, Dios volvera para terminar su obra».

10 J. Hoberman sostuvo repetidas veces (1978; 1981) que
Herzog es un «directorde paisajes», y que frecuentemente
las figuras humanas se pierden en esos paisajes, apare-
ciendo minusculos e irrelevantes. Herzog le da la razéon
parcialmente: «Me gusta dirigir paisajes tanto como me
gusta dirigir actores y animales» (Cronin, 2014: 97).

11 Como afirman Comolli v Sorrel (2016: 246-248), la Unica
instancia en que se puede afirmar una real diferencia entre
el cine documental y la ficcién es cuando aparece la muerte.

12 Cf. la diferencia con Kinski sobre este mismo punto,
mas arriba.

13 «A comme Animal», programa televisivo de la serie
L'Abécédaire de Gilles Deleuze.
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LA CONTRIBUCION DE WERNER HERZOG A
LOS ESTUDIOS ACERCA DE LA ANIMALIDAD

WERNER HERZOG’S CONTRIBUTION TO
HUMAN-ANIMAL STUDIES

Resumen

Apenas en los ultimos tiempos los historiadores y criticos cultu-
rales, y en particular aquellos que estudiamos la animalidad, es
decir, la relacion entre el humano y el animal a través de la histo-
ria, nos hemos dado cuenta de algo que Werner Herzog advierte
desde hace medio siglo: que «la naturaleza nos quiere muertos».
Se refiere asi a la esencia conflictiva y asimétrica de nuestra re-
lacion con la naturaleza, con el mundo no-humano, y en parti-
cular con la animalidad. El objetivo de este articulo es proponer
una lectura herzoguiana de la animalidad, una que revalorice el
papel del conflicto en la relacién humano-animal, en detrimento
de aquella centrada en el consenso y enfatizada por el grueso de
los investigadores de la especialidad. Afortunadamente existen
personajes que, como Herzog, piensan a contramano.
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Naturaleza.
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Abstract

It was only in recent years that historians and cultural critics,
and especially those of us who study human-animal relations
throughout history, have begun to understand something
Werner Herzog has been warning us about for the last half
century: that “nature wants us dead.” In so saying he refers
to the conflictive and asymmetrical nature of our relationship
with nature, with the non-human world and in particular
with animals. The aim of this paper is to propose a Herzogian
reading of the animal world, one that reappraises the role of
conflict in human-animal relations at the expense of the no-
tion of consensus, or peaceful coexistence, so popular among
researchers in this field. Fortunately, there are certain charac-
ters who, like Herzog, go against the grain.
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6 DE FEBRERO DE 1970
(DURACION, DE PAULINO VIOTA)

RUBEN GARCIA LOPEZ

El dia 6 de febrero de 1970 se proyecta en el Ate-
neo bilbaino, a las ocho de la tarde, Duracion (Pau-
lino Viota, 1970), publicitada en la prensa local
como «pelicula underground» (Lépez Echevarrie-
ta, 2015a: 280-281). Es el nuevo filme de Paulino
Viota, cineasta amateur autor hasta el momento
de cuatro peliculas cortas, santanderino de na-
cimiento y estudiante universitario en la capital
vasca durante tres anos antes de mudarse a Ma-
drid en 1969 para intentar el ingreso —sin éxito—
en la Escuela Oficial de Cinematografia (EOC), po-
cos meses antes de la realizacidon de esta obra, un
giro inesperado sin relacién alguna con su filmo-
grafia anterior.

Ignoramos casi todo de su génesis, pero es facil
aventurar que surge a raiz del trabajo efectuado
sobre el guién de Contactos (Paulino Viota, 1970),
el que en breve se convertira en el primer largo-
metraje de Viota, por este mismo y Santos Zun-
zunegui, amigo de los anos bilbainos. Contactos
comienza a escribirse a principios de 1969 en cola-
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A Asier Aranzubia Cob

boraciéon con Javier Vega, primo y colaborador del
cineasta, pero llegados a un punto muerto a fina-
les de aquel ano, Zunzunegui aporta varios folios
llenos de secuencias breves sin apenas contenido,
mero registro de acciones, algunas enigmaticas,
otras simplemente triviales. El nuevo camino que
empezaba a abrirse parecia percibido por el pro-
pio Zunzunegui que, en nota adjunta a su primer
envio de material, preguntaba a Viota: «creo que
es antisignificativo ;pero no serd aburrido?» (Zun-
zunegui, 1970). La reduccion méaxima de la expre-
sion, objetivo primordial de los dos amigos bajo el
influjo comun de la ley de los cambios postulada
anos atras por Jorge Oteiza (1963: 72), corria riesgo
de generar aburrimiento, cosa habitual cuando la
duracién no es disimulada por ningun elemento,
hecho que siempre encontramos tras las frecuen-
tes acusaciones hacia cineastas como Andy War-
hol, Michael Snow o tantos otros (compositores
como La Monte Young, pintores como Piet Mon-
drian y Kazimir Malevich, etc.). Es posible que sea
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en las conversaciones previas a la primera entrega
de material de Zunzunegui donde surja Duracion,
que se sumerge a fondo en las implicaciones de la
nueva via.

La pelicula parece haber sido filmada en algun
momento previo al 20 de enero de 1970, probable-
mente en la pension madrilefia del autor. Con una
camara alquilada de 16mm montada sobre tripo-
de, Viota filmo en movimiento un reloj Leda per-
teneciente a Glemes, al que previamente habia
retirado todas las manecillas, a excepcion de la de
los segundos. Segun recibo de Fotofilm, la pelicula
fue entregada para revelado el dia 20, siendo reco-
gida el 28. El final y principio de la pelicula fueron
entonces unidos en una cinta sin fin para conse-
guir una proyeccion continua.

En principio, cualquier descripciéon de la pe-
licula es forzosamente sucinta: consiste en un
plano fijo, frontal y en blanco y negro de la esfe-
ra de un reloj con solo la aguja del segundero en
marcha, y en cuya superficie se leen los usuales
letreros: el de la marca en la mitad superior, Leda,
vy las inscripciones antimagnetic y waterproof en
la inferior. Partiendo de la posicién superior del
segundero, el reloj avanza y no se detiene nunca,
mientras escuchamos el sonido de un metrono-
mo®. ;Cudndo termina la pelicula, pues, si consiste
en una cinta sin fin? Cuando se haya ido el ultimo
espectador. Una decision que, segiin Zunzunegui,
habian tomado entre ambos (2015: 103)%

I. DURACION ESTRUCTURAL

I.I. Placer y tiempo

Dos de las caracteristicas expuestas coinciden con
dos de las cuatro que P. Adams Sitney sefialaba
como habituales de lo que dio en denominar cine
estructural: el plano fijo y el uso del bucle (loop)
(2000: 348). Segun Sitney, este seria «un cine de
estructura en el que la forma del film en su con-
junto es predeterminada y simplificada y se con-
vierte en su principal impronta» (en Collado, 2012:
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39), peliculas creadas a partir «de una elaborada
preconcepcién de su forma» (Sitney, 2000: 370).
Segun Esperanza Collado, el cine estructural se
caracterizaria asi por su «tendencia a simplificar el
contenido del film, desmitificar el medio a través
de la presentacion cruda de sus materiales y pro-
piedades, v [por] la nueva importancia que estaba
adquiriendo en general la experiencia contempla-
tiva y/o creativa en tanto que proceso» (2012: 40),
lo que como veremos permite considerar a Dura-
cion un caso de cine estructural hispano, eso si no-
tablemente singular.

Para Sitney, el gran precursor de la corriente
del cine estructural era Andy Warhol (2000: 349),
un cineasta en cuyo primer periodo, compuesto
de peliculas integramente dedicadas a rascacielos
(Empire, 1964), hombres dormidos (Sleep [Dormir],
1963), hombros de bailarinas (Shoulder [Hombro],
1964) o rostros humanos (la serie Screen tests
[Pruebas de cdmara], 1963-1966), donde el tema se
reduce y la redundancia, la inmovilidad vy la du-
racién imperan, es sumamente facil pensar ante
Duracidn, a pesar de que dificilmente pudiéramos
imaginar a Warhol haciendo una pelicula como la
de Viota, pues toda su obra se basaba muy prin-
cipalmente en la curiosidad o fascinacién por sus
objetos. Warhol nunca hizo peliculas sin fin y solo
episédicamente utilizé los bucles —por ejemplo en
algunas secciones de Sleep—, pero podia dar esa
impresion, aparte de por las muy inadecuadas
descripciones que de sus peliculas circulaban, por
su uso del cine como oportunidad para mirar con
detalle y calma hechos u objetos singulares, como
el Empire State Building afirmandose y desinte-
grandose en la noche, o Robert Indiana comiéndo-
se una fruta con delectacién en Eat [Comer] (1964).
Las peliculas de Warhol, como manifiesta sobre-
manera la sensual Sleep, se basan en un placer de
la mirada obtenido por una ralentizacién del rit-
mo —no solo de lo filmado sino de la proyeccion
misma, a 16fps—, una reduccién de elementos vy
un consecuente redescubrimiento de la textura —
que en Sleep o algunos Screen tests puede recordar
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a la erotizacién de los cuerpos mediante la ilumi-
nacion y el suave desenfoque en cineastas como
Pabst o von Sternberg—. Algunos de estos elemen-
tos pueden ser contrarios a Duracion, pero sien-
do ambos notables ejemplos de una mirada con-
centrada, intensiva, y de un cine que considera la
duracién como su materia prima fundamental, el
ejemplo warholiano puede animarnos a afirmar
que, aunqgue el placer no se encuentre entre los
objetivos de Viota, ello no es ébice para concluir
que no esté entre las consecuencias de su obra.
En efecto, si la descripcién realizada anterior-
mente es escueta, lo cierto es que, como en toda
obra filmica consistente en una atencién concen-
trada sobre un tinico hecho u objeto, se puede rea-

Fig. I. Duracién (Paulino Viota, 1970)

Fig. 2. Duracién (Paulino Viota, 1970)
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lizar una mas intensa. Asi, puede empezar a obser-
varse como, posiblemente por encontrarse frente
al reloj, la cAmara produce dos zonas de sombra
frente a otras dos mas iluminadas. Las primeras
ocupan la parte central de la mitad superior e in-
ferior, como dos triangulos cuya punta confluyera
en el centro, creando asi la posibilidad de imaginar
un reloj de arena dibujado sobre el reloj mecanico.
Dos relojes inutiles, sin hora, en uno.

Estas zonas de luz y sombra generan cambios
en el unico elemento maévil de la imagen: la aguja,
«una espada que transmuta de color, adoptando
un increible fulgor cuando alcanza y sobrepasa
los 30 segundos. Habria que dar la vuelta al ver-
so de JRJ v decir: “el tiempo con la luz dentro”. [...]
Es un instante increfble, cuando la aguja resplan-
dece. Justo antes, entre los 20 vy los 30 segundos,
es totalmente negra, como las lineas temporales,
también negras entre los 55 segundos vy la apoca-
tastasis del tiempo, su pliegue vy su bucle. En Du-
racion hay metamorfosis asombrosas» (Richard,
2015: 98)°. Sin embargo, el instante de mayor ful-
gor se da mas bien entre los segundos 10-15 [Fig.
1] y 45-50 [Fig. 2], es decir el comienzo vy final de
la mitad superior del reloj, donde la luz de la aguja
es tan resplandeciente que casi se confunde con
el fondo.

Es poco antes del segundo 15 que la aguja em-
pieza a oscurecerse, volviéndose «totalmente ne-
gra», como dice Richard, no tanto entre los 20 y 30
segundos cuanto entre los 20 y 25, momento en
que empezamos a vislumbrar una nueva ilumina-
cién que en efecto arranca a partir del 30. Pero en
la siguiente mitad la oscuridad retorna entre 40 y
45. Aun casual, la simetria parece perfecta, si bien
siendo en la mitad superior la luz simétrica en los
dos lados, no sucede asi en la inferior. Es una dife-
rencia que puede observarse sin necesidad incluso
de movimiento, con tan solo apreciar la idéntica
iluminacion de las marcas correspondientes al 2 y
al 10, y la distinta del 4 v 8.

No se acaban los elementos de interés aqui,
que permiten proponer Duracion como una peli-
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cula de vision nada aburrida e incluso gozosa —a
pesar de las intenciones de sus creadores— al me-
nos durante unos cuantos minutos. Asi, Richard
llama la atencidn sobre la aguja pero aun quedan
otros tres elementos clave: el centro, la sombra y
las marcas de tiempo.

Es recomendable una atencion detenida sobre
el centro de la esfera. Este comienza a iluminar-
se alrededor del segundo 4, con un brillo que se
abre desde un pequeno punto de luz hasta crecer
extendiéndose por todo el circulo hasta hacerlo
refulgir con gran fuerza. El nuevo fulgor retorna
a partir del segundo 30, pero ahora sin invadir
todo el espacio, aunque puede percibirse la inten-
sidad del reflejo de los rayos luminosos sobre la
superficie frente a él. Entre estos dos momentos
se encuentran no solo la retirada del brillo sino
una mirfada de matices, pues el centro no es una
superficie simple y lisa que reaccione uniforme-
mente a la luz. En realidad, la mayor cantidad de
matices visuales de Duracion se concentran aqui,
una suerte de musica lenta y constante que hace
pensar en la cadencia que marcara todo el metraje
de Contactos.

Pero tampoco debe olvidarse que, como siem-
pre que hay luz, hay asimismo sombra, protago-
nista aqui de un baile que introduce dinamismo en
los movimientos. La aguja es seguida por su som-
bra hasta el segundo 15, y precedida después hasta
el 20, momento en que vuelve a colocarse detras
hasta el 30. Precedida de nuevo, la aguja avanza,
y poco antes del 45 la sombra vuelve a ponerse
detras, para casi desaparecer en la zona oscura
que se inicia en 55. Pero sobre todo, estas sombras
interaccionan con ese otro elemento, mas variado
de lo que parece, constituido por las marcas de los
minutos, todos ellos elementos por supuesto fijos
pero que debido a la iluminacién introducen va-
riedad en la imagen por tener todos distintos gra-
dos de luminosidad, repartida ademas de distintos
modos debido a su ubicacion. Asi, 11, 12, 1y 4, 5,
6 son las marcas mas oscuras, mientras que 3y 9
guedan divididas en dos mitades idénticas de luz
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y sombra y las demas en disimétricas. Seguir estas
gradaciones hace pensar en los ciclos lunares, esa
esfera celeste y perenne cuya luz crece o mengua
en la sucesion de los dias, pero sobre todo el prin-
cipal elemento de acciéon lo acabaria constituyen-
do el juego que la aguja crea en su doble pasar por
cada marca, precedido o seguido por su sombra,
y que convierte cada rutinario encuentro en un
dindmico juego luminico, particularmente rico en
las marcas donde coinciden luz y oscuridad.

Duracion es movil e inmovil, inevitablemente.
Su minuto repetido en bucle nunca cambia, pero
ese minuto estd a su vez repleto de movimientos,
cambios, desplazamientos susceptibles de recibir
una atencién reposada, atencion a la que serd po-
sible familiarizarse con todos y cada uno de ellos
debido a una repeticidon constante que ademas no
se detendra hasta que ella no quiera, porque esta
pelicula llamada Duracion carece de duracién de-
finida: durara lo que decida el espectador. La peli-
cula es inmévil porque nunca cambia, su minuto
se repite una y otra vez, pero ese minuto contiene
cambios que solo la repeticién vy la mirada fija per-
miten ver, advertir, atender, puesto que ese me-
traje en una pelicula cualquiera no seria de nin-
gun modo contemplado con la misma intensidad
o interés.

Peliculas como esta o las de Warhol —o Framp-
ton o Sherwin, recordados también por Julius Ri-
chard en su articulo (2015: 98)—, mostrarian la
inevitable sensibilizacion de la mirada cuando el
cine le obliga a concentrar toda su atencién en
un unico objeto, como se sensibiliza el oido con
la musica minimalista que compositores como La
Monte Young practicaban desde comienzos de
los sesenta, y que guarda no poca proximidad con
el posterior cine estructural. Young por ejemplo
trabajaba «la riqueza que se encierra en un solo
evento sonoro mantenido lo mas igual a si mis-
mo que se puede durante mucho tiempo» (Barber,
1985: 60), y Terry Riley, en In C (1964) mantenia
«el pulso inicial a lo largo de toda la obra, sin inte-
rrupcion ni cambio» (Barber, 1985: 60), descripcio-
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nes que recuerdan no poco a las caracteristicas de
hitos del cine estructural como Empire, Wavelen-
gth [Longitud de onda] (Michael Snow, 1967), One
second in Montreal [Un segundo en Montreal] (Mi-
chael Snow, 1969)... o Duracion. Curiosamente, el
encierro del ojo o el oido acaba produciendo su li-
beracién: su hipersensibilizacién a las fluctuacio-
nes del sonido, al grano de la pelicula, a la luz, las
sombras, el movimiento... todo ello esta ahi vy, por
las descripciones de la proyeccién, algun que otro
espectador debi¢ disfrutarlos. Zunzunegui re-
cuerda que habia «aquellos que defendian la con-
tinuidad de la proyeccion como forma de acceder
a un “vaciado mental” de corte zen» (2015: 103), al
que la lenta musicalidad de los movimientos de la
luz y la sombra sobre los distintos elementos del
reloj pudieron generar un gran servicio. El vacia-
do de la propia subjetividad puede obtenerse a tra-
vés de la pérdida de uno mismo en la contempla-
cidn intensiva de un objeto, sobre todo si posee un
movimiento ciclico, como sucede con la repeticion
de un mantra o las circulares danzas de los dervi-
ches. Pero por otro lado, buscando Duracion como
veremos una toma de conciencia del espectador
de su naturaleza de tal, ;no puede formar parte de
esta la independizacion de su mirada respecto de
todos los parametros, generalmente argumentales
y discursivos, que rigen la atencién hacia lo que
sucede en una pantalla, que hegemonizan su re-
lacion con todo objeto filmico? No otra cosa com-
portaba para John Cage, influencia fundamental
de los compositores minimalistas, la liberacion del
oyente, que implicaba algo muy parecido a la del
compositor: darse cuenta de que todo es musica,
de que no existe el silencio.

I.2. Tiempo y duracién

Cabe la posibilidad de que las virtudes de la peli-
cula en bucle llegaran a Viota a través de la vision
de El 17 de Elvira (Manolo Calvo, 1968), filme pro-
yectado en el X Certamen Internacional de Cine
Documental y Cortometraje de Bilbao «con una
duraciéon de veintisiete minutos sobre la también
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EL ENCIERRO DEL OJO O EL OIDO ACABA
PRODUCIENDO SU LIBERACION

infinita que puede tener, pasando como cinta sin
fin un breve material rodado que se compone de
cuatro o cinco disfraces que su Unico autor —el
propio Calvo— adopta saliendo y entrando suce-
sivamente del portal de su casa, numero 17 de la
calle Elvira» (Molina Foix, 1968: 76)*. Se trata de
una pelicula en cuya «<mondétona repeticidon» se
hacia comprensible su «evidente sugerencia in-
tencional» (Molina Foix, 1968: 76), que impacta a
Viota y Zunzunegui. Eso si, la proyeccion, segun
la descripcion tanto del critico como del autor, fue
sumamente animada y divertida (Calvo, 1968: 82),
en las antipodas de la que buscara —vy, en cierto
modo, obtendra— Viota.

En realidad, el bucle no es en Duracion sino el
método necesario para que el reloj no deje de fun-
cionar en la pantalla. El espectador no percibe un
bucle, sino un reloj que no se detiene, que gira y
avanza sin parar. El bucle es el de la pelicula en el
proyector, no el de esta en la pantalla, al contrario
que en El 17 de Elvira. Por eso los espectadores de
Bilbao esperan un cambio, algo que no sucederia
si el bucle fuera perceptible desde el principio. La
técnica que produce la imagen queda inadvertida
por ellos, el bucle no es el de la pelicula, sino el del
reloj. En su crénica, Lopez Echevarrieta dice que, a
mas de treinta minutos de iniciada la proyeccion,
«se corre la voz de que lo que estamos viendo es
una cinta sin fin de veintiun metros» (Lopez Eche-
varrieta, 1970b: 283). Es, posiblemente, este el mo-
mento en que los espectadores cobran consciencia
de que Duracion no es sino una trampa, una carcel
para espectadores: si se quiere ver la pelicula, no
queda otra que ver ese reloj girando una y otra y
otra vez...

Duracién dura, como no podria ser de otro
modo, pero es imposible decir cuanto, ya que care-
ce de duracion determinada. Que una pelicula lla-
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mada Duracion carezca de tal, es de una coheren-
cia irreprochable. Ese constante pasar del tiempo,
esa aglomeracion de segundos ante nuestros ojos,
no parece tener otro objeto que seguir acumulan-
dose, generar una masa de tiempo sin intencion
alguna de finalizar en un momento dado. Una pe-
licula llamada Duracion no podia transcurrir sino
en cinta sin fin, ser infinita por definicién. En este
sentido el bucle es de nuevo solo una técnica: no
es que el tiempo sea circular, sino que la repeti-
cién es el Unico medio que permite producir la in-
finitud. En este sentido la circularidad del reloj no
tendria relacion tanto con el tiempo como con el
franquismo, dimensién alegérica, metafoérica, de
la que hablaremos més adelante.

El titulo es Duracion, no tiempo. El tiempo es
una categoria abstracta, la duracion en cambio
hace referencia a su dimensiéon mas concreta, el
hecho de que las cosas, la materia, la vida, las pe-
liculas, duran. Decimos que el tiempo pasa, pero
la duraciéon queda, porque es: es el tiempo de los
objetos, el tiempo encarnado, materializado. Un
reloj nos da la hora, pero esto conlleva que esta
alli para que no percibamos el tiempo sino como
puntos o marcas de un recorrido. Recordemos que
Viota filma un reloj que no da hora, que solo sir-
ve por tanto para decirnos que el tiempo pasa, que
transcurre, eso que, por lo general, los relojes nos
permiten olvidar, en favor de esos momentos pun-
tuales que nos informan de la cercania mayor o
menor de los momentos del dia que realmente nos
importan, y nos ayudan a que el tiempo pase, sin
que nos demos cuenta. La mutilacién que esta en
la raiz de Duracion, la de las agujas de las horas y
los minutos, hace que el reloj sea por fin una ma-
quina que se llena de tiempo, en la que se hace ma-
nifiesta la duracion tanto del objeto como de la pe-
licula como de nosotros, mientras lo miramos. La
duracién del objeto, de la pelicula, del espectador,
saltan a primer plano, primer paso en esa toma
de conciencia buscada. El comun denominador
de todo cine es que sus imagenes duran, porque
el cine es el arte de las imagenes que tienen a la
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duraciéon como su elemento esencial —al contrario
que en la fotografia, donde las imagenes duran en
tanto objetos pero no en tanto imagenes—. Es con
la duracién que el cine talla el tiempo, que lo suma
oresta, que lo exhibe o esconde. Duracion se dirige
al corazon del cine: la duraciéon de la imagen, el
tiempo concreto de su transcurso. Es una pelicula
asi cercana a esa busqueda de la literalidad, de la
tautologia, tan propia de cierto arte experimental
de la época, no solo hispano pero muy cultivado
en Espana, como el del grupo ZAJ, Isidoro Val-
carcel Medina, Fernando Millan o Carles Santos,
cuyo cine recuerda Vicente Benet al hablar de
esta misma pelicula (2015: 91). Poco puede haber
mas tautologico vy literal que hacer que una pelicu-
la llamada Duracion consista en mirar el girar, sin
fin a la vista, de un segundero.

Como hemos visto, coinciden en Espana al-
gunas otras peliculas de caracteristicas similares,
con principio pero sin fin determinado, pero ha de
advertirse que la duracién de la pelicula de Calvo
la decide el autor en cada proyeccion y que Agui-
rre recomendaba una duracién de ocho o diez mi-
nutos, aunque diera libertad para que cada cual
escogiera la que prefiriese (1972: 43). Los autores
aun detentan en cierto modo el dominio sobre el
tiempo de sus obras, o lo dejan en manos de un
intérprete/proyeccionista determinado; sin em-
bargo Duracion solo termina cuando todos los es-
pectadores han abandonado la sala... Hecho que
por anadidura nunca les fue comunicado. Aqui se
encuentra el hecho acaso mas fundamental de su
propuesta.

Il. DURACION EXPANDIDA

Il.I. Mas alla de la pantalla

Con su célebre 4'33” (1952), John Cage creaba una
obra que consistia en abrir los oidos a lo que ocu-
rre durante eso que en musica se llama silencio.
Desaparecia toda creacién de sonidos y la pieza
devenia duracién vacia de actividad deliberada.
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Cage solo establecia un tiempo durante el que de-
bia suceder algo, que no era sino la inaccién del in-
térprete y con ello el acontecer de lo que no puede
no suceder cuando tenemos orejas y 0jos, sentidos
en suma: «Con esta obra se atiende al sonido, al
silencio sonoro que siempre coexiste en el espacio
de ejecuciéon de una obra musical. Se produce, de
este modo, un silencio musical en sentido clasico
pero, como pretende Cage, cargado de ruidos. Se
hacen evidentes, audibles, el transcurrir sonoro
y su propia espacialidad» (Pardo Salgado, 2001:
39). El empeno de Cage era pedagdgico, liberador
e incluso revolucionario en su busqueda de una
educacion sensitiva, una liberacién de habitos de
escucha y un consiguiente redescubrimiento del
mundo, que podia comenzar por algo tan simple
como hacer proliferar el silencio musical para que
en él entrase el sonido de la vida y la creacién se
trasladara a la propia audiencia y el mundo que
habita —pues no solo tenemos los sonidos que
pueden producir los espectadores, sino los diver-
sos elementos del espacio mismo—.

El titulo de la obra era equivoco: su interpre-
tacion no tenia por qué durar lo indicado ya que
aquella cifra «<habia surgido al azar y no se trataba
de hacer del azar un fetiche» (Pardo Salgado, 2001:
39), quedando la duracion al arbitrio del intérpre-
te. Pero de todos modos convendremos que tomar
un minutaje concreto como titulo invita poderosa-
mente a que la interpretacién dure exactamente
eso, v asi en efecto ha solido ser. En el proceso de
desaparicion del yo que constituye una de las li-
neas maestras del trabajo de Cage, este no podia
no advertir que, no habiendo escrito una sola nota
para la obra, él seguia presente en ella a través
del establecimiento de su duracién. Por ello, diez
anos mas tarde, aparece 0°'00” (433" n° 2) (1962)
con la que el compositor abandona «el principio
de estructuracion del tiempo» (Barber, 1985: 59),
consistiendo la obra tan solo en la realizacion de
una «accion disciplinada, sin interrupciones y ge-
nerando, en todo o en parte, una obligacion para
otros. Nunca dos interpretaciones de esta obra se

LATALANTE 25 enero - junio 2018

han de realizar a partir de la misma acciéon; tam-
poco puede esa accién ser la interpretacion de una
pieza musical». El autor asi ya no decide siquiera
la duracién, ni el principio ni el final, dejando todo
ello en manos de lo que dure la accién que escoja
el intérprete. Por distintas razones, Viota tampo-
co decidird la duraciéon de su obra, dejandola en
este caso en manos de una audiencia que ignora
tal poder.

La citada musica minimalista parte de la in-
fluencia de Cage, pero este enseguida se desmarco
de ellos. Como reflexiona Barber, «el minimalis-
mo apunta hacia el centro de la circunferencia,
hacia el punto. Cage, por su lado, apunta hacia el
exterior de la circunferencia: la multiplicidad. Los
minimalistas contintian moviéndose en una esté-
tica del “objeto”, Cage acentua su oposicion por lo
no-dual: el proceso, el todo» (1985: 60-61). Por ello
«la musica se llena de gestos, de accién, de teatro.
“Una oreja sola, afirmaréd Cage, no es un ser”. La
musica es una de las partes del teatro» (Barber,
1985: 68). Cage, recordemos, inventa el happening,
crea entornos, situaciones, donde el publico pasa a
ser intérprete, protagonista, y debe él mismo pro-
ducir lo que quiera que pase.

Pese a la concentracién extrema en su obje-
to, lo que importa a Viota en Duracion no es este,
no es la pelicula, sino aquello a lo que esta puede
dar lugar. Asi, Julius Richard recuerda el cine de
Isidore Isou o Guy Debord hablando de Duracion
(2015: 98), debido a que aquellos mostraron que
podia haber cine sin imagen pero no sin tiempo,
pero sobre todo importa recordar que uno de los
elementos centrales del situacionismo era no tan-
to crear obras cuanto, precisamente, situaciones,
que «no se trataba de practicar una destruccién to-
tal del cine, sino de integrarlo en la vida» (Collado,
2012:121). Por eso en el fondo no hay mejor critica
de Duracion que las descripciones existentes de su
proyeccion: no un andalisis de la pelicula, sino de
lo que acontecié durante su transcurso, el acon-
tecimiento a que dio lugar durante el espacio de
su duracion®. Cuando Richard invierte el verso de
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Juan Ramén Jiménez, manifiesta el tiempo como
una caja que a todos nos contiene, una jaula de
todos, un espacio que todo lo engloba, conversién
del tiempo en espacio que, en recuerdo de Wag-
ner o no, es central en las dos obras de Viota de
este ano, si bien con la particularidad de que, alli
donde Contactos es un objeto puro y duro (sobre
todo duro), cerrado casi de forma hermética, Du-
racion, pese a aparentar esto mismo, no conduce
sino hacia su exterior, hacia lo que acontece en su
transcurso fuera de si.

11.2. EL publico, la politica

Segun Viota y Zunzunegui, Duracion no deja de
ser una pelicula sobre la toma de conciencia, algo
gue para el marxismo de autores como Lukacs o
Sartre tenia una gran importancia. En este caso,
una toma de conciencia del espectador: «Estamos
ante una obra didactica que trata de ayudar al es-
pectador a tomar conciencia —conviene recordar
que la pelicula se rueda y exhibe bajo un régimen
dictatorial— de que debe “fabricar su vida” Y lo
hace con un instrumental creativo reducido a la
minima expresion. Haciendo de una de las bases
constitutivas del cinematografo —espacio, tiem-
po— su arma fundamental, expulsando, de mane-
ra radical, cualquier referencia a la “narracion ci-
nematografica”. Recordemos, de nuevo, que estaba
previsto que la proyeccion se clausurase en el mo-
mento en que el postrer espectador abandonara la
sala oscura. De tal manera que a un minimalismo
creativo le corresponda un maximalismo politico.
De ahi su potencialidad politica implicita en la me-
dida en que apuntaba directo al corazoén de aque-
llo que nos era robado por el régimen dictatorial:
el tiempo» (Zunzunegui, 2015: 106-107).

De modo que Viota y Zunzunegui poco pen-
saban en la luz que irradia el centro del reloj o el
juego de las sombras de la aguja sobre su variada
superficie. Para ellos, su pelicula era tan aburrida
como para sus mas furiosos espectadores, pero se
trataba de darse cuenta de que, dicho torpemen-
te, no era la obra el centro de la obra. El reloj sin
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hora solo dice una duracién vacia de contenido en
la pantalla que no podré evitar sin embargo lle-
narse del mismo en la sala que, previsiblemente
escandalizada, lo contemple. ;Se trata entonces de
epatar, o torturar a su espectador? No. En cierto
modo, Duracion posee un discurso, «una idea que
estaba muy en boga entonces, la idea de que cuan-
do ves una pelicula renuncias a tu propia vida, a
tu propio tiempo de vida, y vives vicariamente
las vidas de los personajes de las peliculas» (Vio-
ta, conversacion personal, 30 diciembre 2015). En
este sentido, Duracion seria una simple critica a un
cine adocenador que inmovilizaria a sus audien-
cias en la contemplaciéon de un espectaculo en el
fondo vacuo, camuflado bajo su apariencia de rea-
lidad vy sus variados mecanismos de identificacion,
pero que no nos lleva a otra cosa que a perder el
tiempo. Duracion al contrario solo tendria un per-
sonaje, un reloj que no da la hora pero que nos
dice que mientras lo vemos pasa el tiempo y es lo
unico que pasa, de modo que eso que pasa sin que
pase nada se convierte en protagonista y con ello
solo cabe terminar pensando en qué lo estamos
empleando, qué pasa, ahora, con nosotros. La tau-
tologia implica una vacuidad que justamente pue-
de ser tomada por algunos espectadores en el mas
zen de los sentidos, pero que para sus creadores
apuntaba maés bien a una denuncia del espectador
rendido a la contemplacién fascinada, alienada e
inerme —algo que permitira a Zunzunegui utilizar
la «<minimalista iconoclastia» de esta pelicula para
denunciar la «<barroca iconofilia» (2015: 107) de The
clock [El reloj] (Cristian Marclay, 2010)— v, en se-
gundo lugar, haciendo a la pelicula devenir meta-
fora por amplificacion, del modo en que el fran-
quismo robaba el tiempo a quienes lo padecian.

Es aqui que reencontramos la circularidad del
reloj, y el bucle infinito. ;Qué otro sistema politi-
co que la dictadura permite la union absoluta de
lo estético v lo politico? ;Cémo asistir a una pro-
yeccion donde progresivamente se evidencia que
el espectador esta encerrado en el girar perpetuo
de un segundero, y que ello no movilice en él el
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otro encierro manifiesto en que transcurre cada
segundo de su existencia, el de la dictadura fran-
quista? Es el hecho de la proyeccion, asi, el que
produce esa amplificacion que convierte a la peli-
cula en alegoria, y tanto mas si «cualquier activi-
dad cultural por nimia que pudiera parecer era, en
aquellos momentos de las postrimerias del fran-
quismo, no solo eso sino también un posible foco
en el que activar una oposicién —todo lo timida y
limitada que se quiera— a la dictadura» (Zunzune-
gui, 2015:102). El articulo citado de Zunzunegui es
una excelente muestra de como basta que se viva
en un sistema totalitario para que la simple pro-
yeccion de la imagen de un reloj en marcha tome
unas dimensiones politicas insospechadas, ameén
de un singular retrato de las tendencias que po-
dian encontrarse en este tipo de actos.

Pero no de otra cosa se trata. Duracion no pue-
de ser separada de lo que sucedi6 en su proyec-
cidn, porque su busqueda es la de una situacion:
pudiendo como hemos visto encuadrarla en la
categoria de cine estructural, en realidad supone
un muy peculiar caso de cine expandido’, hasta
el punto de, como en cierto momento manifesto
Jonas Mekas, convertir al espectador mismo en
film (en Collado, 2012: 94). Pero lo que termina de
impedir que la entendamos como un filme sadi-
co —tal como podriamos considerar a Contactos,
por ejemplo—, o que observemos que el sadismo es
solo aparente, y la consideremos uno politico en el
sentido mas riguroso, es el hecho de que ese pu-
blico que se descubre esclavizado por la pelicula,
puede ponerla fin cuando lo desee. Aunque nadie
le haya informado de ello, pero es asi. Porque en
realidad, esa pelicula solo existe porque él estd alli.
Solo la presencia del espectador garantiza qgue la

SOLO LA PRESENCIA DEL ESPECTADOR
GARANTIZA QUE LA PELICULA, QUE LA
ESCLAVITUD CONTINUE
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pelicula, que la esclavitud continue. En el fondo,
Duracion es un film ortodoxamente marxista: si la
pelicula manifiesta una esclavitud, la del especta-
dor ante ella, la vivencia vicaria del tiempo, el cine
como una colonizacion de la vida, basta que aquel
salga de la sala no sdlo para que deje de padecer
la esclavitud, sino para que esta termine... Siem-
pre y cuando se vayan todos, claro esta: la accién
solo serd eficaz si es colectiva. Por amplificacion,
de nuevo: al final, estd en nuestras manos que la
dictadura continue. La esclavitud es un «tigre de
papel», como del imperialismo norteamericano de-
cia Mao (1977: 334-338): en el pueblo esté el autén-
tico poder.

Por ello, y aunqgue las crénicas no lo vean bien,
no deja de ser justo que la proyeccion termina-
se con una toma violenta del poder: un asistente
arranco los plomos y huydé con ellos para que la
proyecciéon no pudiera retomarse, huyendo perse-
guido por algunos de los asistentes, que no con-
siguieron atraparle. Primero, la audiencia toma
conciencia del aparato tecnoldgico de la obra, de
su condicién material de bucle en que se ven en-
cerrados —un bucle real, una cinta sin fin— v a
raiz de ello pasa a ser protagonista no solo a tra-
vés del debate, la discusién o la pelea, sino de la
propia clausura de la proyecciéon. Toma conciencia
de su poder y pone fin a la pelicula, no solo inte-
rrumpe el acto, sino que se hace con sus medios
de produccion. El acto, cierto es, no fue colectivo,
pero no es poco éxito para la proyecciéon de una
pelicula que buscaba que sus espectadores toma-
ran conciencia de hasta qué punto el franquismo,
pero también el propio cine, les robaba el tiempo,
que el que alguno se rebelara y pusiera fin él mis-
mo a la pelicula e incluso a toda posibilidad de que
la proyeccion se reanudase. Autonomia obrera,
espectador emancipado, que casi como un héroe
no solo se resta a si mismo al dominio, sino que lo
erradica para sus companeros y camaradas. Du-
racion pasa asi del cine estructural al expandido,
pues el publico puede intervenir sobre la pelicula,
puede, de hecho, ponerla fin, pero constituye una
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muy singular muestra de tal puesto que aquel no
lo sabe, nadie le ha dicho que la pelicula acabara
cuando todos se vayan, la proyeccién es la historia
de la superacion de su ignorancia y, seguidamen-
te, su impotencia: la expansion cinematografica
solo se dard si el espectador toma conciencia de su
poder en tanto tal, sin que nadie se lo diga o le au-
torice siquiera para ello, hecho que tiene la virtud
de convertir en obra a la proyeccién completa, no
solo la pelicula proyectada, v superar su caracter
alegorico o metaférico traspasandolo, como bien
intuye Zunzunegui, a la situacion completa, uno
de los mejores retratos que existen sobre las rela-
ciones entre arte y politica en el periodo. El 6 de
febrero de 1970, asi, puede considerarse como el
dia donde la proyeccion de Duracion se constitu-
ye como uno de los momentos mas importantes y
unicos en la historia del arte y cine experimental
hispano... Insistimos: incluyendo en la obra todo
lo que generd, extraccidon de plomos incluida. B

NOTAS

1 Lapelicula era muda, acciondndose un metrénomo real
en la proyeccion.

2 Zunzunegui fue el organizador y presentador de la pro-
yeccion, Unica que hasta hoy se haya realizado de la pe-
licula, y a la que Viota no asistio.

3 «JRJ» es Juan Ramoén Jiménez, cuyo verso «la luz con el
tiempo dentro» (Jiménez, 2014: 108) habia sido citado
previamente en su texto.

4 El «también» hace referencia a Del tres al once (Antonio
Artero, 1968), asimismo una cinta sin fin pero proyec-
tada allf sin repeticiones. Otro ejemplo de obra de si-
milar técnica aunque distintos resultados es Multiples,
numero indeterminado (Javier Aguirre, 1970), suerte de
variacion del célebre Zen for film (Nam June Paik, 1964)
donde una tira de doce metros de pelicula transparen-
te se proyecta durante el tiempo que el proyeccionista
quiera, arrastrando consigo toda la suciedad que se le
adhiera por el camino. Aqui, a la duracién indetermina-
da de Duracion se aflade la perpetua variabilidad de las

imagenes, lo que hace que carezca de la apariencia de
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ser un bucle. En lo primero, es lo contrario de Duracion;
en lo segundo, coinciden.
Texto de la partitura de Cage, citado en Barber, 1985: 59.

6 Existen tres descripciones: dos inmediatas (Lépez Eche-
varrieta, 2015b yv Merino, 2015) v una redactada casi
cuarenta anos después (Zunzunegui, 2008), ampliada
posteriormente (Zunzunegui, 2015).

7 Elcine expandido refiere practicas que buscan expandir,
quebrar o subvertir el efecto cine, yendo segun Sheldon
Renan «en contra de las estandarizaciones y conformi-
dades representadas en los materiales y procesos tradi-
cionales del medio» (en Collado, 2012: 71), y muy a me-
nudo se relaciona con el intento de borrar los limites no
solo entre las distintas artes, sino entre el arte mismo
y la vida. En el caso del cine, esto puede implicar des-
de la alteracion de la estructura habitual del espacio de
proyeccioén, realizando cine sin pelicula —Jacobs—, con
multiples proyectores —Eames—, en espacios especiales
—Vanderbeek—, hasta el afectar de una manera u otra
a la audiencia, como en algunas experiencias letristas,
situacionistas, o de accionistas vieneses como Vallie Ex-
port. Si el espectador habitualmente participa del film,
el film no participa del espectador, que es precisamente

de lo que aquf se trata.
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6 DE FEBRERO DE 1970
(DURACION, DE PAULINO VIOTA)

THE 6TH OF FEBRUARY 1970 (ON PAULINO
VIOTA’S DURACION)

Resumen

El presente articulo analiza Duracién (Paulino Viota, 1970),
pelicula experimental espafiola de la que se reivindica su
singularidad como muestra de cine estructural y expandi-
do asi como su original dimension politica, entendiendo la
obra como no solo la pelicula sino también el acontecimiento
mismo de su accidentada proyeccion, el dia 6 de febrero de
1970 en Bilbao. Se analizan con detalle cada uno de los as-
pectos que conforman el dispositivo de la obra, poniéndola
en relacion con el contexto del cine experimental del periodo,
considerando sus semejanzas y diferencias con la obra de ci-
neastas como Andy Warhol, y asimismo con el de la musica
contemporanea, destacando la relacion entre John Cage vy la
musica minimalista, lo que permite explicar la interesante re-
flexién generada sobre la relacion entre tiempo y duracién
asi como sobre la naturaleza del cine mismo.
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Abstract

This article offers an analysis of the Spanish experimental
film Duracién (Duration, Paulino Viota, 1970), vindicating
its unique nature as an example of both structural film and
expanded cinema, as well as its original political dimension,
considering the work not only as the film but also as the
event of its tumultuous screening on the é6th of February
1970 in Bilbao. Each aspect of the film’s approach is analysed
in detail, placing it in relation to the context of experimental
film of the time, and considering its similarities and differ-
ences to the work of filmmakers like Andy Warhol, as well as
contemporary music, particularly the relationship between
John Cage and the minimalist music movement, shedding
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tionship between time and duration and on the very nature
of cinema itself.
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MODERNIDAD

Y FIGURAS FEMENINAS
EN LA CIUDAD NO ES PARA Mi
(PEDRO LAZAGA, 1966)*/**

OLGA GARCIA-DEFEZ

(. UN CICLO PROGRAMATICO

La ciudad no es para mi (Pedro Lazaga, 1966)es el
primero de los once films que el actor Paco Marti-
nez Soria protagonizo durante la década compren-
dida entre 1965 y 1975. Ubicados cronolégicamen-
te en el Tardofranquismo, cinematograficamente
en la comedia popular y discursivamente parale-
los a la retérica pro-desarrollista, pueden catego-
rizarse como un «ciclo programatico» por la pre-
sencia de unas «constantes tematicas, narrativasy
formales» (Huerta Floriano y Pérez Moran, 2012:
297) vy por la homogeneidad de su posicionamiento
discursivo, atento a las transformaciones econo-
mico-sociales de una contemporaneidad marcada
por un rapido cambio social.

Su guion es una adaptacion de la obra teatral
homoénima escrita bajo pseudénimo por Fernan-
do Lazaro Carreter en 1961 Interpretada con
gran éxito por Martinez Soria tanto en teatros de
provincias como en Madrid, donde se estrend en
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febrero de 1963, fue el propio actor quien impulso
su adaptacion cinematografica a través de la pro-
ductora de Pedro Maso, presentdndose la solici-
tud de inicio de rodaje el dia 30 de septiembre de
19652 Tras pasar el guion literario por la precep-
tiva comisién de censura y obtener el permiso de
rodaje, este se prolongdé hasta diciembre. Se estre-
no el dia 15 de marzo de 1966, alcanzando un éxi-
to de cuota de pantalla de 4.296.281 espectadores,
segun datos del Ministerio de Educacion, Cultura
y Deporte (ICCA, 2017), que contrasté con la de-
negacion de declaracion de Interés Especial que
habia sufrido®.

Su éxito comercial, su alta popularidad y su
constitucién como film inaugural del ciclo han he-
cho que sea el que mayor eco historiografico ha
generado dentro de la parquedad historiografica
del cine popular (Pérez Perucha, 1997; Fernan-
dez-Mayoralas, 1998; Richardson, 2000; Richard-
son, 2002; Faulkner, 2006; Huerta Floriano 2012;
Huerta Floriano y Pérez Moran, 2012; Huerta
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Floriano y Pérez Moran, 2015; Rincén Diez, 2013;
Poelzer, 2013).

Sin duda, La ciudad no es para mi determind
la posterior carrera cinematografica de Martinez
Soria —catorce peliculas mas hasta su muerte en
1982%—, convirtiéndose el largometraje, a su vez,
enel germen deun grupo de films cuyo protagonis-
ta masculino es una variacion del modelo de per-
sonaje estereotipado de Agustin Valverde (Mar-
tinez Soria), el pequeno terrateniente del pueblo
aragonés de Calacierva, que adquiere su condicion
de «paleto» cuando viaja a Madrid. Este traslado es
el que determina que la acciéon transcurra en dos
espacios fisicos presentados como opuestos por
la voz over de la introduccién v el que ha orien-
tado los analisis realizados hacia el discurso que
gravita alrededor de la dicotomia campo/ciudad
como concretizacion de un enfrentamiento entre
tradicion y modernidad que solamente puede en-
tenderse en el contexto preciso del Desarrollismo,
de modo que para S. Faulkner (2006: 53) «Como
propaganda aperturista, su propdsito es reconci-
liar la contradiccion clave de la Espana de los anos
sesenta: tradicion (aqui encarnada por el campo)
v modernidad (aqui representada por la ciudad)»,
mientras que para N. Richardson (2002: 72) se tra-
ta del «primer film y mas popular del subgénero
del paleto» v «De hecho, en el contexto del cambio
econoémico de la década de los sesenta, la vengan-
za terapéutica del inmigrante que se efectiia en La
ciudad no es para mi se transforma en su lugar en
una celebracion de la creciente cultura mercantil
a la que él se enfrenta, donde la venganza se logra
por medio de las mismas férmulas capitalistas que
el paleto protagonista presume atacar».

La contradiccién a la que alude Faulkner se
origina con la modernidad que durante los «feli-
ces sesenta» comenzaba a instalarse como conse-
cuencia directa de los actos disefiados por el pro-
pio gobierno v de factores fordneos imprevisibles,
como el Concilio Vaticano II. Independientemente
de su origen, estos cambios propiciaron una evo-
lucion social retroalimentada con el incremento
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lento pero progresivo del acceso de la mujer a la
educacion reglada y al empleo remunerado, asi
como con las variaciones demograficas produci-
das por la emigraciéon y control de la natalidad v el
crecimiento exponencial del turismo. Cuestiones
que plantearon una serie de tensiones y muta-
ciones sobre las que el cine popular —como parte
integrante de un nicho cultural mas amplio— re-
flexiond sin salirse de los margenes impuestos por
las preceptivas comisiones de censura, siendo La
ciudad no es para mi un ejemplo de su asimilacion
como base argumental.

El film de Lazaga muestra un posicionamiento
discursivo triple, con una aceptacion de las trans-
formaciones econdémicas, un rechazo de ciertos
cambios sociales y una absoluta oposicién a la in-
troduccion de variaciones en la conducta moral
femenina y en la estructura familiar. Un posicio-
namiento que, ademas, evitaba cualquier referen-
cia directa argumental a las instituciones estatales
y sumergia a los personajes en un limbo apolitico.
Este escalonamiento del discurso afecta de forma
directa a los personajes femeninos, condicionados
por un argumento que los subordina al protago-
nista masculino y les hace asumir los procesos de
transformacién econdmica, les escamotea los so-
ciales y les niega los familiares.

A partir de esta participacién de los personajes
femeninos en la estructura narrativa y discursiva
del film, se articula el presente texto, el cual pre-
tende explicar su funcién en la construccion del
relato y su relacion con el concepto de moderni-
dad en un film que establecid la repeticion como
sistema creativo. Para ello, se ha utilizado el anali-
sis filmico, se han integrado planteamientos basi-
cos de los estudios de género y se han establecido
conexiones con el concepto de biopoder de Michel
Foucault y la lectura neobarroca del Régimen de
Aurora Morcillo, estableciéndose tres hipotesis
iniciales.

La primera, que las estructuras, relaciones y
dinamicas de poder que se establecen en el film
son inseparables del concepto binario de géne-
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ro. La construcciéon general del discurso parte de
una concepcion moralmente conservadora y pa-
triarcal de la figura femenina, que coincide con la
reforzada por el Régimen y que conecta con una
tradicion basada en la diferenciacion sexual y en
un sistema vertical de organizacion familiar, con-
siderado como natural e inmutable, que determi-
na la caracterizacién, actuaciones y deseos de los
personajes femeninos®. Esta linea de pensamien-
to, asumida por el nacionalcatolicismo, conectaba
con épocas anteriores cuidadosamente elegidas
por el Régimen, obviando la tradicién liberal del
pais, v habria sido trasladada por los guionistas
Vicente Coello y Pedro Masé desde el texto tea-
tral original al guion literario, y por Pedro Lazaga
aun lenguaje audiovisual univoco y de factura ca-
nonica. La segunda, la constatacién de una doble
funcionalidad de las figuras femeninas urbanas
en la estructura narrativa y discursiva de la obra:
activa porque realizan las acciones que el prota-
gonista masculino categoriza como problematicas;
y pasiva porque sobre ellas se ejerce una accién
coercitiva y correctora que determina el meta-
texto del film. Y, finalmente, que en este esquema
que identifica a Agustin Valverde como el sujeto
activo y a las mujeres de su familia como los obje-
tos activo/pasivos, se detecta una gradacién entre
estas ultimas que depende de la diferenciacion ge-
neracional y crea una fisura en la aparentemente
cerrada estructura discursiva de la pelicula.

2. TRES GENERACIONES,
DOS FAMILIAS,UN MODELO

Agustin Valverde es un tipo de personaje de raices
sainetescas® y costumbristas, con un cierto tono
codmico parddico y con reminiscencias del «figu-
rén» de la comedia teatral espanola (Ferndndez
San Emeterio, 2013: 151-164), que se configura ex-
ternamente a través de su habla baturra, su forma
de vestir y el uso de algunos objetos, llegando a
fijar la imagen iconografica del «paleto» en la me-
moria colectiva. Pero mas importante es su fun-
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cién narrativa, equiparable a otros personajes del
cine de los sesenta’, que le convierte en el eje cen-
tral del film, «pues son excepcionales los pasajes en
los que el protagonista no esta presente —fisica o
emocionalmente—» (Huerta Floriano y Pérez Mo-
ran, 2012: 303-304). Este androcentrismo del rela-
to condiciona la estructura piramidal de los perso-
najes, colocando a los femeninos mas relevantes,
es decir, a las mujeres de la familia v a la criada,
en una posicion inferior a la de Agustin, tanto en
la narracién como en la estructura familiar, que
vuelve a depender de la jerarquizacion que impo-
ne el personaje masculino y responde al sistema
binario de géneros que asocia roles familiares y
sociales concretos con cada uno de los géneros.
Aparte, se establecen entre los personajes una
serie de diferencias que dependen de criterios cro-
nologicos, de tipologias familiares y de conductas
morales. Cronologicamente, pertenecen a tres ge-
neraciones distintas y se dividen en dos familias
en sentido juridico, porque no comparten el mismo
domicilio y porque Gusti (Eduardo Fajardo), el hijo
de Agustin, ha creado una nueva familia a través
del matrimonio, ya que «es el matrimonio, con sus
relaciones conyugales y paterno-filiales, el criterio
base de la distincién de una o varias familias» (Bu-
ll6n Ramirez, 1946: 198). Las tres generaciones se
pueden ubicar en la cronologia histodrica gracias a
la coincidencia entre el tiempo diegético del film vy
su contemporaneidad, otra caracteristica comun a
la comedia popular, calculando que Agustin y su
esposa nacieron entre finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX, lo que implica una participacion ac-
tiva por parte de él en la Guerra Civil, que su hijo
v su nuera (Doris Coll) la habrian vivido siendo
adolescentes y que Sara, la nieta (Cristina Galbd),
perteneceria a la «generacion inocente» nacida en
la Autarquia. El relevo entre una generacion que
habia vivido tanto la Segunda Republica como la
guerra y una nueva generacion educada durante
el franguismo, que alcanzaba la edad adulta du-
rante las transformaciones del Desarrollismo, es
un tema que aparece con cierta frecuencia en la
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cinematografia de los sesenta (Nueve cartas a Berta
[Basilio Martin Patino, 1965], El arte de vivir [Julio
Diamante, 1965], Los chicos del Preu [Pedro Lazaga,
1967], Me enveneno de azules [Francisco Regueiro,
1969], etc.) v que en el film sirve para estratificar a
los personajes femeninos, convirtiéndose en una
constante en el resto del ciclo.

Un rasgo comun entre ambas familias es el
bajisimo indice de natalidad que muestran y que
claramente contradice el principio procreador
asignado a la mujer desde el nacionalcatolicismo
y las politicas sociales del Régimen, debidamen-
te legisladas, de apoyo a las familias numerosas.
Este indice, ademas, no se corresponde con los ni-
veles contemporaneos reales, cifrados en 1965 en
una media de 2,79 hijos por matrimonio, segun el
informe FOESSA (Fundacion FOESSA, 1966: 45).
Esta caracteristica no debia responder a una de-
fensa del «triste porvenir del hijo Ginico» (Valle-
jo-Najera, 1938: 40-41), sino a una simplificacion
argumental necesaria para la estructura dramati-
ca —no hay que olvidar el origen teatral del film—,
gue reduciria el nimero de personajes a un mini-
mo suficiente para expresar la que, segun Lazaro
Carreter, era su finalidad: «<no se trata del topico
“menosprecio de Corte’, sino de algo mas préximo
al nosotros: el de la incomunicabilidad entre per-
sonas de distinta cultura, aunque medien entre
ellas lazos de sangre» (Angel Lozano, 1963: 61).

Pero esa incomunicabilidad familiar era mas
compleja y tiene su principal nudo argumental, que
al mismo tiempo se convierte en detonante del pa-
pel activo/pasivo de los personajes femeninos y de
la triple respuesta discursiva del film, en la relacion
entre Agustin y su hijo. Una relacién que se articu-
la, en primer lugar, a partir de la transicion de un
modelo de familia que, por su procedencia rural de-
beria de ser extensa, aun modelo de familia nuclear,
y, en segundo lugar, a partir del traspaso eventual
de poder patriarcal entre ambos, asumiendo Agus-
tin ese poder durante el periodo que permanece en
Madrid, sin que esa circunstancia sea excluyente
de su condicién circunstancial y transitoria de «pa-
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leto». Las escenas en las que aparentemente padre e
hijo se enfrentan no implican una relacion de anta-
gonismo material, porque entre ambos se produce
un constante flujo de dinero que refleja una tran-
sicion naturalizada entre el modo de produccion
autarquico v el desarrollista, sino que responden al
reajuste necesario en la transmisiéon interrumpida
de los modelos familiares vy, sobre todo, del poder
patriarcal, que ha puesto en peligro el manteni-
miento de las normas de conducta femenina. Este
posicionamiento en la estructura familiar tenia su
correspondiente regularizacion legal y adminis-
trativa y se concretizaba en la figura del cabeza de
familia. Segun la legislacion, Agustin Valverde no
es un cabeza de familia en sentido estricto, porque
constituye una familia auténoma de un solo miem-
bro, mientras que su hijo seria el cabeza de fami-
lia de un hogar que incluia a su esposa e hija. No
obstante, en las sustituciones referidas, Agustin se
convierte en el cabeza de familia transitorio de la
casa de su hijo, no en sentido censal v juridico, sino
porque ostenta el poder y vigilancia implicitos al
cargo, alternancia sin posibilidad de simultaneidad
que se explica si relacionamos la figura del padre
patriarcal y cabeza de familia con conceptos como
el oikodespotes griego vy el pater familias romano,
coincidentes en que solamente podian existir de
forma individual en una casa familiar.

De esta forma, las relaciones entre padre e hijo
recalcan la necesidad de la perpetuacion del po-
der patriarcal en la estructura familiar y, al mismo
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tiempo, ejemplifican la aceptacion de la transiciéon
de un sistema econdémico de produccién local y de
autoconsumo a un sistema incipientemente capi-
talista y consumista, similar al de las democracias
occidentales, coincidiendo con el discurso oficial
de un Régimen que se atribuia como éxito propio
el desarrollo econémico del pais, a pesar de las evi-
dentes carencias y consecuencias negativas que
fueron detectadas por algunos economistas espa-
fioles hacia 1965 (Huertas v Sdnchez, 2014: 63).
Ajeno a estas criticas, el aparato propagandistico
del Tardofranquismo prosiguié con su tarea de pre-
sentar las transformaciones econdémicas como un
logro, idea esbozada ya en 1960 por Francisco Fran-
co (1960: 52), que en su discurso naviderio aludié a la
«gran etapa de expansién econdmica, que hemos de
emprender ampliamente, prosiguiendo esa politica
espanola que ha multiplicado la riqueza nacional»
El film que nos ocupa participa de estas loas
al Desarrollismo a través del personaje de Gusti,
que rompe con la economia de produccién y ac-
cede a la clase media urbana a través de la profe-
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sion médica, pero también por medio de su esposa,
cuya transformacion de la «modistica» Luciana a
la sofisticada Luchy condensa la asimilacién de los
cambios econdmicos.

Por tanto, en la diégesis del film cohabitan tres
generaciones, dos familias distintas que se fun-
den en una sola durante la estancia de Agustin
en Madrid y un unico modelo familiar y de con-
ducta femenina, que es impuesto por el protago-
nista y que surge de su propia identidad y de la
caracterizacion por él transmitida de su difunta
esposa. Como va se ha senalado (Faulkner, 2006:
55; Huerta Floriano y Pérez Moran, 2015: 201;
Richardson, 2002: 79), el retrato de Antonia que
Agustin traslada desde Calacierva y su obcecacion
porqgue sustituya al Picasso del salon de la casa de
su hijo tiene una funcién coémica que, al igual que
otros elementos como la comida, el vestuario y la
expresion verbal, condensa la oposicién entre tra-
dicién y modernidad, pero tiene ademas una fun-
cién discursiva que determina que su ubicacion
en distintas escenas no sea fortuita.
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El retrato de Antonia, testigo de su ausencia fi-
sica y de su caracter iconografico fijado en el tiem-
po, sirve de modelo de conducta al resto de mujeres
de la familia, idea que se transmite filmicamente a
través del motivo visual del espejo. La primera vez
gue aparece la nieta en pantalla estd mirdndose en
el espejo del salon mientras suena una musica die-
gética de aire moderno, viéndose en la misma esce-
na a Luchy practicando gimnasia siguiendo la voz
de un magnetofono, electrodomeéstico que, junto al
tocadiscos, evidencia un incipientemente consu-
mismo. Ambas conversan a la vez que se mueven
de forma acompasada. Estan en el mismo ambien-
te, comparten estilo de vida, se sincronizan. Situa-
cion que contrasta con la escena siguiente, donde
la hija tropieza con Filo (Gracita Morales), la criada,
v la increpa, remarcando la separacion de las clases
sociales entre las mujeres y los distintos roles que
desarrollan dentro del &mbito doméstico, ya que el
ascenso econdmico repercute en la liberalizacion de
los trabajos domésticos para Luchy, pero sigue sien-
do una de las salidas laborales para una emigrante
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rural. Este mismo espejo vuelve a tomar protago-
nismo hacia el final del film, cuando la nieta lee a
Agustin, posiblemente analfabeto, la carta donde
se le comunica que le van a dedicar una calle en
Calacierva. En ese momento, el espejo refleja el re-
trato de la abuela, ganada su batalla al «Pegaso ese»,
terminando la escena con un fuerte zoom de apro-
ximacion, que facilmente sugiere tanto su triunfo
iconografico sobre la modernidad picassiana como
la fijacién de su caracter especular y modélico.

El patron de conducta femenina que trasmite el
cuadro de Antonia sirve de pauta para otra catego-
rizacién de las mujeres del film en tres grupos. Uno,
ligado al binomio ruralidad/tradicién y formado
por la propia Antonia y por Belén, la joven con polio
que vive en Calacierva y a la cual Agustin condena
a una vida anclada a los valores inmovilistas que
defiende: «tu tienes que quedarte sentadica en casa,
haciendo jerseises». El segundo incluye a Luchy vy
a Sara, perfectamente adaptadas al modo de vida
desarrollista en su vertiente econémica, pero cuya
integridad moral esta sometida a los peligros de la
urbanidad/modernidad, siendo su comportamien-
to la principal distorsién que Agustin debe solven-
tar. Y entre ambos se encuentra la criada, que tran-
sita desde una posicidon de empatia con Agustin a
convertirse en su antagonista con un embarazo no
deseado, mostrando otra vertiente de la capacidad
corruptora de la gran ciudad.

3. FEMINIDAD Y ESPACIO
PUBLICO/PRIVADO

Todo el film se organiza narrativa y discursiva-
mente a partir de un esquema dual de elementos
contrarios, esquema que se aplica también en par-
celas concretas, como la utilizacion simbolica del
espacio fisico para configurar un relato defensor
del inmovilismo social y familiar femenino. En
La ciudad no es para mi los espacios aparecen de
forma marcadamente dicotémica (Calacierva/Ma-
drid; casa pueblo/piso ciudad; espacio publico/pri-
vado) y asociados a la tradicion o a la modernidad

210



\PUNTOS DE FUGA

La ciudad no es para mi (Pedro Lazaga, 1966)

de forma muy explicita, de acuerdo con la severa
univocidad del film vy una puesta en escena al ser-
vicio de su diferenciacion.

En las escenas que siguen a la llegada de Agus-
tin a Madrid, la criada le informa de que su nuera
Luchy «lo que se pasa es el dia por ahi, que si el
bridge, que si la canasta, que si el ropero, que si la
témbola para los ninos pobresy, informacién verbal
gue contradice la informacion visual que se ofrece,
ya que Luchy solamente aparece en escenarios ex-
teriores cuando va a la clinica de su marido y se
encuentra con Ricardo (Sancho Gracia), el joven
meédico que le envia cartas de amor anénimas para
cortejarla, y cuando posteriormente tiene una cita
clandestina con él en el Hotel Richmond. Con estas
dos salidas al exterior de Luchy, se intenta iden-
tificar el abandono femenino de la esfera privada
del hogar v su incursién en la esfera publica con
el peligro de una corrupciéon moral concretizada
en la pérdida de la virtud femenina vy el adulterio.
De esta forma, el piso de Madrid se convierte en
el motivo visual del cerco, estableciéndose un den-
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tro/fuera que alude directamente al mantenimien-
to de unos cédigos morales concretos, asociando-
se el espacio exterior con su alteracion. El acceso
femenino al espacio publico, mayor en la sociedad
real que en la diégesis filmica, no sera posible para
Luchy hasta que finalice su re-asimilacién de los
valores morales perdidos en la ciudad y tendra lu-
gar en Calacierva, en el homenaje final a Agustin.

Este proceso conecta con la afirmacion de que
«En la Nueva Espana de 1939, el estado reactivara
las virtudes del Siglo de Oro —devocion, pureza y
domesticidad—» (Morcillo Gémez, 2015: 11), otor-
gando tal importancia a la virtud femenina que su
pérdida se intentaba controlar tanto con la presiéon
social como con la norma legal (tipificacién penal
del adulterio y obligaciéon hasta 1961 de abandonar
el trabajo remunerado al contraer matrimonio).
Esta teoria del caracter neobarroco del Régimen
elaborada por Morcillo recuerda que desde el Me-
dievo la literatura habia recogido reglas de com-
portamiento femenino, tanto fuera como dentro
del matrimonio, pero que fue durante la Contra-
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rreforma del siglo XVI cuando se editaron una se-
rie de obras que con posterioridad sirvieron de sus-
tento ideolodgico a la moral nacionalcatolica y que
se detectan en parte del discurso del film, basado,
recuérdese, en la pluma docta de Lazaro Carreter.
De este modo, algunos principios presentes, tanto
en la obra como en la adaptacién cinematografica,
parecen una traslacién audiovisual de textos de
Juan Luis Vives, autor de De institutione foeminae
chistianae (1524) y de De officio mariti (1529), en el
que afirma que: «La mujer es un animal con con-
siderable inclinacion a los placeres: el hogar sera
para ella como una extensa ciudad, de forma que
raramente salga de él, y cuantas veces ponga el
pie fuera del umbral, lo haga con el mismo talan-
te que si emprendiera una peregrinacion» (Vives,
1994: 171), asi como de Fray Luis de Ledn, clérigo
que prestd especial atencién a la institucion matri-
monial v por ende, a la funcién de la mujer dentro
de ella, escribiendo La perfecta casada en 1583, en
la que afirmaba: «Roded, dice, “los rincones de su
casa’, para que se entienda que su andar ha de ser
en su casa, y que ha de estar presente siempre en
todos los rincones de ella, y que, porque ha de es-
tar siempre alli presente, por eso no ha de andar
fuera nunca» (De Leodn, 1967: 242-243). Esta asimi-
lacion del ambito doméstico como espacio natural
de la mujer era, como vemos, una idea anterior
absorbida por el nacionalcatolicismo, pero que en
los sesenta comenzaba a zozobrar debido a unos
cambios econdmico-sociales que eran evaluados
de forma distinta en los films contemporaneos, lle-
gando, por ejemplo, a ser uno de los nucleos tema-
ticos del ciclo protagonizado por Manolo Escobar
(Crumbaugh, 2002: 261-276; Huerta Floriano y Pé-
rez Moran, 2013: 189-216). En el caso de La ciudad
no es para mi, Luchy vy su anclaje al &mbito privado
refleja esta neobarroquizacion que coincide con
el discurso desarrollista y su «resistencia a acep-
tar todas las consecuencias del desarrollo» porque
«esta bien si el desarrollo significa un incremento
en el disfrute de bienes materiales, pero no si lleva
consigo el cambio de estructuras mas complejas»®.
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En el proceso ejercido por Agustin para recon-
ducir las acciones de Luchy en la esfera publica
hay una escena que condensa toda su capacidad
autoritaria procedente de unas relaciones de po-
der que dependen de su posicionamiento en la
estructura familiar. Cuando este descubre que Lu-
chy se va a citar con Ricardo, acude al Hotel Rich-
mond y después de enfrentarse al joven («no te me
pongas farruco», «anda, vete, pero pa’siempre»), es-
pera a que llegue su nuera. Esta entra en pantalla
elegantemente vestida y realzada por una camara
colocada levemente contrapicada. Cuando es obli-
gada por Agustin a sentarse, se desarrolla un largo
plano/contraplano salpicado por una retahila de
sentencias como «aquella modistica ha llegao a ser
toda una seriora, y ha llegao a olvidarse del res-
pecto que le debe al marido», «;Qué venias a hacer
aqui?, ;A juntarte con ese mequetrefe que lo Uinico
que queria era refrse de ti?» y «Lo que te pasa es
que te estds haciendo vieja, has querio echar ra-
micas verdes, y eso, a tus anlos da mucha pena y
mucha risa». Con ellas, Agustin se convierte en
juez del alma de Luchy, puesto que no juzga una
accion, sino un deseo frustrado. Esta escena, en la
que ningun elemento de la puesta en escena esta
exento de intencionalidad, coloca la decoracion,
la interpretacion, los movimientos de camara vy
el montaje al servicio de la tension narrativa que
supone el intento de pecado de Luchy v su cas-
tigo con el escarnio publico ante unos espectado-
res reconvertidos en tribunal, logrando que en la
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humillacién publica se halle su penitencia. Esta
demostracién de poder por parte de Agustin re-
cuerda la tradicion contrarreformista relatada por
Foucault que centraba la practica de la confesion
en la desobediencia al sexto mandamiento («<no co-
meterds actos impuros») y convertia al cuerpo vy al
deseo en instrumentos de pecado. Pero habria que
hacer una matizacién. La accién de Luchy no se
explica originada por su apetito sexual, ya que en
ningun momento expresa deseo fisico por Ricar-
do, sino como consecuencia de otro tipo de caren-
cias, mas afectivas, que surgen de la poca atencién
que le presta su marido, incidiéndose asi en la idea
del caracter materno/asexual femenino. Por otra
parte, la facilidad con la que Luchy se somete a
Agustin («;pero no te das cuenta de que te estoy
hablando mas como padre tuyo que de Agustin?»)
surge de una idea arraigada en el sistema patriar-
cal a través del «<monomito» (monomyth) biblico de
la Aqueda o «nuestra disposicién a confiar en nues-
tros padres» (Garret, 2009: 85-88), que impide que
cuestione su autoridad. Una vez sometida, Luchy
vuelve a aparecer en la siguiente secuencia con la
camara ubicada en la misma posicidon, realzando
su presencia, pero esta vez va vestida con ropa do-
meéstica y se encuentra en su salén. Ha vuelto al
espacio doméstico, al lugar que le corresponde.
Sobre Filo, la criada, recordemos que de la
misma generacion que Luchy, pero separada por
la brecha social, también se aplica el principio de
reducir a la mujer al &mbito privado, ya que en

La ciudad no es para mi (Pedro Lazaga, 1966)

L’ATALANTE 25

enero - junio 2018

pantalla solamente aparece fuera de la casa cuan-
do el espacio publico del supermercado es una
prolongacién de sus labores domésticas y cuando,
acompanada de Agustin, acude al mercado para
enfrentarse al hombre que la sedujo, reincidiendo
asi el film en mostrar el espacio publico como el
lugar de pérdida de la virtud.

4. DOMINIO SOBRE EL CUERPO FEMENINO

La segunda hipotesis planteada alude a la doble
funcionalidad de las figuras femeninas, activa
porque realizan acciones que provocan la reac-
cion del protagonista masculino, y pasiva porque
sobre ellas se ejerce un control que las situa en
el concepto de docilidad de Foucault, quien de-
finid al cuerpo décil como aquel «que puede ser
sometido, que puede ser utilizado, que puede ser
transformado y perfeccionado» (Foucault, 2005:
140). Siguiendo esta definicién, es décil el cuerpo
de Luchy, sometido a la disciplina de la gimnasia
diaria para mantener su esbeltez y que ve coar-
tada su libertad sexual; lo es el cuerpo de Belén,
sentenciado a un estatismo fisico y vital, y lo es el
cuerpo de Filo, sobre el cual no puede decidir v es
entregado a un marido para cumplir su funcién
reproductora dentro de los limites del matrimo-
nio. Filo es el personaje mas polisémico, porque
desde el punto de vista social condensa la expli-
citacion de la emigracién como un nuevo cambio
ligado a las transformaciones de los sectores eco-
némicos vy de las formas de produccion’, desde el
punto de vista econdémico muestra su diferencia-
cién de una clase media que avanza y se afianza y
discursivamente sufre una evolucion que la hace
transitar desde el establecimiento de puntos de
contacto con Agustin, por su comun origen rural,
a un antagonismo transitorio por su embarazo
extramarital. Pero, sobre todo, ejemplifica el con-
trol y el dominio del cuerpo femenino que desde
los principios nacionalcatélicos y la creacion del
Nuevo Estado se ejercia de forma sistematica so-
bre las mujeres. La escena en la que Filo adopta
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la condicion de «criada ladrona» (Pedrosa, 2011:
5-17) es un nudo narrativo que permite que tanto
Agustin como los espectadores conozcan que esta
embarazada tras un encuentro sexual fugaz, pro-
vocando en él una reaccion («que me da rabia y
coraje de ver que suis como suis, sin miaja de co-
nocimiento») gue desemboca en una suplantacién
de personalidad para conseguir una boda forzada
—«medio Unico de constituirse la familia» (Bullon
Ramirez, 1946: 190)—, gue supone un control de la
libertad de Filo en todos los &mbitos: sexual, cor-
poral y legal. Pero es también un ataque al mito de
don Juan en la version creada durante la segunda
mitad del siglo XIX, que, tras eliminar los compo-
nentes religiosos y sobrenaturales presentes des-
de el Barroco y el Romanticismo, se centraba en el
caracter puramente donjuanesco de accién carnal
sobre las damas (Fernandez, 2000), consiguiendo
una reconduccion del instinto sexual masculino
al ambito del matrimonio, instinto que en el film
aparece sublimado a través de la copiosa comida
que Filo comienza a suministrar en exclusividad a
su nuevo marido.

Tanto la accién sobre Filo como la anterior-
mente referida sobre Luchy tienen en comun
ejemplificar el nivel de vigilancia de una socie-
dad que, a través de la ley vy del control social («<no
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puedo volver al pueblo», dice
Filo), trataban de determinar
la identidad, la sexualidad y
cualquier aspecto de la vida
femenina, funcién que en el
argumento es asumida por
un personaje que, desde su
posicidon  patriarcal, ejerce
un sistema de vigilancia pa-
noptico (lo que no ve, lo oye
directamente o a través de
teléfonos e interfonos), que
convierte al cuerpo femeni-
no en una prolongaciéon del
masculino, anulando su au-
tonomia. Un control que vya
habia sido anticipado en la trama con el personaje
de Belén, cuyo estatismo, reforzado visualmente
por sus dificultades para andar, es el contrapunto
de la libertad de movimiento de Sara, cuyo futuro,
a pesar de la insistencia de Agustin por ligarla a
Calacierva, se adivina diferente.

5. EL FUTURO HA LLEGADO

La gradacion que sufren los personajes femeninos
tiene su evidencia en el tratamiento narrativo de
la nieta, cuya relacién con su abuelo presenta en
menor medida los efectos de su autoridad y consi-
gue por parte de él unos intentos de comprension
que estan ausentes en las relaciones con el resto
de mujeres («siéntate abuelo, aqui a mi lado, quie-
ro que hablemos de un asunto muy serio», «nece-
sito gque me ayudes, con mis padres nunca puedo
hablar») v que tienen su punto algido cuando la
acompana al espacio publico del pub, creando una
escena-tipo con musica moderna diegética, que se
repetirad en films posteriores del ciclo. Esta escena
evidencia una clara asociacion entre la musica pop
vy la modernidad, dejando a la musica tradicional
de raiz aragonesa el acompanamiento de escenas
en las que se establece una correspondencia con la
tradicion, apareciendo siempre de forma diegética
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la primera, como una irrupcion de la modernidad
en el relato, y la segunda con continuos leitmo-
tiv extradiegéticos, excepto en la escena final de
clausura en Calacierva. De esta manera, se inserta
el film en «un cine en el que, al igual que ocurre
con las peliculas destinadas a todos los publicos,
se producen confrontaciones entre la tradicion
vy la modernidad, en torno a la que se debatia el
régimen franquista en esos anos del aperturismo,
lo que dio lugar a una hibridacién entre la musi-
ca popular juvenil cargada de connotaciones que
llegaba desde Gran Bretana y América como ele-
mento moderno, y el casticismo vy valores propios
que propone el gobierno como simbolo de identi-
dad cultural» (Olmo Cano, 2015: 51).

La caracterizacion de la nieta a través de sus
formas de ocio, gustos musicales, recursos lingtiis-
ticos y modo de vida urbano, asi como su mayor
inmersion en el espacio publico y su pertenencia
a una generacion que afronta la modernidad des-
de la adolescencia, la situan en un nivel distinto
al de sus padres, recibiendo al mismo tiempo un
trato mas permisivo por parte de Agustin, porque
los cambios que denota son sociales, pero todavia
no son morales, ya que su adolescencia la situa en
una fase pre-sexual. Pere Ysas (2007) se pregunta-
ba en «;Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo
y conflictividad social» qué actitud politica general
adoptd esta nueva generaciéon de espanoles, con
mejores condiciones de vida, y que se debatian
entre la aceptacion callada vy el cuestionamiento
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del Régimen. Esta pregunta queda en el film sin
respuesta, porque aunque la pelicula presenta una
estructura narrativa cerrada vy circular —que ex-
plota la carga emocional del reconocimiento pu-
blico de Agustin en Calacierva, tanto de su familia
vy paisanos como de los habitantes reales de Loe-
ches, anacronicamente caracterizados con trajes
aragoneses—, el cierre no es perfecto y el espec-
tador medio puede intuir que en la vida real Sara
tendria un futuro distinto en el que la modernidad
superaria a la tradicién.

6. CONCLUSIONES

La ciudad no es para mi constituye el inicio modé-
lico de un ciclo basado en la repeticion de elemen-
tos formales, narrativos y discursivos. Concebida
como una comedia popular que buscaba repetir
el éxito comercial obtenido con la version teatral
precedente, vy pudiendo ser definida como una
«comedia desarrollista», ha sido analizada como
paradigma de la oposicién entre tradicién y mo-
dernidad, constatandose su adhesién al grupo de
films que contienen mecanismos filmicos, tanto
visuales como narrativos, que siguen el modo de
representacion de los géneros sexuales y conci-
ben las relaciones de poder intrafamiliares bajo
las normas del sistema patriarcal y la moral nacio-
nal-catdlica en un contexto muy preciso de cam-
bio y evolucion.

Este texto se ha centrado en el papel desarro-
llado por los personajes femeninos, necesaria-
mente secundarios en una estructura narrativa
androcéntrica, evidenciando que el film se posi-
ciona discursivamente con una aceptacion de las
transformaciones econdmicas del Desarrollismo,
y al mismo tiempo se constituye en una feroz res-
puesta inmovilista —envuelta en una aparente
banalidad argumental salpicada de gags cémicos—
a cualquier tipo de cambio que afectase de forma
directa a la virtud femenina, al papel de la mujer
dentro vy fuera del hogar vy a los cambios en la es-
tructura familiar vertical y patriarcal.
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La familia ficticia de La ciudad no es para mi
integra algunos cambios econémicos y sociales de
los afios sesenta como las transformaciones de los
sistemas econémicos de produccion, la conversion
del «padre productor» en un «padre proveedors,
el reforzamiento de una clase media urbana que
adopta un consumismo incipiente, un mayor ac-
ceso a los estudios superiores, nuevas formas de
ocio y un modo de vida urbano que individualiza
las relaciones sociales. Pero también recoge una
categorizacion como problemas de algunas actua-
ciones que esa misma modernidad generaba y que
se centran en la posibilidad de una ruptura del
concepto construido de feminidad, en una pérdi-
da del control sobre el cuerpo «docil» femenino y
en un debilitamiento del sistema patriarcal como
base de la estructura familiar. Todo ello a través de
una estructura narrativa donde destaca la doble
funcionalidad de los personajes femeninos, quie-
nes se encargan, por una parte, de actuar como
motores narrativos siguiendo unos impulsos cali-
brados como inmorales, que posibilitan asi la ac-
cion del protagonista masculino, y que, por otra,
asumen al mismo tiempo su vigilancia y control
con una pasividad y una falta de cuestionamien-
to completos, dejando como Unica via posible de
cambio el futuro extradiegético del personaje de
la nieta. W

NOTAS

* Este trabajo ha contado con la ayuda de la Beca del Progra-
ma de Formacion del Profesorado Universitario (FPU) del
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte de Espana.

** Todas las traducciones al castellano de las citas de tex-
tos publicados originalmente en inglés que figuran en
el presente articulo han sido realizadas por la autora.

1  El pseudénimo empleado por Lazaro Carreter fue el de
Angel Lozano. La ciudad no es para mi se estrend en el
teatro Principal de Palencia en junio de 1962, en el tea-
tro Talia de Barcelona en agosto de 1962, y en el teatro
Eslava de Madrid en febrero de 1963. Fue editada por

Escelier en 1965 (n° 448 de la coleccion «Teatro») y ree-
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ditada por la misma casa editorial en 1970. Sobre la obra
teatral, ver la tesis de Laura Arroyo Martinez (2013).
Archivo General de la Administracion. Caja (3) 121,
36/04926.

Archivo General de la Administracion. Caja (3) 121,
36/04926.

«'La ciudad no es para mi” supondra el traslado del éxito
de Martinez Soria del teatro al cine y abrird un perio-
do de produccién intensiva de peliculas cortadas por el
mismo patréon y casi siempre gestionadas por la mano
habil de un Lazaga, con el que llegara a filmar hasta diez
films en doce afios» (Pérez Perucha, 1997: 595).

La concepcion de la masculinidad durante el Régimen
no fue homogénea y en el film se detectan elementos
que ilustran los cambios producidos. Sin espacio para
desarrollar el tema, se recomienda ver: Mufioz Ruiz,
2007, 245-285.

Referencias al sainete aludidas en el propio film: «a mi
me divierten estos tipos de sainete», que conectan con
lo establecido por Rios Carratala (1997) sobre la ausen-
cia de sainetes, género estrictamente teatral, en la fil-
mografia espafiola y la presencia de rasgos sainetescos
en algunos films, visibles en la puesta en escena, en los
argumentos y en las interpretaciones.

En este sentido, los films protagonizados por Martinez
Soria durante el Tardofranquismo, coinciden discursi-
vamente con los del ciclo de Manolo Escobar y Marisol.
De acuerdo con Pérez-Gomez (2010: 153), «Este retra-
to se repite en las otras dos peliculas de este ciclo de
la artista, tanto en Un rayo de Luz como en Ha llegado
un dngel, en el que una chica de origen humilde llega
a casa de unos familiares cercanos de buena posicién
econdmica pero con ciertos valores morales degradados
como sucede con el personaje del abuelo en Un rayo de
Luz. Marisol encarna un tipo de personaje que viene del
ambiente rural para corregir los vicios de la vida moder-
na provocados por la vida de la ciudad, como elemen-
tos destructores de la familia, ya que se supone que de
los pueblos y del ambiente rural se conservan las tra-
diciones vy las virtudes del pueblo espanol. Este tipo de
personaje fue llevado al paroxismo por Paco Martinez
Soria en el diptico La ciudad no es para mi (1965) y Abuelo
Made in Spain (1969) ambas de Pedro Lazaga, en la que el
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personaje protagonista de ambas, carente de la simpatia
y la amabilidad de los personajes interpretados en esta
época de la actriz malaguefia, llegaba a la ciudad para
imponer las férreas costumbres matrimoniales y mora-
les de la Esparia profunda no dejando margen de liber-
tad a los familiares del protagonista». También Rincon
Diez (2013: 90-101) los ha comparado con los de Marisol.
8 Reflexiones de los socidlogos encargados del informe
FOESSA elaborado en 1965 (Fundacién FOESSA, 1966: 19).
9 A este respecto, afirman Huertas y Sanchez (2014: 47):
«Enlo que se refiere a datos relacionados con la poblacién
activa, por sectores y en los mismos afios, nos encontra-
mos con que de un 42% de trabajadores ocupados en el
sector primario (agricultura) en 1960, pasamos a un 30%
en 1966; en el sector secundario (industria), de tan solo un
28% en el afios de referencia se sube a un 45% seis anos
después; v, finalmente, en el sector terciario (servicios), se

incrementa el nimero de empleos de un 30 a un 35%p.
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MODERNITY AND FEMALE FIGURES IN LA
CIUDAD NO ES PARA Mi (PEDRO LAZAGA, 1966)

Resumen

La ciudad no es para mi (Pedro Lazaga, 1966) es la pelicula mas
analizada de las interpretadas por Paco Martinez Soria, ya que
fue su primer éxito cinematografico, obtuvo una gran popu-
laridad y cred un modelo de personaje. Pero mientras que los
analisis se suelen centrar en la dicotomfa campo/ciudad, el tex-
to plantea un anélisis centrado en la funcion de los personajes
femeninos en la estructura narrativa y discursiva, encontran-
do que estos presentan una doble funcién activo/pasiva que
los convierte en motores narrativos y, al mismo tiempo, en
receptores de la accion del personaje masculino principal. Ade-
mas, el film presenta un triple discurso acerca de su contexto,
con la aceptacion de los cambios econdmicos, la asimilacion
parcial de los sociales y el rechazo de los cambios morales y en
la estructura familiar.
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Abstract

La ciudad no es para mi (The City Is Not for Me, Pedro Lazaga,
1966) is the most analysed of all of Paco Martinez Soria’s fil-
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GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

|. Recepcién y aceptacién de originales

LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos acepta la publi-
cacion de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o
monotematicos relacionados con la teoria y/o praxis cinema-
tografica que destaquen por su caracter innovador. Los textos
deberdn enviarse a través de la pagina web de la revista (www.
revistaatalante.com), guardados como archivo .rtf, .odt o .docx
utilizando la plantilla proporcionada para dicho fin. Los archi-
vos de la declaracién del autor (pdf) y de las imagenes (.psd,
.png o .jpg), si las hubiere, deberan subirse a la web como fi-
cheros complementarios. Se establecen dos periodos anuales
de recepcién de originales (call for papers): enero (para el nu-
mero publicado en enero-junio del ano proximo), y junio (para
el numero de julio-diciembre). Estas fechas son orientativas,
ya que los plazos definitivos se publicardn en la pagina web.
La aceptacion de los manuscritos se comunicara a sus autores
en el plazo maximo de seis meses. El tema del monografico de
cada numero sera publicado con la debida antelacion en la pa-
gina web www.revistaatalante.com. Siempre que el texto sea
original, se adecte a las normas de estilo de la revista y cumpla
con los estandares vy el rigor propios de una revista de huma-
nidades, el Consejo de Redaccion lo sometera a un proceso de
evaluacion externa por pares, que respetara el anonimato de
autores y evaluadores (sistema de doble ciego o peer review)
con el fin de evitar posibles sesgos. En el caso de que el nume-
ro de articulos recibidos en una determinada convocatoria sea
muy elevado, el Consejo de Redaccién realizard una seleccion
previa a la evaluacion por pares, descartando aquellos menos
adecuados. De no cumplirse las clausulas iniciales, el ensayo
sera desestimado sin haber mediado consulta externa. LAta-
lante no ofrece remuneracion alguna por las colaboraciones
publicadas.

2. Normas de publicacién

A continuacion se refiere un extracto de las normas de publi-

cacion. Los interesados pueden consultar la versién integra en

espanol e inglés, y descargarse una plantilla de presentacién
de originales en la padgina web www.revistaatalante.com.

1. Laextension delos originales oscilara entre 5000 y 7000
palabras (incluyendo notas, bibliografia y textos comple-
mentarios).

2. En cuanto al formato, los textos se presentaran en tipo-
grafia Times New Roman, tamano 11 y alineacién justifi-
cada. El interlineado sera sencillo, sin sangria en ningin
caso y sin separacion adicional entre parrafos. El titulo
y los ladillos se destacaran en negrita. Las notas, si las
hubiere, serdn lo mas breves posibles y se incluiran al fi-
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I. Receipt and approval of original papers

LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos approves
of publishing unpublished papers on interdisciplinary or
monothematic topics related to the theory and/or practice
of cinema which are also remarkable for their innovative
style. Articles must be submitted via the website of the jour-
nal (www.revistaatalante.com), as a .rtf, .odt or .docx file us-
ing the template provided for this purpose. The files of the
author’s statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if
any, must be uploaded to the web as complementary files.
There are two periods for the call for papers along the year:
January (for the papers to be published in the edition of
January-June of the following year), and June (for papers to
be published in the edition of July-December). These dates
are illustrative, as the final deadlines will be posted on the
website. Authors will be informed of the approval of their
texts in a term of six months maximum. The topic of the
monograph for every edition will be published in advance
on the website www.revistaatalante.com. As long as the
text is original, and it respects the guidelines of the journal
and fulfills the standards and rigor of a humanities journal,
the Editorial Board will carry out a process of external as-
sessment of peer review, respecting the anonymity of the
authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In
the event that the number of articles received in a given call
isvery high, the Editorial Board will make a selection before
the peer review, discarding those less suitable. If the essay
does not satisfy the initial clauses, it will be rejected without
external query intervening. LAtalante does not offer remu-
neration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines

What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those

interested in them may visit the complete version in Spanish

and English, and download the template for the submission
of original papers on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 5000
and 7000 words (including notes, references and com-
plementary texts).

2. Regarding the format, texts must be in Times New
Roman font, have font size of 11 points and a justified
alignment. The text must be single-spaced, without any
kind of indentation and without additional separation
between paragraphs. Title and section titles must be in
bold type. Notes, if they exist, must be as brief as possible
and will be included at the end of the text without using
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nal del texto sin utilizar la herramienta automatica de los

procesadores de textos. Se indicardn con un superindice

en su lugar correspondiente (%); al final del texto, bajo el
encabezado Notas, se redactara la explicacién correspon-
diente a cada nota, precedida por el numero que se le aso-

cia, en formato Times New Roman y tamano 9.

Los textos se acomparniaran de

¢ Unabstract o resumen de 120-150 palabras;

e De5a8palabrasclave;

e Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 pala-
bras, en la que se hara constar el lugar y afio de na-
cimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién
en curso y publicaciones u obras de creacién recien-
tes (si las hubiere).

Los originales serdn aceptados en lengua espanola y/o

inglesa.

En el caso de que el equipo de LAtalante decida publicar

el numero en el que aparecerd un determinado articulo

en edicion bilingUe, el autor del texto debera proporcio-
nar la traduccién y asumir los costes que se deriven de la
revision del texto.

Las cursivas se aplicaran solo para extranjerismos, desta-

cado de palabras vy citacién de obras y peliculas.

Para las citas textuales se emplearan comillas angulares,

« ¢

inglesas y simples segun la siguiente gradacion: «... “... ...
La primera vez que se haga referencia a una pelicula se
indicaréa del siguiente modo: Titulo en espariol (Titulo ori-
ginal, Director, Afo).

Dentro del cuerpo de texto del articulo se empleard el sis-
tema de citado Harvard [(Apellido, Afio de publicacién:
paginas)]. La referencia completa deberd aparecer al final
del texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en
el que los autores se mencionaran ordenados alfabéti-
camente segun apellido siguiendo el sistema de citacion
bibliografica internacional APA [Apellido(s), Nombre del
autor/a (afio de edicién). Titulo. Lugar de edicién: Edito-
rial]. Para la citacion bibliografica de articulos, capitulos
de libros, actas y otras modalidades textuales y audio-
visuales, consultese la version integra de las normas de
estilo de la publicacién, disponible en la web arriba indi-
cada; en ella se mencionan ejemplos varios.

Es responsabilidad del autor del texto, si quiere que su
ensayo se publique con iméagenes, proporcionar el ma-
terial grafico para ilustrar el mismo. El material grafico
debe presentarse aparte, convenientemente numerado
y con indicacién de la situaciéon dentro del texto. En el
supuesto de que este material lleve asociado pies de foto
indicativos, estos se incluiran al final del documento de
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the automatic tool of word processors. These notes must

be signalled with a superscript in its corresponding place

(1); at the end of the text, under the heading Notes, the co-

rresponding explanation for each note must be written

after the number linked to it, in Times New Roman font
with a font size of 9 points.

Texts must come with

e Anabstract around 120-150 words long;

e 5to8key words;

e A curricular note of each author of around 60-80
words, where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his
or her current research lines and published materials
or recent works (if they exist).

Original papers may be sent in Spanish and/or English.
If it is decided that the manuscript is to be published in
a bilingual issue, the author will provide the translation
and cover the costs derived from proofreading.
[talics must be applied only on foreign words, for empha-
sis on words and quotations of works and films.
For textual quotations, American and British quotation
marks must be used in the following order: “......”"
The first time a reference to a film is made, it must be wri-
tten as follows: Title in the language of the article (Original
Title, Director, Year).
Harvard citation system [(Surname, Year of publication:
pages)] must be used in the corpus of the article. The com-
plete reference must be at the end of the text, under the
heading Bibliography, where the authors must be men-
tioned in alphabetical order considering the surname, ac-
cording to the international bibliographic citation system
APA [Surname(s), Name of the author (year of publication).
Title. Place of publication: Publisher]. For the bibliographic
citation of articles, book chapters, minutes or other textual
and audiovisual materials, please check the complete ver-
sion of the publishing guidelines, available on the afore-
mentioned website, several examples are also mentioned
there.

It is the responsibility of the author of the text, if he/she

wants his/her essay to be published with images, to pro-

vide the graphic material to illustrate the essay. The gra-
phic material must be presented separately, conveniently
numerated and with indications about the placement in
the text. If this material is associated with indicative foot-
notes, these must be included at the end of the text docu-
ment, under the header Footnotes. It is advisable to be as
brief and clear as possible. Footnotes must be numbered
with the article keyword and a number, the same way as
the image file. The dimensions of the image must be, at
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texto, bajo el encabezado Pies de foto. Se recomienda que
sean lo mé&s breves y claros posible. Los pies de foto se
nombraran con la palabra clave del articulo y un nime-
ro, de la misma forma que el archivo de la imagen. Las
dimensiones de la imagen seran, al menos, las mismas
que tendra una vez publicada. Se recomienda un tama-
fio minimo de A5 (210mm x 148,5mm). La resolucion de
la imagen original serd como minimo de 300 pixeles por
pulgada (ppp).

Las normas internacionales de copyright NO PERMI-
TEN la publicacion de fotografias, ilustraciones, poemas,
cuentos cortos completos, etc. sin la autorizacion expresa
del autor o de la casa editorial. Es responsabilidad del au-
tor o autora que quiere reproducir una obra protegida so-
licitar el permiso correspondiente. De no hacerlo, debera
comunicar esta circunstancia al equipo editorial.
L'Atalante no ofrece remuneracién alguna por la colabo-
raciones publicadas.

enero - junio 2018

11.

12.

least, the same as the one published. A minimum size of
A5 (210mm x 148.5mm) is recommended. The resolution
of the original image must be at least of 300 pixels per
inch (ppi).

International norms of Copyright DO NOT ALLOW the
publication of pictures, illustrations, poems, complete
short stories, etc., without the author’s or publisher’s
express permission. It is the responsibility of the author
who wants to reproduce a protected work to obtain the
required permission. Otherwise, this circumstance must
be communicated to the editorial team.

LAtalante does not offer any compensation for the publi-
shed articles.
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EDICION DIGITAL

Slempre al alcance de sumano

‘= Busque el texto que desea
y marquelo como favorito

“$= Comparta textos en
las redes sociales

‘%= Guarde los recortes de
lo que le interesa

‘= | ea 0 escuche los textos

e Amplie el contenido para
una mejor lectura

Ahora puede leer también Caiman Cuadernos de Cine
en su ordenador (PC o Mac) y, si lo desea, descargarlo y llevarselo
consigo a donde quiera que vaya en iPad, iPhone o todo tipo de
dispositivos Android (tablet o smartphone).

o« % (m

SUSCRIPCION ANUAL

11 NUMEROS (uno gratis)

35!99 EJEMPLAR INDIVIDUAL 3,99 Euros
euros
NUMEROS ANTERIORES
EN DIGITAL
Desde enero de 2012 Suscribase o haga su pedido en nuestra web:

hasta la actualidad ° ° °
(Caiman Cuadernos de Cine)

www.cadlmaneaiciones.es
de nuestfa web: - y también en:

www.caimanediciones.es

Afo 2011: en nuestra web
y en ARCE



http://https://www.caimanediciones.es/

the searchers

Shangrila Textos Aparte

LAtalante. Revista de estudios cinematograficos

PAGINAS PASADERAS

Estudios contemporaneos sobre la escritura del guion

Prologo
Rebeca Romero Escriva

Pelicula sofiada y espejismo-literatura: controversia sobre la
ubicacion del guion en los géneros literarios
Antonio Sanchez-Escalonilla

Las multiples caras del guion
Miguel Machalski

La faceta multidisciplinar del guionista en el nuevo marco
audiovisual

Michel Marx

El nuevo guion cinematografico: vanguardias narrativas y rebe-
lién creativa para el cine del siglo XXI
Jordi Revert

El guion de estructura narrativa no lineal en el cine de ficcion
Ignacio Palau

Homero en el ciberespacio
Daniel Tubau

El guion en los videojuegos. De las background stories a las
peliculas interactivas

Marta Martin Nuriez / Carlos Planes Cortell / Violeta Martin
Nuiez

Prometer y nada mas. Shapeshifters y circunloquios en la crea-
cion de las series de television

Ivan Bort Gual / Shaila Garcia Catalan

Las fuentes de las historias
Alicia Scherson Vicencio

Sistema emocional de zonas
Rafael Ballester Aii6n

La mirada continua. Narrador y punto de vista
Julio Rojas

Guion v teoria: tan lejos, tan cerca
Arturo Arango

Epilogo. El guionista como critico. Algunas observaciones
sobre la importancia de educar la mirada

Javier Alcoriza

www.shangrilaediciones.com



http://shangrilaediciones.com/pages/bakery/the-searchers-libros-1-70.php

shangrila textos aparte

un espacio fuera de cuadro

UNA REVISTA

Shangrila Derivas y Ficciones Aparte

SEIS COLECCIONES DE LIBROS
Contracampo - [Encuadre]
Hispanoscope - Intertextos

The Searchers - Swann

www.shangrilaediciones.com
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Con A de animacion es una revista
anual dedicada a la animacion en
todas sus facetas. En este sexto
nlimero ofrecemos una panoramica
de la animacion aplicada al motion
design, homenajeando asi la

figura de Saul Bass en el vigésimo
aniversario de su desaparicion.

La revista presenta la revision de
algunos de los estudios espanoles
dedicados al grafismo animado, asi
como otras figuras internacionales.
Cuenta ademas con un apartado

de investigacion con articulos de
investigadores de todo el mundo.

Organiza:

Grupo de Animacion: Arte e Industria.
Departamento de Dibujo

Universitat Politécnica de Valéncia

Distribuye:

Sendema
http://.sendemaeditorial.com
info@sendemaeditorial.com









http://www.uam.es/servicios/apoyodocencia/ice/secuencias/

En Cine LUAtalante encontraras
noticias, criticas de estrenos, entrevistas y
retrospectivas de las grandes figuras del cine

disponible en

UPVRADIO 102.5 FM
En directo y podcast desde web y app

Martes 13.00y 22.00

Equipo
Héctor Gomez
Guillermo Rodriguez
Albert Ferrer
Miquel Tello




VNIVERSITAT
cinema TRE YAV NRINGIIN

Actividades

B Ciclos de cine con presentacion y coloquio (de octubre a junio)

Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital
® Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset
® Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerverd

Ciclos de tematica cientifica

B Nits de cinema al claustre de La Nau, en julio a las 22:00

Cine de verano al aire libre en el edificio histdrico de la Universitat de Valéncia
Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital

B La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes

En noviembre en La Filmoteca, La Nau y otros espacios - www.lacabina.es

Mas informacion:
auladecinema@uv.es - www.uv.es/auladecinema - redes sociales
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