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Gonzalo Suarez ha realizado hasta la fecha 27 peli-
culas, una serie de televisién y seis cortometrajes, y
ha escrito diez novelas, tres libros de cuentos, uno
de articulos y entrevistas que recoge su primera
actividad periodistica, un peculiar libro de memo-
rias e incluso uno de aforismos que es, como a él le
gusta decir, el que menos le ha costado de escribir,
porque recopila frases y fragmentos dispersados a
lo largo de su obra. Es una de las personalidades
mas originales e innovadoras de nuestro cine, ha
transitado por numerosos géneros —cine negro, de
espias, comedia, musical, drama...— pero siempre
ha eludido el corsé, el etiquetado, la férrea clasifi-
cacion porque cada uno de sus libros, cada una de
sus peliculas, son textos Unicos e irrepetibles. Con
¢l conversamos sobre su escritura cinematografi-
ca, del tiempo que quiere atrapar la cdmara y de la
sustancia que aprehende la pantalla.
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Cine y literatura. Ta eres uno de los ejemplos
de creadores hibridos. No te vamos a preguntar
con cual de las dos actividades te identificas mas
sino qué te planteas, qué es lo que te mueve, por
ejemplo, cuando abordas una obra literaria y qué
cuando te decides por el cine.

En el fondo yo creo que el nexo es la necesidad
de expresién cuando la realidad no te basta. No
solo no te basta sino que incluso yo anadiria que
te asusta. Y no solo te asusta sino que yo diria aun
mas: preferiria no hacerla, lo de Bartleby. O sea,
preferia no estar aqui. Descubres en un momen-
to determinado que eres alguien, un nifio, en ese
momento eres eso que llamamos yo, y enseguida
atisbas las perspectivas y te dan miedo. Yo creo
gue los cuentos para nifios ya dicen, ya explicitan
bien el terror que producen. Bueno, por tanto, la
opcidn es tratar de expresar, tratar de controlar.
Y eso en mi caso creo que empezo con el dibujo,
como en las cuevas prehistéricas, tratar de captar
el instante, los animales en movimiento... En una
y otra vertiente, o en las vertientes artisticas que
haya, el objetivo siempre es detener el tiempo, de-
tener el instante. Una cosa faustica. La condena
de Fausto: jtiempo, detente!

Y cuando te surge una idea, ;tienes claro si le vas
a dar una forma literaria o filmica?

A veces si, tengo, si no la idea, la tematica; la te-
matica determina mucho que sea cine o litera-
tura. En literatura la libertad es absoluta. En los
principios el tecleo iba por delante del acontecer,
incluso hasta el extremo de que yo era el primer
lector sorprendido. Esto sucede en cuentos como
los de Trece veces trece (1965). No es que me dijera:
voy a contar esto, no: empezaba a contar como
algo que me hubiera gustado leer, o ver. El cine
ya es distinto, hay un previo, incluso en mi in-
tento de hacer peliculas sin guion, como en El ex-
trario caso del doctor Fausto (1969), como en Aoom
(1970)... Pero inevitablemente el precedente, que
luego descubro en cuadernos donde ya habia in-
cluso dibujos, es dificil saber cuando surge. En li-
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teratura lo ideal es el desafio de sentarte a escribir
y empezar a avanzar por un territorio donde no
sabes a donde vas, y asi me pasa, que no llego a
ningun sitio.

Al margen de las adaptaciones que has realizado,
;te has planteado si la literatura ha influido de
alguna manera en tu obra cinematografica?
Desde luego, pero es que tampoco tengo un des-
glose claro. En general el cine, a partir de un mo-
mento determinado, estd inevitablemente ligado a
lo que es. Hay que tener un previo por cuanto hay
que reunir elementos que van a funcionar delante
de una camara. Hablamos mucho de la herencia li-
teraria, pero sobre todo es teatral. El cine no se ha
emancipado del teatro, siguen existiendo actores,
estamos diciendo siempre qué bien estd fulanito
en el papel... Es decir, los actores estan recreando
algo, aungue vayan a caballo, son actores, y esto es
un concepto teatral. Pero en fin, el cine tiene otros
aspectos que han sido soslayados generalmente,
incluso por la critica; son todos los aspectos de luz,
de fotografia... Imagen y palabra estan muy imbri-
cados, es una especie de sintesis.

Una summa artis ;no?

Claro, donde coincide todo, coincide el teatro, la
literatura, la imagen, la pintura, y hasta la musica
vy no me refiero solo a la musica de fondo sino a la
concatenaciéon de imagenes, el ritmo, y las voces
de los actores. Esta cuestion no esta resuelta, por-
que no la resuelven los subtitulos para preservar
teatralmente la voz de los actores... La resolveria
el doblaje, pero no me gusta el doblaje; yo lo veo
todo con subtitulos, aungue mientras lees, por
muy rapido que leas, estas perdiendo la cadencia
de lo que realmente es una escritura cinematogra-
fica, que es el montaje, la cadencia de los planos,
y también, hasta incluso teatralmente, la mirada
y las expresiones. O sea, que el cine se topa con la
torre de Babel, porque lo contrario nos acercaria
mas a la magia, a lo que reclama Fausto: tiempo,
detente. La captacion del instante.
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Gonzalo Sudrez

En tu obra hay peliculas que ruedas por encargo:
La Regenta(1974), Beatriz (1976) y Parranda (1976).
Se trata de peliculas muy consistentes, muy per-
sonales diriamos incluso, con bastante diferencia
estética con respecto a las que se hacian en ese
momento, a otras adaptaciones cinematograficas
que se realizaban en los afnos setenta.

Yo anadiria incluso Los pazos de Ulloa (1985),
porgue no hago diferencia entre lo que tiene por
objetivo la televisién o el cine. Yo empecé con
peliculas que en su dia, en mi radicalidad inicial
e iniciatica, queria emancipar incluso del guion,
como El extrano caso del doctor Fausto o Aoom,
pero luego entendi que tenia que dominar toda
una ortodoxia narrativa que requeria el cine y, de
hecho, la abordé. Y hay peliculas, como Parranda
o la propia La Regenta a las que les habia cogido
cierta fobia porque me presuponian la discipli-
na. Pero también es verdad que en ese momento,
después de hacer Aoom, no tenfa ninguna posi-
bilidad de levantar cabeza cinematograficamen-
te hablando. Me costd aceptar el encargo, pero
en ese momento me estaban ofreciendo hacer
la mejor pelicula posible dentro de lo que era la
industria espanola, de hecho lo fue, tuvo mucho
éxito: La Regenta con Emma Penella y produci-
da por Emiliano Piedra. Tengo un recuerdo, una
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anoranza, porque hombres como Emiliano ya no
quedan, era un hombre tan apasionado... no he
vuelto a encontrar productores con tanta pasion
por el cine y le estoy muy agradecido, a pesar de
gue para mi en su dia era una disciplina a la que
me costaba adaptarme. Pero se hizo, paso, y a par-
tir de ahi me encuentro a gusto con un encargo.
Si hallo en él un sentido para mi, entonces no me
importa tanto que sea un encargo. Es mas, me
gusta trabajar dentro del marco del cuadro y del
tema si se me da la libertad de escribirlo y de asu-
mirlo técnicamente.

Y cuando te planteas peliculas que tienen que
ver con tus propios textos literarios, por ejemplo
Epilogo (1983) o Mi nombre es sombra (1996), que
procede de la segunda parte de tu libro El asesino
triste (1994), ;:hay alguna diferencia a la hora de
abordarlos?, ;tienes mayor libertad porque son
tuyos?

Si, claro. Siempre he tenido y sigo teniendo una
querencia de la libertad absoluta, de encontrar
algo que equivalga a esa pintura impresionista
de salir con el cuadro debajo del brazo y donde
la pincelada predomina sobre el tema del cuadro,
donde se vea la emocion de la pincelada, como en
un van Gogh, por ejemplo. Busco esa posibilidad
en el cine, pero también veo que, por otro lado, al
ser el cine una asociacion de planos concatena-
dos, es inevitable que, aunque no exista guion, a
posteriori vaya a haber una lectura narrativa. Y
por tanto si conviene entonces dominar ese as-
pecto narrativo porgue si no, a posteriori son pe-
liculas libres, pero a no ser que llegara una van-
guardia absoluta, como en la pintura, llegaria un
momento en que serian peliculas con guion in-
suficiente. La conjuncion del cine vy la literatura:
ese ha sido el combate. Pero en un momento de-
terminado, también yo tenia una querencia hacia
ese tipo de libertad de coger la pincelada y des-
cubrir el cine, inventarlo... Epilogo ha significado
cinco anos de renunciar a una pelicula que en un
momento, para mi era la reiteracién de La Re-
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genta, me refiero a la adaptacion de La colmena?®.
En La colmena estuve dos anos trabajando para
Dibildos hasta que decidi dejarlo porque enten-
di que tenia que hacer otro cine desmarcado de
costumbrismo e incluso de cierto énfasis de ca-
feteria. Desgraciadamente a Cela lo oigo cuando
lo leo. Y cuando lo oigo, me parece tan ajeno que
ya me quita la perspectiva, es como si el trasfon-
do hubiera salido a la superficie; y no lo hay; eso
si que me parece costumbrismo. No me importa
que sea considerado como un exabrupto hacia un
gran escritor, pero su gracieta no me hace gracia.
Desvincularme de eso me costd, pero lo decidi
radicalmente, me ayudd mucho que, por primera
vez, tuviera un amago de colico nefritico, que no
he vuelto a tener, y que consideré que era debido
a Cela y Dibildos. Frente al costumbrismo, Epilo-
go era desentranar que alguien contaba lo que se
estaba contando, o sea, era tratar de ir al nucleo
de lo que era la ficcién.

Esta adaptacion a la que renunciaste de La colme-
na se vinculaba con cierta literatura social que,
precisamente, desde otra dptica, esta triunfando
en los afios 60, cuando ti empiezas a escribir. Y
haces una literatura que nada tiene que ver con
la literatura social: De cuerpo presente (1963), Los
once y uno (1964), Rocabruno bate a Ditirambo
(1966), Trece veces trece... Y digamos que como
continuidad a tu narrativa haces esa especie de
trilogia de Ditirambo (1969), El extrario caso del
doctor Fausto y Aoom, que tampoco tienen que
ver con el cine social en aquella época. ;Cémo va-
loras ese periodo de tus inicios en el cine?
Irrepetible. Y posiblemente sea aconsejable no re-
petirlo. Pero, no obstante, trataria de volver a in-
tentarlo, sobre todo en peliculas como Aoom. De
Aoom a mi no me importaria hacer un remake.

Aoom se edité hace unos afnos junto con El genio
tranquilo en Dos pasos en el tiempo (2006). Cuan-
do la vimos nos sorprendié por su modernidad.
Es muy intensa, es muy de verdad.
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En esa época se te vincula con la llamada Escuela
de Barcelona.

Si, ahora van a hacer un homenaje a la Escuela
de Barcelona en Valladolid vy estaré presente. Y
yo diria mas, estoy en el origen de aquello. Mu-
noz Suay, que fue el que dio nombre a la Escuela
de Barcelona, parte de mi cortometraje Ditirambo
vela por nosotros (1967) y, desde ahi, crea el con-
cepto de Escuela de Barcelona. Antes se habian
hecho cosas en Barcelona, incluido un guiéon mio,
Fata Morgana (1966), que rodé [Vicente] Aranda.
Pero yo siempre he querido desligarme de los con-
textos y de los grupos, también en cierta manera
me he escabullido, pues he transitado por esos te-
rritorios, como decia Cortazar, sin ser cazado. Y
eso me parece a estas alturas una ventaja, porque
tampoco va eres alguien del pasado. Eres un pro-
yecto, una vieja promesa no cumplida.

Por tu cine de esa época también se te ha vincu-
lado con la Nouvelle vague por la ruptura con la
narrativa tradicional cinematografica de ese mo-
mento. Pero, sin embargo, tras revisar tus pelicu-
las se advierte que en ellas sigue dominando el
relato por encima de lo discursivo, frente a lo que
sucede en, sobre todo, Godard.

Si, retrospectivamente, la influencia de la Nouvelle
vague fue radical y curiosamente yo no he com-
partido su iconoclastia, es una paradoja mas, pero
se cargaron toda una generacion de cine francés,
asi, de un plumazo. Toda renovacién implica cor-
tar cabezas, pero... Su aportacién mas interesante
fue en el montaje, sin embargo en las tematicas no
he llegado a tener total afinidad, salvo por ejemplo,
claro, Al finaldela escapada (A bout de soufflé, Jean-
Luc Godard, 1960), que mimetiza el cine americano
hasta el extremo que su actor imita a Humphrey
Bogart. Pero lo que contaban era muy corto: chico
y chica hablando en una cafeteria. Yo aspiraba a
esa libertad que proporcionaba la Nouvelle vague
para incorporarla a mi cine como un equivalente
de la libertad, del hecho mismo de ponerte a es-
cribir frente a la pagina en blanco y que ocurrie-
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ra lo que se te ocurria pues, inevitablemente, a mi
entender, la ficcién solo podia estar imbricada o
conectada con la realidad... hasta los suenios, Nada
puede estar desligado de la realidad, pero en cam-
bio si podia abrirte compuertas, o sea, hacer reali-
dades paralelas. No estoy hablando de realidades
virtuales, donde parece que es verdad. No, lo dije
en su dia: no escribo verdades de mentiras, escribo
mentiras de verdad. Esa es una clave que me sir-
vio para seguir adelante, pero no era precisamente
lo que el publico podia esperar. Lo que se enten-
dia siempre es que el cine era el retrato de y, de he-
cho, lo es, inevitablemente, y yo queria que el cine
fuera escritura de, por momentos equivalente a la
pincelada que deciamos antes. En cualquier caso,
aspiraba a una poética donde realmente no estu-
viera circunscrito a la descripciéon previa —inevi-
table, como ya comenté antes— del guion o de una
historia. Esa libertad es utdpica, pero he conside-
rado que valen las peliculas por los resquicios por
donde se filtra un momento de esos. A lo mejor la
pelicula en si puede gustarte mas o menos, eso es
otro problema —que te dejes llevar por la intriga,
la identificacién, el momento, por la reminiscencia
de épocas retratadas que ya no estan—, pero hay
momentos donde algo se filtra que esta sincrénico
con el instante. Y eso produce, al menos en mi, to-
davia una emocion como si fuera posible recuperar
aquella hora, cosa imposible, por cuanto no se pue-
de medir: el presente no se puede medir.

Sin animo de parcelar tu obra en etapas, después
de las que hemos mencionado vienen Morbo
(1972), Al diablo, con amor (1972), La loba y la palo-
ma (1973). En alguna ocasiéon has comentado que
pensaste Al diablo, con amor como una version
de Aoom.

Si, si, Aldiablo, conamor era una reivindicacién, qui-
ZAas Un poco prematura, pero tiene gracia. A mi me
gustan las canciones, esta cosa salvaje que tiene la
pelicula como comedia musical, salvaje, primitiva,
pero es un intento indudablemente fallido. Morbo
tampoco es exactamente lo que yo queria hacer,
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porque yo queria hacerla mas ontoldgica: queria
hacer que se pusiera en evidencia que los persona-
jes que estaban en la trastienda, en ese bosque que-
mado, eran los mismos que habian llegado antes
de que se quemara el bosque. O sea que aquellos
que estaban recuperando las cosas que hacian los
recién casados en el fondo lo que estaban haciendo
era recordar lo que hacian ellos cuando habian lle-
gado hasta alli. Claro, esa es una clave que me dije-
ron que no era posible, que eso no lo entenderia la
gente. Esa es una cosa que resulté muy forzada en
la version de Morbo. Es una pelicula que, por otro
lado, me cayé mal porque tuvo éxito y, para mi,
en ese momento el éxito era sinénimo, dentro del
cine espanol, de que habia hecho algo mal porque
el exponente del éxito era No deseards al vecino del
quinto (Ramoén Fernandez, 1970) que, bendito sea,
es una pelicula muy divertida. Hice Epilogo como
réplica a cierto cine de éxito.

Una de las constantes de tu narrativa es el ele-
mento policiaco: esta en Doble dos (1974), que es
una novela de espias, en La reina roja (1981), que
tiene que ver con la novela negra, también en las
que hemos comentado antes o, incluso, en las 1ul-
timas que has publicado, El sindrome de Albatros
(2011) v Con el cielo a cuestas (2015), vuelven a
aparecer elementos policiacos. En cine, salvo Di-
tirambo y El detective y la muerte (1995), que son
las mas directamente vinculadas con lo policiaco,
no lo has tratado, pero en todas tus peliculas hay
un juego entre elementos clasicos del género y el
discurrir de la pelicula.

Claro, una vez que tratas de ponerle un espejo a la
realidad (es una forma borgiana de decirlo, tampo-
Co es es0), una vez que tratas de desviarte de una
narracion descriptiva, porque sé que el tiempo se
te escapa entre los dedos, antes de tratar de hacer
una especie de taxidermia, queria tratar de encon-
trar un nexo con la vida a través de la ficcion. Te-
nia que asumir algun género o algin mito, no hay
mas alternativa de referente. Y los géneros llama-
dos menores para mi siempre fueron los descubri-
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dores que se aproximaban méas a una visién on-
tologica. Con todos los respetos hacia Flaubert, a
mi Madame Bovary no me da vértigo, me describe
una época y una forma de ser, pero no me da una
trastienda. En el fondo, lo que me esta contando,
aparte de la gran virtud literaria que pone en jue-
go, es (casi no me atrevo a decirlo) un folletin: una
mujer desgraciada que se acaba suicidando. Todo
eso estd muy bien, pero me interesa mas lo que se
esconde en un pequefno cuento muy insuficiente
como es El extrano caso del doctor Jeckyll y mister
Hyde, muy insuficiente porque se reduce luego al
conflicto entre el bien y el mal...—no es verdad: es
tan malo o peor Jeckyll que Hyde porque Jeckyll
es alguien consciente y Hyde sigue sus instin-
tos—. Si hablamos de Frankenstein, Mary Shelley,
a los veinte anos intuye algo que prefigura lo que
va a pasar, no lo que esta pasando, no ya solo las
fracciones de érganos que se reconstruyen, lo que
puede implicar, sino lo que sabemos que al dia si-
guiente va a suceder, etc. O Philip K. Dick... Todo
lo que considerabamos géneros menores esta to-
mando el relevo, aunque no queramos saberlo. La
sensacién vertiginosa la dan los géneros menores.
Y la da a veces también la mas absoluta conven-
cién, como pasa con el cine de Hitchcock, que aho-
ra ya no seria posible, no lo admitiriamos: ahora
las peliculas son todas explicitas, hemos perdido
el vértigo, todo estd fuera y servido en bandeja.
En Hitchcock, claro, contdbamos con nuestra ino-
cencia a la hora de verlo, y ahora, dependiendo de
las edades, no funcionaria en absoluto, entre otras
cosas porque ha sido ya imitado. Pero en Hitch-
cock todo estaba de la pantalla para atras, o sea,
la pantalla te contaba una cosa convencional, con
actores convencionales, pero la madre hablaba de-
tras, desde una casa detras; por ejemplo, no ha ha-
bido, como en Psicosis (1960) en su momento, una
expresion tan terrorificamente psicoanalitica de la
trastienda del ser humano. Ahora no, ahora lo que
nos impresiona es que degliellen vy, a poder ser, tal
vez pasado manana, que nos salpique la sangre en
la sala, si es que nos desplazamos al cine.
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Cuando hablabas de los géneros has menciona-
do también el mito, muy presente en tu obra:
Frankenstein en Remando al viento (1988), Fausto
en El extrario caso del doctor Fausto, Don Juan en
Don Juan en los infiernos (1991), el mito del doble
en Mi nombre es sombra, con la referencia a Ste-
venson y a tu propia obra, el detective, que se ha
convertido ya en un referente casi mitolégico.

Si. He transitado de Raymond Chandler a Fausto
pasando por Edipo, pues pertenecen al territorio
de la ficcidn. Y también Orfeo y Euridice, o sea, al-
guien que va al territorio de los muertos para res-
catar a alguien. Eso siempre me ha obsesionado,
como el cuento de Andersen manipulado por mi
en El detective v la muerte. Todo eso me ha intere-
sado mucho y de hecho me gusta mas que cuando
todo esta fuera, como decia antes. Me gusta saber
qué pasa detrds, asomarme al otro lado.

También parece que a partir de Aoom la natu-
raleza —excepto en El lado oscuro (1992) y La rei-
na anénima (1992)— tiene en todas tus peliculas
una importancia fundamental, incluso en Los
pazos de Ulloa y Beatriz, que son dos encargos, y
también en El detective y la muerte que, aunque
transcurre en esa Varsovia tan siniestra, se inicia
en una playa.

Si. Y ademas Varsovia no deja de ser naturaleza,
porgue es de noche y la noche es también natu-
raleza para mi. En El detective v la muerte la oscu-
ridad es su naturaleza. Lo que me gustaba de esa
pelicula —maldita sea el frio que hacia, siempre
bajo cero— es que todo pasaba de noche. La luz
es la que esculpia y controlaba, y eso también es
otra forma de naturaleza. Pero si que anioro hacer
peliculas donde la naturaleza tenga la presencia
que tiene en El portero (2000), de la que digo en
broma que es en la que mas me he acercado a
John Ford.

Una de tus constantes tematicas es el tiempo.

Si, claro, el tiempo es el gran tema a no tocar, por-
que en cuanto lo tocamos ya no estamos tocando
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el tiempo. Es El rio que nos lleva, citando el titulo
de mi amigo Sampedro. El tiempo es verdadera-
mente el monstruo que devora a sus hijos, como
en Govya. Esto lo hablaba con Chillida porque él
era muy sensible a esta sensacién de que el tiem-
po es inasible, intangible. Pero mientras decimos
la palabra intangible... Tenemos la pretension de
medirlo desde el presente, pero no se puede medir.
Es sorprendente que, a partir del presente, cons-
truyamos un pasado vy, tedricamente, vivamos en
funcion de un futuro. Pero Chillida decia que si el
punto no da la linea, cémo puede el presente pro-
piciarnos la posibilidad narrativa que da origen, a
la literatura, a la narracioén, a la Biblia en pasta y a
la imagen concatenada.

De nuevo la relaciéon entre cine y literatura.

Por eso a mi me hace gracia la dicotomia entre
cine v literatura. Claro que hay diferencias, pero
no tiene tanto interés la diferencia que exista en-
tre los modos de expresién, por cuanto tu puedes
encontrar en la pintura la lectura de la pintura, la
lectura del acontecer... es que todo esta conectado.
Otra cosa es la forma de contarlo. Realmente hay
una ventaja superior en la literatura, la literatura
es la verdadera realidad virtual. En la literatura
eres tu el creador que imagina, el lector imagina
todo. En otras disciplinas te lo mastican. Cuan-
do tu te has apasionado mucho por una novela,
eres poco permeable a la imagen que te ofrece de
ella el cine. Yo al principe Myshkin de Dostoievs-
ki —de El idiota— no lo he reconocido en Gérard
Philipe®, aunque lo admiro mucho. Esto nunca lo
puede dar el cine para mi. El cine es ya el album
de cromos. Ese es un problema, por eso, a su vez,
tratan de repudiar lo que tiene de literario y olvi-
dan que, paraddjicamente, es la literatura lo que
da libertad a la imagen. Porque, por ejemplo, la
famosa voz en of f permite que las imagenes se ex-
presen mas alla de reconstruir o retratar al actor
de turno o la situacion concreta teatral. Pero todo
eso no vamos a debatirlo porque no hay forma de
desmontarlo y tampoco es necesario. La verdade-
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ra realidad virtual no es que ahora veamos el cine
en relieve o en color, es cémo lefamos un libro y
cémo, todavia, si tenemos inocencia, seguimos le-
yendo un libro. Ahi somos nosotros los que esta-
mos... Nos vienen personajes desencarnados pero
no podriamos debatir si estrictamente tenian la
mirada asi, la sonrisa asi... Pero los hemos enten-
dido porque vienen de otro mundo. Son espiritus
desencarnados. En cuanto los encarnamos entra-
mos ya en una descripcion de la realidad, por eso
el cine admite tan mal el que alguien en la sala
tenga que pensar.

Con respecto a Oviedo Express, hay un momen-
to en que Aitana Sanchez Gijéon ha dejado escrito
con pintalabios “I am Mariola Mayo” sobre un
cartel de Marlon Brando en Julio César (Julius
Caesar, 1953) de Mankiewicz. Nos preguntabamos
si eso era tal vez un homenaje a Fedora.

;La pelicula de Billy Wilder?

Si, en concreto al momento en que William Hol-
den descubre unos cuadernos en los que Mar-
the Keller, quien en ese momento de la pelicula
parece encarnar al personaje de Fedora, ha es-
crito “I am Fedora” en todas las paginas. Aitana
escribe el nombre de su personaje y, ademads, al
final de esta pelicula aparece un muerto en una
piscina, una cita expresa de El creptsculo de los
dioses (Sunset Boulevard, 1950), otro melodrama
de Wilder.

Ah, pues, si, mira por donde... pero no era cons-
ciente, no me hubiera acordado si no lo traéis a
colacion. No lo habia pensado, pero seguramente
era una influencia inconsciente, pero eso se me
parece bastante a mi, y es una cuestion ontolégi-
ca. Me remite a una pelicula de la que no puedo
dar el titulo, una pelicula de terror, de espiritismo,
que a Carlos, mi hermano, y a mi también, nos
daba mucho miedo, y habia un momento donde,
concitando al espiritu, decia “I am the Mer...I” Y eso
nos daba un miedo terrible. Y creo que Aitana me
daba mucho miedo.
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Tt le das mucha importancia al acto fisico de ro-
dar, a la biisqueda de la magia del instante para
crear la emociéon durante el rodaje, aunque para
ello alteres el plan de rodaje previsto, como en la
escena de la propuesta de escribir cuentos de te-
rror en Remando al viento, que en un principio
iba a ser rodada en un interior pero decidiste ro-
darla en la escalera exterior.

Bueno, lo de la escalera fue por quitarle importan-
cia, ahi el mito ha funcionado de una forma que no
gusta. Ademas, no tiene ninguna base: la famosa
noche de Walpurgis donde se le ocurre a Mary...
Eso no es verdad y ademés estd archidocumenta-
do. Esta poco documentado porque esa noche no
ha tenido la trascendencia que algunos quieren
ver, y eso es lo que quise mostrar. Se aburrian, era
un verano horroroso, bueno, de hecho se le conoce
como «el no verano» y no vivian todos en la misma
casa. Mary, Shelley y Claire bajaban a través de los
vinedos hasta Villa Diodati. Una noche llovié y no
volvieron a su casa. Pudo ser esa noche o no, pero
es que esa noche en concreto no fue tan concreta-
mente: fue que hablaban y hablaban con muchos
precedentes, la tematica estaba en el aire... No fue
aquella noche —la de Villa Diodati— una noche
transcendente. Incluso la misma Mary dice que no
se le ocurrié nada. Y que se inventd un sueno. No
es, ni mucho menos, lo de la pelicula que hizo Ken
Russell*, con todo el mundo corriendo y subien-
do v bajando por las escaleras desesperados y con
esa agitacion estupida. No, y ademés no tenian ni
siquiera ese tipo de relaciones. Mary era un per-
sonaje muy pudico, su relacién con Byron no fue
nunca de ninguna otra indole. Incluso después de
muerto Shelley colabora con Byron leyéndose sus
poemas, pero no juntos, sino cuando ella esta en
Londres y él estd, no sé, en Venecia.

¢Escribir Remando al viento supuso un gran es-
fuerzo por la necesidad de documentar la historia?
La pelicula estd muy documentada. Es un trabajo
que realizaron Hélene Girard, mi mujer, y Anto-
nio Saura, el hijo del pintor. Incluso lo improvisado

LATALANTE 25 enero - junio 2018

tiene una explicacion, un referente. En el caso de
Mary no es tampoco que de repente se le ocurra
todo a ella, es maravilloso, porque seria una bruja
premonitoria, pero hay mucho precedente: era la
época del galvanismo y de los ladrones de cemen-
terios y se cuenta que Mary visité el castillo de
Frankenstein, donde un siglo antes el alquimista
Johann Conrad Dippel buscaba la vida eterna y
descubrio el azul de Prusia; Mary también asistio
con Shelley a una conferencia de Andrew Crosse,
que experimentaba con cadaveres y electricidad
para devolverles la vida. Es decir, existia un cas-
tillo, v los experimentos con muertos estaban tan
de moda como ahora lo esta ser vegano.

En tus peliculas has repetido con varios actores:
Charo Lopez, José Sacristan, José Luis Gomez,
también Fernando Fernan Gémez en un par de
ocasiones, Aitana Sanchez Gijon, Carmelo Go6-
mez... ;Hay algo, cuando concibes tus personaje,
que te remita a actores concretos?

Nunca pienso en los actores. Su eleccion es solo a
posteriori. Son intercambiables.

Hay directores que si lo hacen, piensan en deter-
minados actores para desarrollar sus personajes.

Si, si, lo hacen, e incluso me han aconsejado ha-
cerlo a la hora de trabajar. No, sinceramente, no.
Soy visionario, con minusculas, y me sitio en un
territorio en donde voy al dictado de lo que se me
ocurre y no quiero condicionarme si es para un
actor u otro. Me limita mucho el saber que es para
uno u otro porque tengo que reciclarme y creo
que al lector de un libro le pasa lo mismo. Cuando
ha leido el libro vy el libro le ha gustado, luego le
cuesta mucho trabajo decir «qué bien estd fulani-
to en el papel de...». Pero es que fulanito no ten-
dria que «estar bien en el papel de», tendriamos
que aceptarlo igual que la deriva de la imagina-
cién va creando personajes en el aire, y tendria-
mos que aceptarlo por su propio trabajo, que nos
persuada. Pero es dificil, aunque un actor puede
hacer tan suyo el personaje, si es una actuacion
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genial e inolvidable, que ya sea imposible volver a
leer el libro sin pensar en él, también eso sucede.
Seria el caso, por ejemplo, de Humphrey Bogart
con respecto al detective Marlowe, aunqgue yo es-
toy mas cerca de Robert Mitchum, con respecto
a Marlowe. Son disefnios intangibles que luego se
concretan. Y eso es casi hasta un poco doloroso,
el tener que llegar al momento del guion o de la
escritura, tener que adaptarlo, decir: pase, fulani-
to. Y entonces empieza una relacion gue se trata
a la inversa. Saber qué te da para saber donde lo
llevas y qué va a pasar, porque, por ejemplo, en EIl
detective y la muerte, el detective era un ser mas
bien grueso, grosero. Nunca jamas hubiera pen-
sado en Javier Bardem, pues me resultaba muy
joven, pero en el momento determinado de repar-
tos me hubiera encantado Robert Mitchum. Los
tengo dibujados y se acerca bastante a una espe-
cie de Jean Gabin, ya maduro y abandonado. Ahi
hubo una traslacion, que luego ademas me costo
mucho trabajo, por cuanto Javier Bardem no te-
nia un concepto mitico de las interpretaciones,
era mas biolodgico, del tipo: si me dan un tiro aqui,
tengo que escupir sangre, tengo que llorar. En la
literatura hay libertad de imaginaciéon vy el cine la
circunscribe, la limita.

Antes hemos hablado de los exteriores, de la na-
turaleza, ;las localizaciones también te condicio-
nan la deriva de la pelicula, el rodaje?

Si. Por eso no me gusta a priori. Ahora hago guio-
nes muy descriptivos o, al menos, muy elabora-
dos, pero luego, a la hora de la verdad, eso va a pa-
sar en el sitio determinado donde has localizado.
Y eso me importa mucho, aungue ese sitio estara
seleccionado en funcién del lugar. En cierto senti-
do, el cine de decorado también me gusta porque
entra un aspecto que también puede estar ya con-
dicionado por tu imaginacion previa, pero luego
hay que adaptarse a los lugares donde ruedas. Y
tardé en encontrar el exterior porque, en general,
cuando alguien se inicia en el cine, el exterior crea
inquietud porque parece que no lo puedas contro-
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lar. Hay una falta de control, por ejemplo de algo
como la luz, que para mi es esencial. Los chicos
jovenes prefieren una cafeteria, chico-chica, pre-
fieren el territorio entre cuatro paredes porque
controlas. El exterior es un desafio, la naturaleza
habla. Y esa relaciéon la encontré en Aoom, no an-
tes. Y, verdaderamente, desde entonces, me llevo
bien. Me llevo bien con lo que los avatares me pue-
dan proponer. La naturaleza es imprevisible, pues
bueno, no me importa, tengo paciencia para espe-
rar la luz que busco o aguantar la tormenta que
sobreviene, y a veces hasta la puedo aprovechar.

La imagen es muy importante en la concepciéon
de tus peliculas.

Es muy importante pero luego se aprecia muy
poco. Yo lo veo en general incluso entre los criti-
cos, yo no les veo hablar de ello, salvo para decir
qué bonito paisaje. Los criticos, es curioso, suelen
hablar de términos literarios. Esa es otra parado-
ja. Los criticos dicen: «cine literario»; si, pero ;tu
gué me cuentas? ;Qué pelicula has visto? Y en-
tonces te cuentan una narracion, te cuentan lo
literario, no te cuentan las cuestiones de montaje
y, ademas, tampoco entienden qué es el monta-
je en general. Cuando se refieren al montaje hay
hasta cosas irrisorias, documentadas, de criticos
ilustres de cuyo nombre no me acuerdo: «Fulani-
to al principio se ve que esta... pero luego no para
de evolucionar, va entrando en su personajeb.
iQué cofio va entrando, si se ha rodado el final al
principio! Y se quedan tan anchos. Porque, en el
fondo, de lo que estdn hablando es de una narra-
ciéon ilustrada. No hay nada que objetar, también
lo es.

Pero no hay que olvidar la imagen, los aspectos
formales.

No, pero en general lo que estan pidiendo es que
parezca de verdad. En realidad es la dicotomia de
siempre: qué bonita es esta flor que parece de por-
celana y qué bonita la flor de porcelana que parece
de verdad. De ahi no salimos, y del cine pretende-

19



\DIALOGO - GONZALO SUAREZ

mos que refleje algo que ha pasado que parece de
verdad. Pero ese «parece de verdad» es paraddjico
también, porque para parecer de verdad tendria
que tener esta dimension de luz, de profundidad
de campo, de maravilloso relieve que tiene la rea-
lidad. Pues no, encuentran que es mas de verdad
si se parece a un documental, porque ellos entien-
den que la verdad es algo como un documental
que has visto en la tele, rodado donde ha pasado,
aqui te pillo y aqui te mato.

Sila imagen esta cuidada se dice que es preciosista.
Si, penalizan la belleza, porque es menos verdad.
Consideran que la belleza en una pelicula es me-
nos verdad. No sé cémo lo ven ellos. Ojalad pudiera
reproducir todo el campo de luz, todo el campo que
tengo: la sombra, el suave contraluz que produce,
todos los matices... Tarea un poco ardua, pero eso
lo entenderian como una cuestiéon estética que los
aparta de la verdad. No comparto esa vision.

Has mencionado antes el montaje, ;quieres apun-
tar algo con respecto a este tema?

Bueno, me gustaria hacerle un tributo a Pepe Sal-
cedo, a quien le han concedido ahora la meda-
lla de la Academia, muy bien concedida, porque
es un gran montador, de los de toda la vida. Ha
montado un altisimo porcentaje de mis peliculas
y ahora ha visto cémo, de repente, con lo digi-
tal se hacen virguerias pero, en cierto sentido,
se anora ese montaje en que se colgaban las tiras
de pelicula, se miraba a través del fotograma o la
moviola para coger y cortar por aqui. Madre mia,
gué antiguo!

Era mas fisico...

Ahora en ese aspecto se ha mejorado, pero no en
los aspectos del cuidado de la luz y demés, con la
salvedad de las grandes peliculas o de las grandes
series que estamos viendo. Hay series que son
perfectas, son muy buenas, tienen una luz... Tie-
nen una factura extraordinaria.
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Gonzalo Sudrez

¢Las grandes series son en realidad como una pe-
licula que dura muchas mas horas? ;Son compa-
rables al cine?

Claro, se parecen mas a la novela, te enganchan y
ademas tienen una gran calidad.

;Tienes proyectos aparcados, proyectos que quie-
res hacer?

De mayor quiero volver a hacer cine. Tengo un
guion sobre Sade®, uno sobre Cervantes, tengo
de todo y como Groucho Marx tengo mis convic-
ciones vy, si no gustan, tengo otras. No, eso no es
verdad, porque por mis convicciones si que he lu-
chado vy sigo luchando. Pero en cuanto a las pers-
pectivas, prefiero no hablar de ellas, tampoco es-
toy en condiciones de aventurarme a predecir lo
que voy a hacer, ya he tenido dos frustraciones.
Bueno, el cine estad hecho de frustraciones, de
proyectos fallidos, y de otros que salen adelante.
Estoy trabajando en un proyecto, pero prefiero
no avanzar nada. Pero estaba mal acostumbrado,
porque llevaba una racha de proyectos... Pero si,
quiero volver a hacer cine.

¢{Quénosdiriassite preguntamos por Hollywood?
Pues que no volveré. Me da mucha pereza viajar.
Pero por los aeropuertos: ahora te registran, igual
encuentran tus intenciones. i
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NOTAS

1 La presente entrevista fue realizada previamente al 19
de septiembre de 2017, fecha en la que fallecié el mon-
tador José Salcedo, importante figura del cine espariol
cuya pérdida lamentamos y que es mencionado por-
Gonzalo Suarez en el texto que sigue.

2 La pelicula fue realizada posteriormente por Mario
Camus en 1982.

3 Serefiere a la versién que protagonizé: Lidiot (Georges
Lampin, 1946).

Se refiere a Ghotic (Ken Russell, 1986).

5 En 1999 Gonzalo Suarez publicé su novela Ciudadano

Sade.
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