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Gonzalo Suárez ha realizado hasta la fecha 27 pelí-

culas, una serie de televisión y seis cortometrajes, y 

ha escrito diez novelas, tres libros de cuentos, uno 

de artículos y entrevistas que recoge su primera 

actividad periodística, un peculiar libro de memo-

rias e incluso uno de aforismos que es, como a él le 

gusta decir, el que menos le ha costado de escribir, 

porque recopila frases y fragmentos dispersados a 

lo largo de su obra. Es una de las personalidades 

más originales e innovadoras de nuestro cine, ha 

transitado por numerosos géneros —cine negro, de 

espías, comedia, musical, drama…— pero siempre 

ha eludido el corsé, el etiquetado, la férrea clasifi-

cación porque cada uno de sus libros, cada una de 

sus películas, son textos únicos e irrepetibles. Con 

él conversamos sobre su escritura cinematográfi-

ca, del tiempo que quiere atrapar la cámara y de la 

sustancia que aprehende la pantalla.

GONZALO SUÁREZ1

RAFAEL CHERTA PUIG 

MARÍA TERESA GARRIDO BIGORRA

CUANDO LA REALIDAD NO BASTA
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Cine y literatura. Tú eres uno de los ejemplos 
de creadores híbridos. No te vamos a preguntar 
con cuál de las dos actividades te identificas más 
sino qué te planteas, qué es lo que te mueve, por 
ejemplo, cuando abordas una obra literaria y qué 
cuando te decides por el cine.
En el fondo yo creo que el nexo es la necesidad 

de expresión cuando la realidad no te basta. No 

solo no te basta sino que incluso yo añadiría que 

te asusta. Y no solo te asusta sino que yo diría aún 

más: preferiría no hacerla, lo de Bartleby. O sea, 

prefería no estar aquí. Descubres en un momen-

to determinado que eres alguien, un niño, en ese 

momento eres eso que llamamos yo, y enseguida 

atisbas las perspectivas y te dan miedo. Yo creo 

que los cuentos para niños ya dicen, ya explicitan 

bien el terror que producen. Bueno, por tanto, la 

opción es tratar de expresar, tratar de controlar. 

Y eso en mi caso creo que empezó con el dibujo, 

como en las cuevas prehistóricas, tratar de captar 

el instante, los animales en movimiento… En una 

y otra vertiente, o en las vertientes artísticas que 

haya, el objetivo siempre es detener el tiempo, de-

tener el instante. Una cosa fáustica. La condena 

de Fausto: ¡tiempo, detente!

Y cuando te surge una idea, ¿tienes claro si le vas 
a dar una forma literaria o fílmica?
A veces sí, tengo, si no la idea, la temática; la te-

mática determina mucho que sea cine o litera-

tura. En literatura la libertad es absoluta. En los 

principios el tecleo iba por delante del acontecer, 

incluso hasta el extremo de que yo era el primer 

lector sorprendido. Esto sucede en cuentos como 

los de Trece veces trece (1965). No es que me dijera: 

voy a contar esto, no: empezaba a contar como 

algo que me hubiera gustado leer, o ver. El cine 

ya es distinto, hay un previo, incluso en mi in-

tento de hacer películas sin guion, como en El ex-

traño caso del doctor Fausto (1969), como en Aoom 

(1970)… Pero inevitablemente el precedente, que 

luego descubro en cuadernos donde ya había in-

cluso dibujos, es difícil saber cuándo surge. En li-

teratura lo ideal es el desafío de sentarte a escribir 

y empezar a avanzar por un territorio donde no 

sabes a dónde vas, y así me pasa, que no llego a 

ningún sitio.

Al margen de las adaptaciones que has realizado, 
¿te has planteado si la literatura ha influido de 
alguna manera en tu obra cinematográfica?
Desde luego, pero es que tampoco tengo un des-

glose claro. En general el cine, a partir de un mo-

mento determinado, está inevitablemente ligado a 

lo que es. Hay que tener un previo por cuanto hay 

que reunir elementos que van a funcionar delante 

de una cámara. Hablamos mucho de la herencia li-

teraria, pero sobre todo es teatral. El cine no se ha 

emancipado del teatro, siguen existiendo actores, 

estamos diciendo siempre qué bien está fulanito 

en el papel... Es decir, los actores están recreando 

algo, aunque vayan a caballo, son actores, y esto es 

un concepto teatral. Pero en fin, el cine tiene otros 

aspectos que han sido soslayados generalmente, 

incluso por la crítica; son todos los aspectos de luz, 

de fotografía… Imagen y palabra están muy imbri-

cados, es una especie de síntesis.

Una summa artis ¿no?
Claro, donde coincide todo, coincide el teatro, la 

literatura, la imagen, la pintura, y hasta la música 

y no me refiero solo a la música de fondo sino a la 

concatenación de imágenes, el ritmo, y las voces 

de los actores. Esta cuestión no está resuelta, por-

que no la resuelven los subtítulos para preservar 

teatralmente la voz de los actores… La resolvería 

el doblaje, pero no me gusta el doblaje; yo lo veo 

todo con subtítulos, aunque mientras lees, por 

muy rápido que leas, estás perdiendo la cadencia 

de lo que realmente es una escritura cinematográ-

fica, que es el montaje, la cadencia de los planos, 

y también, hasta incluso teatralmente, la mirada 

y las expresiones. O sea, que el cine se topa con la 

torre de Babel, porque lo contrario nos acercaría 

más a la magia, a lo que reclama Fausto: tiempo, 

detente. La captación del instante.
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En tu obra hay películas que ruedas por encargo: 
La Regenta (1974), Beatriz (1976) y Parranda (1976). 
Se trata de películas muy consistentes, muy per-
sonales diríamos incluso, con bastante diferencia 
estética con respecto a las que se hacían en ese 
momento, a otras adaptaciones cinematográficas 
que se realizaban en los años setenta.
Yo añadiría incluso Los pazos de Ulloa (1985), 

porque no hago diferencia entre lo que tiene por 

objetivo la televisión o el cine. Yo empecé con 

películas que en su día, en mi radicalidad inicial 

e iniciática, quería emancipar incluso del guion, 

como El extraño caso del doctor Fausto o Aoom, 

pero luego entendí que tenía que dominar toda 

una ortodoxia narrativa que requería el cine y, de 

hecho, la abordé. Y hay películas, como Parranda 

o la propia La Regenta a las que les había cogido 

cierta fobia porque me presuponían la discipli-

na. Pero también es verdad que en ese momento, 

después de hacer Aoom, no tenía ninguna posi-

bilidad de levantar cabeza cinematográficamen-

te hablando. Me costó aceptar el encargo, pero 

en ese momento me estaban ofreciendo hacer 

la mejor película posible dentro de lo que era la 

industria española, de hecho lo fue, tuvo mucho 

éxito: La Regenta con Emma Penella y produci-

da por Emiliano Piedra. Tengo un recuerdo, una 

añoranza, porque hombres como Emiliano ya no 

quedan, era un hombre tan apasionado… no he 

vuelto a encontrar productores con tanta pasión 

por el cine y le estoy muy agradecido, a pesar de 

que para mí en su día era una disciplina a la que 

me costaba adaptarme. Pero se hizo, pasó, y a par-

tir de ahí me encuentro a gusto con un encargo. 

Si hallo en él un sentido para mí, entonces no me 

importa tanto que sea un encargo. Es más, me 

gusta trabajar dentro del marco del cuadro y del 

tema si se me da la libertad de escribirlo y de asu-

mirlo técnicamente.

Y cuando te planteas películas que tienen que 
ver con tus propios textos literarios, por ejemplo 
Epílogo (1983) o Mi nombre es sombra (1996), que 
procede de la segunda parte de tu libro El asesino 
triste (1994), ¿hay alguna diferencia a la hora de 
abordarlos?, ¿tienes mayor libertad porque son 
tuyos?
Sí, claro. Siempre he tenido y sigo teniendo una 

querencia de la libertad absoluta, de encontrar 

algo que equivalga a esa pintura impresionista 

de salir con el cuadro debajo del brazo y donde 

la pincelada predomina sobre el tema del cuadro, 

donde se vea la emoción de la pincelada, como en 

un van Gogh, por ejemplo. Busco esa posibilidad 

en el cine, pero también veo que, por otro lado, al 

ser el cine una asociación de planos concatena-

dos, es inevitable que, aunque no exista guion, a 

posteriori vaya a haber una lectura narrativa. Y 

por tanto sí conviene entonces dominar ese as-

pecto narrativo porque si no, a posteriori son pe-

lículas libres, pero a no ser que llegara una van-

guardia absoluta, como en la pintura, llegaría un 

momento en que serían películas con guion in-

suficiente. La conjunción del cine y la literatura: 

ese ha sido el combate. Pero en un momento de-

terminado, también yo tenía una querencia hacia 

ese tipo de libertad de coger la pincelada y des-

cubrir el cine, inventarlo… Epílogo ha significado 

cinco años de renunciar a una película que en un 

momento, para mí era la reiteración de La Re-

Gonzalo Suárez
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genta, me refiero a la adaptación de La colmena2. 

En La colmena estuve dos años trabajando para 

Dibildos hasta que decidí dejarlo porque enten-

dí que tenía que hacer otro cine desmarcado de 

costumbrismo e incluso de cierto énfasis de ca-

fetería. Desgraciadamente a Cela lo oigo cuando 

lo leo. Y cuando lo oigo, me parece tan ajeno que 

ya me quita la perspectiva, es como si el trasfon-

do hubiera salido a la superficie; y no lo hay; eso 

sí que me parece costumbrismo. No me importa 

que sea considerado como un exabrupto hacia un 

gran escritor, pero su gracieta no me hace gracia. 

Desvincularme de eso me costó, pero lo decidí 

radicalmente, me ayudó mucho que, por primera 

vez, tuviera un amago de cólico nefrítico, que no 

he vuelto a tener, y que consideré que era debido 

a Cela y Dibildos. Frente al costumbrismo, Epílo-

go era desentrañar que alguien contaba lo que se 

estaba contando, o sea, era tratar de ir al núcleo 

de lo que era la ficción.

Esta adaptación a la que renunciaste de La colme-
na se vinculaba con cierta literatura social que, 
precisamente, desde otra óptica, está triunfando 
en los años 60, cuando tú empiezas a escribir. Y 
haces una literatura que nada tiene que ver con 
la literatura social: De cuerpo presente (1963), Los 
once y uno (1964), Rocabruno bate a Ditirambo 
(1966), Trece veces trece… Y digamos que como 
continuidad a tu narrativa haces esa especie de 
trilogía de Ditirambo (1969), El extraño caso del 
doctor Fausto y Aoom, que tampoco tienen que 
ver con el cine social en aquella época. ¿Cómo va-
loras ese periodo de tus inicios en el cine?
Irrepetible. Y posiblemente sea aconsejable no re-

petirlo. Pero, no obstante, trataría de volver a in-

tentarlo, sobre todo en películas como Aoom. De 

Aoom a mí no me importaría hacer un remake.

Aoom se editó hace unos años junto con El genio 
tranquilo en Dos pasos en el tiempo (2006). Cuan-
do la vimos nos sorprendió por su modernidad.
Es muy intensa, es muy de verdad.

En esa época se te vincula con la llamada Escuela 
de Barcelona.
Sí, ahora van a hacer un homenaje a la Escuela 

de Barcelona en Valladolid y estaré presente. Y 

yo diría más, estoy en el origen de aquello. Mu-

ñoz Suay, que fue el que dio nombre a la Escuela 

de Barcelona, parte de mi cortometraje Ditirambo 

vela por nosotros (1967) y, desde ahí, crea el con-

cepto de Escuela de Barcelona. Antes se habían 

hecho cosas en Barcelona, incluido un guión mío, 

Fata Morgana (1966), que rodó [Vicente] Aranda. 

Pero yo siempre he querido desligarme de los con-

textos y de los grupos, también en cierta manera 

me he escabullido, pues he transitado por esos te-

rritorios, como decía Cortázar, sin ser cazado. Y 

eso me parece a estas alturas una ventaja, porque 

tampoco ya eres alguien del pasado. Eres un pro-

yecto, una vieja promesa no cumplida.

Por tu cine de esa época también se te ha vincu-
lado con la Nouvelle vague por la ruptura con la 
narrativa tradicional cinematográfica de ese mo-
mento. Pero, sin embargo, tras revisar tus pelícu-
las se advierte que en ellas sigue dominando el 
relato por encima de lo discursivo, frente a lo que 
sucede en, sobre todo, Godard.
Sí, retrospectivamente, la influencia de la Nouvelle 

vague fue radical y curiosamente yo no he com-

partido su iconoclastia, es una paradoja más, pero 

se cargaron toda una generación de cine francés, 

así, de un plumazo. Toda renovación implica cor-

tar cabezas, pero… Su aportación más interesante 

fue en el montaje, sin embargo en las temáticas no 

he llegado a tener total afinidad, salvo por ejemplo, 

claro, Al final de la escapada (À bout de soufflé, Jean-

Luc Godard, 1960), que mimetiza el cine americano 

hasta el extremo que su actor imita a Humphrey 

Bogart. Pero lo que contaban era muy corto: chico 

y chica hablando en una cafetería. Yo aspiraba a 

esa libertad que proporcionaba la Nouvelle vague 

para incorporarla a mi cine como un equivalente 

de la libertad, del hecho mismo de ponerte a es-

cribir frente a la página en blanco y que ocurrie-
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ra lo que se te ocurría pues, inevitablemente, a mi 

entender, la ficción solo podía estar imbricada o 

conectada con la realidad… hasta los sueños, Nada 

puede estar desligado de la realidad, pero en cam-

bio sí podía abrirte compuertas, o sea, hacer reali-

dades paralelas. No estoy hablando de realidades 

virtuales, donde parece que es verdad. No, lo dije 

en su día: no escribo verdades de mentiras, escribo 

mentiras de verdad. Esa es una clave que me sir-

vió para seguir adelante, pero no era precisamente 

lo que el público podía esperar. Lo que se enten-

día siempre es que el cine era el retrato de y, de he-

cho, lo es, inevitablemente, y yo quería que el cine 

fuera escritura de, por momentos equivalente a la 

pincelada que decíamos antes. En cualquier caso, 

aspiraba a una poética donde realmente no estu-

viera circunscrito a la descripción previa —inevi-

table, como ya comenté antes— del guion o de una 

historia. Esa libertad es utópica, pero he conside-

rado que valen las películas por los resquicios por 

donde se filtra un momento de esos. A lo mejor la 

película en sí puede gustarte más o menos, eso es 

otro problema —que te dejes llevar por la intriga, 

la identificación, el momento, por la reminiscencia 

de épocas retratadas que ya no están—, pero hay 

momentos donde algo se filtra que está sincrónico 

con el instante. Y eso produce, al menos en mí, to-

davía una emoción como si fuera posible recuperar 

aquella hora, cosa imposible, por cuanto no se pue-

de medir: el presente no se puede medir.

Sin ánimo de parcelar tu obra en etapas, después 
de las que hemos mencionado vienen Morbo 
(1972), Al diablo, con amor (1972), La loba y la palo-
ma (1973). En alguna ocasión has comentado que 
pensaste Al diablo, con amor como una versión 
de Aoom.
Sí, sí, Al diablo, con amor era una reivindicación, qui-

zás un poco prematura, pero tiene gracia. A mí me 

gustan las canciones, esta cosa salvaje que tiene la 

película como comedia musical, salvaje, primitiva, 

pero es un intento indudablemente fallido. Morbo 

tampoco es exactamente lo que yo quería hacer, 

porque yo quería hacerla más ontológica: quería 

hacer que se pusiera en evidencia que los persona-

jes que estaban en la trastienda, en ese bosque que-

mado, eran los mismos que habían llegado antes 

de que se quemara el bosque. O sea que aquellos 

que estaban recuperando las cosas que hacían los 

recién casados en el fondo lo que estaban haciendo 

era recordar lo que hacían ellos cuando habían lle-

gado hasta allí. Claro, esa es una clave que me dije-

ron que no era posible, que eso no lo entendería la 

gente. Esa es una cosa que resultó muy forzada en 

la versión de Morbo. Es una película que, por otro 

lado, me cayó mal porque tuvo éxito y, para mí, 

en ese momento el éxito era sinónimo, dentro del 

cine español, de que había hecho algo mal porque 

el exponente del éxito era No desearás al vecino del 

quinto (Ramón Fernández, 1970) que, bendito sea, 

es una película muy divertida. Hice Epílogo como 

réplica a cierto cine de éxito.

Una de las constantes de tu narrativa es el ele-
mento policíaco: está en Doble dos (1974), que es 
una novela de espías, en La reina roja (1981), que 
tiene que ver con la novela negra, también en las 
que hemos comentado antes o, incluso, en las úl-
timas que has publicado, El síndrome de Albatros 
(2011) y Con el cielo a cuestas (2015), vuelven a 
aparecer elementos policíacos. En cine, salvo Di-
tirambo y El detective y la muerte (1995), que son 
las más directamente vinculadas con lo policíaco, 
no lo has tratado, pero en todas tus películas hay 
un juego entre elementos clásicos del género y el 
discurrir de la película.
Claro, una vez que tratas de ponerle un espejo a la 

realidad (es una forma borgiana de decirlo, tampo-

co es eso), una vez que tratas de desviarte de una 

narración descriptiva, porque sé que el tiempo se 

te escapa entre los dedos, antes de tratar de hacer 

una especie de taxidermia, quería tratar de encon-

trar un nexo con la vida a través de la ficción. Te-

nía que asumir algún género o algún mito, no hay 

más alternativa de referente. Y los géneros llama-

dos menores para mí siempre fueron los descubri-
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dores que se aproximaban más a una visión on-

tológica. Con todos los respetos hacia Flaubert, a 

mí Madame Bovary no me da vértigo, me describe 

una época y una forma de ser, pero no me da una 

trastienda. En el fondo, lo que me está contando, 

aparte de la gran virtud literaria que pone en jue-

go, es (casi no me atrevo a decirlo) un folletín: una 

mujer desgraciada que se acaba suicidando. Todo 

eso está muy bien, pero me interesa más lo que se 

esconde en un pequeño cuento muy insuficiente 

como es El extraño caso del doctor Jeckyll y mister 

Hyde, muy insuficiente porque se reduce luego al 

conflicto entre el bien y el mal…—no es verdad: es 

tan malo o peor Jeckyll que Hyde porque Jeckyll 

es alguien consciente y Hyde sigue sus instin-

tos—. Si hablamos de Frankenstein, Mary Shelley, 

a los veinte años intuye algo que prefigura lo que 

va a pasar, no lo que está pasando, no ya solo las 

fracciones de órganos que se reconstruyen, lo que 

puede implicar, sino lo que sabemos que al día si-

guiente va a suceder, etc.  O Philip K. Dick… Todo 

lo que considerábamos géneros menores está to-

mando el relevo, aunque no queramos saberlo. La 

sensación vertiginosa la dan los géneros menores. 

Y la da a veces también la más absoluta conven-

ción, como pasa con el cine de Hitchcock, que aho-

ra ya no sería posible, no lo admitiríamos: ahora 

las películas son todas explícitas, hemos perdido 

el vértigo, todo está fuera y servido en bandeja. 

En Hitchcock, claro, contábamos con nuestra ino-

cencia a la hora de verlo, y ahora, dependiendo de 

las edades, no funcionaría en absoluto, entre otras 

cosas porque ha sido ya imitado. Pero en Hitch-

cock todo estaba de la pantalla para atrás, o sea, 

la pantalla te contaba una cosa convencional, con 

actores convencionales, pero la madre hablaba de-

trás, desde una casa detrás; por ejemplo, no ha ha-

bido, como en Psicosis (1960) en su momento, una 

expresión tan terroríficamente psicoanalítica de la 

trastienda del ser humano. Ahora no, ahora lo que 

nos impresiona es que degüellen y, a poder ser, tal 

vez pasado mañana, que nos salpique la sangre en 

la sala, si es que nos desplazamos al cine.

Cuando hablabas de los géneros has menciona-
do también el mito, muy presente en tu obra: 
Frankenstein en Remando al viento (1988), Fausto 
en El extraño caso del doctor Fausto, Don Juan en 
Don Juan en los infiernos (1991), el mito del doble 
en Mi nombre es sombra, con la referencia a Ste-
venson y a tu propia obra, el detective, que se ha 
convertido ya en un referente casi mitológico.
Sí. He transitado de Raymond Chandler a Fausto 

pasando por Edipo, pues pertenecen al territorio 

de la ficción. Y también Orfeo y Eurídice, o sea, al-

guien que va al territorio de los muertos para res-

catar a alguien. Eso siempre me ha obsesionado, 

como el cuento de Andersen manipulado por mí 

en El detective y la muerte. Todo eso me ha intere-

sado mucho y de hecho me gusta más que cuando 

todo está fuera, como decía antes. Me gusta saber 

qué pasa detrás, asomarme al otro lado.

También parece que a partir de Aoom la natu-
raleza —excepto en El lado oscuro (1992) y La rei-
na anónima (1992)— tiene en todas tus películas 
una importancia fundamental, incluso en Los 
pazos de Ulloa y Beatriz, que son dos encargos, y 
también en El detective y la muerte que, aunque 
transcurre en esa Varsovia tan siniestra, se inicia 
en una playa.
Sí. Y además Varsovia no deja de ser naturaleza, 

porque es de noche y la noche es también natu-

raleza para mí. En El detective y la muerte la oscu-

ridad es su naturaleza. Lo que me gustaba de esa 

película —maldita sea el frío que hacía, siempre 

bajo cero— es que todo pasaba de noche. La luz 

es la que esculpía y controlaba, y eso también es 

otra forma de naturaleza. Pero sí que añoro hacer 

películas donde la naturaleza tenga la presencia 

que tiene en El portero (2000), de la que digo en 

broma que es en la que más me he acercado a 

John Ford.

Una de tus constantes temáticas es el tiempo.
Sí, claro, el tiempo es el gran tema a no tocar, por-

que en cuanto lo tocamos ya no estamos tocando 
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el tiempo. Es El río que nos lleva, citando el título 

de mi amigo Sampedro. El tiempo es verdadera-

mente el monstruo que devora a sus hijos, como 

en Goya. Esto lo hablaba con Chillida porque él 

era muy sensible a esta sensación de que el tiem-

po es inasible, intangible. Pero mientras decimos 

la palabra intangible… Tenemos la pretensión de 

medirlo desde el presente, pero no se puede medir. 

Es sorprendente que, a partir del presente, cons-

truyamos un pasado y, teóricamente, vivamos en 

función de un futuro. Pero Chillida decía que si el 

punto no da la línea, cómo puede el presente pro-

piciarnos la posibilidad narrativa que da origen, a 

la literatura, a la narración, a la Biblia en pasta y a 

la imagen concatenada.

De nuevo la relación entre cine y literatura.
Por eso a mí me hace gracia la dicotomía entre 

cine y literatura. Claro que hay diferencias, pero 

no tiene tanto interés la diferencia que exista en-

tre los modos de expresión, por cuanto tú puedes 

encontrar en la pintura la lectura de la pintura, la 

lectura del acontecer… es que todo está conectado. 

Otra cosa es la forma de contarlo. Realmente hay 

una ventaja superior en la literatura, la literatura 

es la verdadera realidad virtual. En la literatura 

eres tú el creador que imagina, el lector imagina 

todo. En otras disciplinas te lo mastican. Cuan-

do tú te has apasionado mucho por una novela, 

eres poco permeable a la imagen que te ofrece de 

ella el cine. Yo al príncipe Myshkin de Dostoievs-

ki —de El idiota— no lo he reconocido en Gérard 

Philipe3, aunque lo admiro mucho. Esto nunca lo 

puede dar el cine para mí. El cine es ya el álbum 

de cromos. Ese es un problema, por eso, a su vez, 

tratan de repudiar lo que tiene de literario y olvi-

dan que, paradójicamente, es la literatura lo que 

da libertad a la imagen. Porque, por ejemplo, la 

famosa voz en off permite que las imágenes se ex-

presen más allá de reconstruir o retratar al actor 

de turno o la situación concreta teatral. Pero todo 

eso no vamos a debatirlo porque no hay forma de 

desmontarlo y tampoco es necesario. La verdade-

ra realidad virtual no es que ahora veamos el cine 

en relieve o en color, es cómo leíamos un libro y 

cómo, todavía, si tenemos inocencia, seguimos le-

yendo un libro. Ahí somos nosotros los que esta-

mos… nos vienen personajes desencarnados pero 

no podríamos debatir si estrictamente tenían la 

mirada así, la sonrisa así… Pero los hemos enten-

dido porque vienen de otro mundo. Son espíritus 

desencarnados. En cuanto los encarnamos entra-

mos ya en una descripción de la realidad, por eso 

el cine admite tan mal el que alguien en la sala 

tenga que pensar.

Con respecto a Oviedo Express, hay un momen-
to en que Aitana Sánchez Gijón ha dejado escrito 
con pintalabios “I am Mariola Mayo” sobre un 
cartel de Marlon Brando en Julio César (Julius 
Caesar, 1953) de Mankiewicz. Nos preguntábamos 
si eso era tal vez un homenaje a Fedora. 
¿La película de Billy Wilder?

Sí, en concreto al momento en que William Hol-
den descubre unos cuadernos en los que Mar-
the Keller, quien en ese momento de la película 
parece encarnar al personaje de Fedora, ha es-
crito “I am Fedora” en todas las páginas. Aitana 
escribe el nombre de su personaje y, además, al 
final de esta película aparece un muerto en una 
piscina, una cita expresa de El crepúsculo de los 
dioses (Sunset Boulevard, 1950), otro melodrama 
de Wilder.
Ah, pues, sí, mira por dónde… pero no era cons-

ciente, no me hubiera acordado si no lo traéis a 

colación. No lo había pensado, pero seguramente 

era una influencia inconsciente, pero eso se me 

parece bastante a mí, y es una cuestión ontológi-

ca. Me remite a una película de la que no puedo 

dar el título, una película de terror, de espiritismo, 

que a Carlos, mi hermano, y a mí también, nos 

daba mucho miedo, y había un momento donde, 

concitando al espíritu, decía “I am the Mer…!” Y eso 

nos daba un miedo terrible. Y creo que Aitana me 

daba mucho miedo.
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Tú le das mucha importancia al acto físico de ro-
dar, a la búsqueda de la magia del instante para 
crear la emoción durante el rodaje, aunque para 
ello alteres el plan de rodaje previsto, como en la 
escena de la propuesta de escribir cuentos de te-
rror en Remando al viento, que en un principio 
iba a ser rodada en un interior pero decidiste ro-
darla en la escalera exterior.
Bueno, lo de la escalera fue por quitarle importan-

cia, ahí el mito ha funcionado de una forma que no 

gusta. Además, no tiene ninguna base: la famosa 

noche de Walpurgis donde se le ocurre a Mary… 

Eso no es verdad y además está archidocumenta-

do. Está poco documentado porque esa noche no 

ha tenido la trascendencia que algunos quieren 

ver, y eso es lo que quise mostrar. Se aburrían, era 

un verano horroroso, bueno, de hecho se le conoce 

como «el no verano» y no vivían todos en la misma 

casa. Mary, Shelley y Claire bajaban a través de los 

viñedos hasta Villa Diodati. Una noche llovió y no 

volvieron a su casa. Pudo ser esa noche o no, pero 

es que esa noche en concreto no fue tan concreta-

mente: fue que hablaban y hablaban con muchos 

precedentes, la temática estaba en el aire… No fue 

aquella noche —la de Villa Diodati— una noche 

transcendente. Incluso la misma Mary dice que no 

se le ocurrió nada. Y que se inventó un sueño. No 

es, ni mucho menos, lo de la película que hizo Ken 

Russell4, con todo el mundo corriendo y subien-

do y bajando por las escaleras desesperados y con 

esa agitación estúpida. No, y además no tenían ni 

siquiera ese tipo de relaciones. Mary era un per-

sonaje muy púdico, su relación con Byron no fue 

nunca de ninguna otra índole. Incluso después de 

muerto Shelley colabora con Byron leyéndose sus 

poemas, pero no juntos, sino cuando ella está en 

Londres y él está, no sé, en Venecia. 

¿Escribir Remando al viento supuso un gran es-
fuerzo por la necesidad de documentar la historia? 
La película está muy documentada. Es un trabajo 

que realizaron Hélène Girard, mi mujer, y Anto-

nio Saura, el hijo del pintor. Incluso lo improvisado 

tiene una explicación, un referente. En el caso de 

Mary no es tampoco que de repente se le ocurra 

todo a ella, es maravilloso, porque sería una bruja 

premonitoria, pero hay mucho precedente: era la 

época del galvanismo y de los ladrones de cemen-

terios y se cuenta que Mary visitó el castillo de 

Frankenstein, donde un siglo antes el alquimista 

Johann Conrad Dippel buscaba la vida eterna y 

descubrió el azul de Prusia; Mary también asistió 

con Shelley a una conferencia de Andrew Crosse, 

que experimentaba con cadáveres y electricidad 

para devolverles la vida. Es decir, existía un cas-

tillo, y los experimentos con muertos estaban tan 

de moda como ahora lo está ser vegano.

En tus películas has repetido con varios actores: 
Charo López, José Sacristán, José Luis Gómez, 
también Fernando Fernán Gómez en un par de 
ocasiones, Aitana Sánchez Gijón, Carmelo Gó-
mez… ¿Hay algo, cuando concibes tus personaje, 
que te remita a actores concretos?
Nunca pienso en los actores. Su elección es solo a 

posteriori. Son intercambiables.

Hay directores que sí lo hacen, piensan en deter-
minados actores para desarrollar sus personajes.
Sí, sí, lo hacen, e incluso me han aconsejado ha-

cerlo a la hora de trabajar. No, sinceramente, no. 

Soy visionario, con minúsculas, y me sitúo en un 

territorio en donde voy al dictado de lo que se me 

ocurre y no quiero condicionarme si es para un 

actor u otro. Me limita mucho el saber que es para 

uno u otro porque tengo que reciclarme y creo 

que al lector de un libro le pasa lo mismo. Cuando 

ha leído el libro y el libro le ha gustado, luego le 

cuesta mucho trabajo decir «qué bien está fulani-

to en el papel de…». Pero es que fulanito no ten-

dría que «estar bien en el papel de», tendríamos 

que aceptarlo igual que la deriva de la imagina-

ción va creando personajes en el aire, y tendría-

mos que aceptarlo por su propio trabajo, que nos 

persuada. Pero es difícil, aunque un actor puede 

hacer tan suyo el personaje, si es una actuación 
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genial e inolvidable, que ya sea imposible volver a 

leer el libro sin pensar en él, también eso sucede. 

Sería el caso, por ejemplo, de Humphrey Bogart 

con respecto al detective Marlowe, aunque yo es-

toy más cerca de Robert Mitchum, con respecto 

a Marlowe. Son diseños intangibles que luego se 

concretan. Y eso es casi hasta un poco doloroso, 

el tener que llegar al momento del guion o de la 

escritura, tener que adaptarlo, decir: pase, fulani-

to. Y entonces empieza una relación que se trata 

a la inversa. Saber qué te da para saber dónde lo 

llevas y qué va a pasar, porque, por ejemplo, en El 

detective y la muerte, el detective era un ser más 

bien grueso, grosero. Nunca jamás hubiera pen-

sado en Javier Bardem, pues me resultaba muy 

joven, pero en el momento determinado de repar-

tos me hubiera encantado Robert Mitchum. Los 

tengo dibujados y se acerca bastante a una espe-

cie de Jean Gabin, ya maduro y abandonado. Ahí 

hubo una traslación, que luego además me costó 

mucho trabajo, por cuanto Javier Bardem no te-

nía un concepto mítico de las interpretaciones, 

era más biológico, del tipo: si me dan un tiro aquí, 

tengo que escupir sangre, tengo que llorar. En la 

literatura hay libertad de imaginación y el cine la 

circunscribe, la limita.

Antes hemos hablado de los exteriores, de la na-
turaleza, ¿las localizaciones también te condicio-
nan la deriva de la película, el rodaje?
Sí. Por eso no me gusta a priori. Ahora hago guio-

nes muy descriptivos o, al menos, muy elabora-

dos, pero luego, a la hora de la verdad, eso va a pa-

sar en el sitio determinado donde has localizado. 

Y eso me importa mucho, aunque ese sitio estará 

seleccionado en función del lugar. En cierto senti-

do, el cine de decorado también me gusta porque 

entra un aspecto que también puede estar ya con-

dicionado por tu imaginación previa, pero luego 

hay que adaptarse a los lugares donde ruedas. Y 

tardé en encontrar el exterior porque, en general, 

cuando alguien se inicia en el cine, el exterior crea 

inquietud porque parece que no lo puedas contro-

lar. Hay una falta de control, por ejemplo de algo 

como la luz, que para mí es esencial. Los chicos 

jóvenes prefieren una cafetería, chico-chica, pre-

fieren el territorio entre cuatro paredes porque 

controlas. El exterior es un desafío, la naturaleza 

habla. Y esa relación la encontré en Aoom, no an-

tes. Y, verdaderamente, desde entonces, me llevo 

bien. Me llevo bien con lo que los avatares me pue-

dan proponer. La naturaleza es imprevisible, pues 

bueno, no me importa, tengo paciencia para espe-

rar la luz que busco o aguantar la tormenta que 

sobreviene, y a veces hasta la puedo aprovechar.

La imagen es muy importante en la concepción 
de tus películas.
Es muy importante pero luego se aprecia muy 

poco. Yo lo veo en general incluso entre los críti-

cos, yo no les veo hablar de ello, salvo para decir 

qué bonito paisaje. Los críticos, es curioso, suelen 

hablar de términos literarios. Esa es otra parado-

ja. Los críticos dicen: «cine literario»; sí, pero ¿tú 

qué me cuentas? ¿Qué película has visto? Y en-

tonces te cuentan una narración, te cuentan lo 

literario, no te cuentan las cuestiones de montaje 

y, además, tampoco entienden qué es el monta-

je en general. Cuando se refieren al montaje hay 

hasta cosas irrisorias, documentadas, de críticos 

ilustres de cuyo nombre no me acuerdo: «Fulani-

to al principio se ve que está… pero luego no para 

de evolucionar, va entrando en su personaje». 

¡Qué coño va entrando, si se ha rodado el final al 

principio! Y se quedan tan anchos. Porque, en el 

fondo, de lo que están hablando es de una narra-

ción ilustrada. No hay nada que objetar, también 

lo es.

Pero no hay que olvidar la imagen, los aspectos 
formales.
No, pero en general lo que están pidiendo es que 

parezca de verdad. En realidad es la dicotomía de 

siempre: qué bonita es esta flor que parece de por-

celana y qué bonita la flor de porcelana que parece 

de verdad. De ahí no salimos, y del cine pretende-
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mos que refleje algo que ha pasado que parece de 

verdad. Pero ese «parece de verdad» es paradójico 

también, porque para parecer de verdad tendría 

que tener esta dimensión de luz, de profundidad 

de campo, de maravilloso relieve que tiene la rea-

lidad. Pues no, encuentran que es más de verdad 

si se parece a un documental, porque ellos entien-

den que la verdad es algo como un documental 

que has visto en la tele, rodado donde ha pasado, 

aquí te pillo y aquí te mato. 

Si la imagen está cuidada se dice que es preciosista.
Sí, penalizan la belleza, porque es menos verdad. 

Consideran que la belleza en una película es me-

nos verdad. No sé cómo lo ven ellos. Ojalá pudiera 

reproducir todo el campo de luz, todo el campo que 

tengo: la sombra, el suave contraluz que produce, 

todos los matices… Tarea un poco ardua, pero eso 

lo entenderían como una cuestión estética que los 

aparta de la verdad. No comparto esa visión.

Has mencionado antes el montaje, ¿quieres apun-
tar algo con respecto a este tema?
Bueno, me gustaría hacerle un tributo a Pepe Sal-

cedo, a quien le han concedido ahora la meda-

lla de la Academia, muy bien concedida, porque 

es un gran montador, de los de toda la vida. Ha 

montado un altísimo porcentaje de mis películas 

y ahora ha visto cómo, de repente, con lo digi-

tal se hacen virguerías pero, en cierto sentido, 

se añora ese montaje en que se colgaban las tiras 

de película, se miraba a través del fotograma o la 

moviola para coger y cortar por aquí. ¡Madre mía, 

qué antiguo!

Era más físico…
Ahora en ese aspecto se ha mejorado, pero no en 

los aspectos del cuidado de la luz y demás, con la 

salvedad de las grandes películas o de las grandes 

series que estamos viendo. Hay series que son 

perfectas, son muy buenas, tienen una luz… Tie-

nen una factura extraordinaria.

¿Las grandes series son en realidad como una pe-
lícula que dura muchas más horas? ¿Son compa-
rables al cine?
Claro, se parecen más a la novela, te enganchan y 

además tienen una gran calidad.

¿Tienes proyectos aparcados, proyectos que quie-
res hacer?
De mayor quiero volver a hacer cine. Tengo un 

guion sobre Sade5, uno sobre Cervantes, tengo 

de todo y como Groucho Marx tengo mis convic-

ciones y, si no gustan, tengo otras. No, eso no es 

verdad, porque por mis convicciones sí que he lu-

chado y sigo luchando. Pero en cuanto a las pers-

pectivas, prefiero no hablar de ellas, tampoco es-

toy en condiciones de aventurarme a predecir lo 

que voy a hacer, ya he tenido dos frustraciones. 

Bueno, el cine está hecho de frustraciones, de 

proyectos fallidos, y de otros que salen adelante. 

Estoy trabajando en un proyecto, pero prefiero 

no avanzar nada. Pero estaba mal acostumbrado, 

porque llevaba una racha de proyectos… Pero sí, 

quiero volver a hacer cine.

¿Qué nos dirías si te preguntamos por Hollywood? 
Pues que no volveré. Me da mucha pereza viajar. 

Pero por los aeropuertos: ahora te registran, igual 

encuentran tus intenciones. �

Gonzalo Suárez
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NOTAS

1  La presente entrevista fue realizada previamente al 19 

de septiembre de 2017, fecha en la que falleció el mon-

tador José Salcedo, importante figura del cine español 

cuya pérdida lamentamos y que es mencionado por-

Gonzalo Suárez en el texto que sigue.

2  La película fue realizada posteriormente por Mario 

Camus en 1982.

3  Se refiere a la versión que protagonizó: L’idiot (Georges 

Lampin, 1946).

4  Se refiere a Ghotic (Ken Russell, 1986).

5  En 1999 Gonzalo Suárez publicó su novela Ciudadano 

Sade.
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