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INTRODUCCION

La Guerra Civil espafiola continua siendo objeto
de representacién cinematografica, asi como de
produccion literaria, teatral y ensayistica. Como
acontecimiento histérico, ha marcado la vida in-
dividual y colectiva de millones de personas vy es,
por ello, que consideramos indispensable anclar
nuestra investigacién en la relacidon que se esta-
blece entre la Historia y los procesos de caracter
filmico que la acompanan vy la construyen. La
obra cinematografica de Alberto Morais se pre-
senta como un corpus idéneo para establecer cier-
to paralelismo entre procesos historicos como la
creacion de memoria histérica en nuestro pais y la
realidad mostrada en su propia obra. Su propuesta
estética se aleja de aquellas practicas mas constan-
tes en el cine espafiol contemporaneo que abogan
de manera habitual por un cine denominado cos-
tumbrista, proveniente en ocasiones de la adap-
tacion vy, en cualquier caso, basado en unos ele-
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mentos narrativos facilmente reconocibles para el
espectador y su competencia lectora. Las 13 rosas
(Emilio Martinez-Lazaro, 2007) podria servir de
ejemplo entre aquellos films de cardcter dramati-
co donde predomina el sufrimiento individual de
los protagonistas. Por otra parte, Sdnchez-Biosca
(2006: 78) asegura que los noventa, en el terre-
no de la ficcion espanola, «<nos ofrecen una vision
desdramatizada, incluso gozosa, de las décadas re-
cientes». Y anade: «<Estas peliculas son producto de
una historia o, mas concretamente, de una aluci-
nacion de atemporalidad...».

Principalmente, el cine de Alberto Morais pro-
pone nuevos caminos en un cine espanol que, se-
gun palabras del propio autor, «<ha pasado del cos-
tumbrismo a la posmodernidad» (Morais, 2011),
sin que se haya dado la posibilidad de un periodo
de modernidad.

:Coémo comprender o recrear hechos anterio-
res a nuestra existencia especialmente si son trau-
maticos y olvidados sistematicamente por el dis-
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curso oficial? Tal y como indica Marianne Hirsch
(1997), la posmemoria seria la herramienta capaz
de manejar esta memoria heredada.

Alberto Morais se mueve entre dos aguas.
Huyssen (2002) propone la idea de futuros pre-
sentes y pretéritos presentes para distinguir en-
tre la cultura modernista y el giro hacia el pasa-
do como preocupacion por la memoria histérica
desde perspectivas sociales, culturales y politicas.
Morais cabalga entre ambos conceptos; pertene-
ce a esa generacién que no ha vivido en primera
persona los hechos y que sobrevive entre la me-
moria oficial de caracter franquista y el silencio de
los primeros anos del régimen democratico hasta
bien entrada la década del dos mil. A su vez, apela
a la idea de futuros presentes a través del silencio
de los supervivientes y de su voz no escuchada.
A diferencia de los grandes metarrelatos o verda-
des absolutas propios de la tradicién moderna y
que generaban sentido y cohesién social (Lyotard,
1992:19), el cine de Morais plantea cuestiones sin
resolver de dicha perspectiva moderna, es decir,
sus films apelan al vacio sin deslizarse al pretérito
presente propio de la posmemoria.

Su trabajo se presenta como una especie de
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, un espacio
inconcluso en el que se hace necesaria una lectu-
ra adireccional, propia de espacios heterotdpicos
segun la propia definicion de Foucault (Tartas y
Guridi, 2013: 227).

Puesto que establecemos una clara relacion
entre los procesos politicos y sociales que devi-
nieron de la Transicién y lo propuesto en el cine
de Morais, en la primera parte del trabajo abor-
damos unas breves notas sobre el marco juridico
y politico del momento para contextualizar las
propuestas filmicas que seran caso de analisis. La
estructura del texto es, por un lado, de caracter
historiografico y, por otro, de analisis filmico.

El cine de la guerra y sobre la guerra es fuen-
te constante para el historiador, tal y como senala
Magi Crusells (2000). Permite aproximarse al re-
lato de los hechos v, a su vez, a la mirada ejercida
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A DIFERENCIA DE LOS GRANDES
METARRELATOS O VERDADES ABSOLUTAS
PROPIOS DE LA TRADICION MODERNA Y
QUE GENERABAN SENTIDO Y COHESION
SOCIAL (LYOTARD, 1992: 19), EL CINE

DE MORAIS PLANTEA CUESTIONES

SIN RESOLVER DE DICHA PERSPECTIVA
MODERNA, ES DECIR, SUS FILMS APELAN
AL VACIO SIN DESLIZARSE AL PRETERITO
PRESENTE PROPIO DE LA POSMEMORIA

por el cineasta como gran imaginador, como con-
junto y proyeccion colectiva de factores de carac-
ter ideologico, cultural y social.

Las propuestas, cientos, han recorrido la fic-
cion vy el documental. Desde la television es ha-
bitual encontrar melodramas o producciones que
se mueven por las particularidades de personajes
concretos relegados a su esfera individual como
Amar en tiempos revueltos (Josep Maria Benet i
Jornet, Antonio Onetti, Rodolf Sirera, TVE, 2005-
2012) y Cuéntame cémo pasé (Miguel Angel Ber-
nardeau, TVE, 2001-) o que, incluso, pueden llegar
abanalizar odulcificar la dictadura como Lo que es-
condian sus ojos (Salvador Calvo, Mediaset, 2016).
En la gran pantalla, aun contando con obras no-
tables como El espiritu de la colmena (Victor Erice,
1973), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda,
1999), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008)
o Pa negre (Agusti Villaronga, 2010), notese el so-
corrido recurso de la mirada infantil para aproxi-
marse a los afilos mas oscuros del franquismo. El
protagonismo de los pequenos permite alejar el
dificil manejo de aguellos hechos que no han sido
afrontados. La reconstruccion histérica se pliega
entonces a necesidades concretas narrativas —las
clasicas o institucionales (MRI)—, a la vez que al
concepto de verosimilitud que incluye el anacro-
nismo como solucion para llegar a un espectador
actual (Nieto Ferrando, 2016: 812-813). Pero, en
pocas ocasiones, desde la ficcion se han explorado
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otros mecanismos narrativos que propongan una
mirada distante y profundamente analitica, como
sucede en el caso de Morais.

La investigacion desarrollada en estas lineas
pretende aproximarse a las consecuencias de la
guerra. En particular, al exilio interior, tratado des-
de un tiempo presente y a partir de un cine que
no tiene como objetivo principal la construccion
del relato candnico, sino que propone la antinarra-
cidén como estrategia discursiva. Alberto Morais
construye un cine en ese sentido pasoliniano, en
el cual se produce un choque entre lo que podria-
mos entender como cine de prosa v cine de poesia
(Pasolini y Rohmer, 1970). Una propuesta cargada
de tradicion semidtica, pero también cercana a una
lectura de la imagen como producto de lo real.

Pasolini asegura que «el instrumento linguisti-
co sobre el que se implanta el cine es de caracter
irracional» (Pasolini, 1970: 13). Y afade que pre-
cisamente esto explica su capacidad onirica, asi
como su concrecion objetual.

El cine de Alberto Morais se erige como arti-
ficio que produce vacios, que muestra el lugar del
sintoma sin realizar un trabajo policial —propio
del historiador— v, siguiendo a Didi-Huberman,
esta mucho méas cercano a lasideas que promovie-
ra Warburg con su Atlas Mnemosyne (Tartas Ruiz
y Guridi Garcia, 2013: 229-231). Un compendio
de imagenes que habla de nosotros y se presenta
para decir por si mismo. Y es en el presentar, y
no en el referir, donde nos detenemos para aten-
der una obra cinematografica que se aproxima al
abandono v al olvido como estado constante, que
muestra la materializacién del exilio en un con-
texto de capitalismo global, como aquellas figuras
que ocupan barrios periféricos, excluidos de gran-
des procesos de gentrificacién. Espacios abiertos
gue, a su vez, se enmarcan como fronterizos. Se
trata de un cine que arde, como las imagenes de
Didi-Huberman, un cine que quema como el del
cineasta desaparecido por la dictadura argenti-
na Raymundo Gleyzer (Martin Pefia y Vallina,
2000).
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Memoria, montaje y dialéctica se encuentran
en el cine de Morais para hablarnos de las conse-
cuencias de la Guerra Civil espanola en un con-
texto de expansion capitalista mundial: las huellas
de la derrota v el exilio permanente. Analizar su
obra supone realizar también un recorrido por la
recuperacion de la memoria histérica. Esto es, es-
tudio, analisis y reparacion de graves violaciones
de derechos humanos, como la ejecucion, la tortu-
ra, las detenciones arbitrarias, las desapariciones,
el trabajo forzoso o el exilio. Sin embargo, todo ello
ha quedado suspendido en una suerte de ahisto-
ricidad.

La ahistoricidad de nuestro pasado es caracte-
ristica de una época bautizada como el fin de la
historia. En ella es posible encontrar cientos de
representaciones literarias, fotograficas y cinema-
tograficas sobre acontecimientos que marcaron
un antes y un después en nuestra vida, tal y como
afirmdé Susan Sontag al hilo de las fotografias
sobre los campos de exterminio (citado por San-
chez-Biosca, 2009: 117). No obstante, se producen
afirmaciones —como la de Becerra cuando ex-
presa «la guerra civil todavia no ha sido narrada»
(2015)— que podrian chocar con la aparente pro-
duccién masiva de relatos de todo tipo sobre ella.

REFLEXIONES EN TORNO ALAIMAGENY
LA APREHENSION DE LA REALIDAD COMO
UN PUNTO DE PARTIDA

Entre la afirmacién expresada por Becerra y las
«iméagenes pese a todo» con las que Didi-Huber-
man (2004) escrutaba las fotografias extraidas in
extremis de las camaras de gas e incineradoras del
Holocausto, se inserta una discusion irresoluble
que alcanza ya més de medio siglo de vida.
Aquella discusion reclama un mostrar y decir
que no reduzca lo inconmensurable a lo calcula-
ble, con la consiguiente pregunta de cdmo hacer.
En el terreno de la imagen, esta cristaliza, re-
sume y quizas limita; choca con la ya histdérica y
problematica dicotomia del ver y del decir, de lo
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visual vy lo verbal que tan bien expuso Mitchell
(2009) al proponer un nuevo giro, el iconico. La
imagen remite a un momento y a un alguien, una
persona, tal vez unas cuantas, empenadas en mos-
trar y mantener ese saber mas alld de su propia
vida. Precisamente para seguir con vida.

Porque, como asegurdé Primo Levi (1989), es
probable que sobrevivir a determinados aconte-
cimientos sea simplemente imposible y entonces,
solo entonces, quizas la imagen sea una herra-
mienta necesaria y merecedora de recuperar un
estatus —tachado de realismo ingenuo en oca-
siones o de sospecha continuada en otras— que
permita establecer una reflexiéon y una lectura a
contrapelo, tal y como Benjamin pretendia peinar
la historia.

La representaciéon como proceso sustitutorio
de lo real o como productora de realidad ha gene-
rado una vasta bibliografia (Sanchez-Biosca, 2006;
Gubern, Monterde, Pérez Perucha, Riambau y To-
rreiro, 2009; Crusells, 2000; Pérez Perucha, 2005)
que abona el terreno del anéalisis semidtico, filoso-
fico e historiografico. Siempre remite a algo que
estuvo alli v produce una anormal lectura suave
y continuada, sin irrupciones, una historia-narra-
cidén que no permite las supervivencias. Pero es
posible encontrar la imagen que presenta. Aquella
que la aleja de un simple escenario para presen-
tarse como conflicto permanente, ideoldgico, poli-
tico e histérico (Becerra, 2015).

La guerra es la antesala de cualquier movi-
miento masivo o desplazamiento forzoso que
conlleva un exilio. Aquella puede tener funda-
mentacion puramente politica, aunque la reali-
dad vy la historia nos demuestran que, principal-
mente, su quehacer es econdmico. Mas alla de
las trincheras, la guerra de baja intensidad —por
acudir a la terminologia propuesta por Antonio
Méndez Rubio (2015b) para establecer diferen-
cias vy relaciones entre el fascismo histérico y el
fascismo de baja intensidad— esla que se instala
de manera permanente, provocando exilios cons-
tantes, exteriores e interiores, de caracter politi-
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co, pero también cultural, social, econémico v,
sobre todo, global.

La propuesta de los films Las olas (Alberto Mo-
rais, 2011) y Los chicos del puerto (Alberto Morais,
2013) como objeto de estudio se argumenta desde
una reflexién sobre como abordar la realidad des-
de la ficcion.

Como hemos apuntado, las posibilidades in-
cluyen acercarse a la cuestién de representacion y
relato, presente en autores imprescindibles como
Metz o Gaudreault, si bien la obra de Morais qui-
zas remite a reflexiones tedricas mas bazinianas,
donde la idea de lo real es imprescindible. En cual-
quier caso, consideramos la posibilidad de plan-
tear el andlisis desde otra perspectiva que no sea
necesariamente narratoldgica. Desplazarnos al
terreno del andlisis de la imagen en movimiento,
con las aportaciones de Didi-Huberman, Walter
Benjamin, Méndez Rubio, el propio Warburg o
Tartas vy Guridi, supone alejarnos de las claves de
analisis mas numerosas en el campo del analisis
filmico, pero, justamente, la propuesta de Morais
precisa de una optica distinta a la habitual.

EN SU ULTIMO FILM, LA MADRE (ALBERTO
MORAIS, 2016), ABORDA EL EXILIO

DESDE LO VITAL, EL AUTOEXILIO DE LOS
PERSONAJES DE UNA VIDA QUE LES ES
AJENA, PORQUE PERTENECE A ALGO QUE
PODRIAMOS LLAMAR «SISTEMA»

En su ultimo film, La madre (Alberto Morais,
2016), aborda el exilio desde lo vital, el autoexilio
de los personajes de una vida que les es ajena, por-
que pertenece a algo que podriamos llamar «siste-
mav». Se trata quizds de una vision determinista, en
la que las condiciones que organizan la vida de la
protagonista son, precisamente, ajenas a ella mis-
ma. Realizando un ejercicio de proyeccién, La ma-
dre puede que sea una nieta de exiliados politicos y
sociales que afronta —como puede— una derrota,
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despojada para ella de cualquier tinte ideoldgico.
El factor econdmico la excluye de la vida en so-
ciedad. Esta idea de exterior/interior junto con el
término de exilio es trabajada profundamente por
Méndez Rubio (2012) para explicar las causas que
permiten adjudicar un término como el de «fascis-
mo de baja intensidad» a la sociedad actual.

A continuacién, la presente investigacion se
centra en el estado de la cuestién sobre la recu-
peracion de la memoria histérica en Espana y sus
limitaciones, para resolver la condicion de exiliado
como una categoria constante y que es desvelada
desde la propuesta filmica de Morais.

EL EXILIO REPUBLICANO DESPUES
DE LA GUERRA CIVIL

Ademads de sufrir la huida forzosa, las victimas
(expresidiarios y sus familiares) se vieron margi-
nadas y estigmatizadas con un fin ejemplarizante.
El castigo impuesto se eternizaba e iba mucho mas
alla de la pena en prisiéon. Nos referimos a embar-
gos, multas, incautaciones, inhabilitacién o degra-
dacién en el cargo laboral, tras la depuracion, se-
paracién vy destierro del domicilio. El impacto o las
consecuencias del régimen sobre la propiedad vy la
riqueza siguen siendo a dia de hoy un tema poco
estudiado (Gémez Bravo, 2009: 191, 199).

A este respecto, la propuesta encontrada en
Las olas remite —en la eleccién de los objetos, los
decorados vy los rostros de los protagonistas— a
las cuestiones tratadas por Gémez Bravo desde
una influencia pasoliniana. Las caras vulgares
—casi anénimas— de los personajes, la desnudez
de las estancias donde viven, como el comedor o
la cocina, materializan el impacto de los anos de
abandono por parte del Estado como garante de
la reparacion juridica y econémica que reclama el
historiador.

«Después de afios en la sombra», los desafec-
tos «se encontraban ante una sociedad muda, en
la que no podian hablar porque inspiraban miedo
a sus acompanantes, miedo a que se les identifica-
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ra como activistas politicos» (Gémez Bravo, 2009:
218). En definitiva, los afectados encontraban em-
pobrecimiento, aislamiento y humillaciéon, una es-
pecie de condena civil y social que los atormenta-
ba y excluia de la nueva sociedad.

«Exilio» e «interior», dos conceptos aparente-
mente contradictorios, se fusionan asi en la pos-
guerra espanola como unica via de supervivencia
para los que perdieron la contienda. Los intelec-
tuales que se quedaron en Espana, o aquellos que
emigraron y volvieron, acabaron viviendo esta
clase de exilio al tener que reprimir sus pensa-
mientos y obra. Toda Esparia era una gran prision.
Una «huida en el silencio» («<La “Huida del silen-
cio™, 2006), asi como una invisibilizacion de los
republicanos por motivos politicos. Los vencidos
fueron dejados al margen y despojados de dere-
chos, su vida fue dura y sin demasiadas comodi-
dades. El Miguel joven vive en un barrio obrero,
el Miguel anciano vivié con lo minimo. Su humil-
de coche, averiado a mitad de camino, nos habla
de una situacion econdmica no desesperada, pero
para nada boyante.

Ya en democracia podria pensarse en una
eclosién informativa sobre estos temas. Sin em-
bargo, no fue asi. Lo apreciamos en el silencio de
ambas peliculas. Nadie hace demasiado caso a Mi-
guel en Las olas; en Los chicos del puerto, tiene que
ser el nieto, la nueva generacién, quien, quizas
por desconocimiento, siente cierta curiosidad. Los
propios hijos del fallecido, adultos ya durante la
Transicién, no parecen mostrar sensibilidad por la
identidad/memoria de su padre. La falta de relato,
de narratividad en las vidas, se manifiesta en el
discurso filmico a través de la ausencia de didlogo
v la durabilidad de los planos en esos espacios va-
cios cargados de sentido.

Si bien es cierto que desde algunas comunida-
des autdnomas se ha intentado dar réplica a los
afectados y contamos con interesantes investi-
gaciones lideradas por académicos o asociacio-
nes como la Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histérica (ARMH), en el terreno de la
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administracion no existe a dia de hoy una insti-
tucion encargada de atender todas las demandas
de modo centralizado y publico (Segura, Mayayo
v Solé, 2009: 60).

EL PAPEL DEL ESTADO: DEL «OLVIDO» DE
LA MEMORIA OFICIAL A LA POSMEMORIA

La causa general franquista, con sus procesos
judiciales contra la Republica, supone el unico
intento estatal de depurar responsabilidades (Se-
gura, Mayayo y Solé, 2009: 53, 82). Urge entonces
investigar los hechos para determinar una verdad
completa que supere la voluntad legitimadora del
golpe militar o la propia dictadura y conseguir
unos minimos de justicia para esa generaciéon ol-
vidada. Pero también para la nuestra pues, repa-
rando las violaciones de los derechos humanos,
ejercemos los valores democraticos y el sentido
humanitario (Naciones Unidas, 2014: 17-19).

Sin embargo, ha pasado ya tanto tiempo y que-
dan tantas lagunas de informacién que mas que
de recuperacion de memoria hablariamos de crea-
cién, como apunta Francisco Etxebarria Gabilon-
do (Segura, Mayayo y Solé, 2009: 62).

El protagonista de Las olas realiza ese viaje al
margen de la ciudad, al margen incluso de la lega-
lidad, de la misma manera que los familiares de las
victimas de la represion franquista exhuman los
cuerpos de las cunetas sin la presencia de jueces o
representantes del Estado (Segura, Mayayo y Solé,
2009: 58, 81).

Los largos silencios, la composicion de planos
generales que muestran una periferia deshabita-
da; la aparente apatia de la imagen se produce por
una composicién analitica del espacio. Lugares in-
conexos generan por montaje una verdad: la vivi-
da por el personaje protagonista.

La condicién del exiliado interior que perma-
nece en el lugar fisico, geografico, se convierte en
un terreno resbaladizo v, sobre todo, dificilmente
cuantificable, por cuanto se extiende mucho mas
alla de los anos inmediatos a la guerra. En la litera-
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tura cientifica encontramos abundantes referen-
tes como Alicia Alted (2005), De la Fuente (2011)
o Max Aub (2008), pero la investigacion sobre su
representacion en el cine es mas limitada.

Durante el largo periodo comprendido entre
1979 v 1990 encontramos leyes que contemplan
el reconocimiento y pensiones para mutilados
republicanos, familiares e indemnizaciones por
privacién de libertad (Naciones Unidas, 2014: 17-
19). Sin embargo, no fue hasta noviembre de 2002
cuando el Congreso de los Diputados condend por
primera vez y de manera undnime la dictadura.
Dicho reconocimiento se traduciria juridicamen-
te en la Ley 52/2007, la llamada Ley de Memoria
Histérica. En ella, ademas de reconocer al conjun-
to de las victimas, a modo de resumen destacarian
la remocién de simbolos y monumentos, la crea-
cion de un mapa de fosas y el reconocimiento del
caracter radicalmente ilegitimo de las condenas y
sanciones dictadas por motivos politicos, ideologi-
cos o de creencia (Naciones Unidas, 2014: 8, 13).

No obstante, la nula financiacién para dicha
Ley o la falta de empatia de las instituciones gu-
bernamentales hacia los familiares de los desapa-
recidos, acusados de buscar beneficios econémicos
(Campelo, 2013; Junguera, 2013; Naciones Unidas,
2014: 19), delatan la falsa idea de reparacién una
vez acabada la dictadura y que Morais pone de
manifiesto en su cine.

A sus personajes les cuesta superar el exilio
interior. Para sobrevivir y progresar han renun-
ciado a sus recuerdos o negado amistades que los
han relegado a una suerte de gueto cultural, ético,
geografico y, sobre todo, emocional. Han perdido
su lugar, sus calles, reivindicadas como espacios
de sociabilidad criticos (Méndez Rubio, 2012: 62).

Principalmente, la consecuencia del largo exi-
lio —sea exterior o interior— es la fractura interna,
la individual v la colectiva, aquella que el cine de
Morais pone de manifiesto cuando el protagonista
de Las olas apenas mantiene contacto con un hijo
que vive ajeno al drama personal de su propia fa-
milia v que, de igual manera, sucede con los jove-
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nes protagonistas de Los chicos del puerto cuando
son los encargados de llevar a cabo la peticion del
abuelo. Esa figura apartada, vista como una espe-
cie de loco que rememora con su simple existencia
vy de manera patoldgica el recuerdo de un tiempo
no demasiado lejano. En esta desaparicion del ex-
terior los cuerpos se presentan como un elemento
de conflicto, aquello que no nos permite pasar pa-
gina puesto que su materialidad nos interpela.

CRISIS PERMANENTE. EXILIO Y ABANDONO
EN EL CINE DE ALBERTO MORAIS

Las claves narrativas de caracter espectacular,
propias de un modelo institucional dominante,
han predominado en la representacion de la gue-
rra y sus consecuencias (Debord, 1967). La vida
privada de los personajes y sus circunstancias han
centrado el relato. Hablariamos de la historia-na-
rracion apuntada por Benjamin (2008), es decir,
una continuidad que anula la posibilidad dialécti-
ca vy, por ende, el conocimiento y reflexién critica.
Por ello, v para superar las cuestiones de indole
semantica o linguistica que puedan pervertir los
hechos o su interpretacion, resulta necesario un
analisis critico que se acerque adecuadamente al
texto filmico (Crusells, 2000: 19). En el cine de Al-
berto Morais se encuentra la guerra. Pero no la
aguda e intensa, sino la sorda vy latente. Aquello
que habitualmente encontramos en la iconografia
bélica como las ideas de «bandos» o que desliza el
discurso a un terreno vacio de discusion, el de los
muertos, en Morais sencillamente no existe.

En ambos films —también en dos obras previas
de cortometraje, Umbrales (Alberto Morais, 2000)
y A campo traviesa (Alberto Morais, 2003)— lo que
se nos propone es la evidencia de la nada y lo que
subyace en ella. Y esto es en esencia el exilio: la
nada. En los textos filmicos apenas si cabe un leve
rastro de lo que acontecié.

En Lasolas, un anciano con indicios de un pro-
ceso senil se empefa en atravesar el mapa para
llegar hasta Argeles-sur-Mer en busca de un
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fantasma. Porque lo que quedan son fantasmas
en forma de fotografia y, quizas en este recurso,
podemos encontrar una lectura sobre la ontolo-
gla de la imagen en Bazin. La panadera, una nina
cuando Miguel es encerrado en el campo de con-
centracion, es la Unica que elabora cierto relato al
explicar que, a veces, aparecen personas que pre-
guntan por alguien a quien conocieron, alguien
incluso a quien amaron, que la historia se encar-
gd de borrar. Una fotografia como unico recurso
iconico nos permite establecer una relacion direc-
ta, indicial, con el pasado del protagonista vy, por
ende, el nuestro. La panadera representa el esta-
tus de testigo tan imprescindible en cualquier acto
de perpetracion.

En Los chicos del puerto, Morais articula la
construccion del film desde la idea de exclusion
social. Ya no se trata de quienes perdieron la gue-
rra, sino de los hijos y nietos de estos. Un joven
de barrio periférico de Valencia, portuario y cul de
sac (Nazaret), pide ayuda a sus amigos para llevar
a cabo el encargo de su abuelo. Una guerrera mi-
litar republicana tiene que llegar al entierro de un
antiguo amigo del anciano y descansar con él.

El abandono, la desmemoria y la soledad son
historicos, sociales y geograficos. Son también la
otra cara de la moneda de una modernidad basa-
da en la idea de progreso como «representacion
homogénea y vacia del devenir temporal», tal y
como expresa Méndez Rubio (2012: 213) en su
analisis de la obra de Benjamin sobre las tesis de
la Historia.

LAS OLAS

El 9 de marzo de 1939, el informe Valiére del go-
bierno francés establecia la cifra de 440.000 repu-
blicanos espanoles en Francia (Serrano, 2006). Las
autoridades francesas, desbordadas, «clasificaron»
a los refugiados en campos de concentracion, se-
gun la terminologia oficial del momento. Recintos
como Saint-Cyprien, Barcares o Argelés-sur-Mer,
escena y escenario final de Las olas, albergaran a
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unos exiliados que dormirdn al raso. En el film, las
olas llegan a la orilla ante la atenta mirada del an-
ciano v la escena sugiere un volver al pasado. Sin
embargo, no hay flashbacks ni recreacion filmica.
Este final es el punto de anclaje de toda la obra.
La idea propuesta sobre los pretéritos presentes
(Huyssen, 2002) no cabe en esta férmula escogida
por Morais, puesto que no hay representacion.

El film comienza con un entierro visto desde
lejos. El plano general permite saber poco mas de
la accién vy la localizacidon. Apenas unas cuatro o
cinco personas que no seran presentadas acuden
al acto.

Desde los primeros minutos, el espectador en-
tiende que deberd esforzarse para seguir las pe-
guenas pistas que proporciona la pelicula. El silen-
cio es el principal protagonista, junto con la larga
duracién y composicion de los planos. Se trata de
una propuesta que invita a la diseccién de lo que
se muestra, como la mirada sobre lo pictoérico.

LA CARACTERISTICA PRINCIPAL DE LA
OBRA DE MORAIS ES ESE VACIO QUE
ACOMPANA AL PROTAGONISTA. VACIO
EN LOS ESPACIOS, ANODINOS, COMUNES

La caracteristica principal de la obra de Morais
es ese vacio que acompana al protagonista. Vacio
en los espacios, anodinos, comunes: el cementerio,
la ciudad como lugar inhospito, las autovias como
ejemplo de progreso y espacio de mero transito
por el que Miguel se transporta a si mismo y a su
memoria. En palabras de Méndez Rubio (2012:
194), seria ese exterior en proceso de desaparicién
gque caracteriza la idea de postciudad y que, a su
vez, se compensa por la hiperrealidad virtual y
tecnoldgica, de la que es totalmente ajeno nuestro
personaje. Lo vemos cuando recurre a una enve-
jecida cabina telefénica en la calle para llamar a
su amigo. Este elemento se presenta igual que su
coche, como una reliquia del pasado.
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Hay una presentacion en cada movimiento, en
cada encuadre, que nos aleja de cualquier repre-
sentacion como idea de pretérito presente. El per-
sonaje protagonista no es anunciado, no sabemos
nada de él, apenas entendemos qué es lo que esta
ocurriendo.

Una casa que refleja la austeridad vivida, una
maqguina de coser arrinconada como huella de la
mujer fallecida. En definitiva, un rastro detras de
otro.

El protagonista busca la ayuda de un amigo
vy el plano se construye desde la frontalidad. La
ausencia del plano/contraplano vy el uso del pla-
no secuencia, al que apelaba Bazin (2008) en su
intento de aproximarse a la realidad desde la ver-
dad, forman parte del discurso filmico propuesto
por Morais. Los objetos tienen un valor funda-
mental al ser su puesta en escena una declara-
cién ideoldgica. Como explica Pasolini, una copa
no es lo mismo que un vaso, un mantel de hilo
no es lo mismo que uno de algodon. El lengua-
je cinematografico establece una relacién con la
realidad (Pasolini, 1972) v lo mostrado por Morais
(los objetos, los cuerpos, las miradas) son signos
en si mismos. En esta reflexion es donde se hace
necesario aportar la idea de Atlas Mnemosyne de
Warburg (1929), recogida en el texto de Tartas y
Guridi (2013). Se trata de un proceso abierto e in-
finito —que permite conectar la idea de antirelato
en la obra de Morais— como método de investiga-
cién heuristica sobre la memoria y las imagenes.
A modo de collage o montaje, las imagenes se su-
perponen, se desdoblan o se fragmentan creando
nuevas conexiones o, en el caso de Morais, pro-
poniendo aquellas conexiones silenciadas por el
discurso oficial. El concepto de posmemoria ten-
dria lugar aqui, cuando surge como oportunidad
de resquebrajar el macrorrelato.

La mirada sobre el cuadro/film se recorre en
busca de la relacion entre los cuerpos v los obje-
tos. La composicion genera un sentido que va mas
alla de la suma de conocimientos, como dijera
Foucault (2009) en su Arqueologia del saber. Ese ir
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mas alld implica la posibilidad de superar el marco
del cuadro, vy sugiere aquello que Didi-Huberman
(2011) denomina «arqueologia del saber visual», en
clara alusiéon a Foucault. El ejemplo podemos en-
contrarlo en la secuencia en la que Miguel aban-
dona el coche para iniciar un camino en cierta
manera onirico, puesto que siempre le acompana
esa aparente narcolepsia o inicio de degeneracion
cognitiva. El montaje interno del plano provoca el
instante dialéctico warburgiano, justo cuando Mi-
guel, al mirar, encuentra su pasado.

Camina en un presente que le lleva a presen-
ciar un momento del pasado y todo ello sucede sin
montaje paralelo ni flashback, todo se compone en
el mismo plano.

La situacién que registra esta composicion se
sucede a lo largo del film. Ya en el cortometraje A
campo traviesa (2003), Morais proponia la yuxta-
posicion del espacio-tiempo en una combina-
cidn que, si técnicamente se puede definir como
montaje paralelo, en realidad se trataba de algo
mas complejo desde una perspectiva filmica/dis-
cursiva, hasta el punto de que el actor comparte
diferentes personajes. Se creaba asi una lectura
incémoda e impactante, pero alejada de cualquier
rasgo espectacular en el sentido debordiano.

El montaje interno de dos tiempos en uno per-
mite la mirada al pasado que el angel de la Historia
de Benjamin nunca se pudo permitir. Si un viento
huracanado lo empujaba hacia adelante constru-
yendo sobre la propia barbarie el progreso, en esta
composicién, Morais pretende una mirada dialéc-
tica de ida y vuelta. El falangista que mira a Mi-
guel se presenta como nuestro pasado vy presente.
Es posible que solo desde una aparente senilidad o
desvario podamos enfrentarnos a nuestra propia
memoria.

Miguel, en su viaje al punto de origen que es
Argelés-sur-Mer, va desvelando las huellas de
aquellas heridas que quedan por cerrar. Los ecos
de los disparos, el pelotén de fusilamiento contra
un muro de un cementerio es algo que, a dia de
hoy, todavia encontramos en nuestro paisaje.
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El profundo abrazo entre la panadera (joven
nina francesa que llevaba el pan al campo de con-
centracion, ahora anciana) y Miguel niega la desa-
paricion del exterior. Ella, que formaba parte de
este —al otro lado de la valla del campo de con-
centracion—, y Miguel, recluido en dos tiempos
—el bélico vy el del exilio interior—, se encuentran
para cerciorarse de su propia existencia. Se trata
del Unico afecto representado en el film.

LOS CHICOS DEL PUERTO

El film comienza con una vista general, anodina,
mecanica, de la actividad del puerto de Valencia. El
barrio en el que viven los protagonistas es una zona
olvidada por las grandes apuestas del gobierno va-
lenciano en los ultimos anos. Alli no llegan ni los es-
pectaculos de Férmula 1, nila Copa América de vela.

Valencia tampoco es un lugar gratuito en el
cine de Morais. Capital de la Republica desde no-
viembre de 1936 hasta octubre de 1937, fue azota-
da por la guerra y los inmediatos afios posteriores
a ella (Salvador, 2008).

Un gran plano general de exterior muestra
la entrada en cuadro de un hombre de la tercera
edad, que camina de espaldas a cAmara y lleva por
todo atuendo su ropa interior. Un coche se para
y una pareja hace entrar al anciano dentro. Todo
esto bajo la atenta mirada de Miguel, protagonista
del film, de unos quince anos.

El anciano bien podria ser el Miguel que prota-
goniza Las olas en su deterioro mental y fisico. El
retrato fugaz que en ambos films se hace de una
generacion, la de los hijos de quienes perdieron la
guerra, no es tampoco arbitrario.

La fractura —que supone la invisibilizacién de
lo ocurrido— implica de manera definitiva a los
hijos de los represaliados, siendo, a menudo, los
nietos los que rompen el silencio y emprenden la
iniciativa en la busqueda de los desaparecidos y la
exhumacion de las fosas.

Sien el primer film el hijo de Miguel y su mujer
mantienen una relaciéon minima y sin ningun tipo
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ES SIGNIFICATIVO QUE EL CINE ESPANOL
HAYA ACUDIDO EN INNUMERABLES
OCASIONES A LA MIRADA INFANTIL
COMO UN TESTIGO INOCENTE DE LO
ACONTECIDO, TAL Y COMO SE EXPLICABA
ANTERIORMENTE, Y MUY POCAS A LA
MIRADA PROTAGONICA DE LA VEJEZ

de vinculo afectivo con el anciano, en el caso de
Los chicos del puerto la relacion entre padre e hijos
es todavia mas inexistente. El anciano es encerra-
do a menudo bajo llave debido probablemente a
las escapadas furtivas que realiza.

Tratados ambos como ninos, se produce una
ruptura, que tiene mucho que ver con la brecha
creada en torno a la recuperacion de la memoria
historica y con quién ha protagonizado precisa-
mente estas busquedas.

Es significativo que el cine espanol haya acudi-
do en innumerables ocasiones a la mirada infantil
como un testigo inocente de lo acontecido, tal y
como se explicaba anteriormente, y muy pocas a
la mirada protagonica de la vejez, salvo en el te-
rreno del documental. La falta de madurez demo-
cratica ha sido alguno de los reproches que par-
tidos de ideologia de izquierdas han achacado a
una tibia politica de recuperacion y reparacion de
memoria en la actualidad. Los hijos que encierran
al anciano de Los chicos del puerto son una suerte
de estado democratico con tintes autoritarios, in-
capaces de sentarse a escuchar las peticiones del
padre/suegro y de empatizar con el otro.

En Los chicos del puerto Miguel es el joven pro-
tagonista. El juego de nombres podria deberse a la
representacion de categoria de «abuelo» y de «nie-
to» que uno y otro hacen en sendos films, siendo
ademas el nombre real del abuelo del propio Mo-
rais, quien lleva a cabo un homenaje intimo a la
figura de su abuelo represaliado.

La trama principal serd el viaje que Miguel y
sus amigos realizaran por una Valencia descono-
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cida a los ojos del turista, pero también para ellos,
yva que llegan hasta donde sus piernas les permi-
ten. Una Valencia periférica en busca otra vez de
un cementerio. Miguel intenta cumplir la promesa
que su abuelo ha hecho a un amigo recientemente
fallecido: llevar la guerrera que guarda el anciano
a su entierro.

El viaje, por diferentes cementerios de Valen-
cia, resulta de nuevo un conjunto de imagenes que
tienen la potestad de significar por ellas mismas.

Es imprescindible apuntar que, méas alld del
propio film, los cementerios de Valencia, concre-
tamente el General y el del pueblo de Paterna, fue-
ron entre 2006 y 2008 objeto de disputa y conflic-
to. La razon no fue otra que el intento por parte
de algunas victimas del franquismo de intentar
recuperar los restos de sus seres queridos, aloja-
dos en fosas comunes dentro del camposanto, y la
negativa por parte de las autoridades a reconocer
este derecho (Velert, 2006).

Los jévenes se pierden en la ciudad, caminan
de manera laberintica, se quedan sin el poco dine-
ro gue llevan consigo. Solo les acompana la gue-
ITera, gue en ningun momento ocupa un plano
principal, sino que queda relegada al uso/espa-
cio natural que cualquiera le daria si llevase una
prenda a remolque. Es decir, existe una conscien-
cia en el espacio filmico del lugar de las cosas, ni
un primer plano ni un detalle, solo algo que cuelga
del brazo del protagonista. Dicha ausencia en la
composiciéon filmica anula la dramatizacién que
un objeto de dichas caracteristicas hubiera adqui-
rido en otro film. La llegada al cementerio se pro-
duce un dia después del entierro. Sus amigos son
descubiertos mientras roban comida en un super-
mercado y Miguel se queda solo delante del nicho
recién enyesado. Alli quedarda la guerrera como un
fragmento mas del olvido.

La fotografia de la joven del campo de Argeles
en Las olas y la guerrera en Los chicos del puerto
cumplen la misma funcion. Si en el terreno narra-
toldgico hablariamos de detonante, en el terreno
memoristico —mnemosyne— es el vinculo. Lo que
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une v lo que activa la memoria. Paradojicamente,
son elementos que, al final, no sirven para nada.
Ni la fotografia devuelve el cuerpo, ni la guerrera
llega al muerto. Ambos son precisamente eso, la
presencia de la ausencia. Objetos que esperan una
reactivacién, piezas de un atlas —la obra de Mo-
rais— que trascienden el marco al ser reconocibles
por los personajes y por el espectador, obligado a
activar su memoria. Trasciende la mirada del pla-
no llegando al objeto, al lugar que arde, «el lugar
donde su eventual belleza reserva un sitio a una
senal secreta, una crisis no apaciguada, un sinto-
ma» (Didi-Huberman, 2012: 28).

CONCLUSIONES

Abordar la cuestién del exilio en un contexto de
Guerra Civil espanola desde un cine que no man-
tiene ningun elemento iconografico propio de ella
—a excepcion de dos pequeiios muriecos de una
marca hartamente conocida (Playmobil), con uni-
forme militar y escopeta en mano que aparecen
de manera clave en ambos films— puede resultar
arriesgado.

Pero quizas alli donde no llega la imagineria y
el lugar comun desaparece pueda cimentarse una
manera diferente de mirar la Historia. El estado
de la cuestion expuesto en la primera parte del
trabajo pone de manifiesto que, desde una pers-
pectiva historica, politica y social, todavia queda
mucho por hacer.

El cine se ha valido del relato como categoria,
de la carga y del peso del lenguaje verbal para ar-
ticular una narracion donde la imagen ha acom-
paniado y representado, pero sin capacidad de sig-
nificar por ella misma. El cine de Alberto Morais
realiza un ejercicio en sentido contrario. De la
imagen, de sus yuxtaposiciones y sus encuadres
surge el texto y no al revés.

El collage se encuentra a través de su obra y no
film a film. Metodologia propia del Atlas de War-
burg, su cine propone un nuevo sistema de rela-
cidn entre imagenes.
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La propuesta filmica se acerca entonces a esta
espera agonica por el reconocimiento que miles de
familiares de represaliados de la guerra todavia
sufren. Los viajes de sus protagonistas, el Miguel
anciano que va a Argeles o el Miguel adolescente
que lleva la chaqueta al cementerio, homenajean
con sus actos, reconocen la verdad de las victimas
y se comprometen con ellas.

Morais se acerca a las cuestiones sin resolver
y a la falta de ganas por resolverlas. De este has-
tio v tedio hablan sus obras. Una especie de due-
lo marcado por la nula o escasa atencion estatal
que denuncia la soledad de los represaliados, la
orfandad a la que nos relega el desconocimiento,
pero que también nos acerca a nuestra identidad
actual. Lejos del fracaso, la falta de reconocimien-
to o la invisibilidad resultan el motor de su cine
e impulsan un nuevo camino cinematografico.
Poco hay aqui de las estrategias costumbristas o
los modos méas canoénicos del realismo; por el con-
trario, Morais trabaja con lo que no se dice vy las
propias vivencias, limite en este caso, para llegar
al espectador.

Mads alla del puro entretenimiento o del ambito
de consumo, tal y como subrayaba Roman Gubern
(1987), la imagen puede ser fuente de conocimien-
to cientifico. Mirar el cine desde el cine siempre
es mucho mas complejo cuando el resultado del
analisis procura poner de manifiesto la realidad;
quizas por ello, encontrar el lugar exacto desde el
que hablar la imagen sigue siendo una cuestion de
giros. B
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CRISIS PERMANENTE Y EXILIO EN LA MIRADA
CINEMATOGRAFICA DE ALBERTO MORAIS

PERMANENT CRISIS AND EXILE IN THE
CINEMATIC GAZE OF ALBERTO MORAIS

Resumen

La Guerra Civil espafola continua siendo objeto de representacion
cinematografica, de produccion literaria, teatral y ensayistica. Como
acontecimiento histérico, ha marcado la vida individual y colectiva
de millones de personas. El exilio interior, politico y de pura super-
vivencia fisica dio paso a otro aparentemente menor. El ostracismo
social, econdmico y cultural de los anos del franquismo se perpetua
como producto de politicas basadas en el sistema capitalista. La pro-
puesta que sigue en estas lineas se preocupa por la idea de exilio in-
terior y abandono, por un estado de crisis permanente que evidencia
el cine del director Alberto Morais y que tiene por protagonistas a
los que perdieron la guerra. Una breve pero contundente filmografia
posiciona su cine en un lugar novedoso en el cine espanol respecto al
tema que nos ocupa. La frecuente invisibilidad de las consecuencias
de la guerra en las politicas gubernamentales —exilio y abandono
principalmente— encuentran en su cine su materializacién, donde se
insiste en la desmemoria a la que se ha relegado a las victimas.
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Cine; memoria historica; exilio interior; Alberto Morais; franquismo;
Guerra Civil espariola.
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Abstract

The Spanish Civil War continues to be a popular subject in film pro-
ductions, as well as in literature, theatre and academic studies. As a
historical event, it has marked the individual and collective lives of
millions of people. Internal exile for reasons of politics or mere phy-
sical survival gave way to another, apparently lesser form of exile.
The social, economic and cultural ostracism of the Franco years is
perpetuated as a product of policies based on the capitalist system.
This article examines the idea of internal exile and neglect as a state
of permanent crisis that is explored in the films of Alberto Morais,
whose main characters are the Spaniards who were on the losing
side in the Civil War. A short but consistent filmography positions
Morais’'s work in an innovative place in Spanish cinema in relation
to this issue. The frequent invisibility of the consequences of the
Civil War in terms of government policies—particularly exile and
neglect—finds expression in Morais’s films, which focus on the obli-
vion to which the victims of the war have been relegated.
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