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DORIAN LUGO-BERTRÁN

SEXOS HIPERTÉLICOS EN EL COSMOS 
NEO-BARROCO: TEORÍA Y CINE 
LATINOAMERICANOS QUEER EN EL 
CONTEXTO GLOCAL.
A PROPÓSITO DE DESDE ALLÁ (2015), 
DE LORENZO VIGAS

El cine latinoamericano queer ha repuntado con-

siderablemente en los últimos quince años. Sin 

embargo, es un error atribuir su nacimiento, y no 

su repunte, a tiempos actuales. Pretendo echar 

una mirada de conjunto al cine de ficción queer 

de Latinoamérica, que comprenda filmes-hito 

de antaño y hogaño. Se argumentará que el cine 

queer de Latinoamérica no ha sido tan afín a dis-

cursos de identidad de sexo, roles de género y 

sexualidad categóricos, sino antes bien ha trata-

do el tema desde siempre como asunto complejo. 

Ello dio pie a que en un pasado se descalificara 

ocasionalmente, en un nivel internacional, di-

cho cine latinoamericano so pretexto de machis-

mo u homofobia/transfobia o sencillamente por 

tratamiento anticuado de los temas en cuestión. 

A su vez, como parte de dicha mirada de con-

junto, daré cuenta de teorizaciones inaugurales 

del tema queer en América Latina, incluyendo 

la diaspórica. Más allá de una teoría queer del 

Norte, hay una teoría queer del Sur, que no solo 

pone en entredicho los discursos de sexo, rol de 

género y sexualidad hegemónicos y esencialistas, 

sino también la propia cultura moderna euro-es-

tadounidense, más tendente a identificar esté-

ticas rupturistas, de comienzo y fin nítidos, que 

a pensar sus hibridaciones o transculturaciones 

en otros lenguajes formales más entramados. Se 

amarrarán, finalmente, los argumentos genera-

les en la lectura del filme Desde allá (2015), de Lo-

renzo Vigas1. Para tratar el tema que nos ocupa, 

vale bien establecer las coordenadas de lectura, 

las cuales serán: la teoría de la información y, por 

tanto, de la glocalidad, la teoría queer del Norte, 

las epistemologías del Sur/estudios culturales la-

tinoamericanos y, por último, la propuesta teoría 

queer del Sur, con la obra de Severo Sarduy de por 

medio. 
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1. DE LA SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN A 
LA GLOCALIDAD

En primer lugar, trataré el tema del sitio y la estra-

tegia del cine latinoamericano queer en el contex-

to glocal, antes que global o mundial. Me acojo al 

término glocal, toda vez que el discurso de lo glo-

bal puede sugerir un objetivo «universalizante» y 

alto-tecnológico, el cual algunas estrategias este-

ticogestivas del cine contemporáneo escamotean 

sin más. En todo caso, el sitio o radio de acción de 

cierto cine latinoamericano queer es tanto físico 

como digital. Su estrategia aprovecha cantidades 

alternantes de lo local y lo global para generar 

propuestas esteticogestivas que tanto más tienen 

la globalización como norte cuanto mayor es la 

distancia crítica que se conserva para con ella. La 

globalización como sueño integrador y obnubi-

lante de diferencias culturales, por un lado, y que 

atenta a criterios profesionalistas, de maestría 

técnica o altotecnologistas, por otro, interesa me-

nos a ciertas propuestas de producción cultural 

contemporánea, y no solo de Latinoamérica. So-

bre todo, ciertas propuestas que se quieren «con 

garra» pretenden entablar diálogos complejos con 

lo local, sin caer en folclorismo, pero sin incurrir 

tampoco en el mal llamado World Cinema, versión 

de cine hecha a la medida, tal pareciera, de lacios 

consensos de actas de las Naciones Unidas. En 

diálogo a su vez con corrientes de arte contem-

poráneo, entre ellas el videoarte y las artes con-

ceptuales, de instalación y performáticas, algunas 

propuestas audiovisuales contemporáneas no re-

quieren de altos valores de producción, o que así 

se reflejen; en todo caso, valores de producción 

que sean coherentes con la integridad de la pro-

puesta, la cual puede precisar de altos valores de 

producción o no. 

Por otro lado, nadie duda de las ventajas insos-

layables de la sociedad digital, incluso para pro-

puestas de valores de producción bajos o «con ga-

rra». La potenciación consecuente de instancias de 

preproducción, a través del micromecenazgo o de 

alianzas de emprendimiento o de coproducción, y 

posproducción, a través de provisión de diferentes 

plataformas de exhibición y publicidad, sirven de 

botón de muestra. No se trata de asumir un dis-

curso regresista o nostálgico. Sirve mejor un dis-

curso complejo, tipo glocalista, como sugerimos. 

2. TEORÍA QUEER (DEL NORTE) 

En segundo lugar, vale bien detenernos en lo que 

se entiende por cine queer. Las distintas definicio-

nes de lo queer, o como acontece en otras partes 

del mundo hispanohablante, «cuir» o «cuyr», que 

sugiero son tres. Se entiende, primeramente, por 

queer todo aquello que comprenda asuntos del 

sector LGTB y demás siglas agregadas con el co-

rrer del tiempo. Por LGTB, como se sabe, se en-

tiende lésbico, gay, bisexual y trans, sea «trans» 

de transgénero o transexual, entre otras posibili-

dades. La segunda, sugerimos, es lo queer como lo 

no heteronormativo en general. Se puede definir 

la heteronormatividad como el conjunto de nor-

mas, explícitas o implícitas, que se desprenden de 

la heterosexualidad institucionalizada y naturali-

zada, entre ellas la heterosexualidad obligatoria, 

con su concomitante prescripción de prácticas y 

semióticas de lo que supone ser hombre y mujer, y 

de los modos de vinculación posible entre ambxs, 

en este caso, heterosexual, con todo lo que ello 

tradicionalmente acarree, en tiempo y espacio; la 

monogamia, el matrimonio y la procreación como 

norte de la vida conyugal; y, finalmente, el empa-

rejamiento como objetivo central de la vida ciuda-

dana y, con ello, la satanización de la soltería, del 

celibato secular o por motivos no religiosos o espi-

rituales, o incluso de lo contrario, de la poli-amo-

rosidad, la eco-sexualidad, etcétera. Desde dicho 

criterio de lo queer, interesan no solo prácticas del 

sector LGTB, sino heterosexual, entre otros, en la 

medida en que también podría leerse como queer 

la vida soltera y célibe, o no célibe, de una mujer 

heterosexual, que no tenga hijxs, como también la 

de un hombre heterosexual beta, y no alfa, que se 
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dedique a cuidar del hogar, en tanto que su pareja 

femenina sea la proveedora.

Finalmente, sugerimos una tercera definición 

de lo queer menos sectorial o personológica: lo 

queer como lo indeterminado de sexo, de rol de gé-

nero o líbido. Acá lo queer se puede leer como «can-

tidad», conjunto, serie, bloque, umbral, gradiente, 

pulsión, entre otras posibilidades, dependiendo del 

enfoque teórico que se utilice, sea la teoría postes-

tructuralista a lo Deleuze y Guattari o el psicoaná-

lisis. Ello nos permite aproximarnos a lo difícil de 

clasificar o de administrar en repartos binarios al 

modo de hombre o mujer, masculino y femenino, 

heterosexual y homosexual, etcétera, sin re-bina-

rizar. Dicho acercamiento es provechoso cuando 

abordamos, por ejemplo, un género cinematográ-

fico como el de la bromance comedy y sus avatares 

en el mundo hispanohablante, género que trata 

de la amistad intensa, compleja y por momentos 

graciosa entre dos o más hombres heterosexuales, 

toda vez que permite analizar los gradientes de 

pulsión homoerótica, sin necesidad de recurrir a 

definir lo que muchas veces ni el propio género ci-

nematográfico en cuestión interesa que se defina, 

mucho menos de forma binaria. En definitiva, en 

nuestro acercamiento se aprovecharán todas las 

definiciones de lo queer arriba descritas.

Como se sabe, los estudios queer, como tales, 

surgen en el Norte, y disponen al menos de tres 

pensadores/as fundantes: Michel Foucault, con su 

ampliamente divulgado estudio de tres volúmenes 

Historia de la sexualidad (1989), en que trata los ele-

mentos discursivos y epistémicos de la sexualidad 

a lo largo de la historia occidental; Judith Butler, 

quien con su también influyente estudio Gender 

Trouble. Feminism and the Subversion of Identity 

(1990) elabora los constituyentes performáticos/

realizativos del sexo, rol de género y sexualidad; 

y Eve Kosofsky-Sedwick, quien con su no menos 

influyente monografía Between Men: English Lite-

rature and Male Homosocial Desire (1985) expone el 

«deseo homosocial» en el interior de las prácticas 

homosociales heterosexuales, entre ellas la prác-

tica literaria. El psicoanalista argentino Néstor 

A. Braunstein, en El Goce. Un concepto lacaniano, 

afirma también que los estudios queer le deben no 

poco al psicoanálisis, y no solo a la tradición cons-

tructivista como se ha querido ver. A tal efecto, 

pone de relieve el papel de Sigmund Freud, con su 

temerario concepto de la «perversidad polimorfa», 

connatural a todo infante bebé, y categorías de 

análisis lacaniano.

Finalmente, parte de los estudios queer del 

Norte siempre le dedican páginas al tema del sen-

tido del humor camp. A propósito del tema, hay un 

ensayo que resulta de los más citados: «Notes on 

“Camp”», de Susan Sontag (1999), cuya publicación 

original data de 1964. Este clásico ensayo se tiene 

por eje de discusiones en torno de lo que bien pue-

de ser, para muchos investigadores, una estética 

queer. Nos indica Sontag que lo camp es una sensi-

bilidad, no una idea integrada a un sistema, y que 

se vincula con homosexuales. Es una estética del 

artificio, de la estilización. 

3. HACIA UNA TEORÍA QUEER DEL SUR Y 
DE SUS EPISTEMOLOGÍAS

Sin embargo, fuera del hemisferio norte se lleva 

pensando el sexo, el rol de género y la sexualidad 

desde hace tiempo. El propio interés por el «cono-

cimiento situado» (conocimiento local o en sitio) 

de los estudios culturales en general ha llevado a 

investigar las instancias precursoras de la teoría 

queer en Latinoamérica. Habrá que tener en cuen-

ta, pues, como precursor al uruguayo Alberto Nin 

Frías, quien en 1933 publica el significativo tratado 

Homosexualismo creador. A su vez, la crónica lati-

noamericana merece atención, según apreciacio-

nes del estudioso Christian Gundermann (2003). 

Con relación al tema queer, cabe destacar a los 

mexicanos Salvador Novo, Carlos Monsiváis y José 

Joaquín Blanco, al chileno Pedro Lemebel y al ar-

gentino Néstor Perlongher, entre otrxs. Igual aten-

ción, sugerimos, merecen el ensayo de la argentina 

Sylvia Molloy y el del cubano Severo Sarduy. 
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No pocos conceptos o argumentos les deben los 

estudios queer del Sur y del Caribe a los cronistas 

arriba indicados, como Novo, Monsiváis, Blanco, 

Lemebel y Perlongher. El decurso latinoamerica-

no de la crónica, género híbrido entre lo expositi-

vo y lo narrativo, da cuenta de desenvolvimientos 

audaces. En instancias de Return Ticket (1928), de 

Salvador Novo, se sugiere lo sexual divergente 

en el espacio público con un agudo juego de pala-

bras. En la pródiga producción cronística de Car-

los Monsiváis (1966), se trata no solo lo cursi, sino 

también lo camp, en gesto que es diálogo crítico 

desde nuestra América con el texto maestro de 

Sontag. Afirma el escritor azteca que «la “rápida 

vulgarización” del ensayo señero de Sontag obli-

ga a su “revisión” y “adaptación”». Para Monsiváis, 

es, por tanto, lícito preguntarse: «¿Se manifiesta [el 

Camp] en México?» (Monsiváis, 1966: 171). Su res-

puesta parece ser afirmativa.

En el ensayo «Ojos que da pánico soñar», de 

José Joaquín Blanco, se ofrece un estado de cuen-

tas de la homosexualidad en el México de época 

para concluir en pro del «sexo polimorfo» (Blanco, 

1981: 190). El mismo autor elabora en otra crónica 

en torno del asomo de los «solos» como signo de 

lo urbano: un espacio es tanto más urbano cuanta 

mayor cantidad de solos asomen a todas horas del 

día. Así, Blanco, en el ensayo «La ciudad y los so-

los», separa su preocupación ciudadana de políti-

cas exclusivas de identidad fija, incluyendo la gay 

(Blanco, 1981). Las crónicas de Néstor Perlongher 

(1991) recuperan el (neo)barroco como estética ya 

no solo latinoamericana; antes bien deja entrever 

que latinoamericana homosexual, inspirado en 

las teorizaciones respecto de lo (neo)barroco por 

parte de la dupla cubana Lezama-Sarduy. Inclu-

so, discute la posibilidad ya no de un neobarroco, 

sino de un «neobarroso», para sugerir un barroco 

más de los lodazales y no de la exquisitez, como si 

con ello se acercara al camp. «El sexo de las locas» 

(Perlongher, 1997), publicado originariamente en 

1984, discurre sobre una homosexualidad que es 

tanto más enunciada en el país, incluso por hom-

bres heterosexuales, cuanto que menos apreciada, 

y, con ello, Perlongher quizá arroje sombra sobre 

la identidad sexual como categoría fija. En «Cró-

nicas de Nueva York (El Bar Stonewall)» (2005), 

Pedro Lemebel entra y sale, literalmente, del bar 

símbolo de la liberación gay, el Stonewall en New 

York City, y se desidentifica de prácticas hegemó-

nicas allí y al interior de cierta contrahegemonía 

de la ciudad neoyorquina: la cultura gay «blanca», 

«comerciante», «de sexo rubio», «bien comida» y 

«musculada».

En el ámbito académico, Sylvia Molloy (1999) 

desempeña una función prominente, con las pá-

ginas que le dedica a lo queer en la literatura lati-

noamericana de finales del siglo XIX y principios 

del siglo XX en la obra de José Asunción Silva, 

José Martí, Rubén Darío, Enrique Rodó, Gabriela 

Mistral y Teresa de la Parra. Sus términos de rigor 

asoman con no poca frecuencia en estudios lati-

noamericanos: «la pose» o «la [auto-] figuración», 

«la fricción», «lo inquietante», «la careta», «el con-

tagio», «el desafuero», «la impostación», «lo malsa-

no», «lo inminente», «lo mitigado», «la voracidad», 

«la socarronería», «el abarrotamiento», «la flexión 

del género» y «el lesbianismo de resistencia». Im-

portante en la teorización de Molloy es que elabo-

ra lo lésbico no solo como identidad política sino 

como «[auto-]figuración» y, por tanto, autorrepre-

sentación simbólica, ocupable por la mujer hetero-

sexual, etcétera.

El escritor y teórico cubano Severo Sarduy 

(1982) es de tener en cuenta, por su producción en-

sayística, para nuestros efectos. La obra de Sarduy 

es objeto de revisión. Su novelística y cuentística 

han sido resaltadas de siempre como obras cum-

EL DECURSO LATINOAMERICANO DE LA 
CRÓNICA, GÉNERO HÍBRIDO ENTRE LO 
EXPOSITIVO Y LO NARRATIVO, DA CUENTA 
DE DESENVOLVIMIENTOS AUDACES
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bres del post-boom, en célebres estudios, junto con 

las obras de Manuel Puig y Luis Rafael Sánchez. Es 

una obra narrativa que se caracteriza, para Rober-

to González Echevarría (1987), por su ironización 

para con la «nostalgia de totalización», sea de tipo 

mítico o histórico, que discursan un buen número 

de obras del boom. Es conocida la aseveración de 

Sarduy de que, contrario a la tesis «totalista» que 

quería a Cuba como síntesis cultural, su patria era 

antes bien superposición de culturas no armoni-

zadas entre sí, y capaces de saltos cuánticos, cual 

atavismos, de tipo imprevisible.

Un tanto desatendidas de la obra sarduyana 

han sido su ensayística y poesía, el componente 

de su obra que actualmente más se revisa. De ma-

yor divulgación en la investigación han resultado 

sus ensayos sobre lo neo-barroco. Otros aspectos 

de su ensayística no han gozado de parejo interés. 

Me propongo leer la teorización elaborada en la 

ensayística sarduyana como precursora no solo de 

la teoría queer en Latinoamérica, sino de la teoría 

queer en general. Con ello, me uno a las filas tam-

bién de quienes investigan las epistemologías del 

Sur, o fuera del hemisferio hegemónico, todo lo 

cual puede abarcar la producción caribeña, como a 

la vez no necesariamente, en cuyo caso de no optar 

por el significante «Sur» se puede teorizar también 

sobre epistemologías mesoamericanas o caribeñas, 

entre otras posibilidades. Será de utilidad finalizar 

mi exposición con la aplicación de términos de la 

teoría queer de Sarduy a la lectura del filme Desde 

allá (2015) del venezolano Lorenzo Vigas.

Para mejor situar la investigación sobre Sar-

duy, vale bien contextualizar el campo de las epis-

temologías del Sur y la teoría queer. El campo de 

las epistemologías del Sur es de largo arraigo. Des-

de un punto de vista de la teoría en general, el por-

tugués Boaventura de Sousa Santos (2003; 2006) 

ha desarrollado ideas matrices. Entre ellas, su 

exposición acerca de las epistemologías del Norte 

contra las epistemologías/ecologías del Sur. Según 

De Sousa Santos, el Norte ha tendido a elaborar 

epistemologías que reniegan de la riqueza del 

mundo, profesando de «razón indolente». La epis-

temología del Norte se torna, pues, eurocéntrica, a 

falta de curiosidad por lo otro y lo diverso. Sus sa-

beres tienden a aferrarse a un mito, que es el de la 

«ciencia pura», y excluyen todo lo que con el mis-

mo no convenga. Hay, a su vez, otros prejuicios 

del Norte que sus saberes reproducen por igual, 

sobre todo el de la «monocultura». En el ejercicio 

de su interés por lo que reverbere un imaginario 

de sí, el Norte se cierra al encuentro con el Otro o 

lo Otro, y, con ello, a acercarse a otras culturas con 

el sentido de ignorancia necesario para escuchar, 

dialogar, aprender, negociar y acordar. Es por ello 

que De Sousa Santos reinvindica, con diferentes 

términos, los saberes ecológicos, ecologías o epis-

temologías del Sur. Entiende por «ecologías» sabe-

res integrales, que no establecen distinción cate-

górica entre ciencia y mito, saber y técnica, razón 

y religión, teoría y práctica, contemplación y ac-

ción. Son saberes integrados pues a la cotidianidad 

de la vida misma. 

Vinculado con el campo de las epistemologías 

del Sur, el español Jesús Martín-Barbero (1987) ha 

expuesto cómo la escuela latinoamericana de los 

estudios culturales se diferencia de la británica. 

La instancia precursora de los estudios cultura-

les latinoamericanos no es otra que la ensayística 

cultural y social de finales del siglo XIX y princi-

pios del XX de la propia Latinoamérica. En efecto, 

tanto del ensayo socio-cultural pasado como de 

los estudios culturales latinoamericanos emergen 

términos de uso corriente hoy día en las teorías 

culturales, como son la transculturación, el barro-

LA EPISTEMOLOGÍA DEL NORTE SE TORNA, 
PUES, EUROCÉNTRICA, A FALTA DE 
CURIOSIDAD POR LO OTRO Y LO DIVERSO. 
SUS SABERES TIENDEN A AFERRARSE A UN 
MITO, QUE ES EL DE LA «CIENCIA PURA», Y 
EXCLUYEN TODO LO QUE CON EL MISMO 
NO CONVENGA
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co de Indias, lo real maravilloso, el realismo mági-

co, la resignificación de hegemonía, lo heterogé-

neo y la colonialidad del poder, entre otros.

Pero hay otras corrientes afines al campo de las 

epistemologías del Sur que germinan con fuerza. A 

tal efecto, cabe aclarar que los estudios culturales 

no han quedado contenidos ni en Gran Bretaña ni 

en Latinoamérica. Surgen los estudios culturales 

caribeños y, con ciertos puntos de convergencia, 

la ecocrítica y los estudios archipelágicos, los cua-

les por instancias abarcan, si bien no se limitan, al 

Caribe. Édouard Glissant y Jean Bernabé, Patrick 

Chamoiseau y Raphaël Confiant hacen su parte 

con la elaboración de términos como, por un lado, 

la resignificación del archipiélago como espacio de 

relacionamiento en la diferencia o de conjunto en 

la separación, y no de a-isla-miento e incomunica-

ción, y por otro, creolización, respectivamente. 

No menos interés han suscitado los estudios 

indígenas de Pueblos Originarios o Primeras Na-

ciones, estudios de antigua tradición. Más recien-

tes y vinculados con los anteriores, los estudios 

cosmográficos ensayan un acercamiento a dife-

rentes cosmografías en la producción cultural, 

entre ellas las amerindias. Dichos estudios parten 

de que el cosmos, y no el universo, es un concep-

to que supone una relación no solo entre seres 

humanos, sino, más ampliamente, entre lo orgá-

nico e inorgánico, sin descontar cuerpos celestes, 

superando cualquier estrechez antropocéntrica 

de la Edad Moderna occidental. Cabe preguntar-

se, con teóricos de cosmografías como Juan Du-

chesne Winter (2015), quien trata de cerca las in-

vestigaciones antropológicas de Philippe Descolo 

y Eduardo Viveiros de Castro, entre otros, si no 

toda «grafía» supone una relación con un(os) cos-

mos, asumida explícitamente o no. Sin embargo, 

los estudios cosmográficos no se limitan a saberes 

del Sur, sino también se relacionan con saberes del 

Norte, y de otros hemisferios o latitudes.

De todas estas áreas de estudio vinculables, si 

bien no idénticas, con las epistemologías del Sur, 

queda duda también en cuanto a la pertinencia de 

ciertos términos, entre ellos, a qué nos referimos 

con el Norte: ¿al cuadrante euro-estadounidense? 

Y cuando se refiere a Europa, ¿se trata de Europa 

occidental, Europa central o Europa oriental, to-

das las cuales son una de muchas Europas, de his-

torias tan diferentes? A su vez, no deja de ser dis-

cutible el término Sur: ¿se refiere a Latinoamérica, 

África y Asia y, con ello, tanto al África suprasa-

hariana como subsahariana, y de Asia, tanto al 

Asia occidental como central, del sur, suroriental 

y oriental, y de la oriental, incluye también un país 

de economía tan hegemónica como China? Amén 

de la caracterización del Sur, por instancias, como 

aquello exclusivamente anterior al logos, lo cual 

no deja de ser parejamente discutible. Lo que sí re-

sulta pertinente para los fines de nuestro estudio 

es atender que hay otros saberes más allá del para-

digma euro-estadounidense, y que dichos saberes 

no tienen por qué ser todos epistemológicos: pue-

den ser ecologías propiamente o «formas-de-vida», 

en palabras de Giorgio Agamben (2010), lo cual 

no los hace menos complejos. Dichas ecologías, 

en tanto que saberes-prácticas, no tienen por qué 

limitarse al Sur, todo lo cual llevaría a una exotiza-

ción, por no decir estricta geografización, de lo que 

se entiende por Sur. Hay también un Norte y Sur 

diaspórico, entre otras posibilidades. Y hay, pues, 

ecologías en el Norte, y epistemologías, de tipo lo-

gicista incluso, en el Sur.

Por otro lado, toda discusión sobre la impron-

ta de los estudios culturales latinoamericanos y 

de su instancia precursora, según Martín-Barbe-

ro (1987), el ensayo de crítica cultural y social de 

Latinoamérica de principios de siglo XX, queda 

incompleta si no se integra el comentario sobre el 

modernismo/modernidad hemisférico. En efecto, 

ha corrido mucha tinta desde principios del siglo 

XX, en ámbitos de disciplinas diversas, desde el 

arte hasta la literatura, con relación a las diferen-

cias entre el movimiento moderno del Norte y del 

Sur. Con aportes que van desde el poeta y ensayis-

ta Rubén Darío hasta la gestora de las artes Mari-

carmen Ramírez, el consenso apunta hacia que el 
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movimiento moderno del Norte, en su generalidad 

y no en sus particularidades, tendía a lo rupturista 

y universalizante, en tanto que el del Sur, a lo aper-

turista y nacionalizante. Esto es, mientras que el 

Norte solía marcar ruptura categórica con la tradi-

ción cultural e incluso estatal o de país, desde nue-

vos «–ismos» o territorios no conciliables entre sí, 

el Sur, por el contrario, ponía el acento en el aper-

turismo a la influencia, desde propuestas teóricas 

diversas, entre ellas la del «antropofagismo» ex-

puesta por el artista y pensador brasileño Oswalde 

de Andrade (1981), modelo cultural deglutidor de la 

impronta cultural europea y mundial en general, 

no para rechazarla sino para reabsorberla y trans-

formarla. A su vez, como parte de dicho apertu-

rismo, el Sur no solía ver el involucramiento del 

artista en la gestión pública como necesariamente 

disonante para con su práctica creativa, en tanto 

que en el discurso del Norte ello se hubiera podido 

apreciar como claudicante para con la labor creati-

va, por fuerza en los márgenes de la sociedad, con 

raíces en cierto movimiento romántico del pasado. 

Por último, mientras que el Norte propendía a un 

universalismo estético de las cosas, o superación 

de fronteras nacionales al respecto, el Sur, en cam-

bio, hacía hincapié en una gestión modernista con-

ciliadora entre lo universal y lo nacional/local. 

A tal efecto, el concepto de transculturación de 

Ortiz (1983), y su reelaboración por parte del pen-

sador uruguayo Ángel Rama (1982), es en particu-

lar enriquecedor para leer no solo la práctica mo-

dernista latinoamericana, sino también instancias 

de la producción cultural general. Esto es, desde la 

dupla Ortiz-Rama, la transculturación se da cuan-

do una práctica cultural no procede a romper con 

la anterior, sino que, mediante selección, descarte, 

combinación y descubrimiento, entre otras cate-

gorías, selecciona/descarta instancias de mode-

los anteriores y se recombina con otros modelos 

pretéritos o presentes, para descubrir una nueva 

producción. Son producciones no necesariamen-

te adversas a lo anterior o contra-anteriores, sino 

transculturalizantes. 

4. SEVERO SARDUY, TEÓRICO DE LO 
QUEER SUR-CARIBE

Finalmente, se llega a la ensayística de Sarduy. 

Los libros de ensayo del escritor a discutir son 

seis: Escrito sobre un cuerpo (1969), Barroco (1974), 

La simulación (1982), El cristo de la Rue Jacob (1987), 

Nueva inestabilidad (1987) y Ensayos generales sobre 

el barroco (1987). De otra parte, de tener en cuen-

ta la publicación de libros íntegros y no de compi-

laciones, son menos libros de ensayo publicados, 

toda vez que Ensayos generales sobre el barroco in-

cluye el ensayo «Nueva inestabilidad». El presente 

artículo se centra en su libro La simulación; sin em-

bargo, abordará temas vinculados con lo queer que 

asomen en sus demás libros.

Hay un desafío que enfrentar para hacer esbo-

zo de una teoría queer en los ensayos de Sarduy. Se 

trata de que, similar a la obra de José Lezama Lima, 

la producción de Sarduy desafía categorías nítidas 

entre el género expositivo, narrativo y poético. Un 

estudio más a fondo del tema hace bien en abarcar 

toda su obra. Hay tres términos de importancia, 

sugerimos, para con la identificación de una teoría 

queer en Sarduy: la simulación, lo hipertélico y lo 

(neo-)barroco. Cada uno de estos temas arrastra a 

la vez subtemas respectivos. La simulación se vin-

cula con subtemas como el travesti, el tatuaje, el 

maquillaje o cosmético, la imagen, la fijeza y, final-

mente, con la frase «la (com-)pulsión de (a)parecer» 

o de «aparecer-otro»; lo hipertélico se vincula con 

la incorporación y el gasto o despilfarro, y lo (neo-)

barroco se vincula con el cosmos, el círculo, la elip-

se, lo kitsch, el camp y, de forma distendida, con el 

choteo.

Comencemos por el término «simulación». La 

simulación es término complejo para Sarduy. Por 

un lado, evoca con simulación la tradición platóni-

ca, la cual afirmaba que el arte generaba mímesis o 

simulaciones de las cosas, cosas que, a su vez, par-

ticipaban de la «idea» o «forma». El lugar platónico 

asignado al arte era ancilar; como en su relato ale-

górico de la cueva, las representaciones artísticas 
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eran imitaciones del plano ideal de las cosas, y no 

se trataban de las ideas en sí. De otro lado, con el 

término simulación Sarduy evoca también la lec-

tura que la teoría deconstructiva derridiana hace 

de la tradición platónica. Para Jacques Derrida, el 

pensamiento occidental es de suyo logo-céntrico, 

esto es, está cimentado sobre contraposiciones je-

rárquicas con no poco saldo de prejuicio social, en 

donde uno de los polos hace las veces del incondi-

cionado o presencia y el otro polo, de condicionado 

o ausencia (un polo depende del otro polo, el cual 

se erige como principio suficiente). Así pues, le su-

ceden las contraposiciones en la teoría de Derrida: 

logos o habla contra escritura, ciencia contra mito, 

necesario contra suplementario, primario contra 

secundario, hombre contra mujer, heterosexual 

contra homosexual, alma contra cuerpo, blanco 

contra negro, etcétera. Para remitirnos a la prime-

ra contraposición, la escritura es vista como «simu-

lacro» o «suplemento» peligroso del habla o logos: 

ensaya su imitación o mímesis, sin jamás lograr la 

suficiencia categórica del habla. El habla perma-

nece cerca de su emisor, de la presencia, en tanto 

que la escritura permanence más lejos del emisor, 

y pretende supuestamente reproducir el habla. El 

potencial subversivo de la escritura yace en que 

su carácter «indecidido» de suplemento o de «au-

sencia» la hace no solo capaz de proveer al incon-

dicionado sino también de suplir o sustituirlo. Será 

pues dicho carácter indecidido de los suplementos 

en Derrida y de las simulaciones en Sarduy lo que 

tanto uno como otro pretendan potenciar.

Pero la simulación sarduyana tiene otras con-

notaciones que no tiene el suplemento derridiano. 

Sarduy reflexiona sobre el acto de simular, ya no 

solo como una práctica cultural, sino como una 

pulsión, advertible tanto en el mundo orgánico 

como inorgánico: desde animales que se camuflan 

hasta la persona que se tatúa e incluso el maqui-

llaje del travesti y el arte del pintor; son todos si-

muladores. Simular es pulsión de ser apariencia 

(ser-allí apariencia). Pero la simulación no es solo 

un orden secundario, puesto al servicio del refe-

rente u orden primario. La simulación es también 

un orden en sus propios términos, con su lógica o 

sistema poético.

Es por ello que llama la atención la frase sar-

duyana en que describe la lógica de la simulación: 

«com-pulsión de (a)parecer» o de «aparecer-otro». 

Con la palabra «pulsión» alude al término de tra-

dición psicoanalítica en tanto que fuerza de vida 

o muerte, en todo lo orgánico. Con «com-pulsión» 

marca aún más el elemento insistente, casi obse-

sivo del término, más allá de lo sano o insano. De 

otra parte, el «(a)parecer» refiere, por un lado, el 

convencional semantema de la simulación como 

afán de asemejarse; por otro, refiere su carácter de 

«aparecido» o fantasma, con guiño a la teoría psi-

coanalítica del fantasma en la psiquis: el suplente 

defensivo, la detención en la imagen, para Lacan 

(1998; 2008). Quizá también con un guiño a la de-

velación heideggeriana, en tanto que lo que apa-

rece es aquello que se des-vela, que se manifiesta 

o revela. En cuyo caso, la simulación no observa 

solo una lógica referencial, como la de la parodia o 

pastiche; es en definitiva excedente, y no solo in-

decidida como el suplemento derridiano.

A la vez, la simulación arrastra el semantema 

de una tradición lezamiana, como lo es el atribuible 

a la fijeza. Es bien sabido el papel preponderante 

que cumplía la imagen en Lezama Lima. No era 

 LA SIMULACIÓN SARDUYANA TIENE 
OTRAS CONNOTACIONES QUE NO TIENE 
EL SUPLEMENTO DERRIDIANO. SARDUY 
REFLEXIONA SOBRE EL ACTO DE SIMULAR, 
YA NO SOLO COMO UNA PRÁCTICA 
CULTURAL, SINO COMO UNA PULSIÓN, 
ADVERTIBLE TANTO EN EL MUNDO 
ORGÁNICO COMO INORGÁNICO: DESDE 
ANIMALES QUE SE CAMUFLAN HASTA LA 
PERSONA QUE SE TATÚA E INCLUSO EL 
MAQUILLAJE DEL TRAVESTI Y EL ARTE DEL 
PINTOR; SON TODOS SIMULADORES
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la imagen solo una figura retórica para el escritor 

cubano; era también un saber o gnosis, anterior y 

superior al verbo o palabra. La poesía, entre otras 

artes, participaba de ella. Era la imagen, o en su 

aspecto trascendente, la «imago», un saber de ini-

ciados, de los poetas o sus avatares. En cuyo caso, 

no es de sorprender que «apariencia» comparta un 

mismo campo semántico con imagen o fijeza en 

Sarduy. 

La fijeza es otro término de raigambre lezamia-

na, que asoma lo mismo en su poesía que en su 

prosa. La fijeza sugiere la inamovilidad de la propia 

imagen o de la irrealidad (Sarduy), pero, a la vez, es 

libertaria. Indica Sarduy que la fijeza devuelve las 

cosas a lo posible o a lo irreal absoluto y, por tanto, 

libera, antes que encierra, su objetivo. La simula-

ción es pulsión de fijeza y, por tanto, de posibilidad 

o libertad absoluta. Es por ello que, conforme con 

su definición de simulación, Sarduy expone que el 

travesti está lejos de ser mera copia de la mujer; es 

simulación y, con ello, es hipertélico/a: va más allá 

de la finalidad mujer. La afirmación no atañe solo 

al travesti: tanto la mujer como el «macho» son se-

xos tachados, para Sarduy. Lo cual nos trae a otro 

término de importancia en Sarduy: lo hipertélico. 

Etimológicamente, deriva de «hiper-» como 

sobre, y de «telos» como fin o finalidad. Según lo 

expuesto, lo hipertélico va más allá del objetivo o 

fin. Pareciera sugerir que lo hipertélico va más allá 

del fin (uso) natural de las cosas, o de lo previsto 

o proyectado (¿por la cultura, por la naturaleza?). 

No obedece, pues, a una lógica reproductiva, de 

engendrar paridades. No controvierte ni subvier-

te. Es excedente o trans-objetal, o, si se quiere, es 

dialéctico. Asume el «telos», pero lo atraviesa, ago-

tándolo en sus propios términos. La simulación 

sarduyana es, por tanto, de mayor fuerza —o peli-

gro— que la parodia, todavía inscrita en una lógi-

ca referencial. En la teoría lacaniana el fantasma 

tiene densidad propia, densidad que asume todo 

origen, superponiéndose. Dicha apariencia de la 

simulación es suplemento (Derrida): duplica, sus-

tituye y, aquí está quizá el agregado sarduyano, 

atraviesa (hipertélico), arrojando sombra sobre 

la finalidad originaria del referente, en adelante 

oquedad, no sustancia suficiente. Puede inferir-

se que la simulación entonces comprende la dis-

cursividad o performatividad de la teoría queer 

contemporánea, pero va más allá. Cuando se dis-

cursa o performa, hombre o mujer atienden mu-

chos elementos de los roles de género, pero parece 

descuidarse uno: el de lo espectral o fantasmáti-

co, y su trasunto imaginario-transferencial. Con 

lo performativo parece indicarse un cierto grado 

de volición en el accionar, independientemente de 

que sea un acto volitivo o no. Cuando se es «simu-

lación-hombre» o «simulación-mujer», por el con-

trario, se compulsa a (a-)parecer(-se al) el fantas-

ma, «aparecer-otro», sin aclarar lo real de las cosas. 

Lo hipertélico va de la mano del exceso, gasto o 

despilfarro, conceptos tan bataillianos. Pero, a la 

vez, va de la mano de la incorporación. Pretender 

simular al otro no es más que incorporar o ingerir 

la imagen, escribirla en el cuerpo, todo lo cual nos 

lleva al clásico concepto de antropofagia del hace-

dor cultural brasileño Oswalde de Andrade, como 

poética latinoamericana: deglutir para devolver/

transformar al colonizador.

El último término sarduyano puede dar apa-

riencia de tratarse de un mero contexto temporal 

para las acciones o agentes de la simulación o lo 

hipertélico, pero se verá que su vínculo es más 

complejo. Lo que parece en principio telón de fon-

do se torna constituyente de la simulación misma; 

es su correlato cosmográfico. Se trata de lo neo-ba-

rroco. De primera instancia, Sarduy se remonta a 

lo barroco, y sigue de cerca preceptos trazados por 

las ensayísticas cultural y social latinoamericana 

del pasado, con Mariano Picón Salas y Pedro Hen-

ríquez Ureña en cabeza, sin dejar de lado las re-

elaboraciones de Alejo Carpentier y José Lezama 

Lima, cuando suscribieron el término de Barroco 

de Indias para referirse al primer movimiento 

cultural diferenciador de la identidad latinoame-

ricana. Según algunos teóricos, caracterizará al 

Barroco de Indias lo mismo un exceso que una 
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parquedad con relación a su homólogo europeo: o 

lo exagera o lo minimiza.  

Sin embargo, acotará Lezama Lima, al Barro-

co de Indias lo caracterizará también una acción, 

si se quiere, de conscienciación anti-colonial. Lla-

mará al barroco europeo el de la Contrarreforma, 

en tanto que el de Indias el de la Contraconquista. 

Verá en el Barroco de Indias, a su vez, un barro-

co ilustrado, alegre y, por tanto, algo cercano a un 

estilo de vida, y no solo una estética. Sarduy, en 

cambio, entiende el Barroco de la misma manera, 

agregándole que con el tiempo ha venido a signi-

ficar no solo lo excesivo o lo parco sino también 

lo estrambótico, lo estrafalario, lo kitsch y lo camp. 

Lo barroco es cuando una época cobra conscien-

cia aguda del significante, escenificándolo. Es por 

ello que los tiempos que le tocaron vivir a Sarduy 

los entendió como neo-barrocos. Tiempos en que 

se cobra consciencia del significante en la palabra, 

volcándose como lo hace en la novela objetivista 

de la Nouveau Roman, al modo de las sub-conver-

saciones en la obra de Nathalie Sarraute, o en la 

pintura de representación reducida y maximiza-

ción visual del soporte, sea de los minimalistas, 

conceptualistas o artepoveristas. Ese desdobla-

miento o consciencia desdoblada de las cosas lo 

advierte también Sarduy en el tránsito de un es-

quema cósmico occidental, en lo que va del círculo 

de Copérnico, pre-barroco, a la espiral de Kepler, 

barroco pleno. En el pre-barroco todavía hay un 

centro que se conserva, por más filigranado que 

se proyecte; en el barroco pleno de la espiral, hay 

dos centros, y se pasa del cosmos cerrado y jerár-

quico a un universo infinito, corruptible y sin lu-

gares privilegiados. Pero ya en el neo-barroco de 

la contemporaneidad no hay centro, y el universo 

anterior se ha desarticulado. En efecto, el neo-ba-

rroco cultural de Sarduy ni siquiera es propiamen-

te latinoamericano; lo advierte también en otros 

continentes o países. Una puesta al día de este 

debate supone que se ha multiplicado el sentido 

del cosmos, o universo: el «orden» es multiversal, 

sugerimos. 

No muy lejano queda Sarduy de germinar su 

propia concepción del cosmos, toda vez que jue-

ga conscientemente con la raíz del término con 

el de cosmético, y por tanto del orden-ornato de 

las cosas. Así pues, queda claro que la teoría queer 

implícita en Sarduy advierte la (com-)pulsión de 

(a)parecer imagen/simulación o de aparecer-otro 

como un direccionamiento hipertélico de las cosas 

en un cosmos, o en más de uno, de aparecidos-as. 

Pero el concepto barroco o neo-barroco de Sarduy 

sirve también para hacer referencia a un sentido 

del humor, o en cubano, a un choteo, con visos —

no identidad— de kitsch o de camp, y por tanto de 

pertinencia para con la teoría queer en general. 

La escritura de Sarduy no deja de ser, a su modo, 

una cosmografía, pues elabora una concepción del 

cosmos: en un mundo neo-barroco y sin centro, 

emerge la pertinencia de los simuladores/apa-

recidos del cosmos-cosmético. Dichos conceptos 

nos sirven bien en nuestro acercamiento al cine 

de Latinoamérica, sobre todo al que proponemos 

como queer.

5. HACIA UNA GENEALOGÍA DE CINE 
QUEER EN LATINOAMÉRICA

Establecer una genealogía del cine queer en Lati-

noamérica es amplio y difícil a la vez. Es amplio 

por su vasta y heteróclita producción; es difícil, 

pues se disponen de escasos estudios históricos al 

respecto que sirvan de punto de arranque a la la-

bor. A la vez, cabe preguntarse si, sobre todo con 

la emergencia actual del filme queer superventas, 

vale la pena mencionar todo filme que ha trata-

do el tema, solo por su importancia arqueológica. 

Sin embargo, sugerimos, toda genealogía del cine 

queer de Latinoamérica debe tener en cuenta Lí-

mite (Mario Peixoto, 1931), como instancia precur-

sora del tema, como bien ha indicado el estudioso 

Paul A. Schroeder Rodríguez (2011), quien define 

una fase militante y una fase neobarroca en el 

cine latinoamericano, confiriéndole característi-

cas de descentramiento de contenido y formal a 
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la segunda fase de dicho cine. En un lenguaje ex-

perimental que dista de ser narrativo y es, antes 

bien, asociativo, el filme de Peixoto deja entrever 

tensiones homoeróticas entre dos hombres, su-

mado a otras texturas/tesituras que complejizan 

la carne del film, y que no integran un conflicto 

propiamente dicho, pues no son de índole narrati-

va, todo lo cual le hace justicia a su título: son sub-

jetividades y prácticas límite, al límite o liminales.

Se echa en falta mayor cantidad de estudios 

desde el punto de vista queer sobre los cines clási-

cos argentino y brasileño, por un lado, y el cine de 

la Edad de Oro mexicana, por otro, por solo men-

cionar tres grandes industrias cinematográficas 

en Latinoamérica a partir de los años treinta hasta 

la llegada del Cinema Novo y de otros nuevos ci-

nes latinoamericanos —y, dicho sea de paso, según 

lo ya indicado, nos centramos en el cine de ficción 

para nuestra investigación, no en el documental ni 

de animación ni experimental ni videoarte, todos 

los cuales son dignos de estudio aparte—. Atención 

merecen, pues, todos los géneros que recorren su 

cine de ficción y, entre ellos, los que son específi-

cos de su producción fílmica y no solo de traslado 

o por géneros cinematográficos transculturados 

(como el de la épica romántica o los de tipo rosa, 

policiaco o de terror), desde los cines gauchesco y 

tanguero en Argentina hasta los diversos filmes 

de época, como el de la Revolución Mexicana —y 

que, por tanto, incluyen su contraparte estadou-

nidense, como el filme ¡Viva Zapata! (Viva Zapata!, 

Eliza Kazan, 1952)—, de la comedia ranchera y del 

cine de luchadores en México, pasando por los gé-

neros carnavalesco, de chanchada y de tropicalia 

en el Brasil, todos los cuales piden mayor cantidad 

de acercamientos noveles a sus relaciones de sexo, 

roles de género y sexualidad.  

Por mi parte, le dediqué una investigación al 

filme Dos tipos de cuidado (Ismael Rodríguez, 1952), 

desde un punto de vista de los estudios de mas-

culinidad. Otros han hecho su parte, desde los es-

tudios queer o de masculinidad con ATM: A toda 

máquina! (1951) o ¿Qué te ha dado esa mujer? (1951), 

ambos también de Ismael Rodríguez. En todos 

ellos, contrario a la presunción de que Latinoamé-

rica es arcaica en su tratamiento de dichos temas, 

se advierte una instancia precursora sin más de la 

bromantic comedy, toda vez que a diferencia de la 

buddy movie estadounidense, como Dos hombres y 

un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 

George Roy Hill, 1969), el quid de la intriga no es 

una misión que llevar a cabo por dos hombres he-

terosexuales que son además íntimos amigos; an-

tes bien, la relación íntima entre ellos, y sus deve-

nires, ocupa el centro de la escena.

Sin embargo, lo queer en su amplio espectro 

arriba definido, y no necesariamente lo gay-lésbi-

co, se advierte, a su vez, en estos filmes latinoa-

mericanos significativos: la representación de la 

«soldadera», y por tanto de lo masculino en lo fe-

menino, en filmes varios de la Edad de Oro mexi-

cana, e interpretados en ocasiones con éxito por 

María Félix, como en  La cucaracha (Ismael Rodrí-

guez, 1959); Él (1953), del periodo mexicano de Luis 

Buñuel; O menino e o Vento (1967) y A intrusa (1979), 

ambos de Carlos Hugo Christensen, Modisto de se-

ñoras (Eduardo Jiménez Pons, 1969); las sutilezas 

queer de El topo (1970) y La montaña sagrada (1973), 

los dos de Alejandro Jodorowsky; La primavera de 

los escorpiones (Francisco del Villar, 1971); El lugar 

sin límites (Arturo Ripstein, 1977); Pixote (1981) y 

SE ECHA EN FALTA MAYOR CANTIDAD 
DE ESTUDIOS DESDE EL PUNTO DE VISTA 
QUEER SOBRE LOS CINES CLÁSICOS 
ARGENTINO Y BRASILEÑO, POR UN 
LADO, Y EL CINE DE LA EDAD DE ORO 
MEXICANA, POR OTRO, POR SOLO 
MENCIONAR TRES GRANDES INDUSTRIAS 
CINEMATOGRÁFICAS EN LATINOAMÉRICA 
A PARTIR DE LOS AÑOS TREINTA HASTA LA 
LLEGADA DEL CINEMA NOVO Y DE OTROS 
NUEVOS CINES LATINOAMERICANO
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El beso de la mujer araña (1985), ambos de Héctor 

Babenco; Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humber-

to Hermosillo, 1984); Aqueles dois (Sérgio Amon, 

1985); Adiós, Roberto (Enrique Dawi, 1985); Otra 

historia de amor (Américo Ortiz de Zárate, 1986); 

Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea, 1993); 

Convivencia (Carlos Galettini, 1993); Y tu mamá 

también (Alfonso Cuarón, 2001); Tan de repente 

(Diego Lerman, 2002); como sugestiva economía 

significante, y no como tema, La niña santa (Lu-

crecia Martel, 2004); XXY (Lucía Puenzo, 2009); 

Contracorriente (Luis Fuentes León, 2009); Plan B 

(Marco Berger, 2009); de nuevo como sutil econo-

mía significante, y no como tema, La teta asustada 

(Claudia Llosa, 2009) y Desde allá (Lorenzo Vigas, 

2015).

6. DESDE ALLÁ, DE LORENZO VIGAS, EN LA 
ENCRUCIJADA DE UNA DISCUSIÓN

Ensayaremos, a continuación, la aplicación al aná-

lisis de cine de diversos conceptos expuestos, vin-

culados lo mismo con «estéticas glocales» que con 

lo queer sarduyano. En el filme Desde allá, de Lo-

renzo Vigas, se trata una historia repleta de ecos 

culturales. El personaje de Armando es un hom-

bre de mediana edad, propietario de tienda de pró-

tesis dentales, presuntamente gay, y de preferen-

cia sexual por jóvenes de clase popular, a los cuales 

les paga por sus servicios en su ciudad de residen-

cia, Caracas. Comparte con su hermana reservas 

hacia el padre de ambxs, reservas que la historia 

del filme no explica, excepto que llevaban tiempo 

sin tener noticias de él cuando, e inesperadamen-

te hacia el comienzo del recitado fílmico, el padre 

retorna. La madre de ambxs no se menciona en 

el filme, pero parece advertirse en fotos antiguas 

junto al Armando niño en la residencia de él. En 

su retorno, el padre da muestras de haber rehecho 

su vida, con nueva esposa e hijos, y un desempe-

ño profesional en el sector bancario que le genera 

vida acaudalada. El personaje de Élder, en cambio, 

es un joven de clase popular, de aproximadamente 

diecinueve a veintiún años, que vive con su ma-

dre y presunto hermano infante. Sobre la marcha 

del filme, descubrimos que su padre asesinó a un 

íntimo amigo de su hijo, y que yace en la cárcel. 

El joven se dedica a ganarse la vida a medio cami-

no entre economías formales e informales, de tipo 

delictivo. 

Las vidas de ambos personajes se cruzan cuan-

do Armando intenta seducirlo para que tenga 

sexo con él en su apartamento a cambio de paga. 

Después de dos o tres primeros encuentros desa-

fortunados, y en dos de los cuales Élder le llevara 

el dinero a Armando sin dar a cambio el servicio, 

ambos personajes van desarrollando una relación 

íntima, sobre todo una vez Armando le termina 

de pagar un auto de pago a plazos a Élder, confi-

riéndole su tan deseada autonomía personal. Lue-

go, cuando Armando le comunica que le gustaría 

que su padre estuviera muerto, Élder le asegura 

que lo matará, y Armando permanence callado. 

Sobre la marcha, Élder en efecto mata a su padre, 

y se lo comunica a Armando, como quien le ha 

hecho un favor o con sentido de labor cumplida. 

Al final, justo cuando el personaje de Élder parece 

más asentado en la relación íntima con Arman-

do, y sale brevemente a comprar provisiones para 

ambos en el colmado, el protagonista médico lo 

delata a la policía, y le apresan.

Ganador del premio de mejor película en el 

Festival de Venecia, el León de Oro de 2015, el fil-

me deja al espectador en un mar de preguntas. La 

relación de ambos personajes tiene ecos literarios 

muy antiguos, que van desde el tropo puer senex 

tanto de la literatura paleo-didáctica, al modo de 

los Diálogos de Platón, como de la novela de apren-

dizaje del siglo XVIII, hasta la relación del hombre 

(erastes) y el muchacho (eromenos) de la literatura 

erótica antigua, a veces llamado «amor pedagógi-

co». En el cine, se advierte el tropo puer senex en 

varios géneros como en el filme fantástico-terro-

rífico y el coming-of-age o filme de crecimiento, en 

lo que va del Fausto (Faust: Eine deutsche Volks-

sage, F.W. Murnau, 1926), con el viejo siniestro 
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mefistofélico, a Rebelde sin causa (Rebel Without 

a Cause, Nicholas Ray, 1955), con la figura del jefe 

del cuartel de la policía. Se advierten instancias 

por igual de la relación erótica entre el viejo y el 

muchacho desde filmes como El Decamerón (Il 

Decameron,1971) o Saló o los 120 días de Sodoma 

(Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), ambos de 

Pier Paolo Pasolini, y Muerte en Venecia (Morte a 

Venezia, Luchino Visconti, 1971) hasta El hombre 

herido (L’homme blessé, Patrice Chéreau, 1983), La 

ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1987), Gohatto (Na-

gisa Ôshima, 1999), La Virgen de los sicarios (Barbet 

Schroeder, 2000) y Eastern Boys (Robin Campillo, 

2013). Lo que interesa es el tratamiento que el fil-

me le da al antiguo tropo.

En este caso, lo que ambos personajes tienen 

en común es la figura de un padre ausente. Des-

de Sarduy, puede leerse la relación entre ambos, 

y de hecho entre otrxs personajes de la historia, 

como una puesta en (re)acción de simulaciones 

o de aparecidxs, que se refuerza con los compo-

nentes fantasmáticos de una madre como la de 

Armando, «desaparecida» inexplicablemente en 

lo real pero «aparecida» presumiblemente en fo-

tos (¿o en la psique?), como también de un padre, 

como el de ambos nuevamente, que aparece de la 

nada y sin contactar, en un caso, o al que se le re-

fiere verbalmente, pero sin aparecer, en otro. Para 

más señas, Armando, a su vez, simula o se hace 

(a)parecer, en su aparecer-otro, a un padre (¿acaso 

porque intuye que es lo que Élder echa en falta?) 

en tanto que Élder simula o se hace (a)parecer, en 

su aparecer-otro, a un hijo rebelde, pero hijo al 

fin (¿acaso porque intuye que es lo que Armando 

busca en él?). Puede aducirse que se trata de un 

relacionamiento con grandes visos fantasmáticos. 

A todas luces, un encuadre de preferencia en el fil-

me es el de tipo plano medio de cualesquiera de los 

dos personajes principales, de espaldas, en primer 

término y a foco, con distancias medias y fondo 

desenfocados, y sonido ambiente urbano fuera de 

campo, marcando la incertidumbre del objetivo de 

la caza y la soledad del deseo de sus personajes, sin 

ocularización ni interlocutores, y de «cosmos» des-

dibujado. Todo lo cual pone en muestra un filme, 

como otros en la Latinoamérica contemporánea, 

de tipo posnarrativo (piénsese en Lucrecia Mar-

tel o Claudia Llosa) o, si se quiere, «neobarroco», 

definición de Schroeder Rodríguez (2011): filmes, 

pues, en donde el recitado obstruye la reconstruc-

ción de la historia o fábula o, puesto de otro modo, 

en donde el relato cinematogáfico pasa a segun-

do plano para que, de la mano de otras unidades 

del mismo, como la fotografía, sonido, montaje o 

puesta en escena, se cree una «situación audiovi-

sual» antes que la representación de una historia 

cinematizada, para utilizar términos de Deleuze.

Pero retornando a las apariciones, la única 

simulación no parece ser de tipo paterno-filial. 

Armando hace (a)parecer el viejo sabio, Élder el 

joven acometedor; Armando, el hombre sensible 

y femenino, Élder, el joven aguerrido y masculi-

no; Armando, el capitalista explotador, Élder el 

joven de clase popular explotado, etcétera. El final 

del filme aproblema cada una de las simulaciones 

(¿o las reivindica todas?, ¿o ambas?). ¿Es Armando 

menos padre, sabio, sensible, femenino, capitalis-

ta por delatar a Élder y entregarlo a la ley judicial, 

o todo lo contrario? ¿O ambos? En su afán hiper-

télico, de ir desde allá a un más allá, de no poder 

contenerse en los lugares prescritos o en las na-

rrativas unificadoras de sexo, género e intimidad, 

en cada personaje se confunde deseo y fantasma, 

hasta hacerse indistintos. En esa mutación entre 

el ser y el parecer nos deja el filme, reverbera-

ción desde allá en un más acá incierto. Y también 

Sarduy, con su teoría-simulación, escrita sobre el 

cuerpo (de la página).

CONCLUSIÓN

A modo de recapitulación, retomamos argumen-

tos tratados en el artículo, entre ellos, el de un 

cine de estética glocal en Latinoamérica o no. En 

lo que se refiere a lo estético-contenidista, la ten-

dencia de los filmes de al menos los últimos quin-
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ce años en Latinoamérica, que por su suma de 

tiempo tal pareciera que se tratara de una gene-

ración, además de una notable ausencia del tema 

lésbico o lo trans-femenino a masculino, explícita 

y complejamente tratado, es no abordar lo queer 

apenas como teleología de la identidad, al modo 

del sub-género del cine LGTB del Norte conocido 

como coming-out [of the closet] film (cine del desta-

pe de identidad sexual), el cual escenifica el trán-

sito de una identidad falsa a una identidad ver-

dadera, como en el filme In & Out [Dentro o fuera] 

(In & Out, Frank Oz, 1997), o el incumplimiento de 

dicho tránsito por motivos individuales o sociales, 

al modo de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005); 

antes bien son filmes que complejizan el tema de 

la identidad sexual de la mano de otras identida-

des ecosistémicas: familiares, amicales, barriales/

vecinales, nacionales, sin privilegiar siquiera la 

identidad gay sobre las demás, tal identidad rei-

ficada. Buen ejemplo de ello son los filmes citados 

arriba de Cuarón, Berger y Fuentes León, o inclu-

so muy anterior a ellos, en el caso de Hermosillo. 

En Cuarón, el conflicto implica tanto asuntos de 

sexualidad como, más aún, de clase social; en Ber-

ger, tanto asuntos de sexualidad como de amistad 

e incluso masculinidad; en el de Fuentes León, 

tanto asuntos de sexualidad como paternidad y 

vecindad.

Desde el punto de vista estético-formal, en 

los filmes de Martel, Llosa y Vigas se advierten 

direccionamientos de cine posnarrativo o «neo-

barroco», en que la propuesta no es la del relato 

aglutinador, sino por el contrario: es un cine en 

que el recitado (récit: el filme tal cual relatado, sin 

observar sucesión cronológica) subsume la histo-

ria (diégesis: el filme abstraído, sin observando su-

cesión cronológica independientemente del orden 

de relato), la cual se hace aparecer a veces trocea-

da, diferida o irremisiblemente en falta, haciendo 

de la fábula una unidad fílmica más, y no la uni-

dad por excelencia. El filme no se pone al servicio, 

pues, de relatar una historia; genera, en todo caso, 

una situación audiovisual, como querría Deleuze, 

con índices narrativos, que son parcialmente im-

portantes, junto a la puesta en escena, el montaje, 

el sonido y la fotografía, también parcial o predo-

minantemente importantes. Como aspecto adicio-

nal del factor esteticoformal, se transculturan, no 

se subvierten, sub-géneros del cine queer u otro, 

como el del coming-out, poniéndolos en nuevo 

contexto alterador, contexto que no desautoriza 

necesariamente el género apropiado; antes bien, 

lo pone a hablar otramente, atravesado. 

En fin, los sitios y estrategias de este nuevo 

cine latinoamericano son comunes a otras pro-

puestas de cine posnarrativo alrededor del mun-

do, o «neobarroco» en el contexto latinoamerica-

no, según Schroeder Rodríguez. Lo cambiante es 

su insistente glocalidad, entramado de las cosas 

tantas veces defendido por el cine de Latinoamé-

rica en general, como atestigua su propia práctica 

argumentada aquí. Teniendo en cuenta la gran 

calidad y complejidad del resultado, no es para 

menos. �

NOTAS

*  Nota de la edición. En el texto se ha mantenido el uso 

del autor de la letra «x» para formar el plural neutro 

no masculino

1  Arriaga, G; Cova, R.; Franco, M.; Vigas L. (Producto-

res); Vigas, L. (Director). (2015). Desde allá. [Película]. 

Venezuela-México: Factor RH Producciones, Lucia 

Films, Malandro Films.  Producciones, Malandro Fil-

ms y Lucia Films.
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