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PREÁMBULO 1.  
AUSENCIA PATERNA Y HERIDAS  
DEL DESEO: DE LA GUERRA CIVIL  
A LA POSTRANSICIÓN

En nuestras investigaciones sobre el cine espa-

ñol de la posguerra observábamos cómo algunos 

de los films más relevantes del periodo 1939-1950 

construían un nudo semántico y formal que atra-

vesaba, como dolorosa herida, la carne diegética 

de todos ellos: la pérdida irremediable del objeto 

amoroso y la soledad y la melancolía resultantes 

podían ser leídas como metáforas de un país de-

solado, angustiado, poblado de agobiantes y som-

bríos recuerdos, soportando un complejo de culpa 

que brotaba incontrolable. Huellas de la guerra y 

heridas del deseo se soldaban y confundían así, 

inextricablemente, hasta dar a nuestro más des-

conocido cinema su aire densísimo y espectral, su 

a la vez deseante y desolada atmósfera (Castro de 

Paz, 2002 y 2012). 

Pues bien, si esa pérdida tomaba metafórica 

forma en dichas películas en un personaje feme-

nino asesinado, prohibido, desaparecido o traidor, 

lo hacía en ocasiones (casi podríamos decir que de 

manera progresiva, ganando peso con el paso de 

los años) entrelazándose muy densamente con 

la aparición de personajes infantiles, de niños/as 

que, de forma simbólica o real, sufrían una orfan-

dad paterna —motivada narrativamente en oca-

siones por esa conflictiva presencia/ausencia fe-

menina— que les abocaba a una vida lastrada por 

la soledad, la locura y la muerte. Infantes, pues, 

psíquicamente mutilados, obsesionados por una 

figura paterna ausente, acallada o arrasada por 

la guerra, atrapados en una melancólica búsque-

da del tiempo perdido, de la infancia perdida, y a 

menudo condenados a narrarla, en angustiosos 

recuerdos-imágenes que reaparecen, siniestra-

mente circulares, en los vericuetos de la memo-

ria. Pero el pasado no puede reencontrarse ni el 

tiempo ser detenido, y los duelos imposibles de 
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Carlos Durán (niño y adulto en Vida en sombras 

[Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948]), del huérfano Mar-

celino (Marcelino, pan y vino [Ladislao Vajda, 1955]) 

o, más tarde, de Gabriela (la «española en el exi-

lio» de En el balcón vacío [Jomí García Ascot, 1962]) 

concluirán en delirio, del mismo modo que lo hará 

el de la pequeña Ana de El espíritu de la colmena 

(Víctor Erice, 1973) con la inolvidable alucinación 

del monstruo de Frankenstein, monstruo triste y 

español, construido a partir de los miles de cadá-

veres bélicos. 

Podemos afirmar, de hecho, que el trágico si-

lencio paterno va a constituir, oscuro y persisten-

te, el núcleo semántico sobre el que se construi-

rán las más densas escrituras fílmicas que, en la 

transición política, apunten al mito —El espíritu de 

la colmena, claro, pero también Furtivos (José Luis 

Borau, 1975) o Elisa vida mía (Carlos Saura, 1977)—, 

presentando una tardía1, malsana, barroca, trágica 

y esperpéntica versión en Madregilda (1993, coes-

crita, como el film de Erice, por Ángel Fernández 

Santos), último título hasta la fecha de Francisco 

Regueiro, uno de los más grandes cineastas de 

la generación del Nuevo Cine Español, dispuesto 

aquí, literalmente, a dar femenino cuerpo fílmico 

al horror constitutivo sobre el que se fundaba esa 

reiterada y casi siempre metafórica y ambigua fu-

sión guerra/madre/fijación imaginaria/ausencia 

paterna que latía en muchos de los títulos a los 

que acabamos de hacer referencia. En ella, cuya 

historia se sitúa en 1946, otro niño sin padre dia-

loga delirante con su madre, que le habla imagi-

naria y fascinante desde la pantalla de la mítica 

Gilda (1946) de Charles Vidor (Imagen 1). Hijo real 

de una compañía entera del ejército franquista 

cuyos miembros poseyeron a la mujer durante la 

guerra —y, al parecer, se nos dice, por orden del 

propio Caudillo—, nacido sin parto, sacado a cuchi-

llo del vientre materno por el hombre acobardado 

que no pudo evitar lo sucedido, ella encarna real-

mente la España franquista, la madre aterradora 

al que el infantilizado viudo, coronel cuya misión 

es vigilar la basura y reciclarla para alimentar a 

los españoles, adora en una blasfema imagen de la 

Virgen, rodeada de velas y abalorios. Pero ella, si-

niestra, retornará todavía para mostrar la cicatriz 

a su hijo, para mostrarse ante él como objeto de 

deseo, para que el niño la toque, la abrace y se pos-

tre a sus pies, para que reciba su leche, ambigua 

e incestuosa, sobre su rostro hambriento, descon-

certado y dolorido.

Insistamos, empero, en cómo dicha orfandad 

simbólica protagonizaba ya en buena medida la 

creación literaria y cinematográfica de la España 

nacida de la guerra y surgía en el mismo cine pos-

bélico en films de extraordinaria relevancia como 

los citados, algunos de los cuales, no por casuali-

dad, pertenecen al grupo de aquellos que González 

Requena (1989) y Zunzunegui (2002) rastrearon 

en su día como conformadores de una «estiliza-

ción mítica» (formas que buscan la fusión entre la 

historia y el mito, recurrencia del acto de narrar, 

ceremoniosidad, simbolismo, melancolía, papel 

del cine como operador mítico…) central en la evo-

lución histórica y estética del cinema hispano. Nos 

referimos, al menos, y además de Vida en sombras, 

Marcelino, pan y vino y En el balcón vacío, a otros 

como Las inquietudes de Shanti-Andía (Arturo Ruiz 

Castillo, 1946) y Obsesión (Ruiz Castillo, 1948), La 

sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1947) o Un 

hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949), Imagen 1. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948)
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films melodramáticos que no solo presentan siem-

pre algunos de los rasgos formales citados, sino 

que, algunos de ellos, dadas las reflexiones que 

proponen y su altura estética y semántica, alcan-

zarán de lleno, incluso más allá del trascendental 

anclaje histórico en el tiempo de su realización, a 

las heridas psíquicas del deseo masculino vincula-

das al conflicto edípico y al complejo de castración 

descritos por Sigmund Freud y reformulados por 

Jacques Lacan (Castro de Paz y Gómez Beceiro, 

2015). 

Y, siendo así, con seguridad debería repensar-

se con calma la lúcida rotundidad con la que el 

propio Luis Buñuel, en ese inaudito film-crisol que 

es Viridiana, fusión de las más densas tradiciones 

culturales hispanas (el Arcipreste, Cervantes, cos-

tumbrismo, Picaresca, Goya, Galdós, Vallé-Inclán) 

y potencial motor —a la postre fallido, célebre es-

cándalo en Cannes y censura mediante— para un 

nuevo cine español moderno y popular, recurre 

como disparadero de su complejo discurso a la 

vertiente melodramática (Marzal, 1996), al duelo 

no satisfecho y al deseo de Don Jaime (Fernando 

Rey) por su mujer muerta (fallecida durante o poco 

después de la Guerra Civil) y a su obsesivo intento 

fetichista de revivirla en su sobrina, recurriendo 

a planos semisubjetivos de acecho delirante que —

como ya hiciera en Él (1952), y con acierto vincula-

ra entonces Francesco Casetti con el posterior film 

de Hitchcock (Casetti, 1989: 113)— parecen coinci-

dir con las formulaciones visuales por medio de 

las cuales la mirada de Scottie atrapa/es atrapada 

por la imagen de Madeleine desde la secuencia del 

restaurante Ernie’s en Vértigo (De entre los muer-

tos) (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

PREÁMBULO 2.  
ANTES Y DESPUÉS DE VÉRTIGO 

En relación con la citada película de Hitchcock, de-

cisiva para nuestros intereses, en extremo sinto-

mático resulta el hecho de que, para cualquier es-

pectador culto que acceda a estos films realizados 

en la posguerra española después de haber visto 

la cinta hitchcockiana, parezca en verdad difícil 

no vincular a sus protagonistas (Carlos Durán y 

Gaspar de Montenegro, ambos interpretados por 

Fernando Fernán-Gómez en Vida en sombras y La 

sirena negra respectivamente, podrían muy bien 

ejemplarizarlos) con el melancólico Scottie Fer-

guson encarnado por James Stewart. Si en el film 

de Llobet-Gràcia —directamente influido por el 

Hitchcock de Rebeca (Rebecca, 1940)— el hombre, 

destruido por el dolor, acude solemne a la tumba 

de su amada, como hará Scottie una década des-

pués, en La sirena negra Serrano de Osma pare-

ce anticiparse igualmente —antes de Hitchcock, 

pero también de Buñuel— a la solución formal 

ideada por el cineasta británico a la hora de dar 

forma a la mirada masculina que, reconociendo el 

cuerpo al que no puede evitar dirigirse, se lanza 

hacia él, atraída y temerosa. Ambos parten de un 

plano semisubjetivo que surge de la mirada de los 

protagonistas para, en panorámica, encuadrar 

el rostro de la Mujer; entonces, dejando los ojos 

atrás, un travelling de aproximación señala el ini-

cio mismo de ese proceso irreversible de ensam-

blaje entre el cuerpo elegido y los fragmentos de 

imágenes primordiales que tejen nuestro deseo 

inconsciente para dar nueva (y no menos fugaz) 

vida al fantasma. 

Sintomático, decíamos, porque si la central pre-

sencia de la obra maestra de Hitchcock condiciona 

VIRIDIANA (...) RECURRE COMO 
DISPARADERO DE SU COMPLEJO 
DISCURSO A LA VERTIENTE 
MELODRAMÁTICA (…), AL DUELO NO 
SATISFECHO Y AL DESEO DE DON JAIME 
(FERNANDO REY) POR SU MUJER MUERTA 
(FALLECIDA DURANTE O POCO DESPUÉS 
DE LA GUERRA CIVIL) Y A SU OBSESIVO 
INTENTO FETICHISTA DE REVIVIRLA  
EN SU SOBRINA
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la mirada del espectador contemporáneo —tal es 

su peso en el canon crítico y analítico actual— no 

menos habrá de modular la de los cineastas que 

desde su estreno y posterior encumbramiento se 

han enfrentado a la puesta en imágenes de la fi-

jación masculina en La Mujer, resplandeciente 

y fugitivo objeto de amor, siempre trágicamente 

desaparecido (por inexistente).

ALMODÓVAR (Y AMENÁBAR)

Sin duda junto a muchos otros, en proporciones 

lógicamente del todo cambiantes y variables en 

función de la historia narrada y del estilo, el ta-

lante y el talento del cineasta del que se trate, el 

conflicto bélico español y sus consecuencias psí-

quicas, (muchas veces todavía) inextricablemente 

unidos narrativamente a la pérdida del objeto de 

deseo, formalizada a menudo con evidentes in-

fluencias del Vértigo hitchcockiano, constituyen 

quizás el más llamativo e híbrido sustrato —formas 

hollywoodienses deformadas y troceadas en cuer-

pos españoles, al modo del Frankenstein de la niña 

Ana— de algunos de los más densos y relevantes 

melodramas del cine español contemporáneo, o, 

por mejor decir, de las vertientes melodramáticas 

que, entre otras (del terror a la ciencia-ficción, del 

thriller a la comedia), conforman esos singulares y 

extravagantes artefactos multigénero a los que en-

seguida vamos a referirnos.

Comencemos por la que podríamos llamar la 

oscura trilogía almodovariana sobre el deseo mas-

culino, la Mujer objeto de ese deseo y sus desola-

dores avatares. Si, como señaló Victor Fuentes, el 

sujeto del inconsciente es «el auténtico sujeto de 

su cine como lo es sin duda de los de Luis Buñuel 

y Alfred Hitchcock» (Fuentes, 2005: 93-107), a la 

búsqueda de comprender el comportamiento del 

hombre y su desalentador y esencialmente me-

lancólico destino deseante, e incluso de activar 

fórmulas para un hipotético varón reconstruido 

(con probabilidad tan rigurosas discursivamente 

como a la vez bienintencionadas e ingenuas en 

rigor psicoanalítico), nada más lógico que Almo-

dóvar plantee en Hable con ella (2002) su primera, 

nítida y singularísima aproximación a la cuestión 

masculina a partir de dos de las grandes obras hit-

chcockianas sobre el tema: Vértigo y Psicosis (Psy-

cho, 1960) aunque no falten tampoco referencias 

—incluso muy evidentes— a otros dos títulos que 

abren y cierran, además y respectivamente, el 

trascendental periodo manierista de la filmogra-

fía del realizador británico: La ventana indiscreta 

(Rear Window, 1954), y Marnie, la ladrona (Marnie, 

1964). De hecho, si como afirmó Almodóvar «Vér-

tigo es una película madre de muchas películas» 

(Strauss, 1995: 160), no debe sorprender que, so-

bre todo, vuelva su mirada al film de 1958, el más 

profundo y desgarrador melodrama hitchcockia-

no sobre el deseo del hombre y trágica metáfora 

sobre la pulsión escópica y la mirada masculina (fe-

tichista) que se halla en la base misma del placer 

cinematográfico institucional2. 

Y es que sus protagonistas, Benigno (Javier 

Cámara) —un nuevo Norman Bates, benigno, vir-

gen, cariñoso y hablador, ejemplarmente edípico, 

con una madre, posesiva y postrada en la cama, 

de la que sólo escuchamos su voz en off y a la que 

el joven dedica sus primeros veintitantos años de 

vida; enamorado a su vez de una Imago femenina 

(Alicia, Leonor Watling) a la que observa, como el 

voyeur Stewart de La ventana indiscreta a través de 

la ventana y que, lógicamente, se petrifica como es-

tatua ante su proximidad, al modo de una nueva y 

no menos bella Madeleine— y el melancólico Mar-

co (Darío Grandinetti), digno personaje de bolero, 

doblemente abandonado (capaz de teñir de me-

lancolía, en un típico juego almodovariano, hasta 

la más repulsiva culebra), habrán de conjugarse y 

fundirse —literalmente superpuestos en la con-

versación final en la prisión— para dar auténtica 

vida a la Mujer (creada, en magistral metáfora, por 

la pantalla en blanco: la cámara, cenital, nos mues-

tra la impoluta sábana —que ocupa la totalidad del 

encuadre—; bajo ella, poco a poco dibujada, surge 

la forma femenina...). A Marco quedará la difícil 
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pero sin duda gratificante misión que Benigno no 

fue capaz de lograr en su locura (sus bieninten-

cionadas palabras, pese al título, no despiertan a 

Alicia, sino ese enfermizo y brutal coito con su 

cuerpo inerte, ejemplar y lúcidamente metafo-

rizado en el film mudo El amante menguante y su 

gran vagina-pantalla que engulle al minúsculo 

protagonista): comprender y asumir que la Figura 

(Alicia) que ha venido a tapar el vacío que a su lado 

ha dejado su primer amor (el lado derecho de ese 

encuadre de profunda belleza en el que dos tiem-

pos se funden dolorosamente mientras escucha-

mos a Caetano Veloso) es también un ser humano, 

de existencia renovada, al que hablar y querer. Es 

precisamente de ese lado derecho del encuadre de 

donde surgirá, en un plano de punto de vista de 

Marco que cita de forma explícita pero extraordi-

nariamente la sutil aparición de Madeleine en la 

floristería en Vértigo, la imagen con la que, por do-

loroso que resulte, habrá que aprender a convivir.

En la más sombría Los abrazos rotos (2009), 

Pedro Almodóvar prosigue su indagación en los 

conflictos edípicos y las razones y las consecuen-

cias psíquicas de la ceguera simbólica del hombre. 

Dada de nuevo la estrecha relación del film con 

Vértigo —en la que, según Eugenio Trías, Scottie 

era «el cine mismo andando» (Trías, 1982: 99-100), 

persiguiendo sin poder atrapar más que como 

obra de arte a la Mujer, objeto único 

de la mirada—, no debe extrañarnos 

que, tras la muerte de su Madelei-

ne (Magdalena es también el nom-

bre del personaje interpretado por 

Penélope Cruz), el protagonista sea 

un director ciego, emocional y pro-

fesionalmente incapacitado. Con 

todo, si una película late en el cora-

zón de Los abrazos rotos es Vida en 

sombras, a su vez —como ya seña-

lamos— fuertemente influenciada 

por Hitchcock. Como en la no me-

nos metacinematográfica película 

de 2009, pero sesenta años antes, el 

protagonista de Vida en sombras es un cineasta re-

tirado (del cine y del mundo) por la incurable heri-

da psíquica provocada por la pérdida a comienzos 

de la Guerra Civil de su primer —y esencialmente 

inalcanzable— objeto de deseo. Y es en el film de 

Llobet-Gràcia donde debe buscarse el origen úl-

timo de la poderosísima, inolvidable imagen que 

condensa el dolor provocado por la imposibilidad 

del sujeto de fundir la Imago pedestal (literalmen-

te cegadora, creada con restos de imágenes pri-

mordiales) y la mujer cotidiana». Como Durán en 

Vida en sombras, y como el Scottie hitchcockiano, 

Mateo Blanco (Lluís Homar) es, otra vez, el cine 

mismo encarnado, girando su angustia y su deseo 

al ritmo mismo de la bobina de celuloide, y solo 

por medio de las imágenes podrá comprender, 

aunque ya no eludir, los límites de sus imagina-

rias pasiones. Porque Lena (Penélope Cruz) es, de 

nuevo, imagen cinematográfica, puramente ima-

ginaria, y aunque Almodóvar concede a Mateo la 

insensata posibilidad de poseerla, la pérdida será, 

como siempre, inmediata: Bella Durmiente, única-

mente viva en el recuerdo y en el film. Y si en Vida 

en sombras el protagonista puede volver a rodar 

finalmente tras confrontarse, cara a cara, primero 

con la imagen viva de su esposa muerta (presente 

en las películas familiares) (Imagen 2) y luego con 

la delirante imagen reanimada de aquella cuando 

Imagen 2. MadreGilda (Francisco Regueiro, 1993)
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su cámara filma la fotografía enmarcada, inscri-

biendo así la ausencia en celuloide, Mateo Blanco 

solo recupera su nombre tras acariciar la última 

imagen viva, apenas entrevista y descompuesta 

en píxeles de pasado, de Lena, lo que le permite 

remontar su malograda película (Imagen 3). 

Pero reparemos, todavía, en cómo una versión 

distorsionada y monstruosa de esa imagen fuerte 

proveniente de la posbélica Vida en sombras presi-

de la salvajemente nítida pesadilla psicoanalítica 

que esconde la desasosegante obra maestra, te-

nebroso y atroz vértigo negro, titulada La piel que 

habito (2011), aunque aquí —al modo del voyeur 

Jefferies hitchcockiano mirando por la ventana— 

Robert Ledgard, el eminente investigador y ciru-

jano plástico encarnado por Antonio Banderas, 

se limite a observar la imagen de su «creación» (la 

hermosísima Vera (Elena Anaya), «reconstruc-

ción» transgénica de Gal, su esposa muerta, en el 

cuerpo de un joven, al que secuestra y cambia de 

sexo por medio de una brutal vaginoplastia) en di-

recto, a través de una gran pantalla que la vigila 

en todo momento en la estancia en la que está en-

cerrada (Imagen 4). Insólita mezcolanza de thriller, 

fantástico, terror y (lo que aquí nos interesa) me-

lodrama, dos son los títulos citados —por la crítica 

y por el propio Almodóvar (2012: 160-161)— como 

influencias fílmicas principales: Los ojos sin rostro 

(Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960) y, de 

nuevo, la omnipresente Vértigo, como se sabe ba-

sada en una novela, quizás escrita expresamente 

para Hitchcock, de Pierre Boileau y Thomas Nar-

cejac, guionistas a su vez de la película francesa. 

Profundizando en la llamativa destilación 

formal que caracterizaba ya Los abrazos rotos, así 

como en una compleja y espesa estructura narra-

tiva, compuesta de viscosos bloques de tiempo que 

se entrecruzan y amalgaman, tan intricada y enig-

mática como el funcionamiento del inconsciente4, 

La piel que habito nos presenta a un nuevo Scottie 

Imagen 3. Los abrazos rotos (Pedro Almodóvar, 2009)

Imagen 4. La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011)
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enloquecido y malvado, a la vez Pigmalión y doc-

tor Frankenstein, cuyo oscuro conflicto edípico y 

castración simbólica toman aquí cuerpo narrativo 

en un duelo no realizado después del suicidio de 

su bella e infiel esposa (Elena Anaya) arrojándose 

al vacío —después de meses de convalecencia bajo 

la constante vigilancia por su obsesivo marido, 

pegado a su cama—, tras ver su reflejo monstruo-

samente desfigurado a consecuencia de las que-

maduras sufridas en un accidente de automóvil 

mientras escapaba con su amante, el «tigre» Zeca 

(Roberto Álamo), hermanastro materno del prota-

gonista. Por si fuera poco el desquiciado dolor del 

cirujano, su hija Norma (Blanca Suárez) —joven 

mentalmente frágil desde que, de niña, en el jar-

dín de su casa, recibiera a su lado el brutal impacto 

de la caída del irreconocible cuerpo de la madre— 

seguirá el mismo trágico 

camino, tras creer que es 

su padre quién la ha vio-

lado, cuando en realidad 

éste acude a ayudarla tras 

encontrarla inconsciente 

después de sufrir abusos 

sexuales5, probablemente 

no consumados, por parte 

de Vicente (Jan Cornet), 

un joven lugareño, duran-

te una lujosa fiesta nupcial en tierras gallegas.

Traspasando cualquier límite ético, el obse-

sivo doctor Ledgard pretenderá dar nueva vida 

a su Gal perdida (la Iseo, Galatea o Madeleine de 

míticos relatos precedentes) en el cuerpo de Vi-

cente, al que (re)conoce (¿?) en la citada fiesta por 

medio de un inadvertido pero decisivo plano de 

punto de vista en el que —a diferencia del guion, 

donde nada se dice al respecto (Almodóvar, 2012: 

77-78)— su mirada, destinada a su hija, queda 

prendida del rostro del muchacho (cambio de foco 

que borra el resto), a la vez formalmente vincula-

do (nuevo cambio de foco que destaca a Norma) 

con el de la chica. Mediante tal solución formal, 

sin duda ambigua5, y dado que el flashback no deja 

de ser, en cierta forma, un sueño de Ledgard, Al-

modóvar da pie a bucear —más allá de un primer 

nivel narrativo en el que la transformación no de-

seada y en extremo cruel y violenta de Vicente en 

Vera se explica en exclusiva como venganza por 

la violación de su hija—, en una lectura textual del 

film como pesadilla psicoanalítica, como delirio o 

alucinación, «como […] escenario en el que el pa-

ciente puede implicarse en su síntoma» (Fariña, 

2011: 17), casi del mismo modo que el relato virtual 

y fantaseado que el inconsciente del protagonista 

de Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) otro 

film sobre la identidad y la responsabilidad frente 

a la cirugía plástica), trataba de diseñar para esca-

par de la angustia, empero convertido en la pesa-

dilla donde aflorarán las verdaderas causas éticas 

de su «monstruosidad», y en el que la Mujer Ideal 

(Penélope Cruz) solo retor-

nará imposible y momen-

tánea, también en expresa 

cita de Vértigo, para susti-

tuir a la fallecida.

Como si la Mujer fuera 

construible, el doctor Led-

gard, impotente y simbó-

licamente «castrado» —sus 

«relaciones» con Vera, pese 

al entrenamiento al que la 

somete con los consoladores, se limitarán a mirarla 

en la gran pantalla desde el chaise longue mientras 

fuma opio, hasta que aparezca ante su vista en el 

encuadre el «tigre», hermanastro pero también en 

cierta forma proyección de la potencia sexual ab-

soluta para, de nuevo y confundiéndola con la ori-

ginal, violar y desvirgar a su criatura, encendien-

do entonces el deseo del cirujano que, con todo, 

chocará con la negativa de la chica, extenuada 

tras la brutal penetración de Zeca—, pero a la vez 

endiosado científico dispuesto a todo para esceni-

ficar/fabricar un perfecto objeto de goce (goce a la 

postre siempre pospuesto, solo voyeurístico) que le 

permita tapar su castración, llegará —cual Scottie 

efímeramente feliz sentado en la butaca, segundos 

TRASPASANDO CUALQUIER LÍMITE 
ÉTICO, EL OBSESIVO DOCTOR 
LEDGARD PRETENDERÁ DAR 
NUEVA VIDA A SU GAL PERDIDA (LA 
ISEO, GALATEA O MADELEINE DE 
«MÍTICOS» RELATOS PRECEDENTES) 
EN EL CUERPO DE VICENTE
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antes de descubrir el engaño de Judy/Madeleine 

por medio del collar de Carlotta— a enamorarse 

de esta Mujer-gadget, «metonimia de su hija y a 

su vez fallida resurrección de su esposa» (Fariña, 

2012: 20). Pero lo forcluido insiste y la identidad de 

Vicente —hombre al que el doctor y el film colocan 

literalmente en la piel de una mujer-objeto, con-

virtiéndolo en auténtico protagonista, hombre re-

construido, dolorosa y finalmente triunfante, como 

expresa inequívoco el inaudito último plano de la 

cinta— prevalecerá pese a todo, más allá de la cien-

cia y de la piel, señalando, con sabiduría, lo que el 

semblante no puede velar: que el ser y su aparien-

cia no son la misma cosa y que la unión forzada de 

ambos solo puede acarrear, devastadora, una mor-

tífera fractura imaginaria (Cazalla, 2014: 273-277). 

DE LA IGLESIA

Bien consciente de la tradición fílmica sobre la que 

se asienta su eficacísima reformulación esperpén-

tica (El día de la bestia [1995]; La comunidad [2000]; 

Crimen ferpecto [2004]), con la espeluznante, des-

medida, brutal, polémica y premiada Balada triste 

de trompeta (2010), Alex de la Iglesia parece deci-

dido —desde los excepcionales créditos— a tomar a 

su cargo la trituración definitiva de las heridas del 

huérfano bélico, del cine español y del propio país, 

de nuevo empobrecido y fracasado, enorme circo 

deformado y grotesco.

En plena Guerra Civil (1937), origen del ni-

ño-«monstruo» (Pacheco Bejarano, 2014), Javier 

es un infante retraído y sin madre cuando los ar-

tistas del circo en el que vive —su padre (Santiago 

Segura) es el payaso tonto— son obligados por un 

oficial republicano a repeler un inminente ataque 

nacional. Tras el violentísimo enfrentamiento, 

pregnante grabado goyesco, el padre es detenido y 

el niño, solo, sin protección alguna, crecerá incu-

bando la idea de venganza, única posibilidad para 

él —en trágicamente decisivas palabras de su pa-

dre, encarcelado y más tarde fallecido durante la 

construcción del Valle de los Caídos— de ser feliz. 

Treinta y seis años después, en 1973, las heridas 

no han cicatrizado. Javier (Carlos Areces), incapaz 

de hacer reír, es contratado como payaso triste, en 

un circo levantado sobre la más absoluta desola-

ción, a las órdenes de Sergio (Antonio de la Torre), 

un payaso tonto tan brillante sobre la pista como 

excesivo y brutal fuera de ella. La resplandeciente 

aparición de Natalia (Carolina Bang), trapecista y 

pareja de Sergio, «la Mujer gloriosa e inalcanzable» 

(en palabras del propio cineasta) y eminentemente 

influida por Vértigo en su descenso «de los cielos» 

rojo y cegador desde el punto de vista del descon-

certado (y ya entregado) Javier, acompañado de la 

herrmanniana partitura de Roque Baños, (Imagen 

5), no solo supondrá un irremediable shock pasio-

nal para el melancólico muchacho, sino que hace 

que la película, paroxística mezcolanza de géneros 

(acción, terror, comedia) e influencias de todo tipo 

(Goya y Valle-Inclán, desde luego, pero también 

Garras humanas [The Unknown, Tod Browning, 

1927], con Lon Chaney, la comedia esperpéntica 

de Ferreri, Berlanga y Fernán-Gómez, Los pa-

yasos asesinos del espacio exterior [Killer Klowns 

from Outer Space, Stephen Chiodo, 1988], los su-

perhéroes de Marvel, Moebius o el tebeo clásico 

español), se decante en buena medida hacia el 

melodrama romántico, profundamente edípico, 

tan influido por Hitchcock como por la tradición 

histórica del más obsesivo y delirante cine español 

de la posguerra, como vimos profundamente me-

lodramático, desolado y deseante.

Así, como en La sirena negra o en Vértigo, la 

elección de Natalia como objeto de amor por parte 

Imagen 5. Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010)
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del amedrentado y con toda probabilidad virgen 

payaso triste, encierra buena parte de las carac-

terísticas de ese tipo esencial de elección de objeto 

por parte del hombre definidas por Freud en sus 

«Aportaciones a la psicología de la vida erótica» 

(Freud, 1967: 67-111). Aquí, el «perjuicio del terce-

ro» vendría encarnado —clarificando al máximo el 

origen edípico de la elección— por Sergio, proyec-

ción del padre malvado (es, como su progenitor, lo 

que a él le está vedado: payaso tonto; sustituye al 

padre fallecido en la pesadilla del muchacho), mal-

tratador y de portentosa potencia sexual. Natalia, 

por su parte, alternativamente rubia y morena, 

no es solo «sexualmente sospechosa» y de dudo-

sa «pureza y fidelidad», sino que, a sus ojos y sin 

duda alguna, «necesita ser salvada». Por si hubiera 

dudas sobre lo dicho, el director y guionista hace 

que, en su segundo encuentro durante la cena con 

el grupo, un chiste brutal contado por Sergio so-

bre un niño sin madre, nacido muerto, y violen-

tamente golpeado contra el cristal por la enferme-

ra, provoque el primer y desigual enfrentamiento 

verbal entre los hombres y la paliza —inmisericor-

des patadas incluidas—, de Sergio a su pareja (que, 

encendido su deseo por los golpes, se entregará a 

él sexualmente instantes después).

Sin ropajes simbólicos que lo sustenten y tras un 

breve simulacro de relación con la chica —que aca-

bará lógicamente con la escalofriante agresión que 

sufre por parte de Sergio cuando este lo encuen-

tra con Natalia y que casi lo lleva a la muerte, y la 

no menos brutal venganza de Javier desfigurando 

el rostro del payaso tonto con una trompeta—, co-

mienza el irremediable proceso de animalización del 

muchacho. Escapando de la Guardia Civil, se cobi-

jará desnudo en un hueco del bosque alimentándo-

se de carne cruda, pero será finalmente detenido y 

convertido en «perro de caza» del coronel Salcedo, 

con el que ya se viera la caras durante el asalto al 

circo en la Guerra y, años después, en el atentado 

que el joven lleva a cabo en el Valle de los Caídos, 

provocándole al militar la pérdida de un ojo (pero 

también la muerte de su propio padre). Encerrado 

en un sótano abarrotado de cachivaches religiosos 

y militares tras morder a Franco durante una cace-

ría, Javier —como otros de nuestros protagonistas 

del pasado— delira a la Virgen María con el rostro 

resplandeciente y fulgurante de Natalia (en pla-

nos de riguroso punto de vista) (Imagen 6), que le 

pide que se convierta en su «Ángel de la Muerte», 

y, postrándose ante ella como el padre dolorido in-

terpretado por José Sacristán hacía con la suya en 

Madregilda —colocando cada uno el rostro de su fan-

tasma en el lugar del «objeto» faltante que la bélica 

bala furtiva había arrancado a la imagen virginal 

de Vida en sombras—, definitivamente perturbado, 

desgarradora epifanía del monstruo, se desfigura la 

cara quemándosela con ácido y una plancha y se 

lanza enloquecido y armado a la (imposible) bús-

queda de la Mujer, destrozando cuanto encuentra a 

su paso (aunque el comando de ETA le ayude en el 

caso de Carrero Blanco). El país se desangra.

Aunque como Carlos Durán, la Ana ericiana, 

el niño de Madregilda o los protagonistas de Almo-

dóvar, Javier busque ayuda simbólica en la imagi-

naria pantalla cinematográfica —y Álex de la Igle-

sia repite, aunque transformando su sentido, la 

misma composición que veíamos nacer en Vida en 

sombras: el muchacho dialoga delirante con el pa-

Imágenes 6 y 7. Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010)
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yaso triste que Raphael interpretara en el film Sin 

un adiós (Vicente Escrivá, 1970) (Imagen 7), mien-

tras canta la canción Balada triste de trompeta, pero 

surge de nuevo su padre, el payaso tonto, claman-

do venganza—, la tragedia ha de desencadenarse. 

Y lo hará al modo hitchcockiano, cual Monte Rus-

hmore maldito, en lo alto de la cruz del Valle de 

los Caídos, herida incurable en la tierra española, 

campo de batalla donde (no) hijo y (no) padre per-

derán a la Mujer, España rota, Madeleine dolorida 

y desmembrada. 

GUERIN

Diríase que tras la experiencia extrema de Tren 

de sombras (1997), arqueología deseante, buceo 

romántico y melancólico en ese rostro femenino 

que se perdía inexistente desde el fondo de los años 

idos, En la ciudad de Sylvia (2007), al margen de las 

a menudo desgastadas y convencionales retóricas 

del género, se alza como un melodrama renacido, 

surgido, como efecto de pronto e improviso, en un 

punto inevitable de ese camino insobornable de 

rearme ético y formal al que José Luis Guerin so-

mete el cinematógrafo; en el instante exacto en el 

que la mirada masculina se convierte en persona-

je, y busca, vana y obsesivamente, su fantasmáti-

ca Imagen-Pedestal. 

Sin ataduras genéricas —pero marcado a fuego 

por un interminable hilo de referencias románticas 

(de Dante a Poe, de Keats a Breton y a Hitchcock)—, 

manteniendo viva una hermosísima tensión do-

cumental en la que el azar urbano nunca deja de 

acechar unos planos (necesariamente) calculados, 

Guerin sitúa a su personaje —al modo de un nuevo 

Scottie paseante y observador, sin Gavin Elster a 

quien rendir cuentas— ante la desgarradora cons-

tatación de la falla última del deseo masculino: la 

inexistencia de la Mujer, una y otra vez perdida 

y reencontrada, la carencia última de objeto. No 

es de extrañar, por ello, que el protagonista reviva 

una vez más su triste y repetitivo shock pasional 

(antaño sufrido ante la fugaz Sylvia) en la joven 

sin nombre a la que persigue, reencuadrándola 

sin fin, perdiéndola después, aproximándose y ha-

blándole fugazmente en la inolvidable secuencia 

del tranvía, para perderla de nuevo. Antes, sin 

embargo —en el corazón mismo del film, en su 

justa mitad—, la persecución lo ha llevado a fanta-

searla secándose su bella melena ante una ventana  

—como antes en un vestido vacío, aireándose, libe-

rándose de otros posibles (y vanos) deseos— mien-

tras el espectador la ve, reflejada a sus espaldas, 

nueva Madeleine en el fraudulento espejo de la 

floristería. Anunciando así un error, una imposi-

bilidad, que ya presagiaban —ante la lógica cegue-

ra del voyeur— la negrura del café sobre el mapa, 

borrando los caminos, o el excremento de paloma 

sobre el dibujo imposible, solo y permanentemen-

te esbozado, triste y final página en blanco.

Todavía, claro, un paisaje, revisitado, ilumi-

nado y doloroso por el halo de la ausencia. Tran-

vías, terrazas, grafitos, rostros… Planos vaciados, 

teñidos por la melancolía, ganados para la ficción. 

Porque si el paisaje goza de su plena autonomía en 

ausencia de la Figura, solo existe en cambio de los 

destellos dejados por aquella (González Requena, 

1995). De ahí que la melancolía esté muy cerca del 

paisaje, y que de él surja, siempre, el melodrama. 

Una melancolía que crece en tanto el paisaje se 

vacía hasta alcanzar el fondo, la ausencia de figu-

ra, la absoluta y desgarradora herida negra de un 

fondo sin imagen. � 

NOTAS

1 	 Aunque, transformado con los tiempos, la Guerra Civil 

y la ausencia paterna mantengan su vigencia en el siglo 

XXI, desde la eficaz revisión fantástica y posmoderna de 

El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2003) a la oscu-

rísima Pa negre (Agustí Villaronga, 2010). Nos referiremos 

inmediatamente a otro título esencial para nuestros inte-

reses: Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010). 

2 	 Narrado desde los ojos de Scottie, personaje suspendi-

do, limitado, incompleto y vacío, melancólico, incapaz 

de cerrar la herida provocada por la pérdida del objeto 
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materno (el primer objeto perdido), Vértigo se erige en 

melodrama, en lúcido discurso sobre el itinerario del de-

seo, siempre condenado al fracaso (Castro de Paz, 1999).

3 	 Aunque aquí el intrincado sistema, construido a través 

de dos amplios flashbacks centrales que a la vez dilatan 

y amalgaman capas de pasado, sea a la vez determinan-

te para la consecución del suspense.

4 	 Almódovar vuelve a recurrir narrativa y simbólica-

mente al motivo de la violación como extremo y bru-

tal dinamizador de relaciones, pues representa, en sus 

palabras, «el choque más evidente, brutal e inmediato 

entre lo masculino y lo femenino» (Costa, 2011), sin que 

ello suponga, en ningún caso —bien al contrario, pese a 

la insistencia en ello de la crítica más ramplona—, una 

justificación o apología (¡!) de la misma.

5 	 Quizás porque la extrema perversidad de tal propuesta 

no podía ser escrita, aunque sí conformada por medio 

de más o menos equívocos dispositivos de montaje. Que 

el cuerpo y el rostro de Vicente constituyan de parti-

da, cual la Judy Barton encontrada casualmente por 

Scottie, material idóneo para la fetichista recreación 

de Gal-Madeleine, enturbia aún más, si cabe, la abisal 

oscuridad del relato. Por el contrario, que el citado pla-

no pueda ser leído como adscribible a un poderoso y 

demiurgo enunciador y no al punto de vista de Robert 

Ledgard, en cierta manera «doble» del propio director, 

mitiga solo en parte la ferocidad que se esconde detrás 

de resolución formal tan aparentemente inocua. Inter-

pretada la citada composición plástica como plano sub-

jetivo y el flashback como delirio, el orgiástico jardín de 

la fiesta solo existiría para su deseo y quizás explicaría la 

reacción de Norma cuando recobra la conciencia junto 

a su padre.
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VERTIGO AND WAR: THICK PAST  
THREADS FOR POSTMODERN FABRICS

Abstract

From the end of the Spanish Civil War, some of the most dense and 

devastated films (Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948; La si-

rena negra, Carlos Serrano de Osma, 1948) used the loss of the love ob-

ject —a forbidden, dead, disappeared, traitor woman— as a metaphor 

of warlike pain. Such loss always ended up by heading male main 

characters toward a life troubled by melancholy, madness or death, 

incapable, as they were, of overcoming mourning. Over the decades, 

their orphan children, deeply affected by paternal absence or silence, 

will try to close their wounds, but it will be in vain. In fact, these es-

sentially melodramatic wounds —in spite of the genres mixture that 

characterizes the postmodern cinema— will reappear in very recent 

and quite different titles from Pedro Almodóvar, Alejandro Amená-

bar or Álex de la Iglesia, sometimes borrowing formal and semantic 

references from those dark past titles. And, above all, mixing these 

references —in a more or less talented way— with the unavoidable 

influence of the most beautiful and cruel story about the romantic 

love and the essential impossibility of getting desire satisfied ever 

created by Hollywood: Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958).
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Resumen

Desde el fin de la Guerra Civil española, algunos de los films más 

densos y desolados (Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948; La 

sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1948) presentaban, cual metá-

fora del dolor bélico, la pérdida del objeto de amor (una mujer prohi-

bida, muerta, desaparecida, traidora), que terminaba por abocar a los 

protagonistas masculinos, incapaces de superar el duelo, a una vida 

lastrada por la melancolía, la locura o la muerte. Con el paso de las 

décadas, los infantes huérfanos, marcados por la ausencia o el silencio 

paternos, intentarán en vano cerrar sus heridas, y todavía en títulos 

muy recientes y del todo diversos, estas, esencialmente melodramáti-

cas pese a la mezcolanza genérica que caracteriza al cine posmoderno 

(Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Álex de la Iglesia) reapa-

recen retomando en ocasiones referentes formales y semánticos de 

aquellos oscuros títulos pretéritos, entrelazándolos con frecuencia, y 

mayor o menor talento y fortuna, con la influencia casi insoslayable 

del más hermoso y cruel relato del amor romántico y de la imposibi-

lidad esencial de la satisfacción del deseo que Hollywood haya sido 

nunca capaz de poner en pie: Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).
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