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EL VERTIGO Y LA GUERRA:
DENSOS HILOS PRETERITOS PARA
TEJIDOS POSMODERNOS

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ

PREAMBULO 1.

AUSENCIA PATERNA Y HERIDAS
DEL DESEO: DE LA GUERRA CIVIL
A LA POSTRANSICION

En nuestras investigaciones sobre el cine espa-
fiol de la posguerra observdbamos cémo algunos
de los films mas relevantes del periodo 1939-1950
construian un nudo semantico y formal que atra-
vesaba, como dolorosa herida, la carne diegética
de todos ellos: la pérdida irremediable del objeto
amoroso y la soledad y la melancolia resultantes
podian ser leidas como metaforas de un pais de-
solado, angustiado, poblado de agobiantes y som-
brios recuerdos, soportando un complejo de culpa
que brotaba incontrolable. Huellas de la guerra y
heridas del deseo se soldaban y confundian asi,
inextricablemente, hasta dar a nuestro mas des-
conocido cinema su aire densisimo y espectral, su
a la vez deseante y desolada atmosfera (Castro de
Paz, 2002y 2012).
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Pues bien, si esa pérdida tomaba metaférica
forma en dichas peliculas en un personaje feme-
nino asesinado, prohibido, desaparecido o traidor,
lo hacia en ocasiones (casi podriamos decir que de
manera progresiva, ganando peso con el paso de
los anos) entrelazandose muy densamente con
la aparicion de personajes infantiles, de nifios/as
que, de forma simbdlica o real, sufrian una orfan-
dad paterna —motivada narrativamente en oca-
siones por esa conflictiva presencia/ausencia fe-
menina— que les abocaba a una vida lastrada por
la soledad, la locura y la muerte. Infantes, pues,
psiquicamente mutilados, obsesionados por una
figura paterna ausente, acallada o arrasada por
la guerra, atrapados en una melancdlica busque-
da del tiempo perdido, de la infancia perdida, v a
menudo condenados a narrarla, en angustiosos
recuerdos-imagenes que reaparecen, siniestra-
mente circulares, en los vericuetos de la memo-
ria. Pero el pasado no puede reencontrarse ni el
tiempo ser detenido, vy los duelos imposibles de
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Carlos Duradn (niftio y adulto en Vida en sombras
[Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)), del huérfano Mar-
celino (Marcelino, pan y vino [Ladislao Vajda, 1955])
o, mas tarde, de Gabriela (la «espanola en el exi-
lio» de En el balcén vacio [Jomi Garcia Ascot, 1962)])
concluirdn en delirio, del mismo modo que lo hara
el de la pequenia Ana de El espiritu de la colmena
(Victor Erice, 1973) con la inolvidable alucinacion
del monstruo de Frankenstein, monstruo triste y
espafnol, construido a partir de los miles de cada-
veres bélicos.

Podemos afirmar, de hecho, que el tragico si-
lencio paterno va a constituir, oscuro y persisten-
te, el nucleo semantico sobre el que se construi-
ran las méas densas escrituras filmicas que, en la
transicién politica, apunten al mito —El espiritu de
la colmena, claro, pero también Furtivos (José Luis
Borau, 1975) o Elisa vida mia (Carlos Saura, 1977)—,
presentando una tardia’, malsana, barroca, tragica
y esperpéntica version en Madregilda (1993, coes-
crita, como el film de Erice, por Angel Fernandez
Santos), ultimo titulo hasta la fecha de Francisco
Regueiro, uno de los méas grandes cineastas de
la generacion del Nuevo Cine Espanol, dispuesto
aqui, literalmente, a dar femenino cuerpo filmico
al horror constitutivo sobre el que se fundaba esa
reiterada y casi siempre metafdrica y ambigua fu-
sion guerra/madre/fijacién imaginaria/ausencia

Imagen I. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)
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paterna que latia en muchos de los titulos a los
que acabamos de hacer referencia. En ella, cuya
historia se situa en 1946, otro nino sin padre dia-
loga delirante con su madre, que le habla imagi-
naria y fascinante desde la pantalla de la mitica
Gilda (1946) de Charles Vidor (Imagen 1). Hijo real
de una compania entera del ejército franquista
cuyos miembros poseyeron a la mujer durante la
guerra —v, al parecer, se nos dice, por orden del
propio Caudillo—, nacido sin parto, sacado a cuchi-
llo del vientre materno por el hombre acobardado
que no pudo evitar lo sucedido, ella encarna real-
mente la Espana franquista, la madre aterradora
al que el infantilizado viudo, coronel cuya mision
es vigilar la basura y reciclarla para alimentar a
los espanoles, adora en una blasfema imagen de la
Virgen, rodeada de velas y abalorios. Pero ella, si-
niestra, retornara todavia para mostrar la cicatriz
a su hijo, para mostrarse ante él como objeto de
deseo, para que el nifio la toque, la abrace y se pos-
tre a sus pies, para que reciba su leche, ambigua
e incestuosa, sobre su rostro hambriento, descon-
certado y dolorido.

Insistamos, empero, en como dicha orfandad
simbdlica protagonizaba ya en buena medida la
creacion literaria y cinematografica de la Espana
nacida de la guerra y surgia en el mismo cine pos-
bélico en films de extraordinaria relevancia como
los citados, algunos de los cuales, no por casuali-
dad, pertenecen al grupo de aquellos que Gonzalez
Requena (1989) y Zunzunegui (2002) rastrearon
en su dia como conformadores de una «estiliza-
cion mitica» (formas que buscan la fusién entre la
historia y el mito, recurrencia del acto de narrar,
ceremoniosidad, simbolismo, melancolia, papel
del cine como operador mitico...) central en la evo-
lucion histdrica y estética del cinema hispano. Nos
referimos, al menos, y ademas de Vida en sombras,
Marcelino, pan y vino y En el balcon vacio, a otros
como Las inquietudes de Shanti-Andia (Arturo Ruiz
Castillo, 1946) y Obsesion (Ruiz Castillo, 1948), La
sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1947) o Un
hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949),
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films melodraméticos que no solo presentan siem-
pre algunos de los rasgos formales citados, sino
que, algunos de ellos, dadas las reflexiones que
proponen vy su altura estética y semantica, alcan-
zaran de lleno, incluso mas alla del trascendental
anclaje histérico en el tiempo de su realizacién, a
las heridas psiquicas del deseo masculino vincula-
das al conflicto edipico y al complejo de castracion
descritos por Sigmund Freud y reformulados por
Jacques Lacan (Castro de Paz y Gémez Beceiro,
2015).

Y, siendo asi, con seguridad deberia repensar-
se con calma la lucida rotundidad con la que el
propio Luis Buniuel, en ese inaudito film-crisol que
es Viridiana, fusion de las mds densas tradiciones
culturales hispanas (el Arcipreste, Cervantes, cos-
tumbrismo, Picaresca, Goya, Galddés, Vallé-Inclan)
y potencial motor —a la postre fallido, célebre es-
candalo en Cannes y censura mediante— para un
nuevo cine espanol moderno y popular, recurre
como disparadero de su complejo discurso a la
vertiente melodramatica (Marzal, 1996), al duelo
no satisfecho v al deseo de Don Jaime (Fernando
Rey) por su mujer muerta (fallecida durante o poco
después de la Guerra Civil) y a su obsesivo intento
fetichista de revivirla en su sobrina, recurriendo
a planos semisubijetivos de acecho delirante que —
como ya hiciera en El (1952), y con acierto vincula-
ra entonces Francesco Casetti con el posterior film
de Hitchcock (Casetti, 1989: 113)— parecen coinci-

VIRIDIANA (...) RECURRE COMO
DISPARADERO DE SU COMPLEJO
DISCURSO A LA VERTIENTE
MELODRAMATICA (...), ALDUELO NO
SATISFECHO Y AL DESEO DE DON JAIME
(FERNANDO REY) POR SU MUJER MUERTA
(FALLECIDA DURANTE O POCO DESPUES
DE LA GUERRA CIVIL) Y A SU OBSESIVO
INTENTO FETICHISTA DE REVIVIRLA

EN SU SOBRINA
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dir con las formulaciones visuales por medio de
las cuales la mirada de Scottie atrapa/es atrapada
por la imagen de Madeleine desde la secuencia del
restaurante Ernie’s en Vértigo (De entre los muer-
tos) (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

PREAMBULO 2.
ANTES Y DESPUES DE VERTIGO

Enrelacion con la citada pelicula de Hitchcock, de-
cisiva para nuestros intereses, en extremo sinto-
matico resulta el hecho de que, para cualquier es-
pectador culto que acceda a estos films realizados
en la posguerra espanola después de haber visto
la cinta hitchcockiana, parezca en verdad dificil
no vincular a sus protagonistas (Carlos Durdn y
Gaspar de Montenegro, ambos interpretados por
Fernando Ferndn-Gomez en Vida en sombrasy La
sirena negra respectivamente, podrian muy bien
ejemplarizarlos) con el melancoélico Scottie Fer-
guson encarnado por James Stewart. Si en el film
de Llobet-Gracia —directamente influido por el
Hitchcock de Rebeca (Rebecca, 1940)— el hombre,
destruido por el dolor, acude solemne a la tumba
de su amada, como hara Scottie una década des-
pués, en La sirena negra Serrano de Osma pare-
ce anticiparse igualmente —antes de Hitchcock,
pero también de Bufiuel— a la solucién formal
ideada por el cineasta britdnico a la hora de dar
forma a la mirada masculina que, reconociendo el
cuerpo al que no puede evitar dirigirse, se lanza
hacia él, atraida y temerosa. Ambos parten de un
plano semisubjetivo que surge de la mirada de los
protagonistas para, en panoramica, encuadrar
el rostro de la Mujer; entonces, dejando los ojos
atras, un travelling de aproximacion senala el ini-
cio mismo de ese proceso irreversible de ensam-
blaje entre el cuerpo elegido y los fragmentos de
imagenes primordiales que tejen nuestro deseo
inconsciente para dar nueva (y no menos fugaz)
vida al fantasma.

Sintomatico, deciamos, porque sila central pre-
sencia de la obra maestra de Hitchcock condiciona

3l



\CUADERNO - LA PERVIVENCIA DE LA NOSTALGIA

la mirada del espectador contemporaneo —tal es
su peso en el canon critico y analitico actual— no
menos habrd de modular la de los cineastas que
desde su estreno y posterior encumbramiento se
han enfrentado a la puesta en imagenes de la fi-
jacion masculina en La Mujer, resplandeciente
y fugitivo objeto de amor, siempre tragicamente
desaparecido (por inexistente).

ALMODOVAR (Y AMENABAR)

Sin duda junto a muchos otros, en proporciones
légicamente del todo cambiantes y variables en
funcién de la historia narrada vy del estilo, el ta-
lante v el talento del cineasta del que se trate, el
conflicto bélico espanol y sus consecuencias psi-
quicas, (muchas veces todavia) inextricablemente
unidos narrativamente a la pérdida del objeto de
deseo, formalizada a menudo con evidentes in-
fluencias del Vértigo hitchcockiano, constituyen
quizasel masllamativo e hibrido sustrato —formas
hollywoodienses deformadas y troceadas en cuer-
pos esparioles, al modo del Frankenstein de la nina
Ana— de algunos de los mas densos y relevantes
melodramas del cine espafiol contemporaneo, o,
por mejor decir, de las vertientes melodramaticas
que, entre otras (del terror a la ciencia-ficcion, del
thriller a la comedia), conforman esos singulares y
extravagantes artefactos multigénero a los que en-
seguida vamos a referirnos.

Comencemos por la que podriamos llamar la
oscura trilogia almodovariana sobre el deseo mas-
culino, la Mujer objeto de ese deseo y sus desola-
dores avatares. Si, como senald Victor Fuentes, el
sujeto del inconsciente es «el auténtico sujeto de
su cine como lo es sin duda de los de Luis Buriuel
v Alfred Hitchcock» (Fuentes, 2005: 93-107), a la
busqueda de comprender el comportamiento del
hombre vy su desalentador y esencialmente me-
lancélico destino deseante, e incluso de activar
férmulas para un hipotético varén reconstruido
(con probabilidad tan rigurosas discursivamente
como a la vez bienintencionadas e ingenuas en
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rigor psicoanalitico), nada mas légico que Almo-
dovar plantee en Hable con ella (2002) su primera,
nitida y singularisima aproximacién a la cuestion
masculina a partir de dos de las grandes obras hit-
chcockianas sobre el tema: Vértigo y Psicosis (Psy-
cho, 1960) aungue no falten tampoco referencias
—incluso muy evidentes— a otros dos titulos que
abren vy cierran, ademas y respectivamente, el
trascendental periodo manierista de la filmogra-
fia del realizador britanico: La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954), v Marnie, la ladrona (Marnie,
1964). De hecho, si como afirmd Almodovar «Vér-
tigo es una pelicula madre de muchas peliculas»
(Strauss, 1995: 160), no debe sorprender que, so-
bre todo, vuelva su mirada al film de 1958, el mas
profundo y desgarrador melodrama hitchcockia-
no sobre el deseo del hombre y tragica metafora
sobre la pulsion escopica y la mirada masculina (fe-
tichista) que se halla en la base misma del placer
cinematografico institucional®.

Y es que sus protagonistas, Benigno (Javier
Camara) —un nuevo Norman Bates, benigno, vir-
gen, carinoso y hablador, ejemplarmente edipico,
con una madre, posesiva y postrada en la cama,
de la que sdlo escuchamos su voz en off y a la que
el joven dedica sus primeros veintitantos anos de
vida; enamorado a su vez de una Imago femenina
(Alicia, Leonor Watling) a la que observa, como el
voyeur Stewart de La ventana indiscreta a través de
la ventana vy que, Idgicamente, se petrifica como es-
tatua ante su proximidad, al modo de una nueva y
no menos bella Madeleine— y el melancélico Mar-
co (Dario Grandinetti), digno personaje de bolero,
doblemente abandonado (capaz de tefiir de me-
lancolia, en un tipico juego almodovariano, hasta
la més repulsiva culebra), habran de conjugarse y
fundirse —literalmente superpuestos en la con-
versacion final en la prision— para dar auténtica
vida a la Mujer (creada, en magistral metafora, por
la pantalla en blanco: la camara, cenital, nos mues-
tra la impoluta sdbana —que ocupa la totalidad del
encuadre—; bajo ella, poco a poco dibujada, surge
la forma femenina...). A Marco quedara la dificil
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pero sin duda gratificante misiéon que Benigno no
fue capaz de lograr en su locura (sus bieninten-
cionadas palabras, pese al titulo, no despiertan a
Alicia, sino ese enfermizo y brutal coito con su
cuerpo inerte, ejemplar y lucidamente metafo-
rizado en el film mudo El amante menguante y su
gran vagina-pantalla que engulle al minusculo
protagonista): comprender y asumir que la Figura
(Alicia) que ha venido a tapar el vacio que a su lado
ha dejado su primer amor (el lado derecho de ese
encuadre de profunda belleza en el que dos tiem-
pos se funden dolorosamente mientras escucha-
mos a Caetano Veloso) es también un ser humano,
de existencia renovada, al que hablar y querer. Es
precisamente de ese lado derecho del encuadre de
donde surgird, en un plano de punto de vista de
Marco que cita de forma explicita pero extraordi-
nariamente la sutil apariciéon de Madeleine en la
floristeria en Veértigo, la imagen con la que, por do-
loroso que resulte, habra que aprender a convivir.

En la mas sombria Los abrazos rotos (2009),
Pedro Almoddévar prosigue su indagacién en los
conflictos edipicos v las razones y las consecuen-
cias psiquicas de la ceguera simbolica del hombre.
Dada de nuevo la estrecha relacién del film con
Vértigo —en la que, segun Eugenio Trias, Scottie
era «el cine mismo andando» (Trias, 1982: 99-100),
persiguiendo sin poder atrapar mas que como
obra de arte a la Mujer, objeto unico
de la mirada—, no debe extranarnos
gue, tras la muerte de su Madelei-
ne (Magdalena es también el nom-
bre del personaje interpretado por
Penélope Cruz), el protagonista sea
un director ciego, emocional y pro-
fesionalmente incapacitado. Con
todo, si una pelicula late en el cora-
zon de Los abrazos rotos es Vida en
sombras, a su vez —como ya sena-
lamos— fuertemente influenciada
por Hitchcock. Como en la no me-
nos metacinematografica pelicula
de 2009, pero sesenta anos antes, el
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protagonista de Vida en sombras es un cineasta re-
tirado (del cine y del mundo) por la incurable heri-
da psiquica provocada por la pérdida a comienzos
de la Guerra Civil de su primer —y esencialmente
inalcanzable— objeto de deseo. Y es en el film de
Llobet-Gracia donde debe buscarse el origen ul-
timo de la poderosisima, inolvidable imagen que
condensa el dolor provocado por la imposibilidad
del sujeto de fundir la Imago pedestal (literalmen-
te cegadora, creada con restos de imagenes pri-
mordiales) y la mujer cotidiana». Como Durdn en
Vida en sombras, y como el Scottie hitchcockiano,
Mateo Blanco (Lluis Homar) es, otra vez, el cine
mismo encarnado, girando su angustia y su deseo
al ritmo mismo de la bobina de celuloide, y solo
por medio de las imagenes podra comprender,
aungue ya no eludir, los limites de sus imagina-
rias pasiones. Porque Lena (Penélope Cruz) es, de
nuevo, imagen cinematografica, puramente ima-
ginaria, y aunque Almoddévar concede a Mateo la
insensata posibilidad de poseerla, la pérdida ser4,
como siempre, inmediata: Bella Durmiente, tinica-
mente viva en el recuerdoy en el film. Y sien Vida
en sombras el protagonista puede volver a rodar
finalmente tras confrontarse, cara a cara, primero
con la imagen viva de su esposa muerta (presente
en las peliculas familiares) (Imagen 2) v luego con
la delirante imagen reanimada de aquella cuando

Imagen 2. MadreGilda (Francisco Regueiro, 1993)
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Imagen 3. Los abrazos rotos (Pedro Almodévar, 2009)

su camara filma la fotografia enmarcada, inscri-
biendo asi la ausencia en celuloide, Mateo Blanco
solo recupera su nombre tras acariciar la ultima
imagen viva, apenas entrevista y descompuesta
en pixeles de pasado, de Lena, lo que le permite
remontar su malograda pelicula (Imagen 3).

Pero reparemos, todavia, en como una versiéon
distorsionada y monstruosa de esa imagen fuerte
proveniente de la posbélica Vida en sombras presi-
de la salvajemente nitida pesadilla psicoanalitica
que esconde la desasosegante obra maestra, te-
nebroso y atroz vértigo negro, titulada La piel que
habito (2011), aunque aqui —al modo del voyeur
Jefferies hitchcockiano mirando por la ventana—
Robert Ledgard, el eminente investigador vy ciru-
jano plastico encarnado por Antonio Banderas,
se limite a observar la imagen de su «creacion» (la
hermosisima Vera (Elena Anaya), «reconstruc-
cidn» transgénica de Gal, su esposa muerta, en el
cuerpo de un joven, al que secuestra y cambia de
sexo por medio de una brutal vaginoplastia) en di-
recto, a través de una gran pantalla que la vigila
en todo momento en la estancia en la que esta en-
cerrada (Imagen 4). Insélita mezcolanza de thriller,
fantastico, terror v (lo que aqui nos interesa) me-
lodrama, dos son los titulos citados —por la critica
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y por el propio Almoddévar (2012: 160-161)— como
influencias filmicas principales: Los ojos sin rostro
(Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960) vy, de
nuevo, la omnipresente Veértigo, como se sabe ba-
sada en una novela, quizas escrita expresamente
para Hitchcock, de Pierre Boileau y Thomas Nar-
cejac, guionistas a su vez de la pelicula francesa.
Profundizando en la llamativa destilacion
formal que caracterizaba ya Los abrazos rotos, asi
como en una compleja y espesa estructura narra-
tiva, compuesta de viscosos bloques de tiempo que
se entrecruzany amalgaman, tan intricada y enig-
matica como el funcionamiento del inconsciente?,
La piel que habito nos presenta a un nuevo Scottie

Imagen 4. La piel que habito (Pedro Almodévar, 20I1)
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enloquecido y malvado, a la vez Pigmalion y doc-
tor Frankenstein, cuyo oscuro conflicto edipico y
castracion simbolica toman aqui cuerpo narrativo
en un duelo no realizado después del suicidio de
su bella e infiel esposa (Elena Anaya) arrojandose
al vacio —después de meses de convalecencia bajo
la constante vigilancia por su obsesivo marido,
pegado a su cama—, tras ver su reflejo monstruo-
samente desfigurado a consecuencia de las que-
maduras sufridas en un accidente de automovil
mientras escapaba con su amante, el «tigre» Zeca
(Roberto Alamo), hermanastro materno del prota-
gonista. Por si fuera poco el desquiciado dolor del
cirujano, su hija Norma (Blanca Sudrez) —joven
mentalmente fragil desde que, de nina, en el jar-
din de su casa, recibiera a su lado el brutal impacto
de la caida del irreconocible cuerpo de la madre—
seguird el mismo tragico

de ser, en cierta forma, un suefio de Ledgard, Al-
mododvar da pie a bucear —mas alla de un primer
nivel narrativo en el que la transformacion no de-
seada y en extremo cruel y violenta de Vicente en
Vera se explica en exclusiva como venganza por
la violacién de su hija—, en una lectura textual del
film como pesadilla psicoanalitica, como delirio o
alucinacién, «como [...] escenario en el que el pa-
ciente puede implicarse en su sintoma» (Farifia,
2011:17), casi del mismo modo que el relato virtual
y fantaseado que el inconsciente del protagonista
de Abre los ojos (Alejandro Amendabar, 1997) otro
film sobre la identidad v la responsabilidad frente
a la cirugia plastica), trataba de disefnar para esca-
par de la angustia, empero convertido en la pesa-
dilla donde afloraran las verdaderas causas éticas
de su «<monstruosidad», y en el que la Mujer Ideal

(Penélope Cruz) solo retor-

camino, tras creer que es
su padre quién la ha vio-
lado, cuando en realidad
éste acude a ayudarla tras
encontrarla inconsciente
después de sufrir abusos
sexuales®, probablemente
no consumados, por parte
de Vicente (Jan Cornet),

TRASPASANDO CUALQUIER LIMITE
ETICO, EL OBSESIVO DOCTOR
LEDGARD PRETENDERA DAR
NUEVA VIDA A SU GAL PERDIDA (LA
ISEO, GALATEA O MADELEINE DE
«MITICOS» RELATOS PRECEDENTES)
EN EL CUERPO DE VICENTE

nard imposible y momen-
tanea, también en expresa
cita de Vértigo, para susti-
tuir a la fallecida.

Como si la Mujer fuera
construible, el doctor Led-
gard, impotente y simbo-
licamente «castrado» —sus
«relaciones» con Vera, pese

un joven lugareno, duran-
te una lujosa fiesta nupcial en tierras gallegas.
Traspasando cualquier limite ético, el obse-
sivo doctor Ledgard pretenderd dar nueva vida
a su Gal perdida (la Iseo, Galatea o Madeleine de
miticos relatos precedentes) en el cuerpo de Vi-
cente, al que (re)conoce (;?) en la citada fiesta por
medio de un inadvertido pero decisivo plano de
punto de vista en el que —a diferencia del guion,
donde nada se dice al respecto (Almoddvar, 2012:
77-78)— su mirada, destinada a su hija, queda
prendida del rostro del muchacho (cambio de foco
que borra el resto), a la vez formalmente vincula-
do (nuevo cambio de foco que destaca a Norma)
con el de la chica. Mediante tal solucién formal,
sin duda ambigua®, y dado que el flashback no deja
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al entrenamiento al que la
somete con los consoladores, se limitaran a mirarla
en la gran pantalla desde el chaise longue mientras
fuma opio, hasta que aparezca ante su vista en el
encuadre el «tigre», hermanastro pero también en
cierta forma proyecciéon de la potencia sexual ab-
soluta para, de nuevo y confundiéndola con la ori-
ginal, violar y desvirgar a su criatura, encendien-
do entonces el deseo del cirujano que, con todo,
chocarad con la negativa de la chica, extenuada
tras la brutal penetracién de Zeca—, pero a la vez
endiosado cientifico dispuesto a todo para esceni-
ficar/fabricar un perfecto objeto de goce (goce a la
postre siempre pospuesto, solo voyeuristico) que le
permita tapar su castracion, llegard —cual Scottie
effmeramente feliz sentado en la butaca, segundos
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antes de descubrir el engafio de Judy/Madeleine
por medio del collar de Carlotta— a enamorarse
de esta Mujer-gadget, «metonimia de su hija y a
su vez fallida resurreccion de su esposa» (Farifia,
2012: 20). Pero lo forcluido insiste y la identidad de
Vicente —hombre al que el doctor y el film colocan
literalmente en la piel de una mujer-objeto, con-
virtiéndolo en auténtico protagonista, hombre re-
construido, dolorosa y finalmente triunfante, como
expresa inequivoco el inaudito ultimo plano de la
cinta— prevalecerd pese a todo, mas alla de la cien-
cia y de la piel, sefialando, con sabiduria, lo que el
semblante no puede velar: que el ser y su aparien-
cia no son la misma cosa y que la unién forzada de
ambos solo puede acarrear, devastadora, una mor-
tifera fractura imaginaria (Cazalla, 2014: 273-277).

DE LA IGLESIA

Bien consciente de la tradicién filmica sobre la que
se asienta su eficacisima reformulacién esperpén-
tica (El dia de la bestia [1995]; La comunidad [2000];
Crimen ferpecto [2004]), con la espeluznante, des-
medida, brutal, polémica y premiada Balada triste
de trompeta (2010), Alex de la Iglesia parece deci-
dido —desde los excepcionales créditos— a tomar a
su cargo la trituracion definitiva de las heridas del
huérfano bélico, del cine espanol y del propio pais,
de nuevo empobrecido y fracasado, enorme circo
deformado y grotesco.

En plena Guerra Civil (1937), origen del ni-
no-«<monstruo» (Pacheco Bejarano, 2014), Javier
es un infante retraido vy sin madre cuando los ar-
tistas del circo en el que vive —su padre (Santiago
Segura) es el payaso tonto— son obligados por un
oficial republicano a repeler un inminente atague
nacional. Tras el violentisimo enfrentamiento,
pregnante grabado goyesco, el padre es detenido y
el nifio, solo, sin proteccién alguna, crecerd incu-
bando la idea de venganza, unica posibilidad para
él —en tragicamente decisivas palabras de su pa-
dre, encarcelado y mas tarde fallecido durante la
construccion del Valle de los Caidos— de ser feliz.
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Imagen 5. Balada triste de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010)

Treinta y seisanosdespués, en 1973, las heridas
no han cicatrizado. Javier (Carlos Areces), incapaz
de hacer reir, es contratado como payaso triste, en
un circo levantado sobre la mas absoluta desola-
cion, a las érdenes de Sergio (Antonio de la Torre),
un payaso tonto tan brillante sobre la pista como
excesivo y brutal fuera de ella. La resplandeciente
aparicion de Natalia (Carolina Bang), trapecista y
pareja de Sergio, «la Mujer gloriosa e inalcanzable»
(en palabras del propio cineasta) y eminentemente
influida por Vértigo en su descenso «de los cielosy
rojo y cegador desde el punto de vista del descon-
certado (y ya entregado) Javier, acompanado de la
herrmanniana partitura de Roque Banos, (Imagen
5), no solo supondra un irremediable shock pasio-
nal para el melancolico muchacho, sino que hace
que la pelicula, paroxistica mezcolanza de géneros
(accion, terror, comedia) e influencias de todo tipo
(Goya y Valle-Inclan, desde luego, pero también
Garras humanas [The Unknown, Tod Browning,
1927], con Lon Chaney, la comedia esperpéntica
de Ferreri, Berlanga y Ferndn-Gémez, Los pa-
yasos asesinos del espacio exterior [Killer Klowns
from Outer Space, Stephen Chiodo, 1988], los su-
perhéroes de Marvel, Moebius o el tebeo clasico
espanol), se decante en buena medida hacia el
melodrama romaéntico, profundamente edipico,
tan influido por Hitchcock como por la tradicion
histérica del mas obsesivo y delirante cine esparol
de la posguerra, como vimos profundamente me-
lodramatico, desolado y deseante.

Asi, como en La sirena negra o en Veértigo, la
eleccién de Natalia como objeto de amor por parte
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del amedrentado y con toda probabilidad virgen
payaso triste, encierra buena parte de las carac-
teristicas de ese tipo esencial de eleccion de objeto
por parte del hombre definidas por Freud en sus
«Aportaciones a la psicologia de la vida erdtica»
(Freud, 1967: 67-111). Aqui, el «perjuicio del terce-
ro» vendria encarnado —clarificando al maximo el
origen edipico de la eleccién— por Sergio, proyec-
cion del padre malvado (es, como su progenitor, lo
qgue a él le estd vedado: payaso tonto; sustituye al
padre fallecido en la pesadilla del muchacho), mal-
tratador y de portentosa potencia sexual. Natalia,
por su parte, alternativamente rubia y morena,
no es solo «sexualmente sospechosa» y de dudo-
sa «pureza y fidelidad», sino que, a sus ojos y sin
duda alguna, «necesita ser salvada». Por si hubiera
dudas sobre lo dicho, el director y guionista hace
que, en su segundo encuentro durante la cena con
el grupo, un chiste brutal contado por Sergio so-
bre un nino sin madre, nacido muerto, y violen-
tamente golpeado contra el cristal por la enferme-
ra, provogue el primer y desigual enfrentamiento
verbal entre los hombres y la paliza —inmisericor-
des patadas incluidas—, de Sergio a su pareja (que,
encendido su deseo por los golpes, se entregara a
él sexualmente instantes después).

Sin ropajes simbdlicos que lo sustenten y tras un
breve simulacro de relacion con la chica —que aca-
bara logicamente con la escalofriante agresion que
sufre por parte de Sergio cuando este lo encuen-
tra con Natalia y que casi lo lleva a la muerte, y la
no menos brutal venganza de Javier desfigurando
el rostro del payaso tonto con una trompeta—, co-
mienza el irremediable proceso de animalizacion del
muchacho. Escapando de la Guardia Civil, se cobi-
jard desnudo en un hueco del bosque alimentando-
se de carne cruda, pero sera finalmente detenido y
convertido en «perro de caza» del coronel Salcedo,
con el que va se viera la caras durante el asalto al
circo en la Guerra vy, afios después, en el atentado
que el joven lleva a cabo en el Valle de los Caidos,
provocandole al militar la pérdida de un ojo (pero
también la muerte de su propio padre). Encerrado
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en un sétano abarrotado de cachivaches religiosos
v militares tras morder a Franco durante una cace-
ria, Javier —como otros de nuestros protagonistas
del pasado— delira a la Virgen Maria con el rostro
resplandeciente y fulgurante de Natalia (en pla-
nos de riguroso punto de vista) (Imagen 6), que le
pide que se convierta en su «Angel de la Muerte»,
y, postrandose ante ella como el padre dolorido in-
terpretado por José Sacristdn hacia con la suya en
Madregilda —colocando cada uno el rostro de su fan-
tasma en el lugar del «objeto» faltante que la bélica
bala furtiva habia arrancado a la imagen virginal
de Vida en sombras—, definitivamente perturbado,
desgarradora epifania del monstruo, se desfigura la
cara quemandosela con acido y una plancha v se
lanza enloquecido y armado a la (imposible) bus-
queda de la Mujer, destrozando cuanto encuentra a
su paso (aungue el comando de ETA le ayude en el
caso de Carrero Blanco). El pais se desangra.
Aunqgue como Carlos Duran, la Ana ericiana,
el nifio de Madregilda o los protagonistas de Almo-
ddévar, Javier busque ayuda simbolica en la imagi-
naria pantalla cinematografica —y Alex de la Igle-
sia repite, aunque transformando su sentido, la
misma composicion que veiamos nacer en Vida en
sombras: el muchacho dialoga delirante con el pa-

Imégenes 6y 7. Balada triste de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010)
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yaso triste que Raphael interpretara en el film Sin
un adios (Vicente Escrivd, 1970) (Imagen 7), mien-
tras canta la cancién Balada triste de trompeta, pero
surge de nuevo su padre, el payaso tonto, claman-
do venganza—, la tragedia ha de desencadenarse.
Y lo hard al modo hitchcockiano, cual Monte Rus-
hmore maldito, en lo alto de la cruz del Valle de
los Caidos, herida incurable en la tierra esparnola,
campo de batalla donde (no) hijo y (no) padre per-
deran a la Mujer, Espana rota, Madeleine dolorida
y desmembrada.

GUERIN

Dirifase que tras la experiencia extrema de Tren
de sombras (1997), arqueologia deseante, buceo
romantico y melancélico en ese rostro femenino
que se perdia inexistente desde el fondo de los afnos
idos, En la ciudad de Sylvia (2007), al margen de las
a menudo desgastadas y convencionales retéricas
del género, se alza como un melodrama renacido,
surgido, como efecto de pronto e improviso, en un
punto inevitable de ese camino insobornable de
rearme ético y formal al que José Luis Guerin so-
mete el cinematografo; en el instante exacto en el
que la mirada masculina se convierte en persona-
je, y busca, vana y obsesivamente, su fantasmati-
ca Imagen-Pedestal.

Sin ataduras genéricas —pero marcado a fuego
por un interminable hilo de referencias romadnticas
(de Dante a Poe, de Keats a Breton y a Hitchcock)—,
manteniendo viva una hermosisima tension do-
cumental en la que el azar urbano nunca deja de
acechar unos planos (necesariamente) calculados,
Guerin situa a su personaje —al modo de un nuevo
Scottie paseante y observador, sin Gavin Elster a
quien rendir cuentas— ante la desgarradora cons-
tatacion de la falla ultima del deseo masculino: la
inexistencia de la Mujer, una y otra vez perdida
y reencontrada, la carencia ultima de objeto. No
es de extranar, por ello, que el protagonista reviva
una vez mas su triste y repetitivo shock pasional
(antano sufrido ante la fugaz Sylvia) en la joven
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sin nombre a la que persigue, reencuadrandola
sin fin, perdiéndola después, aproximandose y ha-
blandole fugazmente en la inolvidable secuencia
del tranvia, para perderla de nuevo. Antes, sin
embargo —en el corazéon mismo del film, en su
justa mitad—, la persecucion lo ha llevado a fanta-
searla secandose su bella melena ante una ventana
—como antes en un vestido vacio, aireandose, libe-
randose de otros posibles (y vanos) deseos— mien-
tras el espectador la ve, reflejada a sus espaldas,
nueva Madeleine en el fraudulento espejo de la
floristeria. Anunciando asi un error, una imposi-
bilidad, que ya presagiaban —ante la Idgica cegue-
ra del voyeur— la negrura del café sobre el mapa,
borrando los caminos, o el excremento de paloma
sobre el dibujo imposible, solo y permanentemen-
te esbozado, triste vy final pagina en blanco.

Todavia, claro, un paisaje, revisitado, ilumi-
nado y doloroso por el halo de la ausencia. Tran-
vias, terrazas, grafitos, rostros... Planos vaciados,
teniidos por la melancolia, ganados para la ficcion.
Porque si el paisaje goza de su plena autonomia en
ausencia de la Figura, solo existe en cambio de los
destellos dejados por aquella (Gonzalez Requena,
1995). De ahi que la melancolia esté muy cerca del
paisaje, v que de él surja, siempre, el melodrama.
Una melancolia que crece en tanto el paisaje se
vacia hasta alcanzar el fondo, la ausencia de figu-
ra, la absoluta y desgarradora herida negra de un
fondo sin imagen. W

NOTAS

1 Aunque, transformado con los tiempos, la Guerra Civil
y la ausencia paterna mantengan su vigencia en el siglo
XXI, desde la eficaz revisién fantastica y posmoderna de
Ellaberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2003) a la oscu-
risima Pa negre (Agusti Villaronga, 2010). Nos referiremos
inmediatamente a otro titulo esencial para nuestros inte-
reses: Balada triste de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010).

2 Narrado desde los ojos de Scottie, personaje suspendi-
do, limitado, incompleto y vacio, melancdlico, incapaz

de cerrar la herida provocada por la pérdida del objeto
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materno (el primer objeto perdido), Vértigo se erige en
melodrama, en ltucido discurso sobre el itinerario del de-
seo, siempre condenado al fracaso (Castro de Paz, 1999).

3 Aunque aqui el intrincado sistema, construido a través
de dos amplios flashbacks centrales que a la vez dilatan
y amalgaman capas de pasado, sea a la vez determinan-
te para la consecucion del suspense.

4 Almoédovar vuelve a recurrir narrativa y simbolica-
mente al motivo de la violaciéon como extremo y bru-
tal dinamizador de relaciones, pues representa, en sus
palabras, «el chogque més evidente, brutal e inmediato
entre lo masculino y lo femenino» (Costa, 2011), sin que
ello suponga, en ningun caso —bien al contrario, pese a
la insistencia en ello de la critica mas ramplona—, una
justificacién o apologia (j!) de la misma.

5 Quizas porque la extrema perversidad de tal propuesta
no podia ser escrita, aunque si conformada por medio
de mas o0 menos equivocos dispositivos de montaje. Que
el cuerpo v el rostro de Vicente constituyan de parti-
da, cual la Judy Barton encontrada casualmente por
Scottie, material idéneo para la fetichista recreacién
de Gal-Madeleine, enturbia aun mas, si cabe, la abisal
oscuridad del relato. Por el contrario, que el citado pla-
no pueda ser leido como adscribible a un poderoso y
demiurgo enunciador y no al punto de vista de Robert
Ledgard, en cierta manera «doble» del propio director,
mitiga solo en parte la ferocidad que se esconde detras
de resolucién formal tan aparentemente inocua. Inter-
pretada la citada composicién plastica como plano sub-
jetivo y el flashback como delirio, el orgiastico jardin de
la fiesta solo existiria para su deseo y quizas explicaria la
reaccion de Norma cuando recobra la conciencia junto

a su padre.
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EL VERTIGO Y LA GUERRA: DENSOS HILOS
PRETERITOS PARA TEJIDOS POSMODERNOS

VERTIGO AND WAR: THICK PAST
THREADS FOR POSTMODERN FABRICS

Resumen

Desde el fin de la Guerra Civil espafiola, algunos de los films més
densos v desolados (Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gracia, 1948; La
sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1948) presentaban, cual meta-
fora del dolor bélico, la pérdida del objeto de amor (una mujer prohi-
bida, muerta, desaparecida, traidora), que terminaba por abocar a los
protagonistas masculinos, incapaces de superar el duelo, a una vida
lastrada por la melancolia, la locura o la muerte. Con el paso de las
décadas, los infantes huérfanos, marcados por la ausencia o el silencio
paternos, intentardn en vano cerrar sus heridas, y todavia en titulos
muy recientes y del todo diversos, estas, esencialmente melodramati-
cas pese a la mezcolanza genérica que caracteriza al cine posmoderno
(Pedro Almoddévar, Alejandro Amendbar, Alex de la Iglesia) reapa-
recen retomando en ocasiones referentes formales y seméanticos de
aquellos oscuros titulos pretéritos, entrelazandolos con frecuencia, y
mayor o menor talento y fortuna, con la influencia casi insoslayable
del mas hermoso y cruel relato del amor roméantico y de la imposibi-
lidad esencial de la satisfaccién del deseo que Hollywood haya sido
nunca capaz de poner en pie: Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).
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