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«Para mí, todo gira alrededor de la subjetividad, 

y esta hace que la forma de la historia de amor 

sea una experiencia única y universal en el cine», 

declara Todd Haynes en Cahiers du cinéma tras el 

estreno de Carol (Todd Haynes, 2015). Como en 

el resto de la obra del director californiano, Carol 

aborda la cuestión del sujeto desde la diferencia, 

marcada aquí por el deseo entre dos mujeres de 

distinta edad y clase social, ciudadanas de Nueva 

York en los años cincuenta. Pero, como anuncia 

Haynes en la misma entrevista, la subjetividad 

viene planteada por un deseo articulado desde la 

relación entre la mirada de Carol (Cate Blanchett) 

y la de Therese (Rooney Mara), y en la que «no se 

trata de una demostración de subjetividad, recu-

rriendo a planos subjetivos de ambas, sino que ob-

servamos esta subjetividad, y sin embargo perma-

necemos extremadamente conscientes de quién 

mira a quién, y quién es mirado» (Elliot, 2015: 18).

De esta manera, Todd Haynes plantea un cam-

bio de punto de vista respecto al texto original que 

Patricia Highsmith publicó en 1951. Inspirándose 

sobre todo en la doble estructura de Breve encuen-

tro (Brief Encounter, David Lean, Noël Coward, 

1945), el cambio en el punto de vista obedece a la 

necesidad de un lenguaje fílmico distinto al lite-

rario: porque, en el film, la historia de amor no se 

articula desde el yo únicamente, sino en la rela-

ción entre dos miradas, desde un plano/contrapla-

no. Así pues, mientras que el texto de Highsmith 

se centraba enteramente en la mirada de Therese, 

Haynes decide pasar al otro lado de la cámara y 

seguir, también, la mirada de Carol. Ese cruce de 

miradas plantea dos subjetividades, pero no so-

lamente, también habla de un deseo que se sabe 

imposible, que viene forjado por la contradicción 

de una confesión de amor y su decisión moral, de 

algo íntimo e invivible que exige una distancia si 

se quiere conservar para siempre, como las fo-

tos que Therese tomó de Carol y que revela para 

mirarlas, pero sobre todo para guardarlas —para 

esconderlas— poco después. El plano/contraplano 
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aparecerá no solo como la figura de dos puntos de 

vista, sino de la contradicción del deseo que une a 

ambas heroínas, desarrollándose como motor de 

acción que tiene por vocación un encuentro que 

solo puede materializarse como abandono. ¿Cómo 

pensar el alejamiento, el rechazo o la separación 

como intercambio, como conservación, como el 

lugar más íntimo? ¿En qué medida esta contradic-

ción habla de la subjetividad y de la representa-

ción del deseo? ¿Cuál es el vínculo que traza Hay-

nes respecto a la tradición del melodrama y qué es 

lo que propone a partir de esta tradición?

Desearse en la distancia y aproximarse desde 

la misma separación. La aventura de Carol venía 

anunciada ya por el final de Lejos del cielo (Far From 

Heaven, Todd Haynes, 2001), cuando, queriendo 

llegar al melodrama de Douglas Sirk, Haynes tra-

duce el encuentro entre el jardinero y la heroína 

de Sólo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 

Douglas Sirk, 1955) en un alejamiento entre ellos 

y un abandono abierto a un posible reencuentro 

futuro. El intervalo entre la mirada de Carol y de 

Therese responderá a ese movimiento, en el mis-

mo intervalo deberemos buscar la «observación 

de la subjetividad» a la que se refiere Haynes. En 

concreto, la hipótesis que planteamos aquí es que, 

al concebir el plano/contraplano como la asunción 

de la separación respecto al Otro, Carol se enfren-

ta a la tradición del cine clásico cuyo lenguaje, sin 

embargo, Haynes defiende por su poder expresivo, 

universal, emocional. Más exactamente, el cineas-

ta entiende que el plano/contraplano encarna, 

como en el cine de Hollywood y en el melodra-

ma en particular, la expresión del deseo, su viaje y 

su culminación. De acuerdo con la definición que 

propone Jean-Loup Bourget del melodrama, tanto 

en Lejos del cielo como en Carol, aparece «un perso-

naje de víctima (a menudo una mujer o un niño)» 

mediante «un tratamiento que pone el acento en 

lo patético y la sentimentalidad (haciendo partíci-

pe al espectador, al menos en apariencia, del pun-

to de vista de la víctima)» (1985: 12-13). En efecto,  

Haynes se sirve de los motivos, iconos y elemen-

tos estéticos y narrativos característicos del géne-

ro: la mujer y el rostro en la ventana, el encuentro 

y el desencuentro amoroso, el vestuario, el restau-

rante de lujo, la importancia del gesto, la música, 

el color o los movimientos de cámara circulares 

y centrífugos. Pero hay al menos dos elementos 

de los que se aleja Haynes que explican su postu-

ra frente al cine clásico y que el mismo cineasta 

anuncia de la siguiente manera: «Tomo esos gé-

neros y puntos de identificación, y los abstraigo, 

los complico y busco algo que al mismo tiempo te 

obligue a verlos» (Lechón, 2000: 59). Por un lado, 

a nivel narrativo, Haynes vuelve explícito lo que 

en el melodrama hollywoodiense se mostraba im-

plícito: he aquí, como señala Christian Viviani, lo 

que transforma Haynes en Lejos del cielo respecto 

al film de Sirk, en el que la figura del jardinero no 

encarna solo un conflicto de clase, sino también de 

raza y, de la misma manera, sustituye la ausencia 

del amor de un marido difunto por la ausencia de 

deseo de un marido homosexual; en Carol, sigue 

Viviani, la aproximación es más directa: «El con-

tenido transgresivo de la relación homosexual es 

plenamente asumido desde el principio y la armo-

nía de la forma se instala con fuerza en nuestros 

hábitos narrativos» (2015: 15). Por otro lado, hay 

también una concienciación que toma lugar des-

de el montaje. Mientras que, siguiendo con el ar-

gumento de Bourget, en el melodrama clásico de 

Hollywood el montaje «se caracteriza por su ten-

dencia a la “invisibilidad”: existe y hace “respirar” 

el film, pero de manera que el espectador, lo más a 

menudo, no debe tener conciencia de ello» (1985: 

220), en Carol, en cambio, siguiendo la tradición 

del cine moderno, tomamos conciencia del corte, 

de lo que existe entre una imagen y la otra, pues 

como anunciábamos, es en la conciencia de la se-

paración entre Therese y Carol que se despliega el 

deseo, la mirada y el gesto. En este sentido, no es 

mediante el encadenamiento entre las imágenes, 

en el paso de una imagen a la otra —así como Gi-

lles Deleuze definió la imagen-movimiento— que 

el plano/contraplano debería pensarse, sino desde 
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la concienciación de dos miradas en las que una 

no impone un discurso a la otra y las imágenes no 

definen, por lo tanto, una lectura para el espec-

tador. Como veremos a partir de los estudios de 

Núria Bou, el cine del Hollywood clásico tomó el 

deseo como el motor de la correspondencia entre 

dos miradas, como lo que une el plano y el contra-

plano. Heredero también del cine moderno, Ha-

ynes introduce a este fenómeno la temporalidad 

durante la cual un sujeto mira al otro; el espacio 

se crea entonces en la suspensión de la mirada, en 

la conciencia de dos miradas separadas. Se trata, 

por un lado, de un encuentro más próximo al que 

Robert Bresson definió como el propio del rodaje 

y mediante el cual podríamos definir todo un cine 

de la modernidad: «rodar es ir a un encuentro; 

no hay nada en lo inesperado que no sea secreta-

mente esperado por ti» (Bresson, 1975: 104). Y, por 

otro lado, de un encuentro que no emerge desde 

la imagen misma, sino desde la relación entre las 

imágenes, esto es, de un cine consciente de su es-

critura. Giorgio Agamben entendió esta relación 

como gesto, pues para él «el cine tiene como ele-

mento el gesto y no la imagen» (1991: 31).

En suma, el siguiente artículo quiere dar a ver 

cómo el gesto erótico del film tiene lugar bajo un 

principio de relación —como montaje— y sujeto 

a un lugar secreto y esperado al mismo tiempo —

como observación—. Carol expresa el devenir de 

este gesto en la carta con la que abandona a There-

se: «Nuestras vidas están puestas delante nuestro 

como un amanecer perpetuo. Pero hasta enton-

ces, no puede haber contacto entre nosotras»1. Las 

imágenes hablarán desde la misma esperanza en el 

amor, desde ese «hasta entonces» y la espera del re-

encuentro que, ya creado —quizás por eso Haynes 

mostrará dos veces el reencuentro después de la 

separación—, solo puede rechazarse para conver-

tirse en un deseo siempre naciente, un «amane-

cer perpetuo». El artículo se adentra en el devenir 

de este gesto y para ello propone una lectura del 

plano/contraplano como el «cara a cara» median-

te el cual Emmanuel Levinas entiende la esencia 

del ser desde la relación con el Otro y en la que 

este se presenta como infinito y significante bajo 

la mirada del Yo. Los términos que maneja el autor 

de Totalidad e infinito (2012) —el deseo, la mirada, el 

rostro, la separación, la caricia— se despliegan en 

imágenes a lo largo de Carol y proponen una lógica 

figurativa que renueva las formas del cine clásico.

EL ROSTRO, INFINITO Y SIGNIFICANTE

El plano/contraplano marca el inicio y el final de 

Carol. El film arranca con el encuentro de Therese 

y Carol en el Hotel Ritz y no tardamos en darnos 

cuenta de que más bien se trata de un reencuen-

tro, lo que anuncia que estamos frente a una his-

toria marcada por su final, por su ruptura, o por 

la historia de una separación. En este primer reen-

cuentro, las heroínas están alrededor de una mesa, 

las vemos desde un plano lejano, es el punto de 

vista del amigo de Therese, un secundario en una 

historia de dos mujeres. El muchacho llama a The-

Figura 1. Plano/contraplano: en el primer
 y el segundo reencuentro
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rese, que está de espaldas, y el encuentro entre las 

dos acaba aquí. Algo pasó entre ellas; la mano de 

Carol sobre el hombro de Therese antes de irse 

no parece indicar un gesto de consuelo, un saludo 

afectuoso o un despido, se trata de la expresión de 

algo todavía no superado, de una tensión erótica 

indecible. Al final del film, Haynes nos sitúa frente 

a la misma escena, pero, esta vez, la imagen con la 

que termina el encuentro acabará sobre el plano 

de Therese: nos muestra el contraplano.

Este plano/contraplano, separado por el flash-

back de casi todo el film, no solo explica el cambio de 

punto de vista que tiene lugar en la película y que, 

como vimos, no estaba en el relato de Highsmith 

—primero estamos con Therese, después, con Ca-

rol—, sino que también anuncia que todo el film 

responde a este reencuentro, que todo lo que vi-

mos se desarrolla entre este reencuentro: pues la 

historia que veremos entre este plano y este con-

traplano pasa, en términos de Merleau-Ponty, por 

el «entrelazo» o el «quiasmo» entre dos miradas, 

cada una deseante y deseada, creadora y sujeta al 

universo de la otra (1966: 163-175). Todo el film, en 

definitiva, será un camino a través de este reen-

cuentro, como un primer encuentro destinado a 

no consumarse nunca.

La segunda vez que asistimos al restaurante, 

Haynes muestra ese espesor que las separa des-

de, precisamente, un cercano plano/contraplano, 

cuando asistimos a la conversación que la primera 

vez, debido a la lejanía del punto de vista, no pudi-

mos escuchar. La conversación termina con la de-

claración de amor de Carol, mientras pasamos de 

la una a la otra, con un sosegado, silencioso y casi 

imperceptible movimiento de aproximación hacia 

los rostros. Como en un flechazo que perdura y 

perturba, Carol es el film sobre el tiempo de este 

flechazo y es lo que pone de manifiesto el cruce 

de miradas que tiene lugar en este momento. Ata-

das las miradas a su encuentro, con la llegada del 

muchacho todo se desvanece; pero en el cruce de 

miradas hemos visto pasar todo el film de nuevo. 

El plano/contraplano indica la separación de las 

dos, el tiempo que se genera cuando ambas se mi-

ran y, finalmente, una proximidad que, creada en 

la separación y en el tiempo, nos permitirá sentir 

el gesto de Carol sobre el hombro de Therese como 

un gesto que estremece por su incapacidad de de-

cirse. He aquí, de forma más tímida, más sutil, el 

erotismo que retenía a John Broom (Scott Ren-

derer) en la cárcel de Poison (Todd Haynes, 1991) 

cuando observaba a los prisioneros que se pasa-

ban el cigarro de una mano a la otra, de una boca 

a la otra.

En Carol, Haynes evidencia esa fuerza erótica 

de la observación y el gesto en el segundo reen-

cuentro en el restaurante, cuando el espectador 

ya conoce la historia entre las dos. Ahora el en-

cuadre es más cerrado, el tiempo se detiene entre 

ambas miradas, no vemos en la sala a nadie más 

que a Therese y a Carol, no escuchamos nada más 

que la declaración de amor. La mano que reposa 

sobre el hombro esta vez hace visible la reacción 

sobre Therese y provoca un cambio de plano en 

el momento en que se gira para ver la mano de 

Carol. Este plano, este giro que muestra a Therese 

de espaldas, nos conduce a las primeras imágenes 

de Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 

1962), las imágenes de Nana (Anna Karina), de 

espaldas en la barra del bar, hablaban también de 

un reencuentro y un desenlace. Pero, en palabras 

de Walter Metz, «mientras que Godard utiliza un 

estilo alternativo [del plano de espaldas] para iro-

nizar sobre el abrazo típico del romance del cine, 

Haynes redime el gesto. Los primeros planos fron-

tales inmediatamente posteriores sobre el rostro 

de Therese se niegan a desdeñar la posibilidad del 

cinematógrafo de representar el amor romántico» 

(2016). En esta observación radica la cuestión que 

planteábamos en la introducción: Haynes quiere 

servirse de la fórmula del melodrama, del poder 

de la identificación y de la emoción, pero se ale-

ja de la invisibilidad presente en el melodrama  

hollywoodiense tanto en términos narrativos 

como de montaje para, al contrario, evidenciarlos; 

de ello resulta lo que Viviani denomina una «ar-
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monía de los contrarios» y que emerge por «una 

extraña fusión entre el lenguaje hollywoodiense 

clásico, la libertad conferida por las nuevas tecno-

logías y la apertura del espíritu del discurso» (2015: 

15). ¿Cómo las miradas entre Carol y Therese nos 

sitúan frente a esta armonía contrariada? Es la 

pregunta que aquí debemos formularnos.

La respuesta a esta reacción reside en la sub-

jetividad y en la conciencia de alteridad frente a 

la cual nos sitúa Haynes a través de la mirada en-

tre ambas heroínas. De esta manera, Carol pone 

en imágenes el viaje hacia el Otro con el que Em-

manuel Levinas pensó la relación fenomenoló-

gica del ser, una relación ética que arranca en la 

comprensión del Otro como infinito y significante 

frente al Yo. Levinas concibe al otro como «rostro», 

un rostro que, como el de Carol y Therese, se ha-

lla separado del yo, puesto que solo la separación 

supone una renuncia a la posesión y, por consi-

guiente, el respeto a la singularidad del otro. La 

mirada del otro, también para Levinas, detiene la 

posesión del yo y lo trascendente solo ocurre en 

esta aceptación: no radica en el esfuerzo que hace 

el yo para asumir una totalidad, sino que se halla 

en la comprensión del rostro del otro; en otras pa-

labras, lo trascendente reside en el gesto de aper-

tura al otro, para pasar del egoísmo a un discurso 

fundado en la verdad, pero rechaza la posesión del 

discurso, esto es, la voluntad de posesión del otro, 

con el fin de conservar el misterio del desconoci-

miento de la palabra del otro. Levinas entiende 

que la esencia del ser se construye en esta aper-

tura a la exterioridad, al contemplar lo infinito del 

otro: «No es la insuficiencia del Yo lo que impide 

la totalización, sino lo Infinito del Otro» (2012: 84). 

Lo infinito, rostro u Otro, sinónimos en el relato 

levinasiano, instauran de esta manera la significa-

ción, no desde el signo, ni desde la imagen, no en 

la mediación, sino como «cara a cara»: «Lo infinito 

no se presenta a un pensamiento trascendental, ni 

siquiera a la actividad consentida, sino en el Otro: 

él se encarga conmigo y me pone en cuestión y me 

obliga por su esencia de infinito. Este “algo” que 

se llama significación surge en el ser con el len-

guaje, porque la esencia del lenguaje es la relación 

con el otro» (Levinas, 2012: 231). Carol, tomando la 

significancia del rostro —del otro— como partida, 

despliega el lenguaje del plano/contraplano como 

cara a cara, siendo este no una mediación, ni tam-

poco una coincidencia pura de los dos rostros mi-

rándose en un «te amo, te amo» que se pronuncia 

a la vez, tal y como Roland Barthes entendió la 

plenitud del amor, la utopía de la simultaneidad 

de los amantes (2011: 82-84). El cara a cara tiene 
Figura 3. La mano de Carol y la reacción de Therese en el 
segundo reencuentro

Figura 2. La mano de Carol en el primer reencuentro
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lugar en el film a través de los intersticios de todo 

lo que separa a Carol y a Therese, desde su misma 

separación y sin eliminar el tiempo durante el cual 

se miran, sino más bien al contrario, mirándose en 

la suspensión del mismo tiempo. ¿Cómo se articu-

la el lenguaje del cara a cara? Es lo que deberemos 

ver a continuación.

MIRAR HASTA ENCONTRARSE

En 1969, a partir de El proceso de Juana de Arco 

(Le Procès de Jeanne d’Arc, Robert Bresson, 1961), 

Jean-Pierre Oudart tomaba prestado el término 

lacaniano de «sutura»2 para pensar la significación 

en el film desde la presencia que ocupa lo ausente 

en ella, como trabajo sobre la imagen y como lugar 

a partir del cual la imagen se constituye, desde el 

montaje —como escritura— y desde la observación 

—como lectura—, respectivamente. Más que un 

diálogo entre lo visible y lo invisible, por tanto, la 

sutura emerge como una doble dialéctica que Ou-

dart desarrolla en el encuentro entre el proceso 

de ver y al tomar conciencia del mismo proceso. 

Hacia el final de su artículo, Oudart apunta que «lo 

esencial es reconocer que el cine, al enunciar las 

condiciones y los límites de su poder de significar, 

habla también de erotismo» (2005: 67). Oudart in-

voca el erotismo como la satisfacción de un impo-

sible en la medida en que el poder de significación 

de las imágenes depende de algo que lo anula. El 

erotismo hablaría desde esa ausencia que imposi-

bilita al cine desarrollar un habla; pero, desde la 

sutura, Oudart procuraría entender lo significan-

te en el cine a partir de los límites que propone 

el mismo medio. El erotismo sería, grosso modo, el 

goce en presente del film al que la escritura debe 

someterse, y silenciarse por tanto, si quiere ha-

cerlo a partir del mismo cine. Pero si el erotismo 

también habla es porque siempre habrá en él un 

esfuerzo de significar una «lectura» que no es de 

presente, como el goce, sino que emerge siempre 

como demora y que «a ratos se significa, se anula y 

trastoca» (Oudart, 2005: 68). 

La extensión poética del sentido que sin em-

bargo crea un lenguaje, un «lenguaje del erotis-

mo», es lo que despliega el cara a cara entre Carol y 

Therese, donde, por un lado, la observación entre 

las dos heroínas avanza como el proceso de lectu-

ra que define Oudart, en un goce que no resuelve, 

sino que permanece en presente y en la esperanza 

de consumarse. Por otro lado, porque cada una es 

espectadora de la otra, y es aquí, al introducir la 

figura del espectador en la misma acción, al tomar 

conciencia por tanto de la escritura, que el plano/

contraplano, tal y como lo concibió el cine clásico, 

se deshace y emerge el gesto del erotismo en su 

estado más puro.

El cara a cara lo conforman las separaciones 

que abundan en el film y a través de las cuales The-

rese y Carol se miran. Solo a través de ellas pueden 

verse. Esta imagen de separación y unión en la 

mirada aparece tras el primer reencuentro, como 

una declaración de intenciones, cuando vemos a 

Therese a través del cristal de la ventana del taxi 

en el que se montó para reunirse con los antiguos 

compañeros de su edad. La textura del mismo cris-

tal, las gotas de agua que el cristal todavía contiene 

después de la lluvia y las luces del tráfico de Nue-

va York, todo ello invade el rostro de Therese, re-

fractándolo, abstrayéndolo en composiciones frag-

mentadas, de múltiples capas, como ocurre en las 

fotografías de Saul Leiter con las que se inspiran 

Haynes y su operador, Ed Lachman, quien confe-

só que las ventanas y los reflejos se convirtieron 

en el único difusor para su cámara (Stasukevich, 

2016: 18). Esas imágenes funcionan «no como me-

dio de representación, sino como subjetividad», y 

construyen «ese confuso sentimiento que anula 

todo, excepto el rostro de la amada» (Morán, 2016: 

14). Desde el cristal, la joven Therese también mira 

hacia el exterior cuando cree haber visto a Carol. 

En el mismo tiempo de la observación, emerge el 

recuerdo del primer encuentro: la primera mira-

da que se cruzó entre ellas, separadas por el mos-

trador de la tienda de juguetes y el tren que Carol 

terminaría comprando para su hija. Así transcurre 
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también en la banda de sonido: las sirenas y el trá-

fico de los coches en la calle no solo conviven con 

los diálogos de dentro del coche, sino también con 

el tren de juguete, y todo ello sin abandonar el leit-

motiv de la banda sonora, que remite a una rela-

ción construida como una esperanza, siempre lejos 

tanto de una imagen de presente como de un mero 

recuerdo. Entre la mirada de dentro y la de afue-

ra, la observación y el recuerdo, la ciudad y la fan-

tasía, las texturas y las superficies envuelven los 

cuerpos, dotando el momento de mayor sensoriali-

dad por su abstracción y configurando la atmosfe-

ra de un film pensado desde el grano y la sensua-

lidad del Súper 16, formato utilizado ya en Mildred 

Pierce (Todd Haynes, HBO: 2011), y con el que 

Haynes encuentra «un formato más rugoso, más 

crudo» (Ciment, Tobin, 2016: 20), esto es, la super-

ficie a través de la cual observar, convirtiéndose en 

el lugar del espesor que habita entre el plano y el 

contraplano y que entronca con la experiencia del 

quiasmo de Merleau-Ponty anunciado más arriba, 

el entrelazo de estar «en las cosas, determinados 

por la mirada de las cosas, y separados de ellas para 

poder ver», esto es, un lugar de la subjetividad en el 

cual poder observar en la distancia —donde «esta 

distancia no es lo contrario de aquella proximidad, 

está íntimamente armonizada con ella, es su sinó-

nimo» (1966: 168).

Otro momento memorable aparece en el pri-

mer viaje en coche, cuando Carol invita a Therese 

a su casa en Nueva Jersey. Suspendida entre la una 

y la otra, la cámara viaja en seguida hacia el rostro 

de Carol al mismo tiempo que el sonido ambien-

te disminuye. Nos situamos en el plano percepti-

vo de Therese: el cuadro se cierra y se reenfoca 

para permanecer en el rostro de Carol y deambu-

lar desde sus ojos, a su abrigo de visón, su pelo, 

hasta llegar a sus labios; desde las manos mientras 

gira el volante hasta el gesto de encender la ra-

dio. La entrada en el túnel de Lincoln —se rodó en 

un pequeño túnel en Cincinnati (Ciment, Tobin, 

2016: 20)— conduce los rostros del fragmento a 

la superposición; aparece entonces la imagen que 

ya vimos de Therese en el taxi detrás del cristal, 

anunciando el desenlace y siendo, a su vez, ima-

gen del presente, nacida en el reflejo del cristal del 

Figura 4. El encuentro de los rostros en el túnel de Lincoln
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mismo coche. Ahora es Carol quien la observa, y 

ambas miradas se encuentran finalmente en una 

superposición de dos espacios distintos que, sin 

embargo, el reflejo de las luces sobre el cristal pa-

rece que tengan lugar como un encuentro.

 Pero el cruce de miradas no termina aquí. En 

seguida nos situamos en el exterior y vemos a Carol 

comprando un árbol de Navidad a un muchacho, y 

Therese, que no dejó de observarla, coge su cáma-

ra de fotos para retratarla. Tras el primer disparo, 

Carol se da cuenta de ello y posa queriendo disimu-

lar. El interés de Therese por la fotografía, que no 

está presente en la novela Highsmith —Therese es 

estudiante de escenografía y 

trabaja durante las navidades 

decorando escaparates—, ha-

bla del desarrollo emocional 

de la joven, de una relación 

más estrecha con el mundo 

que la rodea, y es a partir de 

los retratos de Carol que las 

fotos de Therese dejan de 

lado la abstracción. Therese 

se interesa por la verdad.

La escena de Therese foto-

grafiando a Carol nos lleva a la 

segunda cuestión: la observa-

ción entre ellas se desarrolla 

como la mirada del especta-

dor frente a la obra. Núria 

Bou ha dedicado gran parte 

de su trabajo a ver cómo el 

plano/contraplano nace del 

deseo para convertirse en 

un sistema privilegiado por 

el cine clásico y el melodra-

ma de Hollywood en parti-

cular. Y si el deseo es «uno 

de los ejes vertebradores 

de la representación en el 

clasicismo cinematográfi-

co», el plano/contraplano 

se convierte en una forma 

«difícilmente disociable del hecho cinematográfico» 

(Bou, 1996: 106, 147). No casualmente, Bou situaba 

al espectador como la figura que toma un lugar en 

la imagen en el momento en que el plano/contra-

plano ya no indica una correspondencia, cuando, 

como en Carol, no funciona para aniquilar la dis-

tancia entre el uno y el otro sino que esa distancia 

se muestra, se intensifica y el cineasta toma con-

ciencia de la construcción. En concreto, esta pre-

sencia del espectador en la imagen se desarrolla en 

el momento en que culmina el cine clásico y nace 

un cine moderno, fundamentalmente europeo, 

con el neorrealismo italiano y explorado, en gran 

Figura 5. El encuentro de los rostros a través de la cámara
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medida, por la Nouvelle Vague. De este modo lo vio 

con anterioridad Gilles Deleuze, cuando, hacia el fi-

nal de la Imagen-movimiento, introduce, a partir de 

la crisis sensoriomotor del héroe de Hitchcock, el 

nacimiento de una nueva imagen en la que no im-

porta la acción, ni quién se responsabiliza de ella, 

sino la relación entre lo que ocurre (Deleuze, 2003: 

279-286). Se trata de una imagen-relación o mental 

que tiene lugar, precisamente, cuando el persona-

je, frente a la crisis sensoriomotor —la amnesia en 

Recuerda (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945), la 

pierna fracturada del fotógrafo en La ventana indis-

creta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) o la 

acrofobia del detective retirado en Vértigo. De entre 

los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)—, se 

convierte también en espectador: he aquí James 

Stewart, un fotógrafo abriendo las cortinas del 

teatro para observar a los vecinos en su patio de 

manzana, o el mismo actor frente al fantasma de 

Madeleine. Es a partir de Vértigo justamente que 

Bou alude a la transformación del plano/contrapla-

no, en la escena del restaurante en la que Scottie 

ve a Madeleine por primera vez y Hitchcock de-

cide «recorrer el espacio que el plano/contraplano 

normalmente elide». En este espacio precisamente 

se abre la pasión, que se convierte en menos tran-

sitiva, «sin la segura respuesta de un rostro que cie-

rre», y que a su vez deja abierta «la reflexión sobre 

la mirada en tanto que eje de la puesta en escena» 

(Bou, 2002: 76, 78). El final de Carol también dialoga 

con Vértigo y traduce ese espacio, el del restauran-

te, pero sobre todo el que habita entre el plano/con-

traplano, en un lugar construido desde el tiempo. 

LA CARICIA, O EL TIEMPO DE LA MIRADA

En la magistral secuencia del restaurante de Vér-

tigo, antes de que Madeleine abandone la sala, 

Hitchcock positiviza, a través del rojo del tapiz del 

muro, el perfil de la heroína. El efecto provoca la 

sensación de un encuentro que sin embargo no 

existe entre la mirada de Madeleine y la de Sco-

ttie. A partir de ese momento, el exdetective con 

acrofobia quedaría atrapado por el misterio de la 

visibilidad de la muchacha. Para seguir en el mis-

mo encantamiento, empero, Scottie debería per-

manecer distanciado, respetando lo que lo separa 

para entrar, poco a poco, y conservando la misma 

distancia, hacia el conocimiento de Madeleine. 

A partir del término del «aura» que Walter Ben-

jamin define como «la manifestación irrepetible 

de una lejanía (por muy cercana que esté)» y como 

«una trama singular de espacio y de tiempo» (1973: 

24), Georges Didi-Huberman apunta que existen 

dos rasgos del aura: el don de la visibilidad y la au-

toridad de la lejanía que sostiene la distancia entre 

el sujeto y el objeto, por un lado, y la mirada del ob-

jeto, por el otro. El fenómeno del aura en sí acontece 

en el paso de un rasgo al otro. Tocamos entonces el 

elemento fantasmático de nuestra experiencia con 

la obra, entregamos el poder de nuestra mirada a lo 

mirado para que nos mire, escribe Didi-Huberman, 

y pasamos de este modo de una impresión de dis-

tancia a un impacto, un choque que se abre a una 

experiencia de tiempo por la misma suspensión que 

provoca el impacto (2010: 93-95).

La espiral de Vértigo se desarrolla bajo la sus-

pensión en el tiempo de una distancia nunca su-

perada y, encarnada por Madeleine, entre el pasa-

do de Carlota Valdés y el futuro de Judy, emerge 

como la figura de esta temporalidad suspendida. 

De eso trata justamente la temporalidad que ex-

plora Carol, gestada, como vimos, en un encuentro 

que crea la relación al mismo tiempo que se pro-

yecta hacia el mismo, como reencuentro. El nom-

bre Carol remite a la misma espiral del motivo de 

Hitchcock, y la última secuencia nos sitúa frente a 

la misma revelación de Madeleine, cuando There-

se entra en el restaurante, ve a Carol de lejos y se 

le aproxima. El acercamiento ocurre en ralentí y 

por un movimiento brusco de cámara; se trata de 

un largo plano subjetivo de Therese, como el que 

vimos detrás de su cámara fotográfica, pero ahora 

también habrá un subjetivo de Carol. Cuando esta 

se da cuenta de la llegada de Therese, esta vez ya 

no posa y sigue mirándola, pues ahora ambas son 
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espectadoras la una de la otra. El movimiento de 

cámara hacia ambos rostros sigue su curso a pesar 

de la inmovilidad de los cuerpos: entramos en la 

experiencia de tiempo, los dos movimientos darán 

respuesta al plano/contraplano con el que Carol 

toma forma, traduciendo el espesor de la separa-

ción en un espesor de tiempo. 

Esta temporalidad de la mirada, del cara a cara, 

la expresó el mismo Levinas como «una caricia que 

expresa el amor, pero sufre la incapacidad de de-

cirlo» (2012: 292). La caricia emerge como el gesto 

erótico del film, como el gesto que emerge tras la 

crisis sensoriomotor de la imagen-tiempo y que es 

propio de la mirada y no de la acción —de un cine 

de videncia, diría Deleuze—, como un gesto que su-

tura una presencia creada a partir de una ausen-

cia. La caricia, como la entiende Levinas, y a partir 

de la cual en otro trabajo planteamos la invención 

figurativa del cine moderno (Vilaró, 2017), expresa 

el secreto que el yo no puede revelar, porque sigue 

la expresión o el rostro del otro y no la adecuación 

de la exterioridad a la interioridad, la posesión. La 

caricia necesita tocar, pero respeta la ausencia de 

luz, dice Levinas, y no se dirige hacia lo que tiene 

sentido, su objetivo no es dar significado a lo que 

no puede verse, sino que se desplaza hacia el otro 

para descubrir lo oculto en tanto que oculto (2012: 

293-294). El gesto de la caricia se entrega hacia un 

porvenir desconocido y encarna el viaje de «lo que 

aun no es, de un futuro nunca lo bastante futuro; 

más lejano que lo posible» (Levinas, 2012: 289).

Las palabras de la carta del abandono de Ca-

rol que citamos al principio de estas páginas ex-

plican la poética visual del film, forjada desde la 

carga erótica del deseo del Otro y su separación 

necesaria; pero sobre todo, esas palabras explican 

el tiempo que se despliega entre ambas acciones: 

el tiempo de este «hasta entonces» que no llega 

nunca del todo, pero que está allí, en la eternidad 

de su origen, desde lo significante y lo infinito del 

Otro. Según Jean-Marie Samocki, lo que expone 

Carol en su carta es que «no se trata tanto de amar 

como de dejar ser», convirtiendo el abandono «en 

un gesto ético y justo; la imagen trabaja la perma-

nencia de una presencia, pero diferida, aceptada 

como imposible, vivida como incompartible. No 

se trata de mirarla con la voluntad de rechazar la 

separación, sino de inventar una imagen como un 

fetiche provisional para no resolverse y perseguir 

entonces el gesto de la invención» (Samocki, 2016: 

29). Carol inventaría este gesto en el momento en 

que, como hemos visto a lo largo de estas páginas, 

traduce la separación en una forma de encuentro 

en el espacio y mediante un tiempo diferido. El 

final del film expone un encuentro que ya no es 

provisional, sino al contrario, una resolución defi-

nitiva en la medida en que las miradas se encuen-

tran mediante el subjetivo entre ambas y, paradó-

jicamente, el encuentro no acaba de producirse, 

pues el corte final a negro aparece antes de que 

una llegue al lugar que ocupa la otra. En el cen-

tro de este viaje hacia la no-resolución como algo 

definitivo, el plano/contraplano ya no es solo una 

forma de mirar, sino el lugar de la mirada misma, 

faltada de conceptos y expresando, como el ero-

tismo, un lenguaje que se articula al anunciar sus 

propios límites de significar.

NOTAS

1	 «Our lives stretched out ahead of us, a perpetual sunrise. 

But until then, there must be no contact between us».

2	 El término «sutura» aparece por primera vez en el Se-

minario XI (Jacques Lacan, 1964) y fue desarrollado 

posteriormente por Jacques-Alain Miller en Cahiers 

pour l’Analyse (Véase Cahiers pour l’Analyse, 1, febrero 

1966, pp. 37-49). Para el artículo citado, véase Oudart, 

Jean-Pierre (1969), La sutura, Cahiers du cinéma, 211-

212. Extraído de: Baecque, 2005: 52-68.
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DEL PLANO/CONTRAPLANO AL «CARA  
A CARA». LA FIGURACIÓN DEL GESTO  
EN CAROL

Resumen 
En Carol (Todd Haynes, 2015), el deseo entre Therese y Carol vie-

ne marcado por su separación, por la asunción de una distan-

cia. El siguiente artículo se pregunta alrededor de la figuración 

del gesto que se construye entre la mirada de ambas heroínas a 

partir del plano/contraplano con el que Haynes abre y cierra el 

film. Tomando prestadas las posibilidades del melodrama clásico 

para ello, Haynes sitúa al espectador frente a una idea renovada 

del plano/contraplano en la que no hay una mirada que someta 

a la otra, sino que cada una posee su propia subjetividad. Mirar 

se convierte en Carol en un «cara a cara» en términos de Em-

manuel Levinas, donde el Otro toma la significancia y la infinitud 

del discurso del yo. Mirada, deseo, cara a cara, rostro, caricia. Los 

conceptos con los que Levinas define la fenomenología de Eros 

emergen en Carol como las figuras que permiten una relectura 

del sistema construido por Hollywood a partir del deseo y la in-

vención de un gesto erótico forjado en el tiempo de la visibilidad 

del Otro.
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FROM THE SHOT/REVERSE SHOT TO THE “FACE 
TO FACE”. THE FIGURATION OF THE GESTURE 
IN CAROL

Abstract 
In Carol Todd Haynes, 2015), the desire that Therese and Carol 

feel for each other arouses in the events of separation, whenever 

there is a (physical) distance between them. The following pa-

per addresses the figuration of the gesture that is built between 

the gaze of both heroines in the shot/reverse shot, which Ha-

ynes draws upon at the beginning and at the end of the film. 

Borrowing the possibilities of classic melodrama for this pur-

pose, Haynes confronts the viewer with a renewed idea of the 

shot/reverse-shot in which there is no look that submits to the 

other, but each one possesses its own subjectivity. The act of 

looking becomes in Caro  a “face to face”, in terms of Emmanuel 

Levinas, where the Other takes the significance and infinity of 

the discourse of the self. Gaze, desire, face to face, face, caress. 

The concepts with which Levinas defines the phenomenology of 

Eros emerge in Carol as the figures that allow a rereading of Ho-

llywood system concerning desire and the invention of an erotic 

gesture wrought in the time of the visibility of the other.
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