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DEL PLANO/CONTRAPLANO
AL «CARA A CARA».
LA FIGURACION DEL GESTO

EN CAROL

ARNAU VILARO MONCASI

«Para mi, todo gira alrededor de la subjetividad,
y esta hace que la forma de la historia de amor
sea una experiencia Unica y universal en el cine»,
declara Todd Haynes en Cahiers du cinéma tras el
estreno de Carol (Todd Haynes, 2015). Como en
el resto de la obra del director californiano, Carol
aborda la cuestién del sujeto desde la diferencia,
marcada aqui por el deseo entre dos mujeres de
distinta edad vy clase social, ciudadanas de Nueva
York en los anos cincuenta. Pero, como anuncia
Haynes en la misma entrevista, la subjetividad
viene planteada por un deseo articulado desde la
relacién entre la mirada de Carol (Cate Blanchett)
v la de Therese (Rooney Mara), y en la que «no se
trata de una demostracion de subjetividad, recu-
rriendo a planos subjetivos de ambas, sino que ob-
servamos esta subjetividad, v sin embargo perma-
necemos extremadamente conscientes de quién
mira a quién, y quién es mirado» (Elliot, 2015: 18).

De esta manera, Todd Haynes plantea un cam-
bio de punto de vista respecto al texto original que
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Patricia Highsmith publicé en 1951. Inspirdndose
sobre todo en la doble estructura de Breve encuen-
tro (Brief Encounter, David Lean, Noél Coward,
1945), el cambio en el punto de vista obedece a la
necesidad de un lenguaje filmico distinto al lite-
rario: porque, en el film, la historia de amor no se
articula desde el yo unicamente, sino en la rela-
cion entre dos miradas, desde un plano/contrapla-
no. Asi pues, mientras que el texto de Highsmith
se centraba enteramente en la mirada de Therese,
Haynes decide pasar al otro lado de la camara vy
seguir, también, la mirada de Carol. Ese cruce de
miradas plantea dos subjetividades, pero no so-
lamente, también habla de un deseo que se sabe
imposible, que viene forjado por la contradiccion
de una confesion de amor y su decision moral, de
algo intimo e invivible que exige una distancia si
se quiere conservar para siempre, como las fo-
tos que Therese tomd de Carol y que revela para
mirarlas, pero sobre todo para guardarlas —para
esconderlas— poco después. El plano/contraplano
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aparecera no solo como la figura de dos puntos de
vista, sino de la contradiccion del deseo que une a
ambas heroinas, desarrollandose como motor de
accion que tiene por vocacion un encuentro que
solo puede materializarse como abandono. ;Cémo
pensar el alejamiento, el rechazo o la separaciéon
como intercambio, como conservacion, como el
lugar mas intimo? ;En qué medida esta contradic-
cidon habla de la subjetividad y de la representa-
cion del deseo? ;Cual es el vinculo que traza Hay-
nes respecto a la tradicion del melodrama v qué es
lo que propone a partir de esta tradicién?
Desearse en la distancia y aproximarse desde
la misma separacién. La aventura de Carol venia
anunciada ya por el final de Lejos del cielo (Far From
Heaven, Todd Haynes, 2001), cuando, queriendo
llegar al melodrama de Douglas Sirk, Haynes tra-
duce el encuentro entre el jardinero y la heroina
de Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows,
Douglas Sirk, 1955) en un alejamiento entre ellos
y un abandono abierto a un posible reencuentro
futuro. El intervalo entre la mirada de Carol y de
Therese responderéd a ese movimiento, en el mis-
mo intervalo deberemos buscar la «observacion
de la subjetividad» a la que se refiere Haynes. En
concreto, la hipétesis que planteamos aqui es que,
al concebir el plano/contraplano como la asuncion
de la separacién respecto al Otro, Carol se enfren-
ta a la tradicién del cine clasico cuyo lenguaje, sin
embargo, Haynes defiende por su poder expresivo,
universal, emocional. Mas exactamente, el cineas-
ta entiende que el plano/contraplano encarna,
como en el cine de Hollywood y en el melodra-
ma en particular, la expresion del deseo, su viaje y
su culminacion. De acuerdo con la definicion que
propone Jean-Loup Bourget del melodrama, tanto
en Lejos del cielo como en Carol, aparece «un perso-
naje de victima (a menudo una mujer o un nifio)»
mediante «un tratamiento que pone el acento en
lo patético v la sentimentalidad (haciendo partici-
pe al espectador, al menos en apariencia, del pun-
to de vista de la victima)» (1985: 12-13). En efecto,
Haynes se sirve de los motivos, iconos y elemen-
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tos estéticos y narrativos caracteristicos del géne-
ro: la mujer y el rostro en la ventana, el encuentro
y el desencuentro amoroso, el vestuario, el restau-
rante de lujo, la importancia del gesto, la musica,
el color o los movimientos de cdmara circulares
y centrifugos. Pero hay al menos dos elementos
de los que se aleja Haynes que explican su postu-
ra frente al cine clasico y que el mismo cineasta
anuncia de la siguiente manera: «<[omo esos gé-
neros y puntos de identificacién, y los abstraigo,
los complico y busco algo que al mismo tiempo te
obligue a verlos» (Lechon, 2000: 59). Por un lado,
a nivel narrativo, Haynes vuelve explicito lo que
en el melodrama hollywoodiense se mostraba im-
plicito: he aqui, como senala Christian Viviani, lo
gue transforma Haynes en Lejos del cielo respecto
al film de Sirk, en el que la figura del jardinero no
encarna solo un conflicto de clase, sino también de
raza vy, de la misma manera, sustituye la ausencia
del amor de un marido difunto por la ausencia de
deseo de un marido homosexual; en Carol, sigue
Viviani, la aproximacion es mas directa: «El con-
tenido transgresivo de la relacion homosexual es
plenamente asumido desde el principio y la armo-
nia de la forma se instala con fuerza en nuestros
habitos narrativos» (2015: 15). Por otro lado, hay
también una concienciacion que toma lugar des-
de el montaje. Mientras que, siguiendo con el ar-
gumento de Bourget, en el melodrama clasico de
Hollywood el montaje «se caracteriza por su ten-
dencia a la “invisibilidad”: existe y hace “respirar”
el film, pero de manera que el espectador, lo méas a
menudo, no debe tener conciencia de ello» (1985:
220), en Carol, en cambio, siguiendo la tradiciéon
del cine moderno, tomamos conciencia del corte,
de lo que existe entre una imagen v la otra, pues
como anuncidbamos, es en la conciencia de la se-
paraciéon entre Therese y Carol que se despliega el
deseo, la mirada vy el gesto. En este sentido, no es
mediante el encadenamiento entre las imagenes,
en el paso de una imagen a la otra —asi como Gi-
lles Deleuze definié la imagen-movimiento— que
el plano/contraplano deberia pensarse, sino desde
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la concienciacion de dos miradas en las que una
no impone un discurso a la otra y las imagenes no
definen, por lo tanto, una lectura para el espec-
tador. Como veremos a partir de los estudios de
Nuria Bou, el cine del Hollywood clasico tomo el
deseo como el motor de la correspondencia entre
dos miradas, como lo que une el plano y el contra-
plano. Heredero también del cine moderno, Ha-
ynes introduce a este fendmeno la temporalidad
durante la cual un sujeto mira al otro; el espacio
se crea entonces en la suspension de la mirada, en
la conciencia de dos miradas separadas. Se trata,
por un lado, de un encuentro mas proximo al que
Robert Bresson definié como el propio del rodaje
vy mediante el cual podriamos definir todo un cine
de la modernidad: «rodar es ir a un encuentro;
no hay nada en lo inesperado que no sea secreta-
mente esperado por ti» (Bresson, 1975:104). Y, por
otro lado, de un encuentro que no emerge desde
la imagen misma, sino desde la relacion entre las
iméagenes, esto es, de un cine consciente de su es-
critura. Giorgio Agamben entendié esta relacion
como gesto, pues para él «el cine tiene como ele-
mento el gesto y no la imagen» (1991: 31).

En suma, el siguiente articulo quiere dar a ver
como el gesto erdtico del film tiene lugar bajo un
principio de relacién —como montaje— y sujeto
a un lugar secreto y esperado al mismo tiempo —
como observacion—. Carol expresa el devenir de
este gesto en la carta con la que abandona a There-
se: «Nuestras vidas estan puestas delante nuestro
como un amanecer perpetuo. Pero hasta enton-
ces, no puede haber contacto entre nosotras»'. Las
imagenes hablaran desde la misma esperanza en el
amor, desde ese «<hasta entonces» y la espera del re-
encuentro que, ya creado —quizas por eso Haynes
mostrard dos veces el reencuentro después de la
separacion—, solo puede rechazarse para conver-
tirse en un deseo siempre naciente, un «amane-
cer perpetuo». El articulo se adentra en el devenir
de este gesto y para ello propone una lectura del
plano/contraplano como el «cara a cara» median-
te el cual Emmanuel Levinas entiende la esencia
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del ser desde la relacion con el Otro v en la que
este se presenta como infinito y significante bajo
la mirada del Yo. Los términos que maneja el autor
de Totalidad e infinito (2012) —el deseo, la mirada, el
rostro, la separacién, la caricia— se despliegan en
imagenes a lo largo de Carol y proponen una logica
figurativa que renueva las formas del cine clasico.

EL ROSTRO, INFINITO Y SIGNIFICANTE

El plano/contraplano marca el inicio y el final de
Carol. El film arranca con el encuentro de Therese
y Carol en el Hotel Ritz y no tardamos en darnos
cuenta de que mas bien se trata de un reencuen-
tro, lo que anuncia que estamos frente a una his-
toria marcada por su final, por su ruptura, o por
la historia de una separaciéon. En este primer reen-
cuentro, las heroinas estan alrededor de una mesa,
las vemos desde un plano lejano, es el punto de
vista del amigo de Therese, un secundario en una
historia de dos mujeres. El muchacho llama a The-

Figura |. Plano/contraplano: en el primer
y el segundo reencuentro
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rese, que esta de espaldas, y el encuentro entre las
dos acaba aqui. Algo paso¢ entre ellas; la mano de
Carol sobre el hombro de Therese antes de irse
no parece indicar un gesto de consuelo, un saludo
afectuoso o un despido, se trata de la expresion de
algo todavia no superado, de una tension erotica
indecible. Al final del film, Haynes nos situa frente
a la misma escena, pero, esta vez, la imagen con la
que termina el encuentro acabara sobre el plano
de Therese: nos muestra el contraplano.

Este plano/contraplano, separado por el flash-
back decasitodoel film, nosoloexplicael cambiode
punto de vista que tiene lugar en la pelicula y que,
como vimos, no estaba en el relato de Highsmith
—primero estamos con Therese, después, con Ca-
rol—, sino que también anuncia que todo el film
responde a este reencuentro, que todo lo que vi-
mos se desarrolla entre este reencuentro: pues la
historia que veremos entre este plano y este con-
traplano pasa, en términos de Merleau-Ponty, por
el «entrelazo» o el «quiasmo» entre dos miradas,
cada una deseante y deseada, creadora y sujeta al
universo de la otra (1966: 163-175). Todo el film, en
definitiva, serd un camino a través de este reen-
cuentro, como un primer encuentro destinado a
no consumarse nunca.

La segunda vez que asistimos al restaurante,
Haynes muestra ese espesor que las separa des-
de, precisamente, un cercano plano/contraplano,
cuando asistimos a la conversacion que la primera
vez, debido a la lejania del punto de vista, no pudi-
mos escuchar. La conversacion termina con la de-
claracion de amor de Carol, mientras pasamos de
la una a la otra, con un sosegado, silencioso y casi
imperceptible movimiento de aproximacion hacia
los rostros. Como en un flechazo que perdura y
perturba, Carol es el film sobre el tiempo de este
flechazo v es lo que pone de manifiesto el cruce
de miradas que tiene lugar en este momento. Ata-
das las miradas a su encuentro, con la llegada del
muchacho todo se desvanece; pero en el cruce de
miradas hemos visto pasar todo el film de nuevo.
El plano/contraplano indica la separaciéon de las
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dos, el tiempo que se genera cuando ambas se mi-
ran y, finalmente, una proximidad que, creada en
la separacion y en el tiempo, nos permitird sentir
el gesto de Carol sobre el hombro de Therese como
un gesto que estremece por su incapacidad de de-
cirse. He aqui, de forma més timida, mas sutil, el
erotismo que retenfa a John Broom (Scott Ren-
derer) en la carcel de Poison (Todd Haynes, 1991)
cuando observaba a los prisioneros que se pasa-
ban el cigarro de una mano a la otra, de una boca
a la otra.

En Carol, Haynes evidencia esa fuerza erdtica
de la observacion vy el gesto en el segundo reen-
cuentro en el restaurante, cuando el espectador
ya conoce la historia entre las dos. Ahora el en-
cuadre es mas cerrado, el tiempo se detiene entre
ambas miradas, no vemos en la sala a nadie mas
que a Therese y a Carol, no escuchamos nada mas
que la declaracién de amor. La mano que reposa
sobre el hombro esta vez hace visible la reaccion
sobre Therese y provoca un cambio de plano en
el momento en que se gira para ver la mano de
Carol. Este plano, este giro que muestra a Therese
de espaldas, nos conduce a las primeras iméagenes
de Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard,
1962), las imagenes de Nana (Anna Karina), de
espaldas en la barra del bar, hablaban también de
un reencuentro y un desenlace. Pero, en palabras
de Walter Metz, «<mientras que Godard utiliza un
estilo alternativo [del plano de espaldas] para iro-
nizar sobre el abrazo tipico del romance del cine,
Haynes redime el gesto. Los primeros planos fron-
tales inmediatamente posteriores sobre el rostro
de Therese se niegan a desdefiar la posibilidad del
cinematografo de representar el amor romantico»
(2016). En esta observacion radica la cuestion que
plantedbamos en la introducciéon: Haynes quiere
servirse de la formula del melodrama, del poder
de la identificacién y de la emocién, pero se ale-
ja de la invisibilidad presente en el melodrama
hollywoodiense tanto en términos narrativos
como de montaje para, al contrario, evidenciarlos;
de ello resulta lo que Viviani denomina una «ar-
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monia de los contrarios» y que emerge por «una
extrana fusion entre el lenguaje hollywoodiense
clasico, la libertad conferida por las nuevas tecno-
logias y la apertura del espiritu del discurso» (2015:
15). ;Como las miradas entre Carol y Therese nos
situan frente a esta armonia contrariada? Es la
pregunta que aqui debemos formularnos.

La respuesta a esta reaccion reside en la sub-
jetividad y en la conciencia de alteridad frente a
la cual nos situa Haynes a través de la mirada en-
tre ambas heroinas. De esta manera, Carol pone

Figura 2. La mano de Carol en el primer reencuentro

Figura 3. La mano de Carol y la reaccion de Therese en el
segundo reencuentro
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en imagenes el viaje hacia el Otro con el que Em-
manuel Levinas penso la relacién fenomenolo-
gica del ser, una relacion ética que arranca en la
comprension del Otro como infinito y significante
frente al Yo. Levinas concibe al otro como «rostrop,
un rostro que, como el de Carol y Therese, se ha-
lla separado del yo, puesto que solo la separacion
supone una renuncia a la posesion vy, por consi-
guiente, el respeto a la singularidad del otro. La
mirada del otro, también para Levinas, detiene la
posesion del yo y lo trascendente solo ocurre en
esta aceptaciéon: no radica en el esfuerzo que hace
el yo para asumir una totalidad, sino que se halla
en la comprension del rostro del otro; en otras pa-
labras, lo trascendente reside en el gesto de aper-
tura al otro, para pasar del egoismo a un discurso
fundado en la verdad, pero rechaza la posesion del
discurso, esto es, la voluntad de posesion del otro,
con el fin de conservar el misterio del desconoci-
miento de la palabra del otro. Levinas entiende
que la esencia del ser se construye en esta aper-
tura a la exterioridad, al contemplar lo infinito del
otro: «No es la insuficiencia del Yo lo que impide
la totalizacion, sino lo Infinito del Otro» (2012: 84).
Lo infinito, rostro u Otro, sinénimos en el relato
levinasiano, instauran de esta manera la significa-
cién, no desde el signo, ni desde la imagen, no en
la mediacion, sino como «cara a cara»: «Lo infinito
no se presenta a un pensamiento trascendental, ni
siquiera a la actividad consentida, sino en el Otro:
¢l se encarga conmigo y me pone en cuestion y me
obliga por su esencia de infinito. Este “algo” que
se llama significacion surge en el ser con el len-
guaje, porque la esencia del lenguaje es la relacion
con el otro» (Levinas, 2012: 231). Carol, tomando la
significancia del rostro —del otro— como partida,
despliega el lenguaje del plano/contraplano como
cara a cara, siendo este no una mediacién, ni tam-
poco una coincidencia pura de los dos rostros mi-
randose en un «te amo, te amo» que se pronuncia
a la vez, tal y como Roland Barthes entendio la
plenitud del amor, la utopia de la simultaneidad
de los amantes (2011: 82-84). El cara a cara tiene
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lugar en el film a través de los intersticios de todo
lo que separa a Carol y a Therese, desde su misma
separacion y sin eliminar el tiempo durante el cual
se miran, sino més bien al contrario, mirdndose en
la suspension del mismo tiempo. ;Cémo se articu-
la el lenguaje del cara a cara? Es lo que deberemos
ver a continuacion.

MIRAR HASTA ENCONTRARSE

En 1969, a partir de El proceso de Juana de Arco
(Le Proces de Jeanne d’Arc, Robert Bresson, 1961),
Jean-Pierre Oudart tomaba prestado el término
lacaniano de «sutura»? para pensar la significaciéon
en el film desde la presencia que ocupa lo ausente
en ella, como trabajo sobre la imagen y como lugar
a partir del cual la imagen se constituye, desde el
montaje —como escritura— y desde la observacion
—como lectura—, respectivamente. Mas que un
dialogo entre lo visible y lo invisible, por tanto, la
sutura emerge como una doble dialéctica que Ou-
dart desarrolla en el encuentro entre el proceso
de ver y al tomar conciencia del mismo proceso.
Hacia el final de su articulo, Oudart apunta que «lo
esencial es reconocer que el cine, al enunciar las
condiciones y los limites de su poder de significar,
habla también de erotismo» (2005: 67). Oudart in-
voca el erotismo como la satisfaccién de un impo-
sible en la medida en que el poder de significacion
de las imégenes depende de algo que lo anula. El
erotismo hablaria desde esa ausencia que imposi-
bilita al cine desarrollar un habla; pero, desde la
sutura, Oudart procuraria entender lo significan-
te en el cine a partir de los limites que propone
el mismo medio. El erotismo seria, grosso modo, el
goce en presente del film al que la escritura debe
someterse, y silenciarse por tanto, si quiere ha-
cerlo a partir del mismo cine. Pero si el erotismo
también habla es porque siempre habra en él un
esfuerzo de significar una «lectura» que no es de
presente, como el goce, sino que emerge siempre
como demora y que «a ratos se significa, se anulay
trastoca» (Oudart, 2005: 68).
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La extension poética del sentido que sin em-
bargo crea un lenguaje, un «lenguaje del erotis-
mo», es lo que despliega el cara a cara entre Carol y
Therese, donde, por un lado, la observacion entre
las dos heroinas avanza como el proceso de lectu-
ra que define Oudart, en un goce que no resuelve,
sino que permanece en presente y en la esperanza
de consumarse. Por otro lado, porque cada una es
espectadora de la otra, v es aqui, al introducir la
figura del espectador en la misma accion, al tomar
conciencia por tanto de la escritura, que el plano/
contraplano, tal y como lo concibio el cine clasico,
se deshace y emerge el gesto del erotismo en su
estado mas puro.

El cara a cara lo conforman las separaciones
que abundan en el film v a través de las cuales The-
rese y Carol se miran. Solo a través de ellas pueden
verse. Esta imagen de separacién y unién en la
mirada aparece tras el primer reencuentro, como
una declaracién de intenciones, cuando vemos a
Therese a través del cristal de la ventana del taxi
en el que se monto para reunirse con los antiguos
companeros de su edad. La textura del mismo cris-
tal, las gotas de agua que el cristal todavia contiene
después de la lluvia y las luces del trafico de Nue-
va York, todo ello invade el rostro de Therese, re-
fractandolo, abstrayéndolo en composiciones frag-
mentadas, de multiples capas, como ocurre en las
fotografias de Saul Leiter con las que se inspiran
Haynes v su operador, Ed Lachman, quien confe-
s6 que las ventanas v los reflejos se convirtieron
en el unico difusor para su camara (Stasukevich,
2016: 18). Esas imagenes funcionan «no como me-
dio de representacion, sino como subjetividady», y
construyen «ese confuso sentimiento que anula
todo, excepto el rostro de la amada» (Moran, 2016:
14). Desde el cristal, la joven Therese también mira
hacia el exterior cuando cree haber visto a Carol.
En el mismo tiempo de la observacion, emerge el
recuerdo del primer encuentro: la primera mira-
da que se cruzo entre ellas, separadas por el mos-
trador de la tienda de juguetes vy el tren que Carol
terminaria comprando para su hija. Asi transcurre
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también en la banda de sonido: las sirenas y el tra-
fico de los coches en la calle no solo conviven con
los didlogos de dentro del coche, sino también con
el tren de juguete, y todo ello sin abandonar el leit-
motiv de la banda sonora, que remite a una rela-
cion construida como una esperanza, siempre lejos
tanto de una imagen de presente como de un mero
recuerdo. Entre la mirada de dentro vy la de afue-
ra, la observacion y el recuerdo, la ciudad vy la fan-
tasia, las texturas y las superficies envuelven los
cuerpos, dotando el momento de mayor sensoriali-
dad por su abstraccion y configurando la atmosfe-
ra de un film pensado desde el grano y la sensua-
lidad del Super 16, formato utilizado ya en Mildred
Pierce (Todd Haynes, HBO: 2011), v con el que
Haynes encuentra «un formato mas rugoso, mas
crudo» (Ciment, Tobin, 2016: 20), esto es, la super-
ficie a través de la cual observar, convirtiéndose en
el lugar del espesor que habita entre el plano vy el
contraplano y que entronca con la experiencia del
quiasmo de Merleau-Ponty anunciado més arriba,
el entrelazo de estar «en las cosas, determinados
por la mirada de las cosas, y separados de ellas para
poder ver», esto es, un lugar de la subjetividad en el
cual poder observar en la distancia —donde «esta
distancia no es lo contrario de aquella proximidad,
esta intimamente armonizada con ella, es su sino-
nimo» (1966: 168).

Otro momento memorable aparece en el pri-
mer viaje en coche, cuando Carol invita a Therese
a sucasaenNueva Jersey. Suspendida entre launa
v la otra, la cdmara viaja en seguida hacia el rostro
de Carol al mismo tiempo que el sonido ambien-
te disminuye. Nos situamos en el plano percepti-
vo de Therese: el cuadro se cierra y se reenfoca
para permanecer en el rostro de Carol y deambu-
lar desde sus ojos, a su abrigo de visén, su pelo,
hasta llegar a sus labios; desde las manos mientras
gira el volante hasta el gesto de encender la ra-
dio. La entrada en el tunel de Lincoln —se rodo en
un pequeno tunel en Cincinnati (Ciment, Tobin,
2016: 20)— conduce los rostros del fragmento a
la superposicién; aparece entonces la imagen que
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Figura 4. EL encuentro de los rostros en el tinel de Lincoln

va vimos de Therese en el taxi detras del cristal,
anunciando el desenlace y siendo, a su vez, ima-
gen del presente, nacida en el reflejo del cristal del
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mismo coche. Ahora es Carol quien la observa, y
ambas miradas se encuentran finalmente en una
superposicion de dos espacios distintos que, sin
embargo, el reflejo de las luces sobre el cristal pa-
rece que tengan lugar como un encuentro.

Pero el cruce de miradas no termina aqui. En
seguida nos situamos en el exterior y vemos a Carol
comprando un arbol de Navidad a un muchacho, y
Therese, que no dejé de observarla, coge su cama-
ra de fotos para retratarla. Tras el primer disparo,
Carol se da cuenta de ello y posa queriendo disimu-
lar. El interés de Therese por la fotografia, que no
estd presente en la novela Highsmith —Therese es
estudiante de escenografia y
trabaja durante las navidades
decorando escaparates—, ha-
bla del desarrollo emocional
de la joven, de una relacion
mas estrecha con el mundo
que la rodea, vy es a partir de
los retratos de Carol que las
fotos de Therese dejan de
lado la abstraccién. Therese
se interesa por la verdad.

La escena de Therese foto-
grafiandoa Carolnosllevaala
segunda cuestién: la observa-
cion entre ellas se desarrolla

LATALANTE 25 enero - junio 2018

como la mirada del especta-
dor frente a la obra. Nuria
Bou ha dedicado gran parte
de su trabajo a ver cémo el
plano/contraplano nace del
deseo para convertirse en
un sistema privilegiado por
el cine clasico y el melodra-
ma de Hollywood en parti-
cular. Y si el deseo es «uno
de los ejes vertebradores
de la representaciéon en el
clasicismo cinematografi-
co», el plano/contraplano
se convierte en una forma
«dificilmente disociable del hecho cinematografico»
(Bou, 1996: 106, 147). No casualmente, Bou situaba
al espectador como la figura que toma un lugar en
la imagen en el momento en que el plano/contra-
plano ya no indica una correspondencia, cuando,
como en Carol, no funciona para aniquilar la dis-
tancia entre el uno vy el otro sino que esa distancia
se muestra, se intensifica y el cineasta toma con-
ciencia de la construccion. En concreto, esta pre-
sencia del espectador en la imagen se desarrolla en
el momento en que culmina el cine clasico y nace
un cine moderno, fundamentalmente europeo,
con el neorrealismo italiano y explorado, en gran

Figura 5. EL encuentro de los rostros a través de la camara
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medida, por la Nouvelle Vague. De este modo lo vio
con anterioridad Gilles Deleuze, cuando, hacia el fi-
nal de la Imagen-movimiento, introduce, a partir de
la crisis sensoriomotor del héroe de Hitchcock, el
nacimiento de una nueva imagen en la que no im-
porta la accién, ni quién se responsabiliza de ella,
sino la relacion entre lo que ocurre (Deleuze, 2003:
279-286). Se trata de una imagen-relacién o mental
que tiene lugar, precisamente, cuando el persona-
je, frente a la crisis sensoriomotor —la amnesia en
Recuerda (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945), la
pierna fracturada del fotografo en La ventana indis-
creta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) o la
acrofobia del detective retirado en Vértigo. De entre
los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)—, se
convierte también en espectador: he aqui James
Stewart, un fotografo abriendo las cortinas del
teatro para observar a los vecinos en su patio de
manzana, o el mismo actor frente al fantasma de
Madeleine. Es a partir de Vértigo justamente que
Bou alude a la transformacion del plano/contrapla-
no, en la escena del restaurante en la que Scottie
ve a Madeleine por primera vez y Hitchcock de-
cide «recorrer el espacio que el plano/contraplano
normalmente elide». En este espacio precisamente
se abre la pasion, que se convierte en menos tran-
sitiva, «sin la segura respuesta de un rostro gue cie-
rre», y que a su vez deja abierta «la reflexion sobre
la mirada en tanto que eje de la puesta en escena»
(Bou, 2002:76,78). El final de Carol también dialoga
con Vértigo y traduce ese espacio, el del restauran-
te, pero sobre todo el que habita entre el plano/con-
traplano, en un lugar construido desde el tiempo.

LA CARICIA, O EL TIEMPO DE LA MIRADA

En la magistral secuencia del restaurante de Vér-
tigo, antes de que Madeleine abandone la sala,
Hitchcock positiviza, a través del rojo del tapiz del
muro, el perfil de la heroina. El efecto provoca la
sensacién de un encuentro que sin embargo no
existe entre la mirada de Madeleine y la de Sco-
ttie. A partir de ese momento, el exdetective con
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acrofobia quedaria atrapado por el misterio de la
visibilidad de la muchacha. Para seguir en el mis-
mo encantamiento, empero, Scottie deberia per-
manecer distanciado, respetando lo que lo separa
para entrar, poco a poco, y conservando la misma
distancia, hacia el conocimiento de Madeleine.

A partir del término del «aura» que Walter Ben-
jamin define como «la manifestacion irrepetible
de una lejania (por muy cercana que esté)» y como
«una trama singular de espacio y de tiempo» (1973:
24), Georges Didi-Huberman apunta que existen
dos rasgos del aura: el don de la visibilidad v la au-
toridad de la lejania que sostiene la distancia entre
el sujeto y el objeto, por un lado, y la mirada del ob-
jeto, por el otro. El fendmeno del aura en si acontece
en el paso de un rasgo al otro. Tocamos entonces el
elemento fantasmatico de nuestra experiencia con
la obra, entregamos el poder de nuestra mirada a lo
mirado para que nos mire, escribe Didi-Huberman,
vy pasamos de este modo de una impresion de dis-
tancia a un impacto, un choque que se abre a una
experiencia de tiempo por la misma suspensiéon que
provoca el impacto (2010: 93-95).

La espiral de Vértigo se desarrolla bajo la sus-
pension en el tiempo de una distancia nunca su-
perada v, encarnada por Madeleine, entre el pasa-
do de Carlota Valdés vy el futuro de Judy, emerge
como la figura de esta temporalidad suspendida.
De eso trata justamente la temporalidad que ex-
plora Carol, gestada, como vimos, en un encuentro
que crea la relacién al mismo tiempo que se pro-
yecta hacia el mismo, como reencuentro. El nom-
bre Carol remite a la misma espiral del motivo de
Hitchcock, y la ultima secuencia nos situa frente a
la misma revelacion de Madeleine, cuando There-
se entra en el restaurante, ve a Carol de lejos y se
le aproxima. El acercamiento ocurre en ralenti y
por un movimiento brusco de cdmara; se trata de
un largo plano subjetivo de Therese, como el que
vimos detrds de su camara fotografica, pero ahora
también habra un subjetivo de Carol. Cuando esta
se da cuenta de la llegada de Therese, esta vez ya
no posa y sigue mirandola, pues ahora ambas son
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espectadoras la una de la otra. El movimiento de
camara hacia ambos rostros sigue su curso a pesar
de la inmovilidad de los cuerpos: entramos en la
experiencia de tiempo, los dos movimientos daran
respuesta al plano/contraplano con el que Carol
toma forma, traduciendo el espesor de la separa-
cidén en un espesor de tiempo.

Esta temporalidad de la mirada, del cara a cara,
la expresé el mismo Levinas como «una caricia que
expresa el amor, pero sufre la incapacidad de de-
cirlo» (2012: 292). La caricia emerge como el gesto
erotico del film, como el gesto que emerge tras la
crisis sensoriomotor de la imagen-tiempo y que es
propio de la mirada y no de la accién —de un cine
de videncia, diria Deleuze—, como un gesto que su-
tura una presencia creada a partir de una ausen-
cia. La caricia, como la entiende Levinas, y a partir
de la cual en otro trabajo planteamos la invencion
figurativa del cine moderno (Vilaro, 2017), expresa
el secreto que el yo no puede revelar, porque sigue
la expresion o el rostro del otro y no la adecuacion
de la exterioridad a la interioridad, la posesion. La
caricia necesita tocar, pero respeta la ausencia de
luz, dice Levinas, vy no se dirige hacia lo que tiene
sentido, su objetivo no es dar significado a lo que
no puede verse, sino que se desplaza hacia el otro
para descubrir lo oculto en tanto que oculto (2012:
293-294). El gesto de la caricia se entrega hacia un
porvenir desconocido y encarna el viaje de «lo que
aun no es, de un futuro nunca lo bastante futuro;
mas lejano que lo posible» (Levinas, 2012: 289).

Las palabras de la carta del abandono de Ca-
rol que citamos al principio de estas paginas ex-
plican la poética visual del film, forjada desde la
carga erdtica del deseo del Otro y su separacion
necesaria; pero sobre todo, esas palabras explican
el tiempo que se despliega entre ambas acciones:
el tiempo de este «hasta entonces» que no llega
nunca del todo, pero que estd alli, en la eternidad
de su origen, desde lo significante y lo infinito del
Otro. Segun Jean-Marie Samocki, lo que expone
Carol en su carta es que «no se trata tanto de amar
como de dejar ser» convirtiendo el abandono «en
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un gesto ético y justo; la imagen trabaja la perma-
nencia de una presencia, pero diferida, aceptada
como imposible, vivida como incompartible. No
se trata de mirarla con la voluntad de rechazar la
separacion, sino de inventar una imagen como un
fetiche provisional para no resolverse y perseguir
entonces el gesto de la invencion» (Samocki, 2016:
29). Carol inventaria este gesto en el momento en
que, como hemos visto a lo largo de estas paginas,
traduce la separacion en una forma de encuentro
en el espacio y mediante un tiempo diferido. El
final del film expone un encuentro que ya no es
provisional, sino al contrario, una resolucién defi-
nitiva en la medida en que las miradas se encuen-
tran mediante el subjetivo entre ambas vy, parado-
jicamente, el encuentro no acaba de producirse,
pues el corte final a negro aparece antes de que
una llegue al lugar que ocupa la otra. En el cen-
tro de este viaje hacia la no-resolucién como algo
definitivo, el plano/contraplano ya no es solo una
forma de mirar, sino el lugar de la mirada misma,
faltada de conceptos y expresando, como el ero-
tismo, un lenguaje que se articula al anunciar sus
propios limites de significar.

NOTAS

1 «Our lives stretched out ahead of us, a perpetual sunrise.
But until then, there must be no contact between us».

2 El término «sutura» aparece por primera vez en el Se-
minario XI (Jacques Lacan, 1964) y fue desarrollado
posteriormente por Jacques-Alain Miller en Cahiers
pour I'Analyse (Véase Cahiers pour I'Analyse, 1, febrero
1966, pp. 37-49). Para el articulo citado, véase Oudart,
Jean-Pierre (1969), La sutura, Cahiers du cinéma, 211-
212. Extraido de: Baecque, 2005: 52-68.
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DEL PLANO/CONTRAPLANO AL «CARA
A CARA». LA FIGURACION DEL GESTO
EN CAROL

FROM THE SHOT/REVERSE SHOT TO THE “FACE
TO FACE”. THE FIGURATION OF THE GESTURE
IN CAROL

Resumen

En Carol (Todd Haynes, 2015), el deseo entre Therese y Carol vie-
ne marcado por su separacién, por la asuncién de una distan-
cia. El siguiente articulo se pregunta alrededor de la figuracién
del gesto que se construye entre la mirada de ambas heroinas a
partir del plano/contraplano con el que Haynes abre y cierra el
film. Tomando prestadas las posibilidades del melodrama clasico
para ello, Haynes situia al espectador frente a una idea renovada
del plano/contraplano en la que no hay una mirada que someta
a la otra, sino que cada una posee su propia subjetividad. Mirar
se convierte en Carol en un «cara a cara» en términos de Em-
manuel Levinas, donde el Otro toma la significancia y la infinitud
del discurso del yo. Mirada, deseo, cara a cara, rostro, caricia. Los
conceptos con los que Levinas define la fenomenologia de Eros
emergen en Carol como las figuras que permiten una relectura
del sistema construido por Hollywood a partir del deseo vy la in-
venciéon de un gesto erdético forjado en el tiempo de la visibilidad
del Otro.
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Abstract

In Carol Todd Haynes, 2015), the desire that Therese and Carol
feel for each other arouses in the events of separation, whenever
there is a (physical) distance between them. The following pa-
per addresses the figuration of the gesture that is built between
the gaze of both heroines in the shot/reverse shot, which Ha-
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Levinas, where the Other takes the significance and infinity of
the discourse of the self. Gaze, desire, face to face, face, caress.
The concepts with which Levinas defines the phenomenology of
Eros emerge in Carol as the figures that allow a rereading of Ho-
llywood system concerning desire and the invention of an erotic
gesture wrought in the time of the visibility of the other.
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