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Si la búsqueda de formas específicamente chi-

nas de expresión fílmica y una marcada voca-

ción de modernidad han guiado el derrotero de 

Hou Hsiao-hsien, el espacio genérico férreamen-

te codificado del melodrama ha sido el campo de 

cultivo que el cineasta taiwanés ha elegido para 

llevar a cabo la fusión de ambas aspiraciones. La 

maniobra no deja de tener su lógica, toda vez que 

la deliberada torsión de las fórmulas arquetípicas 

que adquiere el melodrama en su cristalización 

hollywoodiense, conocidas urbi et orbe gracias a 

la hegemonía del cine americano, es un ejercicio 

que ha permitido a Hsiao-hsien impugnar al mis-

mo tiempo las formas de expresión occidentales y 

clásicas, afirmándose, por inversión de términos, 

como cineasta chino y moderno.

Por eso es útil para comprender en sus justos 

términos el pugilato que Hsiao-hsien mantiene 

con el esquema preformado del melodrama ca-

nónico tener presente que sus películas, al menos 

hasta Millennium Mambo (Qianxi mànbo, 2001), 

han realizado un esfuerzo por adaptar al medio 

cinematográfico (es decir, por transcribir en tér-

minos narrativos, escénicos y visuales) elementos 

concretos provenientes de su milenario acerbo 

cultural. Empezando por su predilección por los 

métodos narrativos indirectos (los desdobles y 

relatos en segundo grado en forma de flashbacks 

son marca de la casa) y la estructura lacunar y 

fragmentaria que confieren a la narrativa de 

Hsiao-hsien una opacidad que solo se disipa re-

mota y retrospectivamente, recursos que, en pa-

labras del propio cineasta, se inspiran en fórmulas 

del teatro y la pintura tradicionales chinas: «Eso 

es lo que quiere decir que “una parte muestra lo 

entero”. Este tipo de estructura es como nuestro 

antiguo teatro chino. Simplemente ofrece una es-

cena sin que la narrativa sea muy clara, no como 

el drama de occidente donde todos los elementos 

deben estar situados. La elipsis y otros métodos de 

narrativa [sic] indirectos son paradójicamente más 

directos, más claros y llegan directamente al gra-
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no [...] Es como un pintor chino cuando pinta una 

flor de ciruelo. No necesita pintar todo el árbol, 

sólo una ramita y será suficiente para causar una 

impresión, no solamente en cuanto a su fidelidad 

a la materia sino también a los sentimientos que 

expresa» (Chiao, 1995: 128).

Otro tanto ocurre con los parámetros que 

rigen su inconfundible planificación (frontali-

dad, estatismo del punto de vista, distancia del 

encuadre, composición en profundidad y conti-

nuidad del plano), cuya acción combinada alcan-

za su quintaesencia en esos persistentes planos 

secuencia inmóviles que, a contrapelo del inter-

vencionismo de la puesta en escena y el montaje 

clásicos, reflejan el moroso devenir de los aconte-

cimientos respetando su continuidad y duración 

materiales y que, al parecer, también hunden sus 

raíces en ciertos aspectos de la cultura tradicio-

nal china: «Sé sin embargo que he sufrido la in-

fluencia de un viejo proverbio chino atribuido a 

Confucio: “Mirar y no intervenir”, “Observar y no 

juzgar” […] Cada persona pertenece a su propio 

medio, a un ambiente propio. Por tanto, es inútil 

y vano juzgar. Lo que yo quiero es entrar en me-

dio y ver lo que pasa en el interior de cada am-

biente, sin pretender juzgar. Sé que no soy sino 

una subjetividad, pero puedo, pese a todo, inten-

tar situarme en medio de las cosas sin imprimir 

la marca de mi subjetividad sobre la de los demás 

[…] Inconscientemente, debo esta actitud a la he-

rencia de la cultura china […] de hecho, creo que 

por mi actitud, por mi manera de filmar, por mi 

relación con el mundo, me inscribo en perfecta 

continuidad con la antigua cultura china» (Bur-

deau, 1999a: 68-69).

No queda ahí la cosa, puesto que ese encua-

dre estático e indiferente que escudriña la acción 

desde una prudente distancia sin hacer ascos a las 

ausencias y vacíos que el movimiento de los ac-

tores provoca en el campo visual, hace asimismo 

suyo el singular gusto por los espacios en blanco 

que exhibe la pintura tradicional china: «A veces 

mis actores dejan la escena, pero no cambio de 

toma, así que queda una toma vacía en la pantalla. 

Aquí utilizo un concepto de la pintura china “liu-

pai” (literalmente, “dejar una blancura”) que signi-

fica que después de que se haya ido un personaje, 

o cuando tienen un espacio inexplicable fuera del 

cuadro, aunque sea vacío e imaginado, el público 

debe unirse a mí para completar la toma» (Chiao, 

1995: 130).

Hasta la iluminación cenital de interiores 

remite a la de la arquitectura tradicional china: 

«Las luces del techo son resultado de la estruc-

tura de las casas viejas del sur de China […] Las 

luces de esas casas viene del techo, o de la clara-

boya. Diseñé la iluminación de esa manera espe-

rando expresar un estado de ánimo de la antigua 

China, su melancolía, su intimidad y su densidad; 

su larga historia y sentido de tradición» (Chiao, 

1995: 130).

Y lo que es más importante, Hsiao-hsien ad-

ministra estos mimbres narrativos, escénicos y vi-

suales con la vista puesta en representar las emo-

ciones y vivencias de sus personajes a la manera 

china: «Siempre he estado buscando un estilo y un 

método particularmente chinos de expresar sen-

timientos. La gente china siempre ha tenido una 

manera rebuscada e indirecta de expresar emocio-

nes. Como mi mujer por ejemplo. Le compré un 

reloj. Su primera reacción fue preguntar, ¿Cuánto 

costó? Contesté, cuarenta mil dólares taiwaneses, 

y me riñó; ¡Estás mal de la cabeza! Pero inmedia-

tamente fue a la cocina a hacerme una buena co-

mida. Esto [sic] es la manera en la que los chinos 

expresan sus emociones. Creo que mis películas 

son como yo» (Chiao, 1995: 129).

No debe extrañar, por consiguiente, que nues-

tro cineasta ensayara una suerte de antítesis chi-

na y moderna del melodrama clásico donde las 

formas de exposición de las emociones troncales 

del género, tales como la tristeza, la frustración y 

el sentimiento de pérdida, se conjugan en modali-

dades indirectas, oblicuas o parabólicas de inspira-

ción oriental, de manera que sus películas no pare-

cen melodramas a primera vista o, a la manera de 
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las fotos Polaroid, solo se revelan como tales con 

cierto retardo. Para alcanzar una comprensión 

cabal de este dispositivo que hace de la demora y 

la semantización retardada su piedra angular se ha 

de reparar en la sofisticada arquitectura de sus 

películas, y Polvo en el viento (Liàn liàn fengchén, 

1986) —probablemente el filme más émouvant de 

Hou Hsiao-hsien, en palabras de Emmanuel Bur-

deau (1999b: 34)— es el que mejor se presta para 

este empeño.

EL DESPERTAR A LA VIDA ADULTA

Polvo en el viento narra la peripecia de Wan, un 

adolescente de extracción humilde que, con el 

único sustento del jornal que su padre gana en la 

mina, reside junto a sus progenitores, hermanos y 

su locuaz abuelo en una barriada obrera enclava-

da en los barrancales anexos a una recóndita ex-

plotación minera de la isla de Taiwan. A pesar de 

las excelentes calificaciones escolares, Wan noti-

fica a su padre, postrado por un accidente laboral, 

su intención de abandonar el poblado y ganarse la 

vida en Taipei. Allí se aloja con unos jóvenes artis-

tas en una especie de buhardilla aneja a una sala 

de cine, trabaja de día en una imprenta y estudia 

de noche. Al poco, recibe a su vecina Huen que ha 

seguido sus pasos hasta la capital. La chica con-

sigue ocupación en una sastrería, pero se adapta 

con dificultad a la vida de la ciudad y solo consi-

gue sonreír espoleada por el alcohol en la fiesta de 

despedida de uno de los colegas de Wan que par-

te al servicio militar. Cuando Wan censura a su 

vecina su comportamiento («una chica que bebe 

con hombres») caemos en la cuenta de que entre 

ambos existe un vínculo amoroso. La pareja pre-

para su primera vuelta a casa, pero cuando van de 

compras para adquirir regalos para sus familiares, 

la motocicleta de reparto de Wan desaparece. Este 

hecho tiene consecuencias traumáticas en el mu-

chacho, que desiste de volver a casa, abandona a 

su novia en el andén y vaga por una playa donde 

presencia un rito funerario bajo la lluvia. Empa-

pado hasta los huesos, es acogido por un destaca-

mento militar donde pierde la consciencia mien-

tras ve en la televisión un documental sobre la 

minería, que le retrotrae al accidente laboral de su 

padre. Wan contrae bronquitis y a falta de dine-

ro para médicos, los cuidados de Huen posibilitan 

que el muchacho sane y su relación se consolide, 

pero Wan es llamado a filas. 

La pareja se despide en la estación de Taipei, 

y Wan vuelve al villorrio para hacer lo propio 

con su familia. Su padre le da de beber y fumar 

por primera vez, reiterándole su consejo de que 

no abandone nunca los estudios. La joven pareja 

sobrelleva su separación con un copioso inter-

cambio epistolar que se interrumpe de improvi-

so, lo que desata en Wan otra crisis, ahora etíli-

ca. Una carta de su hermano le informa de que 

Huen se ha casado con el cartero. Wan retorna 

al hogar convertido en adulto. Su madre duerme, 

no hay nadie más en la casa. Afuera, en la huer-

ta, su abuelo se afana con las plantas de patata. 

Tras algunos saludos tibios, hará saber a su nieto 

que ese año los tifones del monzón se han ade-

lantado.

Como ilustra el anecdotario de la historia de 

Wan, Polvo en el viento es una suerte de Bildungs-

roman o relato de aprendizaje que glosa el tránsi-

to a la edad adulta de su protagonista1, donde la 

pérdida de la persona amada (o del amor primige-

nio) y de la infancia (léase también la inocencia) 

van de la mano como rituales de paso necesarios 

para hollar esa madurez que permite encarar los 

embates de la vida con aplomo y entereza. Pero 

esta línea de acción que traza el argumento ape-

nas permite entrever la tectónica emocional que 

subyace a ese cambio de estado que transforma al 

adolescente quebradizo e inseguro en un adulto 

consciente de su lugar en el mundo. Para decirlo 

rápido, Polvo en el viento contrapone las relacio-

nes paternofiliares y el amor (o la unión senti-

mental con personas de fuera de la familia, si se 

prefiere), argumentando que las segundas son un 

espejismo coyuntural y transitorio, mientras que 
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las primeras constituyen el asidero más sólido e 

imperecedero del ser humano. En otras palabras, 

Wan accede a la vida adulta cuando las turbulen-

cias emocionales que padece le permiten discer-

nir catárticamente que uno es lo que es gracias a 

los lazos de sangre. 

Como todos los de Hsiao-hsien, Polvo en el 

viento es un relato que hila extremadamente fino, 

de modo que esa intrahistoria en la que la fuer-

za centrípeta de los vínculos familiares termina 

imponiéndose a la energía centrífuga del amor se 

destila al cabo de complejos rodeos y sofisticadas 

triangulaciones inferenciales. Podemos apreciar 

el modo soterrado y diferido en que fragua este 

efecto de sentido, sopesando los sucesivos despla-

zamientos semánticos que sufren a lo largo del 

filme dos objetos de aspecto anodino, llamados, 

sin embargo, a jugar un papel simbólico de primer 

orden: una muleta y un reloj. Atendamos, pues, a 

las conexiones e implicaciones semánticas que se 

desprenden de su prolijo itinerario. 

MICROCIRCUITOS DEL SENTIDO

El filme comienza como termina, con la llegada de 

Wan en tren a su pueblo2, cuando de camino a su 

casa una vecina le entrega un saco de arroz para 

su familia y le pregunta de pasada cuándo volverá 

su padre del hospital. Poco después vemos a Wan 

afanarse en el fuego del hogar mientras sus her-

manos menores cenan al cuidado de su abuelo. Al 

día siguiente, su abuelo se esmera en la fabricación 

de algo que parece ser una muleta. Poco más tar-

de vemos a este junto a Wan, que tiene la muleta 

en sus manos, aguardando en un andén [Imagen 

1]. Pasado un tiempo, un tren irrumpe en la esta-

ción, se detiene y algunos pasajeros comienzan a 

descender. Tras veinticinco segundos de espera 

en que los protagonistas permanecen inmóviles 

en su lugar, vemos a un sujeto que cojea, ayudado 

por una mujer, descender desde el vagón de cola. 

Es entonces cuando el muchacho corre hacia ellos, 

entrega la muleta al lesionado y le ayuda a cami-

Imagen 1. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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nar. Cuando al fin los tiene a su altura, el anciano 

pregunta al herido acerca del estado de la pierna 

[Imagen 2]. Llegado a este punto, el espectador 

atento está en condiciones de atar cabos y con-

cluir que el hombre que cojea es el padre de Wan, 

que vuelve del hospital junto a su madre, que en 

su ausencia el abuelo se ha hecho cargo de la prole 

y que incluso ha sacado tiempo para confeccionar 

una rudimentaria muleta para su hijo renqueante. 

Al poco, asistimos a la siguiente escena, una de 

las más pregnantes del filme. En el hall de la casa, 

el padre fuma sentado en una silla con la muleta 

apoyada en la pared; en segundo término, dando 

la espalda a la cámara, está el abuelo, sentado en la 

base de la puerta de la casa, mirando hacia el exte-

rior [Imagen 3]. Después de unos instantes en los 

que se ve al padre de familia fumar plácidamente, 

en la escalera que da acceso a la casa aparece un 

individuo, al que en breve se une la madre; en-

tran en el edificio, pasan cerca del fumador y sa-

len de cuadro por la derecha. Seguidamente, Wan 

irrumpe en imagen por donde ha salido su madre 

y, tras decir «Papá, tu reloj», entrega un reloj y un 

cuaderno de calificaciones escolares a su progeni-

tor [Imagen 4]. Mientras lee las notas, Wan hace 

saber a su progenitor que en lugar de ir a la es-

cuela superior le gustaría trasladarse a Taipei para 

trabajar y, si así lo dispone, seguir con los estudios 

en la escuela nocturna. Mientras se coloca el reloj 

en la muñeca, el padre zanja el asunto lacónica-

mente, diciéndole: «Es decisión tuya. Si quieres ser 

una vaca, aquí siempre habrá un arado para ti».

Amén de desvelar otras circunstancias, tales 

como la precaria situación económica de la fa-

milia, por ejemplo, cuyo único sostén, además, se 

encuentra inhabilitado para el trabajo, este plano 

pone en conexión el motivo de la muleta y el re-

loj, convertidos ambos en símbolo del relevo que, 

como un testigo que pasa de uno a otro, transita 

entre los tres miembros masculinos primogénitos 

de la familia, dando fe de que constituyen eslabo-

nes sucesivos de una misma cadena hereditaria: el 

abuelo entrega la muleta a su hijo y este entrega el 

reloj a Wan. Aunque todavía quede por desvelar 

la causa de la lesión del padre (incógnita que que-

da en suspenso de momento), el filme da por con-

cluido el itinerario visual y simbólico de la muleta 

(lo que certifica metafóricamente que el vínculo 

entre el abuelo y el padre de Wan es sólido), pero 

no así el del reloj, cuyo periplo no ha hecho sino 

empezar, advirtiéndonos que lo que está verdade-

ramente en juego en esta historia es la fortaleza 

de la unión entre Wan y su padre, último eslabón 

de la familia que será sometida a una auténtica 

Imágenes 2, 3 y 4. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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prueba de esfuerzo por la relación amorosa de 

Wan con su vecina Huen. 

De hecho, el reloj vuelve a escena de la mano 

de Huen, cuando la joven llega a Taipei y se lo en-

trega a Wan de parte de su padre durante la cena 

de bienvenida que celebran con unos amigos. Los 

demás se maravillan del reloj (comentan que se 

trata de un Timex, un reloj mundialmente cono-

cido, automático, cien por cien resistente al agua 

y muy caro), mientras Wan aguarda en silencio 

abrumado por el regalo paterno hasta que, cuando 

la chica afirma que el padre lo compró a plazos, se 

levanta y abandona la mesa a punto de llorar. En 

la siguiente escena se ve a Wan consultar el reloj, 

que tiene puesto en la muñeca mientras realiza un 

examen en la escuela nocturna [Imagen 5], y en la 

inmediatamente posterior se le muestra de noche 

con el reloj sumergido en un vaso de agua [Imagen 

6] mientras escribe una reveladora carta a su her-

mano (su voz en off la lee en alto: «He recibido el 

reloj que papá le pidió a Huen que me trajera. Me 

pregunto cuán caro fue. ¿Cuánto le habrá costado 

cada mes? Pregúntaselo a mamá con discreción. 

Luego escríbeme. Recuerdo que cuando estaba en 

la escuela cada examen importante le pedía pres-

tado el reloj a papá. Era muy grande y se me podía 

caer de la muñeca. Así que me lo até con un cor-

del...»), hasta que la bombilla que ilumina la estan-

cia se funde repentinamente.

Este rosario de escenas sacan a la luz el lastre 

simbólico del motivo del reloj y revela los matices 

diferenciales del vínculo entre Wan y su padre, 

que a lo genético y paternofilial suma el campo se-

mántico de la cultura, la ilustración y los estudios 

o, lo que es lo mismo, todo el Saber que el padre es 

incapaz de transmitir a Wan, a causa de su esca-

sa formación, y desea que este adquiera por otros 

medios. Porque cuando invierte el dinero que no 

tiene en la compra de un reloj, primero se lo presta 

y luego se lo regala a su hijo para que le sea de ayu-

da en los exámenes (y en la vida), el padre expresa 

la pretensión de que su primogénito rompa con 

las generaciones de analfabetismo que arrastra la 

familia. En definitiva, el reloj es a un tiempo la ex-

presión del anhelo del padre y del desafío que este 

impone a su hijo.

Pero aún hay más, puesto que en la primera 

crisis de Wan salen de improviso a relucir datos 

sustanciales que dan mayor espesor y sorpresivas 

variantes a los lazos que unen a los tres miembros 

masculinos de la familia. Al calor del delirio febril 

del protagonista, el filme encadena dos flashbacks: 

el primero, propiciado por el documental sobre 

extracción carbonífera que ve en la televisión del 

cuartel militar donde ha encontrado refugio, nos 

desvela que el padre sufrió un accidente laboral 

en la mina (por lo que parece, Wan vio cómo sus 

compañeros extrajeron a su padre malherido de 

las entrañas de la tierra); el segundo, regresión 

que nos lleva mucho más allá en el tiempo has-

ta lo que podría ser la escena primigenia del con-

flicto nodal que se resuelve en Polvo en el viento, 

ilustra el monólogo que su abuelo espetó a su hijo 

cuando Wan tenía cuatro años y estaba enfermo. Imágenes 5 y 6. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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El parlamento merece ser leído en su integridad 

y con atención: «Cuando nació era regordete y 

blanco. Después del primer año todos los vecinos 

decían que era precioso. Pero después de cumplir 

tres empezó a enfermar mucho y tuvimos que ir 

muchas veces a los médicos occidentales. Eso no 

ayudó, así que nos cambiamos a un médico chi-

no. Su estómago siguió creciendo mientras sus 

manos y piernas seguían acortándose. Recordé lo 

que convenimos. Después de adoptarte eras muy 

obediente y seguías las creencias de nuestra fami-

lia. Jurabas frente a nuestros ancestros que si tu 

primer hijo era un chico le pondrías mi nombre 

para suceder a nuestros ancestros y continuar 

la tradición. Juraste frente a nuestros ancestros. 

Wan ya tiene cuatro años ahora. No cumpliste tu 

promesa. Nuestros antepasados dirán en el cielo 

¿por qué no cumpliste el acuerdo? Por eso el chico 

está como está. Quizás sea la razón. Hay un dicho 

que reza: “Depende de las personas, y también 

de Dios”. A menudo le llevas a médicos y le traes 

de vuelta a medianoche. No es un adulto. Debe 

de haber estado traumatizado. No hay otra ex-

plicación. Lo mejor es conseguir un chamán para 

hacer un exorcismo que proteja a nuestro chico. 

Así se pondrá bien pronto. Elegiremos un día para 

cambiar el apellido del chico delante de nuestros 

ancestros. Eso les complacerá. Te bendecirán para 

que hagas más dinero y protejas al chico. Esa es la 

idea correcta».

Con lo que el abuelo adoptó al padre de Wan, 

de suerte que entre ellos no existe el vínculo san-

guíneo que hay entre Wan y su padre, a lo que 

se suma la circunstancia de que, contra la prome-

sa hecha a los ancestros, el padre no dio a Wan 

el apellido de su abuelo (hecho que en opinión 

de este último provoca las repetidas enfermeda-

des de su nieto). En suma, la cadena paternofilial 

que une a estos tres individuos de generaciones 

sucesivas partió de una situación de discontinui-

dad genética (el padre y el abuelo de Wan son de 

distinta sangre) y fractura simbólica (Wan y su 

abuelo no tienen el mismo apellido por negligen-

cia del padre), estado de cosas que el padre de Wan 

quiere restañar dando a su primogénito una for-

mación superior que le equipare a su abuelo (sobre 

este particular ha de tenerse en cuenta que en la 

conversación postrera que el padre mantiene con 

Wan antes de que acuda al servicio militar, sale a 

relucir que su abuelo putativo no es analfabeto, a 

diferencia de las tres generaciones anteriores de 

la familia carnal del padre). Como la punta de un 

iceberg, todo esto, nada menos que el núcleo duro 

de la historia, coagula simbólicamente en el moti-

vo del reloj3.

En un alarde de sutil eficacia simbólica, la es-

tratégica aparición del reloj durante la segunda 

crisis de Wan ilustra el éxito con el que se salda 

el empeño del padre por suturar estas fisuras ínti-

mas de la familia. Conviene tener presente que el 

joven cadete se emborracha hasta la náusea por-

que la correspondencia que escribe a su novia le es 

devuelta, y que, a no tardar, recibe la carta de su 

hermano informándole de que esta se ha casado, 

para mayor escarnio, con el cartero que le entre-

gaba en mano el torrente de sus misivas de amor 

(su hermano también le hace saber la sintomática 

sentencia con la que abuelo zanja el asunto: «El 

destino no se puede torcer»). Pues bien, todo este 

martirologio culmina con un plano en el que se 

muestra a Wan, tumbado boca abajo en su catre, 

llorar desconsoladamente mientras golpea el col-

chón con su mano izquierda [Imagen 7]. El hecho 

de que en la muñeca de la mano que percute una 

y otra vez luzca ese Timex grávido de sentido no 

EN UN ALARDE DE SUTIL EFICACIA 
SIMBÓLICA, LA ESTRATÉGICA APARICIÓN 
DEL RELOJ DURANTE LA SEGUNDA CRISIS 
DE WAN ILUSTRA EL ÉXITO CON EL QUE 
SE SALDA EL EMPEÑO DEL PADRE POR 
SUTURAR ESTAS FISURAS ÍNTIMAS  
DE LA FAMILIA
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puede entenderse sino como el triunfo del plan de 

vida que su padre propone a Wan, en detrimento 

del patrocinado por Huen, que, no se olvide, con-

llevaba una existencia en Taipei, lejos del terruño 

y el ecosistema familiar. De ahí que la escena final 

de la conversación entre Wan (que luce, con todas 

sus implicaciones simbólicas, el reloj en su muñe-

ca) y su abuelo en la huerta de la casa familiar, en 

la que el sarmentoso anciano perora en torno al 

arraigo de las plantas y a los ciclos metereológi-

cos del monzón [Imagen 8], constituya el broche 

definitivo a esa pugna que se dirime en Polvo en el 

viento entre los vínculos paternofiliares y las rela-

ciones amorosas.

DESMONTANDO EL MELODRAMA

Lo dicho hasta el momento permite observar que 

en Polvo en el viento concurren todos los rasgos y 

elementos diferenciales del género melodramáti-

co, desde el hecho de que el drama se desate en un 

contexto familiar a raíz de un avatar que pone en 

entredicho la unidad de la familia (el primogénito 

amaga con abandonar el nido para emprender lejos 

del topos edípico una vida independiente con una 

mujer de otra estirpe) hasta que la integridad del 

clan y la unidad del linaje se impongan a la pos-

tre sobre el amor con un peaje de sufrimiento nada 

desdeñable para el protagonista, que hace gala de 

una actitud pasiva y resignada ante estos tempra-

Imagen 7. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

Imagen 8. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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nos reveses de la vida. Netamente melodramático 

es, por consiguiente, el personaje de Wan, prota-

gonista que encaja como un guante en el arquetipo 

de héroe-víctima, cuya peripecia se salda con una 

prueba calificante en forma de rotundo fracaso 

amoroso que supone la pérdida de la inocencia (lo 

que en su caso acarrea el tránsito catártico a la edad 

adulta). Del melodrama, asimismo, procede en línea 

recta el uso que Hsiao-hsien hace de ciertos objetos 

como condensado simbólico de los conflictos esen-

ciales que atraviesan la historia de Wan, en especial 

del reloj de pulsera que amén de arrogarse todas 

las connotaciones descritas más arriba, constituye 

en sí mismo la obvia figurativización del paso lace-

rante del tiempo, tema neurálgico, como es sabido, 

del género que nos ocupa. E incluso la gestión de 

la música, que todavía no ha salido a colación, res-

ponde a los patrones que imperan en el melodrama 

cinematográfico al uso (el filme está pautado por las 

irrupciones de una melosa melodía interpretada 

con guitarra española, cuya última aparición, que 

sigue al llanto desconsolado de Wan y preludia su 

última vuelta a casa, adquiere la sonoridad de la 

guitarra eléctrica y el órgano, transcribiendo, tam-

bién en el plano acústico, el cambio de estado de un 

protagonista ya definitivamente maduro).

Pero si cierto es que funciona como pelícu-

la-compendio de los lugares comunes que perfi-

lan el melodrama, no lo es menos que Hsiao-hsien 

dispone esas piezas sobre el tablero de forma poco 

convencional. Quiere decirse que Polvo en el viento 

mantiene ocultas (o discretamente implícitas) sus 

credenciales genéricas hasta prácticamente el fi-

nal de su trayecto narrativo (la historia adquiere 

trazas dramáticas en la segunda crisis de Wan, 

cuando la interrupción de la correspondencia 

con su novia pilla tan desprevenido al espectador 

como al protagonista), lo que convierte al filme en 

una especie de melodrama por sorpresa, oxímoron 

que pone en tela de juicio el dispositivo semiótico 

que da su razón de ser al género, habida cuenta de 

que, como ha sido señalado hasta la saciedad (Mar-

zal, 1998: 305-309; González Requena, 2007: 282; 

Gómez-Tarín y Marzal, 2015: 206-209), el melodra-

ma se caracteriza precisamente por su naturaleza 

predictiva; a saber, por la repetición de patrones de 

reconocimiento (es decir, por acreditar indicios su-

ficientes para ser identificado sin margen de error 

a primera vista) y lectura, de manera que en el ha-

cer interpretativo del espectador modelo no caben 

sorpresas, giros inesperados ni incertidumbre (tras 

identificar la película como melodrama, el especta-

dor, sin atisbar siquiera cual será la historia, aguar-

da lo que sabe inevitable: la caída en desgracia del 

héroe, la pérdida de su objeto del deseo, el éxtasis 

de su sufrimiento y la postrera melancolía; en pa-

labras de González Requena, «la herida que el des-

tino habrá de infligir al protagonista»).

Porque como ocurre en el suspense, la clave de 

bóveda del melodrama reside en esa superioridad 

informativa que disfruta el espectador respecto a 

los personajes de ficción, privilegio cognoscitivo 

que promueve no solo su identificación, de tintes 

morbosos, con ese protagonista-mártir, paradig-

ma del género, sino la función catártica y trans-

formadora que cumple el melodrama para una 

audiencia que experimenta una especie de libe-

ración ante el espectáculo ostentoso y estilizado 

del sufrimiento ajeno. Dicho en otras palabras, 

la secuencia reconocimiento (genérico)-identifi-

cación (con el protagonista)-catarsis vertebra ese 

trayecto cognoscitivo que también se recorre pa-

sionalmente y que supone, por lo común, ver un 

melodrama. Pues bien, Polvo en el viento invierte 

los términos de este contrato-tipo de lectura, abo-

POLVO EN EL VIENTO INVIERTE LOS 
TÉRMINOS DE ESTE CONTRATO-
TIPO DE LECTURA, ABOCANDO AL 
ESPECTADOR A LA SITUACIÓN DE NO 
SABER QUE ESTÁ ANTE UN MELODRAMA, 
LO QUE TRASTOCA SU HORIZONTE DE 
EXPECTATIVAS Y PROVOCA QUE CAMBIE 
DE RAÍZ SUS PAUTAS DE INTERPRETACIÓN
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cando al espectador a la situación de no saber que 

está ante un melodrama, lo que trastoca su horizon-

te de expectativas y provoca que cambie de raíz 

sus pautas de interpretación.

Hemos tenido oportunidad de apreciar con 

cierto detalle que, inspirado en la idiosincrasia 

y algunas formas artísticas tradicionales chinas, 

Hsiao-hsien administra el caudal de información 

con criterio muy selectivo, de manera que el ac-

ceso al saber del espectador de Polvo en el viento 

acontece siempre con cierta demora y con efec-

to retroactivo al cabo de tortuosas inferencias a 

partir de indicios a veces minúsculos. Emmanuel 

Burdeau, quien ha subrayado esta particularidad 

de su cine, afirma que «en la pantalla, el montaje 

parece haber desaparecido, pero para el especta-

dor todo es montaje», de suerte que «compren-

demos, nos compadecemos, participamos, pero 

siempre por descentramiento o retroacción. Ver 

un filme de Hou Hsiao-hsien es acometer sin 

cesar un trabajo de recuperación y reajuste, co-

rriendo detrás o por el camino equivocado» (Bur-

deau, 1999b: 36, 38). 

Lo verdaderamente fascinante es comprobar 

que este trayecto en sentido inverso que supone 

desentrañar a cada paso Polvo en el viento, tiene 

a la postre contrapartidas emotivas de vértigo en 

un espectador que cuando termina de atar todos 

los cabos hace suya, como en el melodrama al 

uso, la tristeza del protagonista. Burdeau (1999b: 

34) habla de premonición retrasada (prémonition 

décalée), suerte de «desvío de tipo mizoguchiano», 

para referirse a esas escenas que cuando apare-

cen son perfectamente inocuas y que, sin embar-

go, adquieren trazas de presagio premonitorio a 

la luz de los acontecimientos posteriores4. Al fin 

y al cabo, Hsiao-hsien convierte al resabiado y 

morboso espectador omnisciente del melodrama 

rutinario en desprevenido protagonista de un 

relato de aprendizaje, de manera que Polvo en el 

viento, a la manera de Confucio, se ofrece como 

un sinuoso y conmovedor camino hacia la luz del 

Saber.

NOTAS

1 Este filme culmina la tetralogía (denominada por la crí-

tica anglosajona Coming of Age) que Hou dedicó a este 

tema, cuyas anteriores entregas son Los chicos de Fen-

gkuei (Fēngguì lái de rén, 1983), Un verano en casa del 

abuelo (Dōng dōng de jiàqī, 1984) y Tiempo de vivir, tiem-

po de morir (Tóngnián wangshì, 1985).

2 Este retorno al punto de partida espacial y narrativo 

permite a Hou subrayar la transfiguración de Wan, a 

quien al principio vemos volver a casa junto a su veci-

na ataviado de Boy Scout, y en la clausura regresar solo 

vestido de adulto.

3 El padre también regala a Wan un mechero, que con-

tribuye, por demérito simbólico, a agrandar la trascen-

dencia del reloj. Con todo, el periplo del mechero tiene 

contrapartidas semánticas nada desdeñables: el padre 

se lo compra como regalo para el servicio militar (por su 

uso —prender cigarrillos— simboliza el acceso a la ma-

durez que implica fumar), pero como se emborracha con 

sus amigos la última noche que Wan pasa en su casa 

(hecho que ilustra la vertiente irresponsable e insensata 

del progenitor, que contrasta con la sensatez del abuelo, 

de ahí que el padre se empeñe en que su hijo Wan siga 

el ejemplo del abuelo), es su madre la que se lo regala 

antes de que parta hacia el servicio militar; con su padre 

durmiendo la mona, el abuelo acompaña a Wan hasta la 

estación de tren tirando petardos. A diferencia del reloj, 

que queda adherido a la muñeca de Wan de por vida 

como tatuaje emocional, el muchacho regalará el me-

chero a unos pescadores del continente que naufragan 

cerca de su destacamento militar.

4 El filme es pródigo en estos alambiques semánticos re-

troactivos: algunos de los muy contados movimientos 

de cámara vaticinan retrospectivamente la ruptura de 

la pareja; todo lo acontecido en la despedida de su ami-

go, en especial que Huen «beba con hombres», prefigura 

lo que ocurrirá cuando el propio Wan acuda a filas; las 

dos escenas que comparten Wan y su abuelo —prime-

ro en la estación esperando la llegada en tren del padre 

herido; después acompañando a su nieto hacia la esta-

ción cuando este se dirige al servicio militar— adquieren 

todo su sentido premonitorio a la luz del cuadro final 
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en el que ambos conversan de igual a igual, certificando 

que, limpio de polvo y paja, el conflicto crucial de esta 

historia estriba en el fortalecimiento del vínculo entre 

esos dos sujetos de la misma familia a los que les separa 

un abismo de sangre.
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MELODRAMA OBLICUO. POLVO EN EL VIENTO 
(1986), DE HOU HSIAO-HSIEN

Resumen

Hou Hsiao-hsien ensaya una suerte de antítesis china y mo-

derna del melodrama clásico donde las formas de exposición 

de las emociones troncales del género, tales como la triste-

za, la frustración y el sentimiento de pérdida, se conjugan en 

modalidades indirectas, oblicuas o parabólicas de inspiración 

oriental, de manera que sus películas no parecen melodra-

mas a primera vista o solo se revelan como tales con cierto 

retardo. Este artículo analiza Polvo en el viento (1986), una de 

sus películas más emotivas en la que este dispositivo que con-

vierte a la demora y a la semantización retardada en su piedra 

angular alcanza una de sus mayores cotas artísticas.
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OBLIQUE MELODRAMA. DUST IN THE WIND 
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Abstract 

Hou Hsiao-hsien proposes a kind of modern, Chinese anti-

thesis of classical melodrama where the expressions of the 

main emotions of the genre such as sadness, frustration and 

the feeling of a loss are blended in the indirect, oblique or pa-

rabolic modes of Eastern inspiration. Subsequently, his resul-

ting films do not look like melodramas at first glance or only 

reveal as such with certain delay. This article analyses one 

of his most emotional films, Dust in the Wind (1986), in which 

this device that turns delay and slow down semantisation into 

its cornerstone achieves one of its highest artistic peaks.
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