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POLVO EN EL VIENTO (1986),
DE HOU HSIAO-HSIEN

IMANOL ZUMALDE

Si la busqueda de formas especificamente chi-
nas de expresion filmica y una marcada voca-
cién de modernidad han guiado el derrotero de
Hou Hsiao-hsien, el espacio genérico férreamen-
te codificado del melodrama ha sido el campo de
cultivo que el cineasta taiwanés ha elegido para
llevar a cabo la fusiéon de ambas aspiraciones. La
maniobra no deja de tener su légica, toda vez que
la deliberada torsion de las férmulas arquetipicas
que adquiere el melodrama en su cristalizacion
hollywoodiense, conocidas urbi et orbe gracias a
la hegemonia del cine americano, es un ejercicio
que ha permitido a Hsiao-hsien impugnar al mis-
mo tiempo las formas de expresion occidentales y
clasicas, afirméandose, por inversiéon de términos,
como cineasta chino y moderno.

Por eso es 1til para comprender en sus justos
términos el pugilato que Hsiao-hsien mantiene
con el esquema preformado del melodrama ca-
nonico tener presente que sus peliculas, al menos
hasta Millennium Mambo (Qianxi manbo, 2001),
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han realizado un esfuerzo por adaptar al medio
cinematografico (es decir, por transcribir en tér-
minos narrativos, escénicos y visuales) elementos
concretos provenientes de su milenario acerbo
cultural. Empezando por su predilecciéon por los
métodos narrativos indirectos (los desdobles y
relatos en segundo grado en forma de flashbacks
son marca de la casa) y la estructura lacunar y
fragmentaria que confieren a la narrativa de
Hsiao-hsien una opacidad que solo se disipa re-
mota vy retrospectivamente, recursos que, en pa-
labras del propio cineasta, se inspiran en férmulas
del teatro v la pintura tradicionales chinas: «Eso
es lo que quiere decir que “una parte muestra lo
entero”. Este tipo de estructura es como nuestro
antiguo teatro chino. Simplemente ofrece una es-
cena sin que la narrativa sea muy clara, no como
el drama de occidente donde todos los elementos
deben estar situados. La elipsis y otros métodos de
narrativa [sic] indirectos son paraddjicamente mas
directos, mas claros y llegan directamente al gra-
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no [...] Es como un pintor chino cuando pinta una
flor de ciruelo. No necesita pintar todo el arbol,
so6lo una ramita y serd suficiente para causar una
impresion, no solamente en cuanto a su fidelidad
a la materia sino también a los sentimientos que
expresa» (Chiao, 1995: 128).

Otro tanto ocurre con los pardmetros que
rigen su inconfundible planificacion (frontali-
dad, estatismo del punto de vista, distancia del
encuadre, composicién en profundidad y conti-
nuidad del plano), cuya acciéon combinada alcan-
Za su quintaesencia en esos persistentes planos
secuencia inmaviles que, a contrapelo del inter-
vencionismo de la puesta en escena y el montaje
clasicos, reflejan el moroso devenir de los aconte-
cimientos respetando su continuidad y duracion
materiales y que, al parecer, también hunden sus
raices en ciertos aspectos de la cultura tradicio-
nal china: «Sé sin embargo que he sufrido la in-
fluencia de un viejo proverbio chino atribuido a
Confucio: “Mirar y no intervenir”, “Observar y no
juzgar” [...] Cada persona pertenece a su propio
medio, a un ambiente propio. Por tanto, es inutil
y vano juzgar. Lo que yo quiero es entrar en me-
dio y ver lo que pasa en el interior de cada am-
biente, sin pretender juzgar. Sé que no soy sino
una subjetividad, pero puedo, pese a todo, inten-
tar situarme en medio de las cosas sin imprimir
la marca de mi subjetividad sobre la de los demas
[...] Inconscientemente, debo esta actitud a la he-
rencia de la cultura china [...] de hecho, creo que
por mi actitud, por mi manera de filmar, por mi
relacién con el mundo, me inscribo en perfecta
continuidad con la antigua cultura china» (Bur-
deau, 199%a: 68-69).

No queda ahi la cosa, puesto que ese encua-
dre estatico e indiferente que escudrina la accion
desde una prudente distancia sin hacer ascos a las
ausencias y vacios que el movimiento de los ac-
tores provoca en el campo visual, hace asimismo
suyo el singular gusto por los espacios en blanco
que exhibe la pintura tradicional china: «A veces
mis actores dejan la escena, pero no cambio de
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toma, asi que queda una toma vacia en la pantalla.
Aqui utilizo un concepto de la pintura china “liu-
pai” (literalmente, “dejar una blancura”) que signi-
fica que después de que se haya ido un personaje,
o cuando tienen un espacio inexplicable fuera del
cuadro, aungue sea vacio e imaginado, el publico
debe unirse a mi para completar la toma» (Chiao,
1995:130).

Hasta la iluminacion cenital de interiores
remite a la de la arquitectura tradicional china:
«Las luces del techo son resultado de la estruc-
tura de las casas viejas del sur de China [...] Las
luces de esas casas viene del techo, o de la clara-
boya. Disenié la iluminacién de esa manera espe-
rando expresar un estado de &nimo de la antigua
China, su melancolia, su intimidad y su densidad;
su larga historia y sentido de tradicién» (Chiao,
1995:130).

Y lo que es mas importante, Hsiao-hsien ad-
ministra estos mimbres narrativos, escénicos y vi-
suales con la vista puesta en representar las emo-
ciones y vivencias de sus personajes a la manera
china: «Siempre he estado buscando un estilo y un
método particularmente chinos de expresar sen-
timientos. La gente china siempre ha tenido una
manera rebuscada e indirecta de expresar emocio-
nes. Como mi mujer por ejemplo. Le compré un
reloj. Su primera reaccion fue preguntar, ;Cuanto
costd? Contesté, cuarenta mil délares taiwaneses,
y me ring; jEstds mal de la cabeza! Pero inmedia-
tamente fue a la cocina a hacerme una buena co-
mida. Esto [sic] es la manera en la que los chinos
expresan sus emociones. Creo que mis peliculas
son como yo» (Chiao, 1995: 129).

No debe extranar, por consiguiente, que nues-
tro cineasta ensayara una suerte de antitesis chi-
na y moderna del melodrama clasico donde las
formas de exposicion de las emociones troncales
del género, tales como la tristeza, la frustracion y
el sentimiento de pérdida, se conjugan en modali-
dades indirectas, oblicuas o parabolicas de inspira-
cién oriental, de manera que sus peliculas no pare-
cen melodramas a primera vista o, a la manera de
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las fotos Polaroid, solo se revelan como tales con
cierto retardo. Para alcanzar una comprension
cabal de este dispositivo que hace de la demora y
la semantizacion retardada su piedra angular se ha
de reparar en la sofisticada arquitectura de sus
peliculas, y Polvo en el viento (Lian lian fengchén,
1986) —probablemente el filme mas émouvant de
Hou Hsiao-hsien, en palabras de Emmanuel Bur-
deau (1999b: 34)— es el que mejor se presta para
este empeno.

EL DESPERTAR A LA VIDA ADULTA

Polvo en el viento narra la peripecia de Wan, un
adolescente de extraccion humilde que, con el
unico sustento del jornal que su padre gana en la
mina, reside junto a sus progenitores, hermanosy
su locuaz abuelo en una barriada obrera enclava-
da en los barrancales anexos a una recondita ex-
plotaciéon minera de la isla de Taiwan. A pesar de
las excelentes calificaciones escolares, Wan noti-
fica a su padre, postrado por un accidente laboral,
su intencion de abandonar el poblado y ganarse la
vida en Taipei. Alli se aloja con unos jovenes artis-
tas en una especie de buhardilla aneja a una sala
de cine, trabaja de dia en una imprenta y estudia
de noche. Al poco, recibe a su vecina Huen que ha
seguido sus pasos hasta la capital. La chica con-
sigue ocupacién en una sastreria, pero se adapta
con dificultad a la vida de la ciudad y solo consi-
gue sonreir espoleada por el alcohol en la fiesta de
despedida de uno de los colegas de Wan que par-
te al servicio militar. Cuando Wan censura a su
vecina su comportamiento («una chica que bebe
con hombres») caemos en la cuenta de que entre
ambos existe un vinculo amoroso. La pareja pre-
para su primera vuelta a casa, pero cuando van de
compras para adquirir regalos para sus familiares,
la motocicleta de reparto de Wan desaparece. Este
hecho tiene consecuencias traumaticas en el mu-
chacho, que desiste de volver a casa, abandona a
su novia en el andén y vaga por una playa donde
presencia un rito funerario bajo la lluvia. Empa-
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pado hasta los huesos, es acogido por un destaca-
mento militar donde pierde la consciencia mien-
tras ve en la television un documental sobre la
mineria, que le retrotrae al accidente laboral de su
padre. Wan contrae bronquitis y a falta de dine-
ro para médicos, los cuidados de Huen posibilitan
que el muchacho sane y su relacién se consolide,
pero Wan es llamado a filas.

La pareja se despide en la estaciéon de Taipei,
vy Wan vuelve al villorrio para hacer lo propio
con su familia. Su padre le da de beber y fumar
por primera vez, reiterdndole su consejo de que
no abandone nunca los estudios. La joven pareja
sobrelleva su separacion con un copioso inter-
cambio epistolar que se interrumpe de improvi-
so, lo que desata en Wan otra crisis, ahora etili-
ca. Una carta de su hermano le informa de que
Huen se ha casado con el cartero. Wan retorna
al hogar convertido en adulto. Su madre duerme,
no hay nadie mas en la casa. Afuera, en la huer-
ta, su abuelo se afana con las plantas de patata.
Tras algunos saludos tibios, hara saber a su nieto
que ese ano los tifones del monzoén se han ade-
lantado.

Como ilustra el anecdotario de la historia de
Wan, Polvo en el viento es una suerte de Bildungs-
roman o relato de aprendizaje que glosa el transi-
to a la edad adulta de su protagonista?, donde la
pérdida de la persona amada (o del amor primige-
nio) y de la infancia (léase también la inocencia)
van de la mano como rituales de paso necesarios
para hollar esa madurez que permite encarar los
embates de la vida con aplomo vy entereza. Pero
esta linea de accién que traza el argumento ape-
nas permite entrever la tecténica emocional que
subyace a ese cambio de estado que transforma al
adolescente quebradizo e inseguro en un adulto
consciente de su lugar en el mundo. Para decirlo
rapido, Polvo en el viento contrapone las relacio-
nes paternofiliares v el amor (o la unién senti-
mental con personas de fuera de la familia, si se
prefiere), argumentando que las segundas son un
espejismo coyuntural y transitorio, mientras que
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Imagen I. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

las primeras constituyen el asidero mas sélido e
imperecedero del ser humano. En otras palabras,
Wan accede a la vida adulta cuando las turbulen-
cias emocionales que padece le permiten discer-
nir catarticamente que uno es lo que es gracias a
los lazos de sangre.

Como todos los de Hsiao-hsien, Polvo en el
viento es un relato que hila extremadamente fino,
de modo que esa intrahistoria en la que la fuer-
za centripeta de los vinculos familiares termina
imponiéndose a la energia centrifuga del amor se
destila al cabo de complejos rodeos y sofisticadas
triangulaciones inferenciales. Podemos apreciar
el modo soterrado y diferido en que fragua este
efecto de sentido, sopesando los sucesivos despla-
zamientos semanticos que sufren a lo largo del
filme dos objetos de aspecto anodino, llamados,
sin embargo, a jugar un papel simbdlico de primer
orden: una muleta y un reloj. Atendamos, pues, a
las conexiones e implicaciones semanticas que se
desprenden de su prolijo itinerario.
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MICROCIRCUITOS DEL SENTIDO

El filme comienza como termina, con la llegada de
Wan en tren a su pueblo?, cuando de camino a su
casa una vecina le entrega un saco de arroz para
su familia y le pregunta de pasada cuando volvera
su padre del hospital. Poco después vernos a Wan
afanarse en el fuego del hogar mientras sus her-
manos menores cenan al cuidado de su abuelo. Al
dia siguiente, su abuelo se esmera en la fabricacion
de algo que parece ser una muleta. Poco més tar-
de vemos a este junto a Wan, que tiene la muleta
en sus manos, aguardando en un andén [Imagen
1]. Pasado un tiempo, un tren irrumpe en la esta-
cion, se detiene y algunos pasajeros comienzan a
descender. Tras veinticinco segundos de espera
en que los protagonistas permanecen inmaéviles
en su lugar, vemos a un sujeto que cojea, ayudado
por una mujer, descender desde el vagdn de cola.
Esentonces cuando el muchacho corre hacia ellos,
entrega la muleta al lesionado y le ayuda a cami-
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Imégenes 2, 3y 4. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

nar. Cuando al fin los tiene a su altura, el anciano
pregunta al herido acerca del estado de la pierna
Imagen 2]. Llegado a este punto, el espectador
atento estd en condiciones de atar cabos y con-
cluir que el hombre que cojea es el padre de Wan,
que vuelve del hospital junto a su madre, que en
su ausencia el abuelo se ha hecho cargo de la prole
v que incluso ha sacado tiempo para confeccionar
una rudimentaria muleta para su hijo renqueante.

Al poco, asistimos a la siguiente escena, una de
las méas pregnantes del filme. En el hall de la casa,
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el padre fuma sentado en una silla con la muleta
apoyada en la pared; en segundo término, dando
la espalda ala cdmara, estd el abuelo, sentado en la
base de la puerta de la casa, mirando hacia el exte-
rior [Imagen 3]. Después de unos instantes en los
que se ve al padre de familia fumar placidamente,
en la escalera que da acceso a la casa aparece un
individuo, al que en breve se une la madre; en-
tran en el edificio, pasan cerca del fumador vy sa-
len de cuadro por la derecha. Seguidamente, Wan
irrumpe en imagen por donde ha salido su madre
y, tras decir «Papa, tu reloj», entrega un reloj y un
cuaderno de calificaciones escolares a su progeni-
tor [Imagen 4]. Mientras lee las notas, Wan hace
saber a su progenitor que en lugar de ir a la es-
cuela superior le gustaria trasladarse a Taipei para
trabajar vy, si asi lo dispone, seguir con los estudios
en la escuela nocturna. Mientras se coloca el reloj
en la muneca, el padre zanja el asunto laconica-
mente, diciéndole: «Es decision tuya. Si quieres ser
una vaca, aqui siempre habra un arado para ti».
Amén de desvelar otras circunstancias, tales
como la precaria situaciéon econodmica de la fa-
milia, por ejemplo, cuyo unico sostén, ademas, se
encuentra inhabilitado para el trabajo, este plano
pone en conexion el motivo de la muleta vy el re-
loj, convertidos ambos en simbolo del relevo que,
como un testigo que pasa de uno a otro, transita
entre los tres miembros masculinos primogénitos
de la familia, dando fe de que constituyen eslabo-
nes sucesivos de una misma cadena hereditaria: el
abuelo entrega la muleta a su hijo y este entrega el
reloj a Wan. Aungue todavia quede por desvelar
la causa de la lesion del padre (incégnita que que-
da en suspenso de momento), el filme da por con-
cluido el itinerario visual y simbolico de la muleta
(lo que certifica metaféricamente que el vinculo
entre el abuelo v el padre de Wan es solido), pero
no asi el del reloj, cuyo periplo no ha hecho sino
empezar, advirtiéndonos que lo que estd verdade-
ramente en juego en esta historia es la fortaleza
de la union entre Wan vy su padre, ultimo eslabon
de la familia que serd sometida a una auténtica
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prueba de esfuerzo por la relacién amorosa de
Wan con su vecina Huen.

De hecho, el reloj vuelve a escena de la mano
de Huen, cuando la joven llega a Taipei y se lo en-
trega a Wan de parte de su padre durante la cena
de bienvenida que celebran con unos amigos. Los
demés se maravillan del reloj (comentan que se
trata de un Timex, un reloj mundialmente cono-
cido, automatico, cien por cien resistente al agua
y muy caro), mientras Wan aguarda en silencio
abrumado por el regalo paterno hasta que, cuando
la chica afirma que el padre lo compré a plazos, se
levanta y abandona la mesa a punto de llorar. En
la siguiente escena se ve a Wan consultar el reloj,
que tiene puesto en la muneca mientras realiza un
examen en la escuela nocturna [Imagen 5], y en la
inmediatamente posterior se le muestra de noche
con el reloj sumergido en un vaso de agua [Imagen
6] mientras escribe una reveladora carta a su her-
mano (su voz en off la lee en alto: «<He recibido el
reloj que papa le pidio a Huen que me trajera. Me

Imagenes 5y 6. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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pregunto cuan caro fue. ;Cuanto le habra costado
cada mes? Preguntaselo a mama con discrecion.
Luego escribeme. Recuerdo que cuando estaba en
la escuela cada examen importante le pedia pres-
tado el reloj a papa. Era muy grande y se me podia
caer de la muneca. Asi que me lo até con un cor-
del..»), hasta que la bombilla que ilumina la estan-
cia se funde repentinamente.

Este rosario de escenas sacan a la luz el lastre
simbdlico del motivo del reloj y revela los matices
diferenciales del vinculo entre Wan vy su padre,
que a lo genético y paternofilial suma el campo se-
mantico de la cultura, la ilustracion vy los estudios
0, lo que es lo mismo, todo el Saber que el padre es
incapaz de transmitir a Wan, a causa de su esca-
sa formacién, y desea que este adquiera por otros
medios. Porque cuando invierte el dinero que no
tiene en la compra de un reloj, primero se lo presta
v luego se lo regala a su hijo para que le sea de ayu-
da en los exdmenes (y en la vida), el padre expresa
la pretensién de que su primogénito rompa con
las generaciones de analfabetismo que arrastra la
familia. En definitiva, el reloj es a un tiempo la ex-
presiéon del anhelo del padre vy del desafio que este
impone a su hijo.

Pero aun hay mas, puesto que en la primera
crisis de Wan salen de improviso a relucir datos
sustanciales que dan mayor espesor y sorpresivas
variantes a los lazos que unen a los tres miembros
masculinos de la familia. Al calor del delirio febril
del protagonista, el filme encadena dos flashbacks:
el primero, propiciado por el documental sobre
extraccion carbonifera que ve en la television del
cuartel militar donde ha encontrado refugio, nos
desvela que el padre sufrié un accidente laboral
en la mina (por lo que parece, Wan vio como sus
companeros extrajeron a su padre malherido de
las entranas de la tierra); el segundo, regresion
que nos lleva mucho mas alld en el tiempo has-
ta lo que podria ser la escena primigenia del con-
flicto nodal que se resuelve en Polvo en el viento,
ilustra el monologo que su abuelo espetd a su hijo
cuando Wan tenia cuatro anos y estaba enfermo.
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El parlamento merece ser leido en su integridad
y con atencion: «Cuando nacio era regordete y
blanco. Después del primer ano todos los vecinos
decian que era precioso. Pero después de cumplir
tres empezo a enfermar mucho y tuvimos que ir
muchas veces a los médicos occidentales. Eso no
ayudo, asi que nos cambiamos a un médico chi-
no. Su estémago sigui¢ creciendo mientras sus
manos y piernas seguian acortandose. Recordé lo
gue convenimos. Después de adoptarte eras muy
obediente y seguias las creencias de nuestra fami-
lia. Jurabas frente a nuestros ancestros que si tu
primer hijo era un chico le pondrias mi nombre
para suceder a nuestros ancestros y continuar
la tradicion. Juraste frente a nuestros ancestros.
Wan vya tiene cuatro anos ahora. No cumpliste tu
promesa. Nuestros antepasados dirdn en el cielo
;por qué no cumpliste el acuerdo? Por eso el chico
estd como estd. Quizas sea la razén. Hay un dicho
que reza: ‘Depende de las personas, y también
de Dios” A menudo le llevas a médicos v le traes
de vuelta a medianoche. No es un adulto. Debe
de haber estado traumatizado. No hay otra ex-
plicacién. Lo mejor es conseguir un chaman para
hacer un exorcismo que proteja a nuestro chico.
Asi se pondréa bien pronto. Elegiremos un dia para
cambiar el apellido del chico delante de nuestros
ancestros. Eso les complacera. Te bendeciran para
que hagas mas dinero y protejas al chico. Esa es la
idea correctan».

Con lo que el abuelo adopt¢ al padre de Wan,
de suerte que entre ellos no existe el vinculo san-
guineo que hay entre Wan vy su padre, a lo que
se suma la circunstancia de que, contra la prome-
sa hecha a los ancestros, el padre no dio a Wan
el apellido de su abuelo (hecho gue en opinién
de este ultimo provoca las repetidas enfermeda-
des de su nieto). En suma, la cadena paternofilial
que une a estos tres individuos de generaciones
sucesivas partié de una situacion de discontinui-
dad genética (el padre y el abuelo de Wan son de
distinta sangre) y fractura simbodlica (Wan y su
abuelo no tienen el mismo apellido por negligen-
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cia del padre), estado de cosas que el padre de Wan
quiere restanar dando a su primogénito una for-
macién superior que le equipare a su abuelo (sobre
este particular ha de tenerse en cuenta que en la
conversacion postrera que el padre mantiene con
Wan antes de que acuda al servicio militar, sale a
relucir que su abuelo putativo no es analfabeto, a
diferencia de las tres generaciones anteriores de
la familia carnal del padre). Como la punta de un
iceberg, todo esto, nada menos que el nucleo duro
de la historia, coagula simbodlicamente en el moti-
vo del reloj®.

EN UN ALARDE DE SUTIL EFICACIA
SIMBOLICA, LA ESTRATEGICA APARICION
DEL RELOJ DURANTE LA SEGUNDA CRISIS
DE WAN ILUSTRA EL EXITO CON EL QUE
SE SALDA EL EMPENO DEL PADRE POR
SUTURAR ESTAS FISURAS INTIMAS

DE LA FAMILIA

En un alarde de sutil eficacia simbdlica, la es-
tratégica aparicién del reloj durante la segunda
crisis de Wan ilustra el éxito con el que se salda
el empenio del padre por suturar estas fisuras inti-
mas de la familia. Conviene tener presente que el
joven cadete se emborracha hasta la ndusea por-
que la correspondencia que escribe a su novia le es
devuelta, v que, a no tardar, recibe la carta de su
hermano informandole de que esta se ha casado,
para mayor escarnio, con el cartero que le entre-
gaba en mano el torrente de sus misivas de amor
(su hermano también le hace saber la sintomatica
sentencia con la que abuelo zanja el asunto: «El
destino no se puede torcer»). Pues bien, todo este
martirologio culmina con un plano en el que se
muestra a Wan, tumbado boca abajo en su catre,
llorar desconsoladamente mientras golpea el col-
choén con su mano izquierda [Imagen 7). El hecho
de que en la muneca de la mano que percute una
y otra vez luzca ese Timex gravido de sentido no
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Imagen 7. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)

puede entenderse sino como el triunfo del plan de
vida que su padre propone a Wan, en detrimento
del patrocinado por Huen, que, no se olvide, con-
llevaba una existencia en Taipei, lejos del terruno
y el ecosistema familiar. De ahi que la escena final
de la conversacién entre Wan (que luce, con todas
sus implicaciones simbdlicas, el reloj en su murie-
ca) y su abuelo en la huerta de la casa familiar, en
la que el sarmentoso anciano perora en torno al

Imagen 8. Polvo en el viento (Hou Hsiao-hsien, 1986)
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arraigo de las plantas y a los ciclos metereolégi-
cos del monzoén [Imagen 8], constituya el broche
definitivo a esa pugna que se dirime en Polvo en el
viento entre los vinculos paternofiliares y las rela-
ciones amorosas.

DESMONTANDO EL MELODRAMA

Lo dicho hasta el momento permite observar que
en Polvo en el viento concurren todos los rasgos y
elementos diferenciales del género melodramati-
co, desde el hecho de que el drama se desate en un
contexto familiar a raiz de un avatar que pone en
entredicho la unidad de la familia (el primogénito
amaga con abandonar el nido para emprender lejos
del topos edipico una vida independiente con una
mujer de otra estirpe) hasta que la integridad del
clan v la unidad del linaje se impongan a la pos-
tre sobre el amor con un peaje de sufrimiento nada
desdenable para el protagonista, que hace gala de
una actitud pasiva y resignada ante estos tempra-
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nos reveses de la vida. Netamente melodramatico
es, por consiguiente, el personaje de Wan, prota-
gonista que encaja como un guante en el arquetipo
de héroe-victima, cuya peripecia se salda con una
prueba calificante en forma de rotundo fracaso
amoroso que supone la pérdida de la inocencia (lo
que en su caso acarrea el transito catartico a la edad
adulta). Del melodrama, asimismo, procede en linea
recta el uso que Hsiao-hsien hace de ciertos objetos
como condensado simbdlico de los conflictos esen-
ciales que atraviesan la historia de Wan, en especial
del reloj de pulsera que amén de arrogarse todas
las connotaciones descritas mas arriba, constituye
en si mismo la obvia figurativizacion del paso lace-
rante del tiempo, tema neurdlgico, como es sabido,
del género que nos ocupa. E incluso la gestion de
la musica, que todavia no ha salido a colacién, res-
ponde a los patrones que imperan en el melodrama
cinematografico al uso (el filme esta pautado por las
irrupciones de una melosa melodia interpretada
con guitarra espanola, cuya ultima apariciéon, que
sigue al llanto desconsolado de Wan vy preludia su
ultima vuelta a casa, adquiere la sonoridad de la
guitarra eléctrica vy el érgano, transcribiendo, tam-
bién en el plano acustico, el cambio de estado de un
protagonista ya definitivamente maduro).

Pero si cierto es que funciona como pelicu-
la-compendio de los lugares comunes que perfi-
lan el melodrama, no lo es menos que Hsiao-hsien
dispone esas piezas sobre el tablero de forma poco
convencional. Quiere decirse que Polvo en el viento
mantiene ocultas (o discretamente implicitas) sus
credenciales genéricas hasta practicamente el fi-
nal de su trayecto narrativo (la historia adquiere
trazas dramaticas en la segunda crisis de Wan,
cuando la interrupcion de la correspondencia
con su novia pilla tan desprevenido al espectador
como al protagonista), lo que convierte al filme en
una especie de melodrama por sorpresa, oximoron
que pone en tela de juicio el dispositivo semiético
que da su razon de ser al género, habida cuenta de
que, como ha sido sefialado hasta la saciedad (Mar-
zal, 1998: 305-309; Gonzalez Requena, 2007: 282;
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Gomez-Tarin y Marzal, 2015: 206-209), el melodra-
ma se caracteriza precisamente por su naturaleza
predictiva; a saber, por la repeticiéon de patrones de
reconocimiento (es decir, por acreditar indicios su-
ficientes para ser identificado sin margen de error
a primera vista) y lectura, de manera que en el ha-
cer interpretativo del espectador modelo no caben
sorpresas, giros inesperados ni incertidumbre (tras
identificar la pelicula como melodrama, el especta-
dor, sin atisbar siquiera cual serd la historia, aguar-
da lo que sabe inevitable: la caida en desgracia del
héroe, la pérdida de su objeto del deseo, el éxtasis
de su sufrimiento y la postrera melancolia; en pa-
labras de Gonzalez Requena, «la herida que el des-
tino habréa de infligir al protagonista»).

Porque como ocurre en el suspense, la clave de
béveda del melodrama reside en esa superioridad
informativa que disfruta el espectador respecto a
los personajes de ficcidn, privilegio cognoscitivo
que promueve no solo su identificacion, de tintes
morbosos, con ese protagonista-martir, paradig-
ma del género, sino la funcion catartica y trans-
formadora que cumple el melodrama para una
audiencia que experimenta una especie de libe-
racion ante el espectdculo ostentoso vy estilizado
del sufrimiento ajeno. Dicho en otras palabras,
la secuencia reconocimiento (genérico)-identifi-
cacion (con el protagonista)-catarsis vertebra ese
trayecto cognoscitivo que también se recorre pa-
sionalmente y que supone, por lo comun, ver un
melodrama. Pues bien, Polvo en el viento invierte
los términos de este contrato-tipo de lectura, abo-

POLVO EN EL VIENTO INVIERTE LOS
TERMINOS DE ESTE CONTRATO-

TIPO DE LECTURA, ABOCANDO AL
ESPECTADOR A LA SITUACION DE NO
SABER QUE ESTA ANTE UN MELODRAMA,
LO QUE TRASTOCA SU HORIZONTE DE
EXPECTATIVAS Y PROVOCA QUE CAMBIE
DE RAIZ SUS PAUTAS DE INTERPRETACION
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cando al espectador a la situacién de no saber que
esta ante un melodrama, lo que trastoca su horizon-
te de expectativas y provoca que cambie de raiz
sus pautas de interpretacion.

Hemos tenido oportunidad de apreciar con
cierto detalle que, inspirado en la idiosincrasia
v algunas formas artisticas tradicionales chinas,
Hsiao-hsien administra el caudal de informacion
con criterio muy selectivo, de manera que el ac-
ceso al saber del espectador de Polvo en el viento
acontece siempre con cierta demora y con efec-
to retroactivo al cabo de tortuosas inferencias a
partir de indicios a veces minusculos. Emmanuel
Burdeau, quien ha subrayado esta particularidad
de su cine, afirma que «en la pantalla, el montaje
parece haber desaparecido, pero para el especta-
dor todo es montaje», de suerte que «compren-
demos, nos compadecemos, participamos, pero
siempre por descentramiento o retroaccién. Ver
un filme de Hou Hsiao-hsien es acometer sin
cesar un trabajo de recuperacion y reajuste, co-
rriendo detras o por el camino equivocado» (Bur-
deau, 1999b: 36, 38).

Lo verdaderamente fascinante es comprobar
que este trayecto en sentido inverso que supone
desentranar a cada paso Polvo en el viento, tiene
a la postre contrapartidas emotivas de vértigo en
un espectador que cuando termina de atar todos
los cabos hace suya, como en el melodrama al
uso, la tristeza del protagonista. Burdeau (1999b:
34) habla de premonicién retrasada (prémonition
décalée), suerte de «desvio de tipo mizoguchiano»,
para referirse a esas escenas que cuando apare-
cen son perfectamente inocuas y que, sin embar-
g0, adquieren trazas de presagio premonitorio a
la luz de los acontecimientos posteriores®. Al fin
vy al cabo, Hsiao-hsien convierte al resabiado y
morboso espectador omnisciente del melodrama
rutinario en desprevenido protagonista de un
relato de aprendizaje, de manera que Polvo en el
viento, a la manera de Confucio, se ofrece como
un sinuoso y conmovedor camino hacia la luz del
Saber.
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NOTAS

1 Este filme culmina la tetralogia (denominada por la cri-

tica anglosajona Coming of Age) que Hou dedico a este
tema, cuyas anteriores entregas son Los chicos de Fen-
gkuei (Fénggui 1ai de rén, 1983), Un verano en casa del
abuelo (Dong dong de jiaqi, 1984) y Tiempo de vivir, tiem-

po de morir (Tongnian wangshi, 1985).

2 Este retorno al punto de partida espacial y narrativo

permite a Hou subrayar la transfiguraciéon de Wan, a
quien al principio vemos volver a casa junto a su veci-
na ataviado de Boy Scout, y en la clausura regresar solo

vestido de adulto.

3 El padre también regala a Wan un mechero, que con-

tribuye, por demérito simbdlico, a agrandar la trascen-
dencia del reloj. Con todo, el periplo del mechero tiene
contrapartidas semdanticas nada desdenables: el padre
se lo compra como regalo para el servicio militar (por su
uso —prender cigarrillos— simboliza el acceso a la ma-
durez que implica fumar), pero como se emborracha con
sus amigos la ultima noche que Wan pasa en su casa
(hecho que ilustra la vertiente irresponsable e insensata
del progenitor, que contrasta con la sensatez del abuelo,
de ahi que el padre se emperie en que su hijo Wan siga
el ejemplo del abuelo), es su madre la que se lo regala
antes de que parta hacia el servicio militar; con su padre
durmiendo la mona, el abuelo acompana a Wan hasta la
estacién de tren tirando petardos. A diferencia del reloj,
que queda adherido a la muneca de Wan de por vida
como tatuaje emocional, el muchacho regalara el me-
chero a unos pescadores del continente que naufragan

cerca de su destacamento militar.

4 El filme es prodigo en estos alambiques seméanticos re-

troactivos: algunos de los muy contados movimientos
de camara vaticinan retrospectivamente la ruptura de
la pareja; todo lo acontecido en la despedida de su ami-
g0, en especial que Huen «beba con hombres», prefigura
lo que ocurrird cuando el propio Wan acuda a filas; las
dos escenas que comparten Wan y su abuelo —prime-
ro en la estacién esperando la llegada en tren del padre
herido; después acompanando a su nieto hacia la esta-
cion cuando este se dirige al servicio militar— adquieren

todo su sentido premonitorio a la luz del cuadro final
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en el que ambos conversan de igual a igual, certificando
que, limpio de polvo vy paja, el conflicto crucial de esta
historia estriba en el fortalecimiento del vinculo entre
esos dos sujetos de la misma familia a los que les separa

un abismo de sangre.
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Resumen

Hou Hsiao-hsien ensaya una suerte de antitesis china y mo-
derna del melodrama clasico donde las formas de exposicion
de las emociones troncales del género, tales como la triste-
za, la frustracion y el sentimiento de pérdida, se conjugan en
modalidades indirectas, oblicuas o parabdlicas de inspiracion
oriental, de manera que sus peliculas no parecen melodra-
mas a primera vista o solo se revelan como tales con cierto
retardo. Este articulo analiza Polvo en el viento (1986), una de
sus peliculas més emotivas en la que este dispositivo que con-
vierte a la demora y a la semantizacion retardada en su piedra

angular alcanza una de sus mayores cotas artisticas.
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