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APOCALIPSIS
Y MELODRAMA:

EL TIEMPO SUSPENDIDO

Y LA HERIDA FINAL

FRANCISCO JAVIER GOMEZ TARIN

ALGUNAS ESENCIAS VINCULANTES DEL
CONCEPTO MELODRAMA

No nos detendremos aqui a establecer una defini-
ciéon de lo que es el melodrama como género en
el cine (no es nuestro objetivo ni tenemos espacio
para ello) ni pondremos en tela de juicio el propio
concepto de género (en este sentido coincidimos
con las formulaciones de Rick Altman (2000),
cuando introduce la idea de ciclos en la base de
su construccién y consolidacién), si bien conviene
asumir que en mayor o menor medida los aspectos
melodramaticos son transversales para cualquier
género cinematografico, tal como sefialaba Jac-
ques Goimard en su esquema grafico la rosa de los
géneros sobre films del periodo clasico. Sin embar-
go, en nuestra propia redaccion hemos vertido la
expresion aspectos melodramaticos, que nos parece
mas conveniente y accesible cuando observamos
materiales que, en principio, no parecen ser ads-
cribibles al melodrama.
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En el Diccionario de conceptos y términos au-
diovisuales (Gémez-Tarin y Marzal Felici, 2015)
se sefialan con meridiana claridad estos aspectos
melodramaticos al afirmar cémo el melodrama
es el género que irradia a todos los demas en el
modelo del clasicismo y que se fundamenta en la
presencia de un personaje melancolico mientras el
espectador cobra plena conciencia de la herida del
tiempo, metaforizada mediante un objeto simbdli-
co; lo gestual se antepone a lo verbal y la catdlisis
adquiere un mayor relieve en el curso de la na-
rracion, en la que el espectador obtiene un saber
(focalizacion) superior respecto al que poseen —o
se les supone a— los personajes. Este aspecto del
saber lo planteaba en su dia Gonzalez Requena
(1986: 52) en estos términos: «En el melodrama, la
sorpresa (para los personajes) esta en posicion de
contraste para el espectador. El goce del espectador
consiste en la contemplacion de como el personaje
accede a un sufrimiento que sdélo para él era in-
esperado». Lo cual nos aporta un aspecto también
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esencial: el sufrimiento, o, si se prefiere, una cierta
exacerbacion de la emocion en el seno de una es-
tructura de reconocimiento.
En primer lugar, lo familiar determina en el me-
lodrama su estructura actancial, como un organi-
grama genealdgico tejido por relaciones filiales y
amorosas; en segundo lugar, el esquema familiar
construye la escisién exterior/interior, donde el
ambito familiar es el auténtico interior en el cual
los conflictos vienen frecuentemente generados
por elementos intrusos, del exterior; en tercer lu-
gar, el universo de relaciones familiares explica el
desarrollo y resoluciéon de los conflictos; por ultimo,
frecuentemente, la propia puesta en escena y pla-
nificacion visual —en el melodrama filmico vy tele-
visivo— representa y construye dichas relaciones
familiares. En este sentido podriamos decir que la
familia (y su representacion topografica —en el ho-
gar—) constituye una estructura de reconocimiento
de primer orden (Marzal, 1998: 304).
Permitasenos el uso que hemos hecho de la
letra cursiva para ir catalogando esos aspectos
melodramaticos que nos van a interesar especial-
mente en nuestro texto, colocando por encima de
todos ellos el tiempo vy la herida. Cuando Deleuze
(citado en Gomez-Tarin, 2008) reflexiona sobre el
naturalismo en la obra de Emile Zola, al hacer su
prefacio a La bestia humana, apunta hacia el retra-
to de un ser humano que no goza de ningun tipo
de libertad porque los instintos arrastran sus con-
diciones de supervivencia, que son también los
de una forma de vida determinada por un medio
historico v social; los personajes viven un fraca-
so, la impotencia para constituir su vida interior a
partir de tres tipologias de individuos: el hombre
con una herida intima (el fracasado), el hombre
con una vida artificial (el perverso), el hombre de
ideas fijas y sensaciones rudimentarias (la bestia)
gue soporta un vacio interior como consecuencia
del encuentro entre instinto y objeto. Aparece asi
el término habitualmente traducido como herida:
«[eln Zola, si el encuentro entre el instinto y su
objeto no genera un sentimiento, es siempre por-
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que tiene lugar en la superficie de la herida, de un
extremo al otro. El gran Vacio interior es conse-
cuencia de la existencia de la herida. Todo el natu-
ralismo adquiere entonces una nueva dimension»
(Deleuze, 1977:11). Lo que la herida designa, lo que
es en ultima instancia, es la Muerte, la pulsién de
muerte; el término félure indica, ademas de una
herida, la fisicidad de esta, la existencia de un
principio y un final para ella, pero también el re-
cubrimiento de un vacio, y ese vacio se constituye
en una grieta que podemos aplicar a la polivalente
relacion entre el espacio y el tiempo, de tal forma
que su significante oculta fragmentos de espacio y
de tiempo para mejor acceder a los sentimientos
de los personajes y a nuestra percepcion de ellos.

ALGUNAS ESENCIAS VINCULANTES DEL
DENOMINADO CINE (POST)APOCALIPTICO

Al hablar de cine postapocaliptico nos encontra-
mos ante una moda de los tiempos consecuencia
de un afan por etiquetar, toda vez que el término
post ha sido claramente acuniado como un como-
din que sirve para completar cualquier aspecto
de nuestra cultura con la debida insuficiencia y
jugando habitualmente a mantener el status quo.
En todo esto hay algo de perversidad y mucho de
ideologia. Si entendemos por apocalipsis el fin de
los tiempos, parece evidente que no puede existir
un cine postapocaliptico, pues nada habria detras
del final; por extensién, el término se viene usan-
do para hablar de productos audiovisuales en los
que el fin estd cercano o se constituye en la meta
temporal de la accién, en tanto trama argumental.

La viabilidad del concepto es aceptable en tanto
todo aquello que se puede imaginar, puede ser llevado
a cabo. La invencién humana ha demostrado que
en su base hay un proceso imaginativo que eleva
el pensamiento hacia lo aparentemente imposible
para dar forma material a lo que son simplemente
ideas, incluso utopias. Las novelas de Julio Verne
resultaban en su momento tan poco creibles como
puedan serlo hoy en dia los alienigenas; sin em-
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bargo, muchos de los artefactos y proyectos que
en ellas se describian se han hecho realidad. Ima-
ginar es, pues, construir. Durante muchos anos el
mundo del cine nos ha proporcionado relatos au-
diovisuales en los que habia amenazas a nuestro
planeta (alusiones veladas a los modos de vida y
concepciones ideologicas enfrentadas) en los que
el triunfo del ser humano (y determinados valo-
res) era el fin necesario para transmitir la idea de
que todo buen comportamiento (en la moral hege-
monica) tiene su premio.

Con los relatos de amenazas controladas gra-
cias a la fe y a la solidaridad, la penetracién ideo-
logica de un discurso sobre lo moral, lo ético, lo
correcto, lo normal, sefialaba un fuerte enfrenta-
miento con la otredad y salvaguardaba el posicio-
namiento en lo que denominaremos la hegemonia
(occidental, cristiana, defensora de la democracia
v el status quo). Esos pardmetros marcaban lo que
era el bien: todo lo ajeno era el mal.

Si bien este tipo de relatos se mantienen en la
actualidad, poco a poco han ido surgiendo otros en
los que lo apocaliptico se abre paso. Esto es inquie-
tante por multiples razones: porque desvela que
podemos imaginar un fin del mundo, porque des-
vela que podemos imaginar un planeta sin huma-
nos, porque desvela que podemos imaginar la des-
aparicién de esa normalizacion del status quo con
gue previos relatos concluian... Pero, sobre todo,
es inquietante porque pone en evidencia que esa
imaginacion de un final de los tiempos obedece a
un deseo subyacente anclado en la oscuridad mas
extrema de nuestro pensamiento que durante si-
glos ha estado latente, cual posesién demoniaca, y
que ahora pugna por salir a la luz.

Algunos factores pueden ayudarnos a enten-
der este proceso, intentando, a la vez, responder
a una simple pregunta: ;por qué hay un cine de-
nominado apocaliptico?, que nos permite diversas
respuestas:

1) Pérdida de esperanza en el mundo (falta de
perspectiva humana) y, en consecuencia, re-
presentacion de otros mundos y formas de vida
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[Interstellar (Christopher Nolan, 2014), After
Earth (M. Night Shyamalan, 2013), La guerra de
los mundos (War of the Worlds, Steven Spiel-
berg, 2005), Bienvenidos al fin del mundo (The
World's End, Edgar Wright, 2013)];

2) Pérdida de valores (abandono de principios éti-
cos y morales) y, en consecuencia, espectacula-
rizacion de la violencia y destruccion a manos
de la tecnologia [Terminator (James Cameron,
1984), Rompenieves (Snowpiercer, Bong Joon-
ho, 2013), The day after (Nicholas Mevyer, 1983),
El dia de manana (The Day After Tomorrow,
Roland Emmerich, 2004), Waterworld (Kevin
Reynolds 1995), Mad Max 2, el guerrero dela ca-
rretera (Mad Max 2: The Road Warrior, George
Miller, 1981)]: v

3) Pérdida deinteréspor la vida (sensacion de ago-
tamiento, ya no hay metas) y, en consecuencia,
escenificacion de lo sobrenatural o inhumano,
la vida después de la vida o mas alld de ella en
busca de la inmortalidad [(Soy leyenda (I Am
Legend, Francis Lawrence, 2007), La carretera
(The Road, John Hillcoat, 2009), El amanecer del
planeta de los simios (Dawn of the Planet of the
Apes, Matt Reeves, 2014), Legion (Legion, Scott
Charles Stewart, 2010), El corredor del laberinto
(The Maze Runner, Wes Ball, 2014)].

Todas las (im)posibles vias de escape nos dejan

la sensacién de que podemos imaginar un final y

que este podria ser destructivo. Esto no es una no-

vedad en si misma pero si lo es que aparezca cada
vez mas el fin del mundo como tal en el seno de
las representaciones cinematograficas, en tanto
ficciones fruto de la imaginacién humana vy, por lo
tanto, desvelamientos de un proceso mental pro-
fundo. Ahi tenemos, a modo de ejemplo, titulos

como 4:44 Last Day on Earth (Abel Ferrara, 2011),

Juerga hasta el fin (This Is the End, Evan Goldberg,

Seth Rogen, 2013), la antes mencionada Las ulti-

mas horas (These Final Hours, Zal Hilditch, 2014)

0 Melancolia (Melancholia, Lars von Trier, 2011),

e incluso que el humor se torne un componente

habitual en este tipo de films indicando que ya no
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importa nada, como ocurre en la también mencio-
nada Bienvenidos al fin del mundo.

Ese criterio de va no importa nada esta estre-
chamente ligado, sobre todo en el momento actual,
alaamenaza real del terrorismo entendido en sen-
tido amplio: el religioso (casi exclusivamente yiha-
dista, y el nuevo fendémeno antiyihadista), con los
atentados indiscriminados y las inmolaciones hu-
manas, v el de clase, que ha provocado el empobre-
cimiento de amplias capas de la sociedad en tanto
los sistemas legislativos se colocaban al servicio de
los financieros haciendo que el futuro de las perso-
nas se viera abocado a un desmoronamiento gene-
ralizado y sembrando la duda vy la desesperacion.
La idea del avance social permanente, en mejora
continua, se ha detenido y en este momento las
nuevas generaciones ven en su futuro un retro-
ceso con respecto a las previas, lo que hace que la
esperanza se quiebre a veces de forma definitiva
y el mal de vivir se retroalimente en el dia a dia y
esto se refleje abiertamente en los mecanismos de
representacion y sus obras resultantes.

Por ejemplo, ;qué supone el regreso a las pan-
tallas de un mito como el de los muertos vivientes
enfrentados a la humanidad?; ni mas ni menos
que el desvelamiento metaférico de los males de
nuestra sociedad actual: la insolidaridad, la intole-
rancia, la incomunicacién, el desprecio por el otro,
el fundamentalismo religioso, etc. Lo compro-
bamos cuando en In the Flesh (Dominic Mitchell,
BBC Three: 2013-2014), miniserie de tres episo-
dios en su primera temporada (hay una segunda
con otros seis en 2014 y luego ha sido cancelada su
continuidad por falta de presupuesto) de una hora
de duracién cada uno, se cuestionan de plano las
reacciones del ciudadano humano y se pone en evi-
dencia el imperio del fundamentalismo xendfobo,
al traer a primer término el complejo de culpa de
los muertos redimidos/revividos y transmitir al
espectador que en ellos estd, contradictoriamente,
la esperanza de vida y de una mejor sociedad.

A nadie le puede escapar que las supuestas
amenazas de muertos vivientes, vampiros o seres
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LAS SUPUESTAS AMENAZAS DE
MUERTOS VIVIENTES, VAMPIROS O SERES
MITOLOGICOS SON IMPOSIBLES DE
ERRADICAR; LA TITANICA LUCHA DEL
SER HUMANO FRENTE A LA OTREDAD
ESTA CONDENADA AL FRACASO. ESTO
ES LO QUE HACE MUY RELEVANTE

LA PROLIFERACION ACTUAL —Y EL
EXITO— DE ESTOS FILMES Y SERIES DE
TELEVISION: NOS PREPARAN PARA UNA
ANIQUILACION ABSOLUTA DEL GENERO
HUMANO QUE VENDRA, EN REALIDAD,
POR OTRAS VIAS

mitologicos son imposibles de erradicar; la titanica
lucha del ser humano frente a la otredad esta con-
denada al fracaso (nos situamos en una posicion
tedrica, a sabiendas de que tales entes no existen).
Esto es lo que hace muy relevante la proliferacion
actual —vy el éxito— de estos filmes y series de tele-
vision: nos preparan para una aniquilacion abso-
luta del género humano que vendrd, en realidad,
por otras vias.

La suspension de la incredulidad nos permite
el goce espectatorial sin mayores problemas, pero
llegan otros titulos en los que esa amenaza de
extincidén ya no viene de la mano de seres sobre-
humanos o sobrenaturales, sino de la naturaleza
misma, lo cual es mucho mas creible (y factible, a
la vista de como tratamos a nuestro planeta). Ahi
la perversion discursiva es maxima, ya que detras
de un cine catastrofista, cada vez mas cercano a la
representacion del fin de los tiempos, hay un mo-
delo mental de sumisién (1éase naturalizacion) que
nos es transmitido.

Es de suponer que en la mente de todos esté el
sinsentido de un mundo que se gestiona desde las
élites del poder (hoy financiero) sin ningun tipo de
escrupulos para con la ciudadania. La democracia
esta secuestrada por el auténtico poder (anénimo
y en la sombra) que es capaz de poner y quitar
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gobiernos a su antojo: pondra si estos son lacayos
utiles (a cambio les dara las migajas de la mordida)
v derribard si intentan mejorar la vida de sus ciu-
dadanos.

;Por qué la proliferacion de peliculas que
apuntan hacia la extincién de la vida en nuestro
planeta, hacia un mundo dominado por muertos
vivientes, o hacia catastrofes desaforadas y ma-
yusculas? ;No serd que vender la idea de lo inevi-
table juega a favor de una lectura moral de la vida
y penetra en nuestras conciencias para que acep-
temos de buen grado que es mejor ser sumisos y
aceptar los males que la providencia nos depare en
lo cotidiano?

Si partimos de la base, como deciamos mas
arriba, de que todo aquello que puede ser imaginado,
puede llevarse a cabo, el hecho de que el cine nos
brinde iméagenes sobre el fin de los tiempos deberia,
cuando menos, inquietarnos. Y si nos pregunta-
mos sobre la razon de ser de ese cine denomina-
do (post)apocaliptico, las respuestas son multiples
pero con una clara orientacién univoca, como se-
naldbamos: no hay esperanza, no hay valores, no
hay interés por la vida.

A caballo de todas estas situaciones mas o me-
nos creibles, mas o menos veridicas, proliferan
peliculas que nos dicen que hay males inevitables
vy que solamente el individualismo vy el cierre del
clan familiar puede salvarnos: propuesta esta de lo
mas conservadora y que actua a favor del beneficio
sempiterno de las élites, moral y vivencialmente,
pues se basa en el aislamiento de los entornos pri-
vados para mejor ser succionados (vampirizados,
si) por tales élites econdmicas.

Estamos, pues, ante una acumulacion verti-
ginosa, en las peliculas apocalipticas, de efectos
especiales y tramas de manual, con puntos de
giro previsibles, que conecta con el cine de catés-
trofes de ayer y con el espectaculo circense a lo
Mad Max (George Miller, 2015). Resulta intere-
sante comprobar como en los argumentos ya no
hay limites para el crescendo y ningun margen
para la relajacion. La amenaza del punto final de
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la historia queda latente y esto apaga el auténtico
problema: el control social por parte de los siste-
mas financieros (élites econdémicas o extractivas,
como se prefiera denominarlas). Resulta que to-
dos los males que nos acontecen son inevitables,
y ;qué le vamos a hacer si solamente somos seres
humanos? Uno se pregunta si realmente este tipo
de catastrofes no acabaria también con nuestros
amos sistémicos o, por el contrario, resultaria que
tienen prevista una via de escape en algun otro
paraiso a su medida.

Retomando una vez mas la idea de lo que se
puede imaginar se puede hacer, un ejemplo que, uti-
lizando la accién desbordada, da en el clavo del
discurso metafisico es Lucy (Luc Besson, 2014): la
desaparicion del ser humano en el seno de un ma-
croorganismo cibernético. Quizas sea ese nuestro
futuro y podamos pensar que el fin de los tiempos
es, en realidad, el fin de nuestro tiempo.

MELODRAMAY APOCALIPSIS

Como es logico, en un tipo de discurso audiovisual
edificado sobre tramas que conectan de una forma
mas o menos evidente con algo que nos pareceria
el fin de los tiempos, sea por amenazas, catastro-
fes u otras causas que no acertamos a adivinar,
las aspectos melodramaticos basicos (el tiempo y
la herida) sufren alteraciones que, sin impedir que
cumplan su funcién argumental, se proyectan en
otra dimensién. La transversalidad de lo melodra-
matico no solamente se ha mantenido en el tiem-
po sino que se ha reforzado y, como senala Josep
Maria Catala (2009: 18), en el cine actual «no se
trata del regreso del melodrama como género de
moda, sino de postular que la estética contempo-
ranea, en un sentido amplio que engloba cultura
popular y alta cultura, es fundamentalmente me-
lodramatica, como una vez fue dramatica y ante-
riormente tragican.

De alguna forma, el cine apocaliptico se co-
necta con pardmetros que provienen del cine de
terror y el fantastico, pero precisa anclar en el te-
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rreno de la credibilidad todo aquello que supone
una exacerbacion maxima de la incredulidad y
para ello necesita naturalizar las tramas median-
te el uso de fundamentos melodramaticos que in-
troduzcan emociones propias de tal género, sean
en el pica (colectivos supervivientes)propias de tal
guraliar las tramas mediante el uso de fundamen-
tos melodramambito de lo familiar (nucleos) o en
el de la épica (colectivos supervivientes).

El terror clasico, al depurar las pasiones, se dirigia

al espiritu o al alma humana. Frente a éste, el melo-

drama (o teatro de los efectos basado en los cambios

de decorados vy de la maquinaria escénica), apela a

la compasion y al horror, es decir, al cuerpo, a los

nervios y a las lagrimas. No trata de depurar las pa-

siones sino que pretende producir efectos nuevos y

sorprendentes... Lo sublime y el asco son dos con-

ceptos limite de la estética que implican la idea de

exceso (Leutrat, 1999: 43).

La representacion del fin de los tiempos lleva
consigo una paralizacion del flujo temporal v, al
mismo tiempo, una quiebra de la focalizacién (el
saber gue se opera y el que se transmite). El espec-
tador, que en el melodrama clasico tiene mayor
saber que el supuesto al actante, equipara su saber
al del personaje, toda vez que este, sin poder esta-
blecer un momento final, es consciente de que su
lucha por la vida es relativamente inutil: la ame-
naza no es una hipétesis sino un hecho irrevoca-
ble. Asi, la temporalidad permanece en un limbo
(de ahi que la califiguemos como suspendida) que
permite la conexion de los saberes, si bien en el
avance de la trama se seguirdn los parametros cla-
sicos, lo que es mas evidente en los productos se-
riados que, por definicién, utilizan el tiempo para
su propia rentabilidad.

Algo similar acontece con la herida, en tan-
to pérdida arrastrada de forma traumatica por el
personaje, que pasa en este caso a una dimensién
mucho mas relevante: no solo se trata de la muer-
te de seres queridos sino de la desaparicion del gé-
nero humano en su totalidad; ademas de la herida
personal, que juega de forma similar al melodrama
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clasico, se arrastra una herida colectiva vinculada
a un futuro inequivoco (en este caso, la herida no
proviene del pasado sino que es una constatacion
del futuro).

Por tanto, los aspectos melodramaticos no so-
lamente estadn presentes sino que se han maximi-
zado, son el conglomerado que permite la cohe-
rencia del discurso y que este no sea abandonado
por el espectador porque esta mas alla de sus me-
canismos de identificacién (en tanto estructuras
de reconocimiento). Si tomamos el caso paradig-
matico de The Walking Dead (Frank Darabont,
AMC: 2010-), adaptacion mas o menos rigurosa
del excelente comic The Walking Dead (Robert
Kirkman, Tony Moore y Charlie Adlard, 2003-),
las tramas conectan con el espectador a través de
procedimientos melodramaticos por los que su
protagonista, Rick, intenta recuperar un entorno
familiar perdido por la muerte de su esposa v la
necesidad de velar por sus hijos, pero ese entorno
lo extrapola al colectivo que, unido a él, pretende
la supervivencia mediante la organizacion mas
o menos militar v enfrentada al resto del mundo
(un nuevo colectivo que se ve a si mismo como
una familia), a sabiendas de que la amenaza de los
muertos vivientes es aniquiladora vy dificilmente
podra ser vencida, pero, sobre todo, porque debe
enfrentarse a otros clanes humanos que, en oca-
siones, son mucho mas violentos y carentes del
valor supuestamente ético que guia al suyo. Como
puede observarse, la herida por la pérdida conec-
ta directamente con la muerte, pero hay un saber
que no se le puede negar al actante: la proximidad
del fin. La exacerbacion de los sentimientos viene
por la via de su expresién violenta.

Tomemos un ejemplo mucho mas sencillo en
apariencia, Maggie (Henry Hobson, 2015). En esta
pelicula, la relacién entre el padre (un excelente
Arnold Schwarzenegger) y la hija, infectada de
forma inexorable y abocada a su conversion en
muerto viviente, aglutina los recursos melodra-
maticos, objeto metonimico incluido, mediante
una narracion intimista en el seno de una man-
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sion rural que pondra en primer término el amor
paterno-filial y lo enfrentara a la necesidad de
dar muerte al ser querido para evitar su conver-
sion en un monstruo devastador. La herida, como
puede apreciarse, no es algo que viene del pasado
sino la seguridad de un terror futuro, asumido en
primera persona, pero que se arrastra a lo largo
del tiempo y condiciona todos los actos del indi-
viduo. En la estructura melodramatica clasica el
paso del tiempo era fundamental porque asegu-
raba, mediante sucesivas elipsis, que el camino
hacia algo peor —conocido por el espectador— se
desarrollaba a lo largo de los afios en tanto el per-
sonaje iba cayendo en un abismo sentimental o
de frustraciones; pero ese personaje intentaba
recuperar su normalidad, mantenia una esperan-
Za, cosa que en un cine apocaliptico viene negada
de entrada, no existe tal opcién: el personaje sabe
que no hay salida.

Algo similar se da en Las ultimas horas, donde,
ante la seguridad de un final del planeta en una
hora concreta, el personaje principal huye de la
plaga de hedonismo que le rodea para recuperar
un amor auténtico que habia dejado atras y que
la amenaza final le hace reivindicar; la herida, en
este caso, conecta con una pérdida que es fruto de
su incapacidad para asumir los sentimientos y se
enfrenta a una situacion sin solucién que se retro-
alimenta con la pulsion de muerte.

El fin, pues, condiciona la temporalidad, aun-
que permita inscribir en su seno tramas similares
a las imperantes en el melodrama clasico, pero
esto solamente puede concebirse como recurso
estilistico para captar la atencion del espectador
y promover los mecanismos de identificacion; en
realidad, casi podriamos decir que se trataria de
subtramas, pues la principal estd abocada a un
desenlace conocido y definitivo: a la herida priva-
da se suma, prevaleciendo, la publica, la colectiva,
la final... la pulsién de muerte. Y en ese nivel de
plena conciencia del fin la temporalidad corres-
ponde al espectéculo, a la representacion, pero ha
quedado suspendida en un limbo inalcanzable.
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DESTINO Y SUPERVIVENCIA

En realidad, son escasos los films en los que la
hora final llega o se supone como consecuencia
inmediata de la accién narrada. Lo méas habitual
es que nos encontremos con supervivientes, mas
0 Menos numerosos, y/o con un futuro en el que
se ha modificado la forma de vida; por ello, pare-
ce logico que las tramas se edifiquen en torno a
catastrofes (meteoritos destructores, glaciaciones,
terremotos, volcanes, agujeros negros, colapsos
universales), transmutaciones biolégicas (virus,
muertos vivientes, degeneraciones fisicas), ame-
nazas extraterrestres (invasiones) o guerras defi-
nitivas (conflagraciones nucleares). Si bien es cier-
to que en la mayoria de los casos el fin definitivo
no se produce, la construccién discursiva funcio-
na como si este fuera el desenlace y, aunque po-
driamos adjudicar a ese grupo de films un nivel
de parcialidad de lo apocaliptico, no se produciria
ni el tiempo suspendido ni la herida final, o solo
vagamente. En estos casos, lo melodramatico ac-
tua en la trama principal de una forma mas cla-
sica porque en el propio camino de la accién se
consigue erradicar el mal que acecha: por ejem-
plo, ante la amenaza extraterrestre, un padre que
quiere unir a su familia (La guerra de los mundos),
0 algo similar en el caso de la catastrofe climatica
(El dia de mariana). Sin embargo, la vida seguird y
la amenaza quedara como un paréntesis una vez
el mundo de la supuesta normalidad haya sido re-
construido, si bien el fin parcial se constituye en
herida traumatica ante un futuro incierto, pero
eso ya no corresponde a la representacion sino a
una extrapolacion que el espectador puede hacer
sobre la continuacién factible de la trama en un
mundo hipotético.

Un fin absoluto en la ficcién audiovisual debe-
ria, necesariamente, hacer coincidir la secuencia
final con el momento definitivo de la destruccion
o bien su antesala, incluso si esta pudiera exten-
derse en el tiempo. Es el caso de Melancolia, La in-
vasion de los ladrones de cuerpos (Invasion of the
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Body Snatchers, Don Siegel, 1956) y sus multiples
remakes, El incidente (The Happening, M. Night
Shyamalan, 2008), ;Teléfono rojo?, volamos hacia
Moscu (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick,
1964), o Los pajaros (The Birds, Alfred Hitchcock,
1963), y, por supuesto, toda la saga de peliculas so-
bre muertos vivientes, cuya amenaza no es laten-
te sino definitiva y su aplazamiento temporal hace
posibles multiples tramas parciales.

LOS FUTUROS POSTAPOCALIPTICOS

SON UN BUEN CALDO DE CULTIVO EN

EL QUE LA HERIDA QUE ARRASTRA EL
PERSONAJE ESTA CONSTITUIDA TANTO
POR SU RELACION CON EL ENTORNO
MAS PROXIMO (FAMILIAR O PRIVADO)
COMO POR EL RECUERDO DE UN MUNDO
INEXISTENTE NO RECONSTRUIBLE AL QUE
NO TIENE ESPERANZAS DE REGRESAR

Los futuros postapocalipticos son un buen cal-
do de cultivo en el que la herida que arrastra el per-
sonaje estd constituida tanto por su relacién con
el entorno mas proximo (familiar o privado) como
por el recuerdo de un mundo inexistente no re-
construible al que no tiene esperanzas de regresar.
En estos casos el tiempo suspendido corresponde
al pasado vy la herida final es también la inicial,
afectando ambos aspectos al disefio melodrama-
tico de la trama que, ademads, incluird elementos
adscribibles directamente al personaje y su pasado
en el seno de la normalidad. Lo podemos observar
en Mad Max, en La carretera, en Rompenieves, en El
amanecer del planeta de los simios, en la lamentable
saga de Los juegos del hambre (The Hunger Games,
Gary Ross, 2012) o en El corredor del laberinto. Por
supuesto, una variante no despreciable es la del
conjunto de peliculas que arrancan con Terminator
y que proponen la variacion del futuro mediante la
incursion de personajes en el pasado.
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Podemos decir, resumiendo, que no solamente
en este tipo de films se conservan los aspectos me-
lodramaticos que guian la accién de los personajes
y sus tramas sino que, en el nivel global, se refuer-
zan e incluso se exacerban, toda vez que hay una
quiebra de los destinos individuales y de la super-
vivencia colectiva. Lo melodramatico envuelve
el conjunto de la trama vy el eje familiar deviene
indiscutible, pues es el unico destino deseable en
el seno del caos colectivo: tomemos el ejemplo, to-
davia mas radical, de Fear the Walking Dead (Dave
Erickson y Robert Kirkman, AMC: 2015-), donde
el reducido clan familiar no duda en matar para
conseguir mantenerse unido, hasta el punto que
pudiera parecer que el resto del mundo no tiene
significacion alguna para €l (y, si esto es asi, antes
de la amenaza de los muertes vivientes cabria es-
perar una vision de mundo cerrada y enfermiza
del mismo calibre). Por radical que pueda parecer,
esa vision de mundo, en nuestro entorno real, es
también una amenaza social, pues tiende a preva-
lecer sobre sus semejantes a cualquier precio.

Puestas asi las cosas, lo apocaliptico puede pro-
ducirse a partir de un suceso que quiebre irremi-
siblemente la paz social de un grupo mas o menos
numeroso, de forma que sus miembros, incluso si
el mundo sigue su devenir habitual, quedan inha-
bilitados para regresar a la vida cotidiana y se ins-
criben en un caos personal toxico para su entorno.
Esto eslo que ocurre cuando se produce un ataque
terrorista en el que hay numerosos muertos, pues
la siega de vidas arrastra conjuntos familiares y
resulta incomprensible para el relato naturaliza-
dor que cada familia ha erigido para si y para sus
relaciones mas cercanas. La quiebra moral con-
lleva la paralisis temporal e imprime una herida
sin solucidn, irrevocable y permanente: también
a esto podemos darle un valor apocaliptico (que el
mundo siga nunca tendra valor para las victimas
ni para los supervivientes).

Asi pues, lo apocaliptico aparece también en
lo cotidiano siempre que haya una exacerbacion
absoluta de los parametros que definen la situa-
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cidn, pero cabria otro nivel, nada despreciable, que
consistiria en plantear la pregunta metafisica so-
bre nuestra existencia y su tangibilidad, toda vez
que pudiéramos estar en un mundo de suefos, en
una realidad paralela, o, incluso, no ser en absolu-
to reales. Ese nivel apocaliptico se produce cuan-
do comenzamos a negar nuestra propia existencia
fisica (un ejemplo brillante lo constituye la serie
Legion (Legion, Noah Hawley, FX: 2017-).

THE LEFTOVERS

Las series recientes de television nos han brin-
dado multiples ejemplos de imbricacion entre lo
apocaliptico v lo melodramatico, ya que la pro-
pia construccion temporal impuesta por la seria-
lidad juega a favor de esa caracteristica esencial
del melodrama, pero, para concluir, quisiéramos
aqui destacar The Letfovers (Damon Lindelof vy
Tom Perrotta, HBO: 2014-2017), en la medida en
que se trata de un material atipico, con tan solo
tres temporadas, y que funciona tanto desde la
perspectiva apocaliptica (incluso si no se trata de
un final definitivo para la humanidad) como me-
lodramatica (el eje familiar es el elemento central
de la trama argumental). Pero es que, ademas, The
Leftovers construye una parte importante de su
trama mediante relatos cruzados que vuelven a
determinados puntos de partida para completar
O corregir acciones previamente vistas por el es-
pectador; es decir, la utilizacion de la temporalidad
permite una cierta navegacion en el tiempo que
subraya el caracter indeterminado de un conjunto
de tramas vinculadas que permanecen abiertas y
que es el propio espectador quien debe completar
para cerrar, toda vez que las evidencias no le se-
ran suministradas en ningun momento.

El argumento nos presenta un mundo en el que
un porcentaje de la poblacién ha desaparecido un
dia concreto y a una determinada hora, sin que se
sepa como ha acontecido ni si esos seres humanos
siguen vivos. Como es logico, la fecha cobra carac-
teristicas de hito mundial rememorable y un alto
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porcentaje de nucleos familiares entran en un pro-
ceso de degradacion al que unicamente pueden ha-
cer frente mediante la asunciéon del hecho vy, en su
caso, la reconstruccion de sus vidas, o bien median-
te la negacion de su mundo vy la integracion en gru-
pos sectarios que someten al resto de la poblaciéon a
la presion del recuerdo. Es evidente que todas esas
vidas destruidas provienen de un pasado en el que
las tramas melodramaticas tienen presencia, pero
la desaparicion genera una herida nueva que tiene
el caracter de definitiva, sumada a las que previa-
mente arrastrasen de su vida familiar anterior que,
sin ser negadas, pierden relevancia.

La serie discurre narrativamente como una
pardbola (la amenaza terrorista y el 11S se vis-
lumbran en los entresijos) capaz de poner en tela
de juicio multiples condicionamientos sociales v,
sobre todo, los fanatismos religiosos, en tanto re-
fugio para algunos. La herida final tiene un claro
principio, datado, y ese es el momento también de
la suspension temporal que hard que todo gire en
torno a ese dia y hora (conmemoraciones, aniver-
sarios, recuerdos); la presencia de objetos metoni-
micos (representaciones de los seres queridos que
han desaparecido a través de los vinculos fisicos
con su vida cotidiana) impide el olvido. Frente a
ello, grupos de personas intentan reconstruir sus
vidas mediante la configuracion de nuevos entor-
nos familiares, pero el recuerdo les mantiene en
un nivel de melancolia que les arrastra al suicidio
(0 a vivencias cercanas mediante multiples inten-
tos, incluso si niegan tal voluntad).

No desvelaremos aqui los acontecimientos na-
rrados por la serie, pero, para los efectos que nos
interesan, es importante senalar que, tanto si los
personajes son aquellos que no quieren olvidar e
incitan a los demas a mantener vivo el recuerdo,
como si son los que prefieren pasar pagina, nin-
guno de ellos consigue desprenderse de la nece-
sidad de saber y de ese mal de vivir que provoca
la indeterminacion y que se intenta justificar me-
diante comparaciones con las escrituras religiosas
e incluso con la seguridad de que se acerca el fin
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LOS ASPECTOS MELODRAMATICOS SE
MANTIENEN EN LAS PELICULAS Y SERIES
MAL DENOMINADAS APOCALIPTICAS
CON EL AGRAVANTE DE QUE, AL DARSE
UNA HERIDA QUE CASI PODRIAMOS
CALIFICAR DE INFINITA, EL TIEMPO ENTRA
EN SUSPENSION Y LOS PERSONAJES
NAVEGAN EN EL CIRCULO MELANCOLICO
DE SU HUIDA HACIA UN FUTURO DE
EXTINCION, DESEADO EN TANTO
SATISFACCION DE LA PULSION DE MUERTE

del mundo (se supone gue en la conmemoracién
del séptimo aniversario) sin que haya precedente
alguno, salvo el uso del siete como numeral cons-
tante en la Biblia.

A partir de ahi, cualquier extrapolacién puede
permitirse y de eso hace gala la serie para abrir te-
rritorios inexplorados: supuestas resurrecciones
del personaje principal, supuestas conversiones de
los animales en humanos, diferentes dimensiones o
mundos paralelos (los que han desaparecido, ;estan
en otra dimension?). Al representar mundos para-
lelos (cruzar al otro lado, dicen los que optan por esta
explicacién) la serie abre una perspectiva que es, en
s{ misma, tanto apocaliptica como melodramatica,
ya que multiplica el nivel de la herida y congela de
nuevo el tiempo, ya que ambos se reproducen en el
mundo real de la misma forma que en el paralelo,
pero, ademads, se impide que pueda constatarse lo
que es real y lo que no lo es. ;Por qué un mundo
paralelo no serfa tan real como el que pensamos
como real? ;no serian el uno para el otro irreales?
;cudl tendria la entidad de cierto? Todo va a de-
pender del punto de vista en el que nos situemos
como espectadores, pero también de la informacion
que las imagenes nos suministren, aungue siempre
tendremos la opcién de negar su veracidad.

Se quiebra asi el concepto de mundo imagina-
rio para pasar al de mundo posible, con subtramas
gue permiten a lo apocaliptico actuar en niveles
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parciales, como antes senaldbamos, o incluso en el
nivel global (la destruccién mediante una guerra
nuclear plena). Un nucleo familiar habitara en un
mundo en tanto que en otro la familia sera nega-
da o, incluso, los que desaparecieron en un nivel
habran construido una nueva sociedad en otro, de
ahi que la frase pronunciada asiduamente no hay
familias o la que sobrevuela toda la serie ;y aho-
ra qué? queden sin respuesta. Y esto supone un
plus para el espectador porque se quiebran tam-
bién sus conceptos de continuidad vy explicacién
racional para obtener en su lugar la sensacion y la
rentabilidad de lo indeterminado.

AMODO DE CONCLUSION

Parece evidente, pues, que los aspectos melodra-
maticos se mantienen en las peliculas y series mal
denominadas apocalipticas (o, peor, postapocalip-
ticas) con el agravante de que, al darse una herida
que casi podriamos calificar de infinita, el tiempo
entra en suspension y los personajes navegan en
el circulo melancdlico de su huida hacia un futu-
ro de extincién, que, ademas, es deseado, en tanto
satisfaccion de la pulsion de muerte. Ni qué decir
tiene que esto no es sino el reflejo de un estado
moral de la sociedad, que ha perdido paulatina-
mente sus horizontes y que se ve a si misma como
si caminara hacia un precipicio, de tal forma que la
idea de constante progreso hacia algo mejor se ha
visto quebrada y, mucho nos tememos, erradicada
definitivamente. Visto asi, y asumimos que es solo
una opcion posible, estas obras audiovisuales no
son sino el reflejo de un subconsciente que tiende
hacia la muerte personal y colectiva. W
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APOCALIPSIS Y MELODRAMA:
EL TIEMPO SUSPENDIDO Y LA HERIDA FINAL

APOCALYPSIS AND MELODRAMA: THE
SUSPENDED TIME AND THE FINAL WOUND

Resumen

El texto parte de la base de explicitar cuales son los aspec-
tos que podemos calificar como melodramaticos para poder
enfrentar el llamado cine apocaliptico desde una perspectiva
que no es la coincidencia plena con los discursos al uso, sem-
brando, asi, una duda sobre la vigencia de las etiquetas mis-
mas. Sea como fuere, los dos elementos basicos en cualquier
melodrama son el concepto de herida y el de tiempo; evidente-
mente, en un tipo de discurso audiovisual edificado sobre tra-
mas que conectan de una forma méas o menos evidente con
algo que nos pareceria el fin de los tiempos, sea por amenazas,
catastrofes u otras causas que no acertamos a adivinar, las
aspectos melodramaéticos basicos (el tiempo y la herida) su-
fren alteraciones que, sin impedir que cumplan su funcion
argumental, se proyectan en otra dimension. La transversali-
dad de lo melodramatico no solamente se ha mantenido en el
tiempo sino que se ha reforzado.

Algo similar acontece con la herida, en tanto pérdida arras-
trada de forma traumatica por el personaje, que pasa en este
caso a una dimensiéon mucho mas relevante: no solo se trata
de la muerte de seres queridos sino de la desaparicion del gé-
nero humano en su totalidad; ademas de la herida personal,
que juega de forma similar al melodrama clasico, se arrastra
una herida colectiva vinculada a un futuro inequivoco (en
este caso, la herida no proviene del pasado sino que es una
constatacién del futuro). Partiendo se esta base, se desarrolla
la argumentacion recorriendo una serie de titulos emblema-
ticos de este tipo de cine con especial atencién, como paradig-

ma, a la serie The Leftovers.
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Abstract

This article specifies the main features of the melodrama, to
confront the so called apocalyptic cinema from the will to
restate the concepts themselves. We think that the basic ele-
ments of the genre are the wound and the time. In a type of
audio-visual speech in whose plots the end of the times is re-
presented, good it is for threats, for catastrophes or for other
reasons that we do not happen to guess, the above mentio-
ned elements suffer alterations that, without managing to
prevent that they fulfill its plot function, are projected to
another dimension. The transversality of the melodrama not
only is kept, but it is reinforced. The wound, while wretched
loss of traumatic form for the role, acquires a much more re-
levant dimension: not only it is a question of the death of
dear beings, but the disappearance of the mankind in its en-
tirety; besides the personal wound, which plays from similar
form to since it does it in the classic melodrama, crawls diffe-
rent, collective and linked to an unequivocal future. In our
argumentation, we resort to emblematic titles of this type of
cinema, with special attention, as paradigm, to the series The

Leftovers.
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