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¿Es esto indie? El caso de Cosas que nunca 
te dije 

Don (Andrew McCarthy) sigue a Ann (Lily Taylor) hasta la 

lavandería para conseguir una cita con ella: 

Don: -¿Quieres que hablemos de las injusticias?

Ann: -No, francamente, no.

Don: -¿De qué quieres que hablemos?

Ann: -Odio decidir hablar de algo, nos pasamos el tiem-

po… una increíble cantidad de tiempo, hablando de los 

que tenemos que hablar, “¿quieres hablar de ello?”, “¿no 

quieres hablar de ello?”, “cielo, es preciso que hablemos de 

ello”, da ganas de vomitar. 

Don: -Bien, no hablemos de ello, entonces.

Ann: -¿Lo ves?

Don: -No digo nada.

Ann: -Así está mejor.  

La escena pertenece a los minutos centrales 
(43:58-47:00) de Cosas que nunca te dije (Things I 
Never Told You, Isabel Coixet, 1995), caso por otra 
parte excepcional de una incursión española en un 
territorio tan inscrito en las formas y paisajes de la 
cultura norteamericana como el cine indie. Estamos 

en 1995, un año después del boom Tarantino (Pulp 
Fiction) y del filón de Clerks (Kevin Smith). Cuando 
una directora extranjera es capaz de adueñarse del 
lenguaje del cine independiente norteamericano y de 
captar, bajo el modelo de una película de bajo presu-
puesto, todos los artificios que hacen reconocible este 
tipo de narrativa, se hace cuestionable su identidad 
dentro un único contexto geográfico. Esta tradición, 
que avanza paralela al cine de estudios a partir de los 
años 70 y que ramifica constantemente sus objetivos, 
parece haber derivado hacia un estado de desconcier-
to sintomático. Poco queda hoy del compromiso po-
lítico de directores como John Sayles o de los logros 
del New Queer Cinema (1), aunque persiste un sello 
autoral que, junto a la libertad creativa asociada al 
cine minoritario, otorga sentido a una categoría tan 
inasible como el cine independiente. 

Al igual que el cine de Coixet no se adhiere a una 
identidad nacional concreta, Cosas que nunca te dije 
carece de marcas espaciales reconocibles para incidir 
en que sucede en “una Norte América genérica, cine-
mática” que puede ser cualquier lugar del imaginario 
indie (TRIANA, 2006: 59-60). El caso de Isabel Coixet 
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nos sirve como punto de partida para observar las 
contradicciones de un cine que se determina por su 
carácter abierto, por no adscribirse a los códigos de 
género y que, sin embargo, permite ser asimilado 
como una tendencia más del cine comercial. ¿Es váli-
do, por tanto, el caso de Coixet, o sería una excepción, 
una película española transnacional (2) que imita al 
cine indie? Cualquiera de las dos respuestas nos lle-
va a otro dilema: ¿ha terminado la difusa evolución 
del indie en los últimos 20 años por crear un ‘género’ 
–reproducible como vemos por cinematografías fo-
ráneas–? Así sería en opinión de Yannis Tzioumakis 
(2006: 247), que se refiere al cine independiente de la 
década del 2000 como una “categoría industrial” diri-
gida por las majors con el fin de dar cabida comercial 
a películas de bajo presupuesto que previsiblemente 
acaparan un buen número de Oscars cada año y ob-
tienen la deferencia de los críticos. 

Volvamos un momento a la secuencia en la la-
vandería de Cosas que nunca te dije. Esta escena nos 
remite al patrón del boy meets girl (chico encuentra 
chica) de la comedia romántica de los 90, un subgé-
nero en pleno apogeo cuando se estrenó la película, 
heredero a su vez de la comedia de los años 30. En 
ella, la narrativa clásica otorga al plano-contraplano 
un lugar privilegiado a la hora de filmar el diálogo, es 
decir, el encuentro de dos miradas que confluyen en 
un espacio ilusorio –organizado por arte del monta-
je– a pesar de no compartir necesariamente un espa-
cio real. Curiosamente, Coixet prescinde de esta fór-
mula para situar a Don y Ann sentados uno junto al 
otro, y cruzando sus miradas en contadas ocasiones. 
Al respecto apunta Ángeles González-Sinde (1998: 
78) que “no hay cosas que no se dicen: sólo hay co-
sas que no se dicen con palabras”, algo que el cine 
indie ha sabido exprimir hasta casi convertirlo en un 

tópico. El plano abierto une a los dos personajes en 
el mismo espacio, pero no por ello les aboca a una 
mejor comunicación. Esta frontalidad en la puesta 
en escena remite a los hallazgos del lenguaje de la 
modernidad, hoy totalmente asumidos por la ficción: 
las miradas a cámara de Belmondo en Al final de la 
escapada, (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960), 
el trío de La mamá y la puta (La Maman et la putain, 
Jean Eustache, 1973) o la conversación de espaldas al 
inicio de Vivir su vida (Vivre sa vie, Godard, 1962).  

Resulta paradójico cómo un cine nacido a raíz 
de la crisis del clasicismo, como es el Nuevo Cine 
Americano que surge en la década de los 70, y 
centrado en indagar los aspectos de dicha cultura, 
mantenga en sus formas la herencia de las nuevas 
olas europeas. Se cuela en la gramática indie una 
frescura y una ambición estética que remiten a la 
nostalgia de la Nouvelle Vague y sus clichés, quizá 
por el aura de cinefilia que inspiraban los jóvenes 
turcos al público joven de entonces y a los cinéfilos 
del siglo XXI. Pero es posible que éstos accedan hoy 
al cine europeo de la modernidad después de inte-
resarse por el cine independiente de los 90 y 2000: 
uno y otro guardan semejanzas en la interpretación 
naturalista de los actores, cierta calculada banalidad 
en los diálogos, el respeto por los tiempos muertos 
y la aglutinación de elementos de la cultura juvenil 
de sus respectivas épocas. Si la confusión y cierta 
pesadumbre existencial amenazan las relaciones 
amorosas de los protagonistas de la saga Antoine 
Doinel o de algunos héroes de Rohmer y Godard, 
también aparecen a mi juicio treinta años después, 
en la generación de Before Sunset (Richard Linkla-
ter, 2004), Beautiful Girls (Ted Demme, 1996) y 
Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006). 

Dos momentos de Cosas que nunca te dije, de Isabel Coixet

L’ATALANTE



66

Título del bloque

Pero no sólo es una herencia formal: el éxito en 
Estados Unidos de algunas películas europeas (La 
vida es bella, La Vita È Bella, Roberto Benigni, 1997; 
Amélie, Le Fabuleux Destin d´Amélie Poulain, Jean-
Pierre Jeunet, 2001) y asiáticas (Tigre y dragón, Wo 
hu cang long, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000) en los 
años 90 y 2000 ha desplazado el mercado que tradi-
cionalmente ocupaba el cine independiente ameri-
cano, obligándolo a readaptarse a la inestabilidad de 
la audiencia. Las precarias distribuidoras indepen-
dientes prefieren la rentabilidad de la importación, 
por lo que el indie en Estados Unidos se ha visto 
obligado a coexistir con el ‘cine de autor’ extranje-
ro (TZIOUMAKIS, 2006: 283). En este sentido, no 
deja de ser irónico que el género independiente, 
que bebe de las fuentes del cine europeo, tenga que 
competir en salas por el mismo mercado, como si 
fuera su alternativa americana.

Paradojas del cine independiente en el cambio 
de siglo

Sería imposible concebir el cine independiente 
a partir de los años 80 sin los pueblos en medio de 
la nada (Extraños en el paraíso, Stranger than Para-
dise, Jim Jarmusch, 1984), la soledad invernal (¡Olví-
date de mí!, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 
Michel Gondry, 2004), el trabajo basura (Clerks), 
las familias disfuncionales (Pequeña Miss Sunshi-
ne, Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Vale-
rie Faris, 2006) o los adolescentes incomprendidos 
(Thumbsucker, Mike Mills, 2005; Bienvenidos a la 
casa de muñecas, Welcome to the Dollhouse, Todd 
Solondz, 1995). Todos ellos constituyen un retablo 
de paisajes y personajes outsiders con un universo 
estético ajeno a los códigos del cine comercial, aun-
que cada vez sea más difícil distinguir la frontera 
entre ambos. Desde hace quince años, parece indis-
pensable redefinir el cine independiente de acuerdo 
a los vaivenes económicos de la industria, ya que 
las históricas compañías independientes de los 90 
(New Line, October Films) acabaron convertidas en 
filiales de las grandes productoras. En este sentido, 
la compra de Miramax por Disney en 1993 marca 
un antes y un después en la genealogía del cine in-
dependiente. Sin embargo, aunque los estudios aca-
baran con esa voluntad minoritaria, el hecho de que 
Fox esté detrás de una película como Juno (Jason 
Reitman, 2007) no ha impedido su competición en 
los canales oficiales del cine independiente: el festi-
val de Sundance y los premios Independent Spirit.  

Las voces críticas que desconfiaban de la aparen-
te voluntad subversiva del cine indie argüían que las 
óperas primas de los independientes servían como 
banco de prueba a sus directores, quienes sucumbían 
tarde o temprano a la llamada de los estudios (MUR-
PHY, 2007: 4). ¿Qué sentido tiene, pues, hablar de 
cine indie adulteradas sus condiciones estructurales? 

Su resistencia hasta hoy se debe, paradójica-
mente, a la época dorada que vivió en la década 
1989-1999, y que clarifica al instante su identidad 
con un perfil de espectador avalado por el prestigio 
de un cine ‘para minorías’. Así se cerraría la parado-
ja de la supervivencia post-mortem del indie: con-

Ghost World (Terry Zwigoff, 2001).
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vertido en género, mantiene su posición dentro del 
mercado gracias a su capacidad de atraer a la misma 
audiencia que alimenta las industrias culturales que 
se venden como alternativas. En este sentido, en el 
contexto norteamericano existe todo un conglomera-
do mediático de televisiones, cadenas de exhibición, 
publicaciones y webs de temática indie que atestiguan 
su papel en la cultura popular y la economía hollywo-
odiense (HOLMLUND, 2005: 1). Si el cine comercial 
se asocia históricamente a la narrativa clásica, el cine 
independiente sería un híbrido de modos de repre-
sentación que, por exigencias comerciales, suele incli-
narse hacia una narrativa convencional (TZIOUMA-
KIS, 2006: 267) antes que a explorar las posibilidades 
de vanguardia de las nuevas tecnologías. En cambio, 
el cine amateur o realizado por pequeñas producto-
ras se topa con serias dificultades para distribuirse y 
se limita a circuitos alternativos de exhibición (cine-
clubs, festivales, asociaciones culturales…). 

Si algo sigue caracterizando al cine indie es su elo-
gio de lo diferente, a través del punto de vista de indi-
viduos que desearían formar parte de la comunidad y 
no pueden o que, por ello mismo, reivindican orgullo-
sos su “diferencia” (Thora Birch en Ghost World [Terry 
Zwigoff, 2001]; el adolescente Mark Webber de Cosas 
que no se olvidan [Storytelling, Todd Solonz, 2001]; 
Martin Donovan en Trust, [Hal Hartley, 1990]). Por 
otra parte, hablar de un ‘género’ implica la repetición 
de ciertos esquemas narrativos, así como de una icono-
grafía visual autorreferencial sobre películas preceden-
tes –Pequeña Miss Sunshine; Yo, tú y todos los demas 
(Me and You and Everyone We Know, Miranda July, 
2005)– que tiende a mantener una planificación sobria, 
tramas mínimas y poca evolución de sus personajes 
hasta anular la clasificación dentro de un género o mez-
clar varios (SÁNCHEZ, 2004: 307). La carga de profun-
didad la aportan los personajes, no las situaciones. Por 
eso explota las pequeñas tragedias cotidianas dentro de 
sus minúsculos universos y, ante la falta de sofistica-
ción de sus personajes, eleva a tragedia la melancolía 
del “nunca pasa nada” y las relaciones sentimentales 
problemáticas. Así, Lily Taylor se desespera cuando no 
consigue su helado favorito (Cosas que nunca te dije) y 
la adolescente Adrienne Shelly de Trust mata acciden-
talmente a su padre de una bofetada. 

Existe cierta melancolía en la manera de pre-
sentar a los protagonistas, que rozan en ocasiones lo 
anodino, y que es casi una regla del lenguaje indie: el 
espectador no tiene por qué conocer a los persona-
jes, basta con que empatice con ellos. A ello se suma 
en buen grado una estudiada combinación de gru-
pos musicales que marca el tempo de las historias. 
No es objeto de este trabajo analizar la afinidad entre 
bandas con el sello ‘independiente’ y directores con-
solidados (Belle and Sebastian y Todd Solondz; Sofia 
Coppola y Air) pero sí parece significativa en algunos 
casos. En Lost in Translation (Sofía Coppola, 2003), 
Bill Murray entona “More than This” de Roxy Music, 
mientras que en Juno, la pareja protagonista cierra 
la película versionando “Anyone Else but You”, leit-
motiv que suena previamente –de forma no diegéti-
ca– cantada por The Moldy Peaches, reforzando así 
la alianza entre los personajes y la banda sonora.  

La más reciente encarnación del cine indie de 
consumo –las llamadas películas del ‘Frat Pack’ 
(Judd Apatow, Greg Mottola, Ben Stiller…)– consti-
tuye un paso más en la creciente simbiosis del pro-
ducto asociado con los grandes estudios y audiencias 
masivas y su supuesta antítesis, el cine especializa-
do de vocación minoritaria. Los realizadores y guio-
nistas de títulos como Supersalidos (Superbad, Greg 
Motola, 2007), Lío embarazoso (Knocked Up, Judd 
Apatow, 2007) o Napoleon Dynamite (Jared Hess, 
2004) provienen del medio televisivo y en algunos 
casos son amigos, como es el caso de Owen Wilson 
y Wes Anderson, que coescribieron tres películas 
de éste último (MILLER, 2008: 16). Además de ac-
tuar como un equipo, intercambian roles en varias 
películas –Judd Apatow escribe, dirige y produce; 
el actor Seth Rogen (Lío embarazoso) es coguionis-
ta de Supersalidos– y son los responsables de haber 
dado una vuelta de tuerca a la ‘comedia gamberra’ y 
explotar la figura del nerd como parodia del adoles-
cente inadaptado del cine independiente. Al mismo 
tiempo, algunos miembros del Frat Pack alternan 
blockbusters con su aparición en películas que les 
otorgan prestigio, como Steve Carell en Virgen a 
los cuarenta (The 40 Year Old Virgin, Andy Stitzer, 
2005) y Pequeña Miss Sunshine o Ben Stiller (Dú-
plex, Duplex, Danny de Vito, 2003 y Flirteando con 
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el desastre, Flirting with Disaster, David O. Russell, 
1996). En este sentido, el Frat Pack ha buscado co-
larse en el cine indie utilizando la marca de autor 
para diferenciarse del blockbuster juvenil, ya que, 
además del público adolescente, se dirigen a un es-
pectro más amplio a través de cierta consciencia au-
torreflexiva (PENA, 2007: 42). En este sentido, pla-
nea sobre Supersalidos la crisis del paso a la edad 
adulta, en un intento de desarmar los mecanismos 
de la comedia gamberra. El agotamiento del géne-
ro exige la satisfacción de nuevas expectativas, por 
lo que parte del éxito del Frat Pack se fundamenta 
en haber conseguido renovarlas, como hiciera en su 
día el cine independiente respecto a los productos 
del star system. En parte, también la polaridad entre 
su pertenencia a un género de explotación comer-
cial y su voluntad deconstructiva se asemeja a las 
contradicciones de un cine indie dirigido por las di-
visiones especializadas de los estudios. 

Es el último eslabón de un cine cambiante y 
saqueado por el cine comercial, pero que todavía 
es capaz de provocar fluctuaciones en el epicen-
tro de la industria. Aunque hoy su estatus esté 
debilitado, el peso de los independientes sigue 
presente en el cine de autor de los últimos veinte 
años y en su capacidad mutante para coexistir en 
los márgenes del cine de Hollywood.

NOTAS

(1) Cine que habla en primera persona de la problemática gay 

y lesbiana, al representar a este colectivo desde una perspectiva 

no heterodominante. Está vinculado a títulos del cine indepen-

diente de los años 80 y principios de los 90 como Miradas en la 

oscuridad (Parting Glances, Bill Sherwood, 1986), Go Fish (Rose 

Troche, 1994) o Poison (Todd Haynes, 1991). 

(2) Sobre el fenómeno de los nuevos cines transnacionales y el 

lugar representativo ocupado por el cine de Isabel Coixet, véase 

el dossier ‘Cine transnacional’ contenido en Cahiers de Cinéma 

España, no 10 (Marzo 2008), varios autores, pp. 6-20. 
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