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¢Es esto indie? El caso de Cosas que nunca
te dije

Don (Andrew McCarthy) sigue a Ann (Lily Taylor) hasta la
lavanderfa para conseguir una cita con ella:

Don: -¢Quieres que hablemos de las injusticias?

Ann: -No, francamente, no.

Don: -sDe qué quieres que hablemos?

Ann: -Odio decidir hablar de algo, nos pasamos el tiem-
po... una increible cantidad de tiempo, hablando de los
que tenemos que hablar, “squieres hablar de ello?”, “;no
quieres hablar de ello?”, “cielo, es preciso que hablemos de
ello”, da ganas de vomitar.

Don: -Bien, no hablemos de ello, entonces.

Ann: -;Lo ves?

Don: -No digo nada.

Ann: -Asi estd mejor.

La escena pertenece a los minutos centrales
(43:58-47:00) de Cosas que nunca te dije (Things I
Never Told You, Isabel Coixet, 1995), caso por otra
parte excepcional de una incursién espanola en un
territorio tan inscrito en las formas y paisajes de la

cultura norteamericana como el cine indie. Estamos

en 1995, un ano después del boom Tarantino (Pulp
Fiction) y del fil6n de Clerks (Kevin Smith). Cuando
una directora extranjera es capaz de aduenarse del
lenguaje del cine independiente norteamericano y de
captar, bajo el modelo de una pelicula de bajo presu-
puesto, todos los artificios que hacen reconocible este
tipo de narrativa, se hace cuestionable su identidad
dentro un tnico contexto geografico. Esta tradicion,
que avanza paralela al cine de estudios a partir de los
anos 70y que ramifica constantemente sus objetivos,
parece haber derivado hacia un estado de desconcier-
to sintomadtico. Poco queda hoy del compromiso po-
litico de directores como John Sayles o de los logros
del New Queer Cinema (1), aunque persiste un sello
autoral que, junto a la libertad creativa asociada al
cine minoritario, otorga sentido a una categoria tan

inasible como el cine independiente.

Aligual que el cine de Coixet no se adhiere a una
identidad nacional concreta, Cosas que nunca te dije
carece de marcas espaciales reconocibles para incidir
en que sucede en “una Norte América genérica, cine-
matica” que puede ser cualquier lugar del imaginario
indie (TRIANA, 2006: 59-60). El caso de Isabel Coixet
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nos sirve como punto de partida para observar las
contradicciones de un cine que se determina por su
caracter abierto, por no adscribirse a los cédigos de
género y que, sin embargo, permite ser asimilado
como una tendencia mas del cine comercial. ;Es vali-
do, por tanto, el caso de Coixet, o seria una excepcion,
una pelicula espafiola transnacional (2) que imita al
cine indie? Cualquiera de las dos respuestas nos lle-
va a otro dilema: ;ha terminado la difusa evolucién
del indie en los tltimos 20 anos por crear un ‘género’
—reproducible como vemos por cinematografias fo-
raneas—? Asi seria en opinién de Yannis Tzioumakis
(2006: 247), que se refiere al cine independiente de la
década del 2000 como una “categoria industrial” diri-
gida por las majors con el fin de dar cabida comercial
a peliculas de bajo presupuesto que previsiblemente
acaparan un buen niimero de Oscars cada ano y ob-

tienen la deferencia de los criticos.

Volvamos un momento a la secuencia en la la-
vanderia de Cosas que nunca te dije. Esta escena nos
remite al patrén del boy meets girl (chico encuentra
chica) de la comedia romantica de los 9o, un subgé-
nero en pleno apogeo cuando se estreno la pelicula,
heredero a su vez de la comedia de los anos 30. En
ella, la narrativa clasica otorga al plano-contraplano
un lugar privilegiado a la hora de filmar el dialogo, es
decir, el encuentro de dos miradas que confluyen en
un espacio ilusorio —organizado por arte del monta-
je— a pesar de no compartir necesariamente un espa-
cio real. Curiosamente, Coixet prescinde de esta for-
mula para situar a Don y Ann sentados uno junto al
otro, y cruzando sus miradas en contadas ocasiones.
Al respecto apunta Angeles Gonzalez-Sinde (1998:
78) que “no hay cosas que no se dicen: s6lo hay co-
sas que no se dicen con palabras”, algo que el cine
indie ha sabido exprimir hasta casi convertirlo en un

g

topico. El plano abierto une a los dos personajes en
el mismo espacio, pero no por ello les aboca a una
mejor comunicacion. Esta frontalidad en la puesta
en escena remite a los hallazgos del lenguaje de la
modernidad, hoy totalmente asumidos por la ficcién:
las miradas a cdmara de Belmondo en Al final de la
escapada, (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960),
el trio de La mama y la puta (La Maman et la putain,
Jean Eustache, 1973) o la conversacion de espaldas al
inicio de Vivir su vida (Vivre sa vie, Godard, 1962).

Resulta paraddjico cémo un cine nacido a raiz
de la crisis del clasicismo, como es el Nuevo Cine
Americano que surge en la década de los 70, y
centrado en indagar los aspectos de dicha cultura,
mantenga en sus formas la herencia de las nuevas
olas europeas. Se cuela en la gramatica indie una
frescura y una ambicién estética que remiten a la
nostalgia de la Nouvelle Vague y sus clichés, quiza
por el aura de cinefilia que inspiraban los jovenes
turcos al ptblico joven de entonces y a los cinéfilos
del siglo XXI. Pero es posible que éstos accedan hoy
al cine europeo de la modernidad después de inte-
resarse por el cine independiente de los 9o y 2000:
uno y otro guardan semejanzas en la interpretacion
naturalista de los actores, cierta calculada banalidad
en los didlogos, el respeto por los tiempos muertos
y la aglutinacién de elementos de la cultura juvenil
de sus respectivas épocas. Si la confusion y cierta
pesadumbre existencial amenazan las relaciones
amorosas de los protagonistas de la saga Antoine
Doinel o de algunos héroes de Rohmer y Godard,
también aparecen a mi juicio treinta anos después,
en la generacion de Before Sunset (Richard Linkla-
ter, 2004), Beautiful Girls (Ted Demme, 1996) y
Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006).

Dos momentos de Cosas que nunca te dije, de Isabel Coixet
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Ghost World (Terry Zwigoff, 2001).

Pero no solo es una herencia formal: el éxito en
Estados Unidos de algunas peliculas europeas (La
vida es bella, La Vita E Bella, Roberto Benigni, 1997;
Ameélie, Le Fabuleux Destin d "Amélie Poulain, Jean-
Pierre Jeunet, 2001) y asiaticas (Tigre y dragén, Wo
hu cang long, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000) en los
afnos 9o y 2000 ha desplazado el mercado que tradi-
cionalmente ocupaba el cine independiente ameri-
cano, obligandolo a readaptarse a la inestabilidad de
la audiencia. Las precarias distribuidoras indepen-
dientes prefieren la rentabilidad de la importacion,
por lo que el indie en Estados Unidos se ha visto
obligado a coexistir con el ‘cine de autor’ extranje-
ro (TZIOUMAKIS, 2006: 283). En este sentido, no
deja de ser irénico que el género independiente,
que bebe de las fuentes del cine europeo, tenga que
competir en salas por el mismo mercado, como si

fuera su alternativa americana.

Paradojas del cine independiente en el cambio
de siglo

Seria imposible concebir el cine independiente
a partir de los anos 8o sin los pueblos en medio de
la nada (Extrafios en el paraiso, Stranger than Para-
dise, Jim Jarmusch, 1984), la soledad invernal (;0lvi-
date de mi!, Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
Michel Gondry, 2004), el trabajo basura (Clerks),
las familias disfuncionales (Pequena Miss Sunshi-
ne, Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Vale-
rie Faris, 2006) o los adolescentes incomprendidos
(Thumbsucker, Mike Mills, 2005; Bienvenidos a la
casa de munecas, Welcome to the Dollhouse, Todd
Solondz, 1995). Todos ellos constituyen un retablo
de paisajes y personajes outsiders con un universo
estético ajeno a los codigos del cine comercial, aun-
que cada vez sea mas dificil distinguir la frontera
entre ambos. Desde hace quince anos, parece indis-
pensable redefinir el cine independiente de acuerdo
a los vaivenes econémicos de la industria, ya que
las histéricas companias independientes de los 9o
(New Line, October Films) acabaron convertidas en
filiales de las grandes productoras. En este sentido,
la compra de Miramax por Disney en 1993 marca
un antes y un después en la genealogia del cine in-
dependiente. Sin embargo, aunque los estudios aca-
baran con esa voluntad minoritaria, el hecho de que
Fox esté detrds de una pelicula como Juno (Jason
Reitman, 2007) no ha impedido su competicién en
los canales oficiales del cine independiente: el festi-
val de Sundance y los premios Independent Spirit.

Las voces criticas que desconfiaban de la aparen-
te voluntad subversiva del cine indie argiiian que las
Operas primas de los independientes servian como
banco de prueba a sus directores, quienes sucumbian
tarde o temprano a la llamada de los estudios (MUR-
PHY, 2007: 4). ;Qué sentido tiene, pues, hablar de
cine indie adulteradas sus condiciones estructurales?

Su resistencia hasta hoy se debe, paradéjica-
mente, a la época dorada que vivié en la década
1989-1999, y que clarifica al instante su identidad
con un perfil de espectador avalado por el prestigio
de un cine ‘para minorias’. Asi se cerraria la parado-

ja de la supervivencia post-mortem del indie: con-
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vertido en género, mantiene su posiciéon dentro del
mercado gracias a su capacidad de atraer a la misma
audiencia que alimenta las industrias culturales que
se venden como alternativas. En este sentido, en el
contexto norteamericano existe todo un conglomera-
do mediético de televisiones, cadenas de exhibicion,
publicaciones y webs de tematica indie que atestiguan
su papel en la cultura popular y la economia hollywo-
odiense (HOLMLUND, 2005: 1). Si el cine comercial
se asocia historicamente a la narrativa clésica, el cine
independiente serfa un hibrido de modos de repre-
sentacion que, por exigencias comerciales, suele incli-
narse hacia una narrativa convencional (TZIOUMA-
KIS, 2006: 267) antes que a explorar las posibilidades
de vanguardia de las nuevas tecnologias. En cambio,
el cine amateur o realizado por pequenas producto-
ras se topa con serias dificultades para distribuirse y
se limita a circuitos alternativos de exhibicién (cine-

clubs, festivales, asociaciones culturales...).

Si algo sigue caracterizando al cine indie es su elo-
gio de lo diferente, a través del punto de vista de indi-
viduos que desearian formar parte de la comunidad y
no pueden o que, por ello mismo, reivindican orgullo-
sos su “diferencia” (Thora Birch en Ghost World [Terry
Zwigotf, 2001]; el adolescente Mark Webber de Cosas
que no se olvidan [Storytelling, Todd Solonz, 2001];
Martin Donovan en Trust, [Hal Hartley, 1990]). Por
otra parte, hablar de un ‘género’ implica la repeticion
de ciertos esquemas narrativos, asi como de una icono-
graffa visual autorreferencial sobre peliculas preceden-
tes —Pequena Miss Sunshine; Yo, til y todos los demas
(Me and You and Everyone We Know, Miranda July,
2005)- que tiende a mantener una planificacion sobria,
tramas minimas y poca evolucién de sus personajes
hasta anular la clasificacién dentro de un género o mez-
clar varios (SANCHEZ, 2004: 307). La carga de profun-
didad la aportan los personajes, no las situaciones. Por
eso explota las pequenas tragedias cotidianas dentro de
sus mindsculos universos y, ante la falta de sofistica-
cién de sus personajes, eleva a tragedia la melancolia
del “nunca pasa nada” y las relaciones sentimentales
problematicas. Asi, Lily Taylor se desespera cuando no
consigue su helado favorito (Cosas que nunca te dije) y
la adolescente Adrienne Shelly de Trust mata acciden-
talmente a su padre de una bofetada.

Existe cierta melancolia en la manera de pre-
sentar a los protagonistas, que rozan en ocasiones lo
anodino, y que es casi una regla del lenguaje indie: el
espectador no tiene por qué conocer a los persona-
jes, basta con que empatice con ellos. A ello se suma
en buen grado una estudiada combinacién de gru-
pos musicales que marca el tempo de las historias.
No es objeto de este trabajo analizar la afinidad entre
bandas con el sello ‘independiente’ y directores con-
solidados (Belle and Sebastian y Todd Solondz; Sofia
Coppola y Air) pero si parece significativa en algunos
casos. En Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003),
Bill Murray entona “More than This” de Roxy Music,
mientras que en Juno, la pareja protagonista cierra
la pelicula versionando “Anyone Else but You”, leit-
motiv que suena previamente —de forma no diegéti-
ca— cantada por The Moldy Peaches, reforzando asi
la alianza entre los personajes y la banda sonora.

La mas reciente encarnacion del cine indie de
consumo —las llamadas peliculas del ‘Frat Pack’
(Judd Apatow, Greg Mottola, Ben Stiller...)— consti-
tuye un paso mas en la creciente simbiosis del pro-
ducto asociado con los grandes estudios y audiencias
masivas y su supuesta antitesis, el cine especializa-
do de vocacién minoritaria. Los realizadores y guio-
nistas de titulos como Supersalidos (Superbad, Greg
Motola, 2007), Lio embarazoso (Knocked Up, Judd
Apatow, 2007) o Napoleon Dynamite (Jared Hess,
2004) provienen del medio televisivo y en algunos
casos son amigos, como es el caso de Owen Wilson
y Wes Anderson, que coescribieron tres peliculas
de éste ultimo (MILLER, 2008: 16). Ademas de ac-
tuar como un equipo, intercambian roles en varias
peliculas —Judd Apatow escribe, dirige y produce;
el actor Seth Rogen (Lio embarazoso) es coguionis-
ta de Supersalidos—y son los responsables de haber
dado una vuelta de tuerca a la ‘comedia gamberra’y
explotar la figura del nerd como parodia del adoles-
cente inadaptado del cine independiente. Al mismo
tiempo, algunos miembros del Frat Pack alternan
blockbusters con su aparicion en peliculas que les
otorgan prestigio, como Steve Carell en Virgen a
los cuarenta (The 40 Year Old Virgin, Andy Stitzer,
2005) y Pequena Miss Sunshine o Ben Stiller (Di-
plex, Duplex, Danny de Vito, 2003 y Flirteando con
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el desastre, Flirting with Disaster, David O. Russell,
1996). En este sentido, el Frat Pack ha buscado co-
larse en el cine indie utilizando la marca de autor
para diferenciarse del blockbuster juvenil, ya que,
ademas del publico adolescente, se dirigen a un es-
pectro mas amplio a través de cierta consciencia au-
torreflexiva (PENA, 2007: 42). En este sentido, pla-
nea sobre Supersalidos la crisis del paso a la edad
adulta, en un intento de desarmar los mecanismos
de la comedia gamberra. El agotamiento del géne-
ro exige la satisfaccién de nuevas expectativas, por
lo que parte del éxito del Frat Pack se fundamenta
en haber conseguido renovarlas, como hiciera en su
dia el cine independiente respecto a los productos
del star system. En parte, también la polaridad entre
su pertenencia a un género de explotaciéon comer-
cial y su voluntad deconstructiva se asemeja a las
contradicciones de un cine indie dirigido por las di-
visiones especializadas de los estudios.
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