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El desierto, paradigma de lo posmoderno

El concepto de lo posmoderno es oscuro e incómodo, 
relativista –cognitiva y culturalmente– y asistemáti-
co, pero ello no parece haber sido obstáculo para 
que goce de una significativa fortuna intelectual a 
lo largo de los últimos cuarenta años. La búsqueda 
de una definición canónica de lo posmoderno ha 
dejado, a modo de pincelada, el rechazo total a los 
presupuestos básicos de la modernidad. Sin embar-
go, el verdadero debate ha radicado en si la posmo-
dernidad se trata de una cuestión de estilo o, por el 
contrario, de una ruptura histórica.

Fredric Jameson (1995:13) señala que “las teorías 
de la posmodernidad […] presentan un acusado aire de 
familia con las más ambiciosas generalizaciones socio-
lógicas, que en buena parte al mismo tiempo que ellas, 
anunciaron el advenimiento o la inauguración de un 

tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo 
bautizado como ‘sociedad post-industrial’ […] Toda 
posición posmodernista en el ámbito de la cultura es, 
también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma 
de postura implícita o explícitamente política sobre la 
naturaleza del capitalismo multinacional actual.” Por 
así decirlo, Jameson plantea como hipótesis la poli-
nización cruzada entre posmodernismo y sociedad 
post-industrial –un ejemplo, el flujo de capital privado 
como mecanismo de financiación de las nuevas van-
guardias artísticas– buscando mostrar una pauta que 
pueda justificar la posmodernidad como una suerte de 
lógica cultural del capitalismo avanzado.  

La expresión cultural de esa relación posmo-
dernismo-sociedad de masas va a ser la que per-
file algunas de las figuras de la posmodernidad. 
En este sentido, resulta muy arraigada la imagen 



del desierto –tanto material como interior– como 

efecto expresivo producido por el desarrollo impara-

ble de la sociedad de masas. Gilles Lipovetsky (1986: 

35) ofrece una serie de datos –paro, crecimiento, 

(des)aceleración económica, absentismo laboral, 

etc.– para apuntar hacia la indiferencia como cau-

sa de “esa inmensa ola de desinversión por la que 

todas las instituciones, todos los grandes valores y 

finalidades que organizaron las épocas pasadas se 

encuentran progresivamente vaciados de su sustan-

cia”. En cierto modo, se trata de la reformulación de 

una vieja máxima de Isaac Asimov que cuestionaba 

el desequilibrio entre individuo y tecnología en ma-

teria de conocimiento y progreso. 

Las imágenes del desierto y del progreso tecno-

lógico guardan varias similitudes; la más evidente, 

que comparten idéntica sensación de inmensidad 

ante quien no es capaz de fijar un límite concre-

to en ellas. En suma, se hacen eco de la banaliza-

ción, del cada vez más acuciante sentimiento de 

fragmentación de las cosas. Lipovetsky (1986: 42) 

establece su diagnóstico en los siguientes térmi-

nos: “La alienación analizada por Marx, resultante 

de la mecanización del trabajo, ha dejado lugar a 

una apatía inducida por el campo vertiginoso de 

las posibilidades y el libre-servicio generalizado; 

entonces empieza la indiferencia pura, librada de 

la miseria y de la ‘pérdida de la realidad’ de los 

comienzos de la industrialización.”

Mientras que las obras de un pasado no muy 

lejano conminaban al sujeto a cambiar de vida, 

nada de eso aparece aquí, en este desierto pro-

ducido bajo el manto posmoderno. En síntesis, 

lo que Fredric Jameson (1995: 31) califica como 

ocaso de los afectos. “Quizá la mejor forma de 

captar en principio la pérdida de afectividad sea 

mediante la figura humana […] todo cuanto he-

mos dicho a propósito de la mercantilización de 

los objetos conserva plena vigencia en relación 

con los sujetos humanos de Warhol, las estrellas 

–como Marilyn Monroe– que se encuentran en 

cuanto tales mercantilizadas y transformadas en 

su propia imagen”. 
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Anna y Sandro / Andy y Forrest

El ocaso de los afectos tiene en Antonioni a uno 
de sus más reconocidos representantes. Como uno 
de los ejes de la modernidad (1) cinematográfica –el 
otro sería Resnais–, Antonioni va a ser partícipe de 
la incorporación de ese gesto trágico, la indiferencia, 
dentro de los esquemas narrativos de su cine. Quizá 
sea La aventura (L’avventura, 1960) el film que mejor 
ejemplifique esa dimensión de indiferencia, de ato-
nalidad. Como señala José María Latorre (2008: 90) 
“lo que le confirió su aureola de frialdad fue precisa-
mente la elección de Antonioni de hacer de la mirada 
de los personajes una mirada sin significado por sí 
misma, esto es, sin el habitual refuerzo dramático del 
contraplano como explicación o sugerencia, para que 
cada espectador llene de intensidad esos vacíos en la 
medida de su entendimiento, de sus intereses, de su 
cultura o de su implicación personal en el texto.”

 L’avventura, M. Antonioni, 1960,
y buscar hasta que  sea más difícil

encontrar un motivo que a un desaparecido.



imagen (Antonioni): en cómo hacían existir a sus 

personajes sin subordinarlos al pathos externo de 

la escena, y no para obtener un efecto sino para 

realizar, igual que en la vida, un significado (Pave-

se dixit).” Esa escritura secreta es aquella que rela-

ciona a los personajes con el espacio, que extrae 

de este último una de serie de rasgos que ulterior-

mente definirán las líneas básicas de los personajes 

–el desierto exterior describe su interior–. De este 

modo, dice más de la relación de Sandro con la 

desaparecida Anna, la relación de éste con su apar-

tamento de soltero –con los objetos que lo compo-

nen–, que el recuerdo que de Anna pueda albergar 

el propio Sandro. La ausencia de Anna es descrita 

a través de las relaciones entre los personajes y su 

entorno. Por eso, cuanto más avanza la historia y 

más signos de incapacidad muestran los persona-

jes por concluir satisfactoriamente su búsqueda, 

más descriptivo –fantasmagórico, paralizante– re-

sulta el ambiente que transitan. En suma, Antonio-

ni hace brotar el significado de sus personajes de 

los no-lugares de la narración dramática.

A pesar de las lógicas diferencias temporales, 

A For(r)est in the Des(s)ert (2006), de Luiso Berde-

jo, comparte varios paralelismos con La aventura 

antonioniana. Como señala Domènec Font (2003: 

51-2) “el bloque central no consiste en buscar a la 

persona desaparecida […] sino en seguir el sinuoso 

trayecto afectivo que esta invisibilidad promueve.” 

Si en La aventura eran las relaciones entre los per-

sonajes y su entorno las que definían a la ausente 

Anna, en el cortometraje de Luiso Berdejo el méto-

do será prácticamente el mismo.

Forrest forma parte de los recuerdos cotidia-

nos de su hermano Andy. En cierto modo, Forrest 

es invocado a través de esos recuerdos: en los 

desayunos con los Golden Grahams, en los que 

la sorpresa que contiene el paquete se convierte 

en un mensaje cifrado que alerta de la venida de 

unos extraterrestres; en la clase de biología del 

Sr. Eisen en la que se disecciona una rana; en la 

foto fija que aísla un momento histórico concreto, 

congelado en el tiempo; el momento en el que 

Forrest aún era visible.

Lo que Antonioni pretende es dirigir la vista ha-

cia esa huella de lo ausente –el contraplano dramáti-

co, la desaparecida Anna de La aventura–, intentan-

do así extraer el carácter trágico de unas imágenes 

en over. Por eso, la reacción del grupo de amigos 

ante la desaparición de Anna durante el viaje por las 

islas Eólicas es la de una inquietud que, poco a poco, 

va derivando en la más absoluta indiferencia, –hasta 

el punto de continuar con sus vidas como si nada 

hubiera sucedido–, dotando así a la aventura emo-

cional del grupo de burgueses italianos de un carác-

ter fantasmático que significativamente incide en 

ese sentimiento de pérdida, de falta de contraplano 

que sugiera el hallazgo definitivo de la extraviada. 

La mirada antonioniana guarda un poso pa-

vesiano (2). Como explica Latorre (2008: 89), am-

bos coinciden “en cierta escritura secreta que late 

debajo de cada palabra (Pavese) y debajo de cada 
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 L’avventura, M. Antonioni, 1960.
Claudia y Anna, la mirada
que se intercambia y se va drenando.



Merece la pena detenerse en dos acciones simé-

tricas que presentan film y cortometraje. Por un lado, 

La aventura muestra el gesto de Sandro derramando 

el tintero sobre el dibujo de unos jóvenes arquitec-

tos; en el otro caso, A For(r)est in the Des(s)ert presen-

ta la imagen documental de uno de los maremotos 

acaecidos en el sudeste asiático, en la que una ola 

de grandes dimensiones es largamente sostenida en 

el tiempo, antes de engullir finalmente a una figura 

humana que se halla paralizada en la orilla. Ambas 

imágenes muestran en primera instancia la capaci-

dad destructiva de una mancha, que engulle desde lo 

bello –el precioso dibujo de los arquitectos– hasta la 

propia vida –la gigantesca ola que acaba con la vida 

del individuo–. Para Sandro, esa mancha representa 

la ruptura con una norma, tanto ética como estética; 

la puesta de manifiesto del final del orden estableci-

do, su fracaso. En cambio, para Andy ese gesto posee 

un valor añadido: su carga referencial. 

El momento describe el desarrollo de un cata-

clismo que amenaza la seguridad mundial, la forma 

que tiene Andy de visualizar su necesidad de re-en-

contrarse con Forrest –el cataclismo propiciará una 

reunión con Forrest, en el momento en que Andy 

sea abducido por los extraterrestres que abdujeron 

tiempo atrás a Forrest, y ambos sean transportados 

a un lugar seguro; pero hay algo que otorga a la 

escena un sentimiento de nostalgia: su referencia 

musical. Gilbert O’Sullivan suena en la banda sono-

ra y, más en concreto, su Alone Again (Naturally) 

cuya letra adquiere un valor añadido al hermanar 

el sentimiento de pérdida de los seres queridos del 

cantante –en su caso, la muerte de sus padres–, con 

el vacío que ha provocado en Andy la ausencia de 

Forrest, vacío desconcertante, paralizador, que pro-

voca, entre otras cosas, que los estrambóticos re-

cuerdos de Andy sean la única manera que tiene 

el muchacho de rememorar al ser querido ausente. 

Andy, como Sandro, produce un gesto extremo –la 

mancha/ola– cuya lectura manifiesta su incapaci-

dad para hacer frente a una situación inmensa que 

carece de puntos de anclaje emocionales; a esa de-

sertización progresiva –ya desde el mismo título del 

cortometraje– que enunciara Lipovetsky. 

Anna y Forrest han desaparecido a causa de 

su transfiguración; se han convertido en imáge-

nes de sí mismos. Como muchos de los ejemplos 

del arte de vanguardia, se han convertido en mer-

cancía –de carácter emocional– que ha acabado 

perdiendo el referente en el momento ha sido su-

perada por una nueva serie de imágenes-objetos. 

La ficción imita los recursos de la realidad y am-

bas figuras adquieren el rango de fantasmas que 

permanecen en el ambiente pero sólo pueden ser 

invocados en la brecha que separa a la memoria 

de las huellas del pasado.

Ficción y repetición

Alain Resnais es quizá el cineasta que más 

hincapié ha hecho en el tema de la memoria, a 

la que siempre ha gustado de situar en el límite 

entre lo real y lo imaginado. Es tal vez su reunión 

con el novelista Alain Robbe-Grillet en El año pa-

sado en Marienbad (L’annè derniere a Marienbad, 

1961) la que mejor perfila su punto de vista sobre 

la memoria. Del novelista francés, señala Michel 

Foucault (1999: 254) que “en Robbe-Grillet, la di-

ferencia entre lo que ha tenido lugar y lo que no 

ha tenido lugar, incluso si (y en la medida en que) 

es difícil de establecer, permanece en el centro 

del texto (por lo menos bajo la forma de laguna, 

de página en blanco o de repetición): es su límite 

y su enigma […] tienen la misma densidad que la 

‘realidad’, ni más ni menos que ella.”
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La aventura. Sandro rompe con los cánones
éticos y estéticos establecidos



No resulta difícil relacionar las palabras de 

Foucault con la tensión que se establecía entre 

el extraño visitante y la mujer en el hotel de Ma-

rienbad, repetida y alargada en el tiempo me-

diante un voice-over que conminaba a la mujer 

a recordar la jornada en que ambos se conocie-

ron. Las imágenes de claridad geométrica de Ma-

rienbad contenían ese enigma superponiendo en 

el mismo instante lo que había tenido lugar y lo 

que no, en un movimiento cuya mejor figura vi-

sual sería la estatua de equívoca interpretación 

–¿quién mueve a quién?– que coronaba el jardín 

del hotel. Si dicho cuestionamiento entre lo real 

y lo imaginado es característico en el cine de Res-

nais, no lo es menos su inclinación por la repeti-

ción, bien en forma de voice-over, bien a través 

de la imagen. Y aún resta un rasgo definitorio del 

estilo Resnais: la fragmentación. Resnais, como 

Antonioni, es uno de los ejes de la modernidad 

cinematográfica y, por tanto, es interesante ob-

servar de qué forma una ruptura estilística puede 

relacionarse con la sociedad en la que se ha ges-

tado. Quizá el mejor ejemplo de esa relación esté 

en Te amo, te amo (Je t’aime, Je t’aime, 1968).

La historia de Claude, el suicida protagonista 

del film, se articula en torno a la repetición conti-

nuada de algunos de los momentos que en el pa-

sado constituyeron su relación amorosa con Catri-

ne. Dentro de una pintoresca máquina del tiempo, 

Claude reconstruye cerebralmente fragmentos de 

su vida sentimental pasada; pero estos se ven alte-

rados a causa del fallo de la máquina –fallo de la 
memoria– que modifica, comprime, repite y pro-
longa cada uno de los fragmentos rompiendo el or-
den de los acontecimientos de la vida de Claude. 

Lo interesante de esa ruptura continuada es el 
proceso mediante el cual todo lo que Claude evoca 
mentalmente sobre su vida amorosa con Catrine co-
mienza a verse afectado por la sombra de la duda, de 
la realidad ficcionada. Como en la novelística de Rob-
be-Grillet, esa repetición desordenada, que concatena 
durante un buen rato el mismo fragmento –un ejem-
plo, Claude regresando a la playa con Catrine– acaba 
provocando que las imágenes pierdan su estatuto de 
recuerdos, produciendo en el lector/espectador una 
vacilación que le lleva a pensar que todo aquello que 
está contemplando no es más que una versión de 
cómo le gustaría a Claude que todo hubiese sucedi-
do. En su estudio sobre Alain Resnais, Quim Casas 
apela a Gonzalo de Lucas (2008: 50), pues “como es-
cribe Gonzalo de Lucas en ‘Vida secreta de las som-
bras’ (Festival de Sitges-Paidós, 2001), a medida que 
el presente se ha vuelto esquivo y doloroso, más inte-
rrogantes suscita su representación”. Y es, tal vez, la 
dificultad inherente a ese presente doloroso –Catrine 
ha muerto y Claude se ha intentado quitar la vida– la 
que plantea los interrogantes sobre el modo en que 
Claude evoca sus recuerdos íntimos. 

Por decirlo de una forma precisa, lo que Resnais 
tiene claro es que si el presente se ha vuelto esquivo 
es porque el sujeto se halla en tensión, intentando 
determinar lo que ha tenido lugar y lo que no; lo 
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A For(r)est in the Des(s)ert (Luiso Berdejo, 2006), hombre arrastrado por un tsunami en Khao-Lak.
La ola como metáfora del fin de la modernidad.
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Título del bloque

que ulteriormente constituye la realidad. De este 

modo, Te amo, te amo pone el acento en lo inesta-

ble que resulta nuestra relación con la realidad o, 

mejor dicho, con la sociedad; manifiesta nuestra 

incapacidad por conseguir las herramientas nece-

sarias para dotar de estabilidad a esa realidad. Por 

decirlo más claramente, señala el cambio traumá-

tico que en diferentes niveles ha operado sobre las 

esferas de la cultura. Si antes una obra de arte con-

minaba a su espectador a variar su perspectiva con 

respecto a la vida, en las nuevas sociedades hay 

que tener presente que tal vez esa sensación no se 

vuelva a dar o que la relación obra de arte-especta-

dor pueda otorgar un balance negativo.

La incomodidad que propone el ordenamiento 

caótico de las piezas que componen la memoria de 

Claude apunta hacia ese cambio paradigmático que 

lo trastoca todo. Los laberintos mentales de Resnais 

son una metáfora de la complejidad a la hora de 

establecer un diálogo activo entre un arte en pro-

ceso de mutación y una sociedad levantada de los 

escombros, que aún se halla decidiendo su funda-

mentación cultural. De este modo, la ruptura estilís-

tica que acompaña a Resnais en sus primeras obras, 

tiene su reflejo real en la ruptura social que impone 

la nueva cultura de masas. 

Todas las lágrimas del mundo

La revelación de Asimov con respecto al des-

equilibrio entre progreso tecnológico y conocimien-

to humano tiene su más bella coda en el relato de 

Brian W. Aldiss “Todas las lágrimas del mundo” 

(All the Tears of the World, 1957). En él, Aldiss 

reflexiona sobre el último momento de la historia 

emocional de la humanidad. Como si se tratara de 

una extensión del diagnóstico lipovetskiano sobre 

la indiferencia, el mundo que describe Aldiss une 

naturaleza salvaje –las bellas descripciones de los 

aledaños de la mansión Gunpat, de la belleza de 

Ployploy– con lógica mecánica, subrayando así la 

superficialidad de un entorno bello gobernado por 

leyes que carecen de herramientas expresivas para 

calificar la belleza –primer diagnóstico–.

El amor entre el muchacho salvaje y Ployploy, la 

hija del potentado Gunpat, contiene la paradoja que 

establece Aldiss entre progreso y razón. En efecto, en 

el futuro lejano que traza su autor, el amor está más 

o menos permitido –siempre que a la mujer no le 

sea negado el derecho a procrear–, pero nuevamen-

te vuelve a mostrar ese sesgo de significado vacío al 

hacernos entender que de un modo análogo al de la 

belleza ordenada por máquinas que no sabrían dis-

tinguir entre qué es bello y qué no, el amor viene 

aquí propiciado por un centro de apareamiento que 

lo autoriza si cumple el requisito mínimo y lo pro-

híbe en caso contrario. De este modo, la revelación 

de la prohibición amorosa sobre Ployploy –el centro 

de apareamiento le denegó el permiso para procrear– 

convierte su relación con el salvaje en la última mues-

tra de humanidad de la historia (2003: 70) 

–Lo he dejado todo para encontrarte –dijo abatido–. Sólo 

deseo abrazarte.

–¿Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo?

–Lo juro –replicó con sencillez.

–Entonces, ven y tócame.

Y ése fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una 

lágrima en el ojo de la muchacha. 

En ese preciso instante, ambos mueren a con-

secuencia del chip explosivo activado al trans-

gredir la muchacha la norma sobre relaciones 

amorosas. Y Aldiss (2003: 71) reflexiona en los 

siguientes términos: “Lógica contra lógica, la del 

hombre opuesta a la de la naturaleza… Eso causa-

ba todas las lágrimas del mundo.”

El relato de Aldiss posee una idea rectora, la del 

desequilibrio patente entre dos formas de entender 

el mundo radicalmente antitéticas. Y, en pocas pa-

labras, como la revelación de Asimov y los diagnós-

ticos de Lipovetsky, parece prefigurar, en forma de 

expresión literaria de esa relación sociedad-cultura, 

los defectos que se le atribuyen desde diferentes la-

titudes intelectuales a la posmodernidad. 

Como en el relato de Aldiss, la categoría de lo 

bello se halla secuestrada por un significado vacío 

que impide su desarrollo, pero alienta a su produc-

ción continuada –fomentando de paso otra catego-

El ocaso de los afectos
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ría intelectual, la del filisteísmo–. El posmodernis-

mo, hoy, tiene las trazas de una cuestión de estilo 

largamente sostenida en el curso del tiempo, en par-

te, gracias a una sociedad de consumo que ha poten-

ciado su efecto a través de la cultura de lo inane y lo 

perecedero; propiciando la aparición de fantasmas 

–el de la modernidad, por ejemplo– que cuestionan 

si lo posmoderno no es más que una prolongación 

avant la lettre de lo moderno –si la posmodernidad 

no es, como la realidad en Resnais, una ficción de la 

modernidad–. Tal vez haya que rastrear la respuesta 

en los imperativos morales de los escombros del pa-

sado antes de derramar la última lágrima.

NOTAS

(1) En su texto “Tres procedimientos discursivos en las cine-

matografías del cambio de siglo”, F. J. Gómez Tarín entiende, 

con no pocas reservas, el concepto de modernidad como “La 

aparición de un gesto semántico inscrito en el significante de 

los filmes capaz de desvirtuar –o transgredir, o rebelar, o com-

batir– alguna de las características del modelo hegemónico en 

el momento histórico concreto de su producción.” Disponible 

en http://campusred.net/forouniversitario/pdfs/Comunicacio-

nes/cine/Francisco_J_Gomez_Tarin.pdf 

(1) Antonioni adaptó el relato de Cesare Pavese “Entre mujeres” 

en el film Las amigas (Le amiche, 1955).
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