El ocaso de los afectos.
Tres miradas sobre la cultura posmoderna
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El desierto, paradigma de lo posmoderno tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo

bautizado como ‘sociedad postindustrial’ |...| Toda
El concepto de lo posmoderno es oscuro e incomodo, L . Lo
o v . "’ posiciéon posmodernista en el ambito de la cultura es,
relativista —cognitiva y culturalmente- y asistemati- - . . .
también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma

co, pero ello no parece haber sido obstaculo para S .. I
R ) de postura implicita o explicitamente politica sobre la

que goce de una significativa fortuna intelectual a ) . o »
naturaleza del capitalismo multinacional actual.” Por

lo largo de los ultimos cuarenta anos. La busqueda ¢ Qo o .
o . asi decirlo, Jameson plantea como hipdtesis la poli-

de una definicién canénica de lo posmoderno ha o . :
nizaciéon cruzada entre posmodernismo y sociedad

dejado, a modo de pincelada, el rechazo total a los . . . . . .
) . . post-industrial —un ejemplo, el flujo de capital privado

presupuestos basicos de la modernidad. Sin embar- . : o
como mecanismo de financiacién de las nuevas van-

go, el verdadero debate ha radicado en si la posmo- . .
. _ _ guardias artisticas— buscando mostrar una pauta que
dernidad se trata de una cuestién de estilo o, por el . .
pueda justificar la posmodernidad como una suerte de

contrario, de una ruptura histérica. - oo
légica cultural del capitalismo avanzado.

Fredric Jameson (1995:13) senala que “las teorias ) -
J ] (1995:13) 9 . La expresién cultural de esa relacién posmo-

de la posmodernidad |...] presentan un acusado aire de . . )
. v o . dernismo-sociedad de masas va a ser la que per-
familia con las mds ambiciosas generalizaciones socio- . . .
file algunas de las figuras de la posmodernidad.

légicas, que en buena parte al mismo tiempo que ellas,

En este sentido, resulta muy arraigada la imagen
anunciaron el advenimiento o la inauguracién de un
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del desierto —tanto material como interior— como
efecto expresivo producido por el desarrollo impara-
ble de la sociedad de masas. Gilles Lipovetsky (1986:
35) ofrece una serie de datos —paro, crecimiento,
(des)aceleraciéon econdmica, absentismo laboral,
etc.— para apuntar hacia la indiferencia como cau-
sa de “esa inmensa ola de desinversién por la que
todas las instituciones, todos los grandes valores y
finalidades que organizaron las épocas pasadas se
encuentran progresivamente vaciados de su sustan-
cia”. En cierto modo, se trata de la reformulacién de
una vieja maxima de Isaac Asimov que cuestionaba
el desequilibrio entre individuo y tecnologia en ma-

teria de conocimiento y progreso.

Las imagenes del desierto y del progreso tecno-
légico guardan varias similitudes; la mas evidente,
que comparten idéntica sensaciéon de inmensidad
ante quien no es capaz de fijar un limite concre-
to en ellas. En suma, se hacen eco de la banaliza-
cién, del cada vez mads acuciante sentimiento de
fragmentacion de las cosas. Lipovetsky (1986: 42)
establece su diagnodstico en los siguientes térmi-
nos: “La alienacién analizada por Marx, resultante
de la mecanizacion del trabajo, ha dejado lugar a
una apatia inducida por el campo vertiginoso de
las posibilidades y el libre-servicio generalizado;
entonces empieza la indiferencia pura, librada de
la miseria y de la ‘pérdida de la realidad’ de los

comienzos de la industrializacién.”

Mientras que las obras de un pasado no muy
lejano conminaban al sujeto a cambiar de vida,
nada de eso aparece aqui, en este desierto pro-
ducido bajo el manto posmoderno. En sintesis,
lo que Fredric Jameson (1995: 31) califica como
ocaso de los afectos. “Quiza la mejor forma de
captar en principio la pérdida de afectividad sea
mediante la figura humana [...| todo cuanto he-
mos dicho a propdsito de la mercantilizacién de
los objetos conserva plena vigencia en relacién
con los sujetos humanos de Warhol, las estrellas
—como Marilyn Monroe— que se encuentran en
cuanto tales mercantilizadas y transformadas en

su propia imagen”.

Annay Sandro / Andy y Forrest

El ocaso de los afectos tiene en Antonioni a uno
de sus mas reconocidos representantes. Como uno
de los ejes de la modernidad (1) cinematogratica —el
otro seria Resnais—, Antonioni va a ser participe de
la incorporacién de ese gesto tragico, la indiferencia,
dentro de los esquemas narrativos de su cine. Quiza
sea La aventura (L'avventura, 1960) el film que mejor
ejemplifique esa dimensiéon de indiferencia, de ato-
nalidad. Como senala José Maria Latorre (2008: 9o)
“lo que le confirié su aureola de frialdad fue precisa-
mente la eleccién de Antonioni de hacer de la mirada
de los personajes una mirada sin significado por si
misma, esto es, sin el habitual refuerzo dramatico del
contraplano como explicacién o sugerencia, para que
cada espectador llene de intensidad esos vacios en la
medida de su entendimiento, de sus intereses, de su

cultura o de su implicaciéon personal en el texto.”

L'avventura, M. Antonioni, 1960,
y buscar hasta que sea mas dificil

encontrar un motivo que a un (16‘5{11{){11‘&‘(‘1(1().




Lo que Antonioni pretende es dirigir la vista ha-
cia esa huella de lo ausente —el contraplano dramati-
co, la desaparecida Anna de La aventura—, intentan-
do asi extraer el caracter tragico de unas imagenes
en over. Por eso, la reaccién del grupo de amigos
ante la desaparicion de Anna durante el viaje por las
islas Edlicas es la de una inquietud que, poco a poco,
va derivando en la més absoluta indiferencia, —hasta
el punto de continuar con sus vidas como si nada
hubiera sucedido—, dotando asi a la aventura emo-
cional del grupo de burgueses italianos de un carac-
ter fantasmatico que significativamente incide en
ese sentimiento de pérdida, de falta de contraplano
que sugiera el hallazgo definitivo de la extraviada.

La mirada antonioniana guarda un poso pa-
vesiano (2). Como explica Latorre (2008: 89), am-
bos coinciden “en cierta escritura secreta que late

debajo de cada palabra (Pavese) y debajo de cada

L'avventura, M. Antonioni, 1960.

Claudia y Anna, la mirada

que se intercambia y se va drenando.

imagen (Antonioni): en cémo hacian existir a sus
personajes sin subordinarlos al pathos externo de
la escena, y no para obtener un efecto sino para
realizar, igual que en la vida, un significado (Pave-
se dixit).” Esa escritura secreta es aquella que rela-
ciona a los personajes con el espacio, que extrae
de este Gltimo una de serie de rasgos que ulterior-
mente definiran las lineas basicas de los personajes
—el desierto exterior describe su interior—. De este
modo, dice méas de la relacion de Sandro con la
desaparecida Anna, la relacién de éste con su apar-
tamento de soltero —con los objetos que lo compo-
nen-—, que el recuerdo que de Anna pueda albergar
el propio Sandro. La ausencia de Anna es descrita
a través de las relaciones entre los personajes y su
entorno. Por eso, cuanto mas avanza la historia y
mas signos de incapacidad muestran los persona-
jes por concluir satisfactoriamente su busqueda,
mas descriptivo —fantasmagérico, paralizante— re-
sulta el ambiente que transitan. En suma, Antonio-
ni hace brotar el significado de sus personajes de

los no-lugares de la narracién dramatica.

A pesar de las légicas diferencias temporales,
A For(r)est in the Des(s)ert (2006), de Luiso Berde-
jo, comparte varios paralelismos con La aventura
antonioniana. Como sefnala Domeénec Font (2003:
51-2) “el bloque central no consiste en buscar a la
persona desaparecida [...] sino en seguir el sinuoso
trayecto afectivo que esta invisibilidad promueve.”
Sien La aventura eran las relaciones entre los per-
sonajes y su entorno las que definfan a la ausente
Anna, en el cortometraje de Luiso Berdejo el méto-

do serd practicamente el mismo.

Forrest forma parte de los recuerdos cotidia-
nos de su hermano Andy. En cierto modo, Forrest
es invocado a través de esos recuerdos: en los
desayunos con los Golden Grahams, en los que
la sorpresa que contiene el paquete se convierte
en un mensaje cifrado que alerta de la venida de
unos extraterrestres; en la clase de biologia del
Sr. Eisen en la que se disecciona una rana; en la
foto fija que aisla un momento histdrico concreto,
congelado en el tiempo; el momento en el que

Forrest aun era visible.
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Merece la pena detenerse en dos acciones simé-
tricas que presentan film y cortometraje. Por un lado,
La aventura muestra el gesto de Sandro derramando
el tintero sobre el dibujo de unos jévenes arquitec-
tos; en el otro caso, A For(r)est in the Des(s)ert presen-
ta la imagen documental de uno de los maremotos
acaecidos en el sudeste asidtico, en la que una ola
de grandes dimensiones es largamente sostenida en
el tiempo, antes de engullir finalmente a una figura
humana que se halla paralizada en la orilla. Ambas
imdgenes muestran en primera instancia la capaci-
dad destructiva de una mancha, que engulle desde lo
bello —el precioso dibujo de los arquitectos— hasta la
propia vida —la gigantesca ola que acaba con la vida
del individuo—-. Para Sandro, esa mancha representa
la ruptura con una norma, tanto ética como estética;
la puesta de manifiesto del final del orden estableci-
do, su fracaso. En cambio, para Andy ese gesto posee

un valor anadido: su carga referencial.

El momento describe el desarrollo de un cata-
clismo que amenaza la seguridad mundial, la forma
que tiene Andy de visualizar su necesidad de re-en-
contrarse con Forrest —el cataclismo propiciara una
reunion con Forrest, en el momento en que Andy
sea abducido por los extraterrestres que abdujeron
tiempo atras a Forrest, y ambos sean transportados
a un lugar seguro; pero hay algo que otorga a la
escena un sentimiento de nostalgia: su referencia
musical. Gilbert O’Sullivan suena en la banda sono-
ra y, mas en concreto, su Alone Again (Naturally)
cuya letra adquiere un valor anadido al hermanar
el sentimiento de pérdida de los seres queridos del
cantante —en su caso, la muerte de sus padres—, con
el vacio que ha provocado en Andy la ausencia de
Forrest, vacio desconcertante, paralizador, que pro-
voca, entre otras cosas, que los estramboticos re-
cuerdos de Andy sean la Ginica manera que tiene
el muchacho de rememorar al ser querido ausente.
Andy, como Sandro, produce un gesto extremo —la
mancha/ola— cuya lectura manifiesta su incapaci-
dad para hacer frente a una situacién inmensa que
carece de puntos de anclaje emocionales; a esa de-
sertizacion progresiva —ya desde el mismo titulo del
cortometraje— que enunciara Lipovetsky.

La aventura. Sandro rompe con los canones
éticos y estéticos establecidos

Anna y Forrest han desaparecido a causa de
su transfiguracién; se han convertido en image-
nes de si mismos. Como muchos de los ejemplos
del arte de vanguardia, se han convertido en mer-
cancia —de caracter emocional- que ha acabado
perdiendo el referente en el momento ha sido su-
perada por una nueva serie de imagenes-objetos.
La ficcién imita los recursos de la realidad y am-
bas figuras adquieren el rango de fantasmas que
permanecen en el ambiente pero sélo pueden ser
invocados en la brecha que separa a la memoria

de las huellas del pasado.

Ficcion y repeticion

Alain Resnais es quizd el cineasta que mas
hincapié ha hecho en el tema de la memoria, a
la que siempre ha gustado de situar en el limite
entre lo real y lo imaginado. Es tal vez su reunién
con el novelista Alain Robbe-Grillet en El anio pa-
sado en Marienbad (L'anne derniere a Marienbad,
1961) la que mejor perfila su punto de vista sobre
la memoria. Del novelista francés, seriala Michel
Foucault (1999: 254) que “en Robbe-Grillet, la di-
ferencia entre lo que ha tenido lugar y lo que no
ha tenido lugar, incluso si (y en la medida en que)
es dificil de establecer, permanece en el centro
del texto (por lo menos bajo la forma de laguna,
de pdgina en blanco o de repeticién): es su limite
y su enigma |...] tienen la misma densidad que la

‘realidad’, ni mas ni menos que ella.”
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A For(r)est in the Des(s)ert (Luiso Berdejo, 2006), hombre arrastrado por un tsunami en Khao-Lak.
La ola como metafora del fin de la modernidad.

No resulta dificil relacionar las palabras de
Foucault con la tension que se establecia entre
el extrano visitante y la mujer en el hotel de Ma-
rienbad, repetida y alargada en el tiempo me-
diante un voice-over que conminaba a la mujer
a recordar la jornada en que ambos se conocie-
ron. Las imagenes de claridad geométrica de Ma-
rienbad contenian ese enigma superponiendo en
el mismo instante lo que habia tenido lugar y lo
que no, en un movimiento cuya mejor figura vi-
sual seria la estatua de equivoca interpretacién
—-¢quién mueve a quién?- que coronaba el jardin
del hotel. Si dicho cuestionamiento entre lo real
y lo imaginado es caracteristico en el cine de Res-
nais, no lo es menos su inclinacién por la repeti-
cién, bien en forma de voice-over, bien a través
de laimagen. Y atn resta un rasgo definitorio del
estilo Resnais: la fragmentaciéon. Resnais, como
Antonioni, es uno de los ejes de la modernidad
cinematografica y, por tanto, es interesante ob-
servar de qué forma una ruptura estilistica puede
relacionarse con la sociedad en la que se ha ges-
tado. Quiza el mejor ejemplo de esa relacion esté
en Te amo, te amo (Je t'aime, Je t'aime, 1968).

La historia de Claude, el suicida protagonista
del film, se articula en torno a la repeticién conti-
nuada de algunos de los momentos que en el pa-
sado constituyeron su relacién amorosa con Catri-
ne. Dentro de una pintoresca maquina del tiempo,
Claude reconstruye cerebralmente fragmentos de
su vida sentimental pasada; pero estos se ven alte-

rados a causa del fallo de la maquina —fallo de la
memoria— que modifica, comprime, repite y pro-
longa cada uno de los fragmentos rompiendo el or-
den de los acontecimientos de la vida de Claude.

Lo interesante de esa ruptura continuada es el
proceso mediante el cual todo lo que Claude evoca
mentalmente sobre su vida amorosa con Catrine co-
mienza a verse afectado por la sombra de la duda, de
la realidad ficcionada. Como en la novelistica de Rob-
be-Grillet, esa repeticién desordenada, que concatena
durante un buen rato el mismo fragmento —un ejem-
plo, Claude regresando a la playa con Catrine— acaba
provocando que las imdgenes pierdan su estatuto de
recuerdos, produciendo en el lector/espectador una
vacilacion que le lleva a pensar que todo aquello que
esta contemplando no es mas que una versién de
cémo le gustaria a Claude que todo hubiese sucedi-
do. En su estudio sobre Alain Resnais, Quim Casas
apela a Gonzalo de Lucas (2008: 50), pues “como es-
cribe Gonzalo de Lucas en ‘Vida secreta de las som-
bras’ (Festival de Sitges-Paidds, 2001), a medida que
el presente se ha vuelto esquivo y doloroso, mds inte-
rrogantes suscita su representacion”. Y es, tal vez, la
dificultad inherente a ese presente doloroso —Catrine
ha muerto y Claude se ha intentado quitar la vida—la
que plantea los interrogantes sobre el modo en que

Claude evoca sus recuerdos intimos.

Por decirlo de una forma precisa, lo que Resnais
tiene claro es que si el presente se ha vuelto esquivo
es porque el sujeto se halla en tension, intentando
determinar lo que ha tenido lugar y lo que no; lo
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que ulteriormente constituye la realidad. De este
modo, Te amo, te amo pone el acento en lo inesta-
ble que resulta nuestra relacién con la realidad o,
mejor dicho, con la sociedad; manifiesta nuestra
incapacidad por conseguir las herramientas nece-
sarias para dotar de estabilidad a esa realidad. Por
decirlo més claramente, seniala el cambio trauma-
tico que en diferentes niveles ha operado sobre las
esferas de la cultura. Si antes una obra de arte con-
minaba a su espectador a variar su perspectiva con
respecto a la vida, en las nuevas sociedades hay
que tener presente que tal vez esa sensaciéon no se
vuelva a dar o que la relacién obra de arte-especta-

dor pueda otorgar un balance negativo.

La incomodidad que propone el ordenamiento
cadtico de las piezas que componen la memoria de
Claude apunta hacia ese cambio paradigmatico que
lo trastoca todo. Los laberintos mentales de Resnais
son una metafora de la complejidad a la hora de
establecer un didlogo activo entre un arte en pro-
ceso de mutacién y una sociedad levantada de los
escombros, que ain se halla decidiendo su funda-
mentacién cultural. De este modo, la ruptura estilfs-
tica que acompana a Resnais en sus primeras obras,
tiene su reflejo real en la ruptura social que impone

la nueva cultura de masas.

Todas las lagrimas del mundo

La revelacién de Asimov con respecto al des-
equilibrio entre progreso tecnoldgico y conocimien-
to humano tiene su mads bella coda en el relato de
Brian W. Aldiss “Todas las lagrimas del mundo”
(All the Tears of the World, 1957). En él, Aldiss
reflexiona sobre el Gltimo momento de la historia
emocional de la humanidad. Como si se tratara de
una extension del diagnéstico lipovetskiano sobre
la indiferencia, el mundo que describe Aldiss une
naturaleza salvaje —las bellas descripciones de los
aledanos de la mansion Gunpat, de la belleza de
Ployploy— con légica mecanica, subrayando asi la
superficialidad de un entorno bello gobernado por
leyes que carecen de herramientas expresivas para

calificar la belleza —primer diagnéstico—.

El amor entre el muchacho salvaje y Ployploy, la
hija del potentado Gunpat, contiene la paradoja que
establece Aldiss entre progreso y razén. En efecto, en
el futuro lejano que traza su autor, el amor esta mas
o menos permitido —siempre que a la mujer no le
sea negado el derecho a procrear—, pero nuevamen-
te vuelve a mostrar ese sesgo de significado vacio al
hacernos entender que de un modo andlogo al de la
belleza ordenada por maquinas que no sabrian dis-
tinguir entre qué es bello y qué no, el amor viene
aqui propiciado por un centro de apareamiento que
lo autoriza si cumple el requisito minimo y lo pro-
hibe en caso contrario. De este modo, la revelacién
de la prohibicién amorosa sobre Ployploy —el centro
de apareamiento le denegd el permiso para procrear—
convierte su relacion con el salvaje en la tltima mues-

tra de humanidad de la historia (2003: 70)

—Lo he dejado todo para encontrarte —dijo abatido-. Sélo
deseo abrazarte.

—¢Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo?
—Lo juro —replicé con sencillez.

—Entonces, ven y tdcame.

Y ése fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una

lagrima en el ojo de la muchacha.

En ese preciso instante, ambos mueren a con-
secuencia del chip explosivo activado al trans-
gredir la muchacha la norma sobre relaciones
amorosas. Y Aldiss (2003: 71) reflexiona en los
siguientes términos: “Loégica contra légica, la del
hombre opuesta a la de la naturaleza... Eso causa-

ba todas las lagrimas del mundo.”

El relato de Aldiss posee una idea rectora, la del
desequilibrio patente entre dos formas de entender
el mundo radicalmente antitéticas. Y, en pocas pa-
labras, como la revelacién de Asimov y los diagnds-
ticos de Lipovetsky, parece prefigurar, en forma de
expresion literaria de esa relacién sociedad-cultura,
los defectos que se le atribuyen desde diferentes la-

titudes intelectuales a la posmodernidad.

Como en el relato de Aldiss, la categoria de lo
bello se halla secuestrada por un significado vacio
que impide su desarrollo, pero alienta a su produc-

cién continuada —fomentando de paso otra catego-
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ria intelectual, la del filisteismo—. El posmodernis-
mo, hoy, tiene las trazas de una cuestién de estilo
largamente sostenida en el curso del tiempo, en par-
te, gracias a una sociedad de consumo que ha poten-
ciado su efecto a través de la cultura de lo inane y lo
perecedero; propiciando la aparicién de fantasmas
—el de la modernidad, por ejemplo— que cuestionan
si lo posmoderno no es mas que una prolongacién
avant la lettre de lo moderno —si la posmodernidad
no es, como la realidad en Resnais, una ficcion de la
modernidad-. Tal vez haya que rastrear la respuesta
en los imperativos morales de los escombros del pa-

sado antes de derramar la tltima lagrima.

NOTAS

(1) En su texto “Tres procedimientos discursivos en las cine-
matografias del cambio de siglo”, F. . Gémez Tarin entiende,
con no pocas reservas, el concepto de modernidad como “La
aparicién de un gesto semdantico inscrito en el significante de
los filmes capaz de desvirtuar —o transgredir, o rebelar, o com-
batir— alguna de las caracteristicas del modelo hegemoénico en
el momento histérico concreto de su producciéon.” Disponible

en http://campusred.net/forouniversitario/pdfs/Comunicacio-

nes/cine/Francisco ] Gomez Tarin.pdf

(1) Antonioni adapt¢ el relato de Cesare Pavese “Entre mujeres”

El escritor britdnico Brian Aldiss (1925), en Worldcon,
agosto de 2005, Glasgow (Fuente: Wikicommons).

en el film Las amigas (Le amiche, 1955).
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