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“Estamos construidos en memoria, somos a la vez infancia, la adolescencia, 
la vejez y la madurez.”

F. Fellini

“Una vez había corrido detrás de un hom-
bre convencida de que era él. Se había can-
sado de llamarlo por el nombre de Ángel, 
pero él no se había girado.” 

Ángela Becerra, 
De los amores negados

“Un éclair… puis la nuit!– Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soundainement renaître
Ne te verrai –je plus que dans l’éternité.”

Charles Baudelaire, “A Une Passante”

1973)–, no podemos afirmar categóricamente que la 

presencia en el plano suponga la denotación evidente y 

garante de la existencia o preeminencia cualitativa en 

la textualidad fílmica u otros modos artísticos, no espe-

cialmente en unos tiempos como los nuestros, en la era 

de heredades posmodernas, la orografía de lo movedi-

zo, la infinita y ambigua reverberación del significante, 

la poética del relativismo, tan querente de mostrar la 

fuga de centros de significado y enmarque absolutos, la 

huida a dimensiones periféricas, subliminales, fantas-

máticas, que merecen predicamento precisamente por 

la marcada propuesta allende lo asumido.

Allende la singular versificación y configuración 

de los campos vacíos, uno de los índices más sustan-

ciados de presencia ausente en el cine en las últimas 

décadas ha sido, sin lugar a dudas, la mirada suspen-

dida y vaciada que muestra el desvelo sin consuelo, 

la desemantización límite y la esencia de un sujeto 

en un último intento de persistir reverberada y con-

firmadamente en un contraplano, tras el intercambio 

autodiegético –interpelación, autorreferencialidad y 

1. Claqueta de génesis: sobre planos, miradas y 

poética desbordada

El cine es un arte de inmanencias explícitas o sugeridas, 

alardes de presencia subrayada o insinuaciones de un 

destierro concienzudo fuera de marco, ausencias sig-

nificativas que dialogan impostadas imaginariamente 

con los significantes materializados en un latido visual 

preciso. En tal dinámica de inclusión y exclusión de 

los constituyentes para la configuración de cada plano, 

se puede inferir la elección por parte del realizador u 

otras instancias rectoras de peso en la elaboración del 

discurso fílmico –como el director de fotografía– que 

obedece, bien a un proceso de selección metódica y 

concienzuda combinación de los elementos visuales 

(BORDWELL, 1996: xiii) o a un fraseo inconsciente, 

improvisado, por parte del visionario tras la cámara, 

en todo caso, pertinencias al imaginario, estilo y la ca-

ligrafía del director. A pesar, con todo, de la marcada 

diferencia entre la emersión que cobra impresión en el 

metraje y aquella que sólo se adivina –“fluctuante”, ac-

tualizada o no en la contingencia discursiva (BURCH, 
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les. Tal es el caso de las epifanías iniciáticas de Ana 
ante la monstruosidad, el infinito o la muerte en El es-
píritu de la Colmena (Víctor Erice, 1975) y la niña del 
mismo nombre en Cría cuervos (Carlos Saura, 1975), o 
la mirada globalizadora y transhistórica de Pilar López 
de Ayala –desdoblada en apoyatura, eso sí, en la per-
sistencia retiniana de la cámara de vídeo– al rellenar 
los espacios e intersticios de incertidumbre en Obaba 
(Montxo Armendáriz, 2005), esa historia coral sobre 
nuestro ser disperso en álbumes de fotografías y ecos 
de la comunidad perdida en el ayer.

En unos y otros casos, en la mirada que se dilu-
ye y aquella que constituye, el contraplano se erige en 
elemento fundacional, bien como explicitación de lo 
focalizado, figuración expresa en una gradación que 
va desde el vacío hasta la saturación, invocaciones rea-
les o irreales, bien como esbozo de lo circunstancial, el 
entorno. Cierto es que, en determinados casos, lo fo-
calizado se hace necesariamente elíptico o, por mejor 
apuntar, no existe. Nos referimos a aquellos casos en 
los que la mirada cobra un valor autosuficiente y ple-
no, en cualquiera de las dos modalidades apuntadas, 
ya como enunciación de la vacuidad absoluta –ojos 
que se sumergen en lo absorto de la disolución, sin mi-
rar nada, hipnotizando al espectador y sumiéndolo en 
una interpelación de martirologio– ya como pupilas e 
iris que irradian el potencial de la serenidad, la idio-
sincrasia que no necesita retroalimentación de planos 
visualizados para conformar su identidad.

Y con jeroglíficos tales de la mirada sueña tam-
bién José Luis Guerín… Accedamos a sus duermevelas 
de obturador, lente y parpadeo. 

2. En la ciudad de Sylvia: suspensiones y mística 

fílmica

Es cometido del presente estudio la aproxima-
ción a la mirada dual que José Luis Guerín esculpe 
en su poemario neorrealista En la ciudad de Sylvia, 
la observación como inmediatez convocadora de 
presencias, creadora y fértil en su plasmación, a la 
vez que pulsión desrealizadora, opacitadora, borra-
dora, caligrafía de la ausencia que proyecta manifes-
taciones varias del espectro de sí mismo. Nuestras 
disquisiciones puntuarán la metódica emersión de 

autorreflexión agónicas frente a un espejo– o dialógi-

co, apelando conativamente al receptor y cifrándose 

en un diástole textual fuera de la propia obra. En el 

cine español, en concreto, han sido varias las ilustra-

ciones de esta vectorialidad centrífuga que manifiesta, 

fuera de la espiritualidad del caos que guarece al actan-

te, una suerte de síntoma testamentario de la muerte 

en vida o en escena. Entre otras, cítense, deudoras de 

la doliente expresividad o éxtasis enajenado propio de 

las ideaciones de Ingmar Bergman o Dreyer, grafías 

del trauma y el dolor existencial, la mirada abisal de 

Emma Vilarasau a la nada o al reflejo enfermizo de los 

espejos en Los sin nombre (Jaume Balagueró, 1998), la 

enunciación del desgarro y la sevicia en ojos de Judith 

Diakhate en La noche de los girasoles (Jorge Sánchez 

Cabezudo, 2005), la faz entre dos mundos de Nicole 

Kidman en Los otros (Alejandro Amenábar, 2001), la 

lágrima contenida de Javier Bardem en Mar adentro 

(Amenábar, 2004), la mueca arlequinesca y desubica-

da de Karra Elejalde o la catatónica de Ana Álvarez en 

La madre muerta (Juanma Bajo Ulloa, 1993), la de la 

consunción, demencia e involución del padre (Héctor 

Colomé) en Azuloscurocasinegro (Daniel Sánchez Aré-

valo, 2006), la del abismo de la indefinición y el terror 

más absoluto de Laia Marull en Te doy mis ojos (Icíar 

Bollaín, 2003), la de la perversidad vírica e insoslaya-

ble en los ojos arácnidos de Günter Meisner en Tras el 

cristal (Agustí Villaronga, 1985), el odio y la desespe-

ración como calvarios instalados en la mirada de Juan 

Diego en El séptimo día (Carlos Saura, 2004), la auto-

rreflexividad alienadora de Sarah Polley en Mi vida sin 

mí (Isabel Coixet, 2003), la perplejidad acentuada por 

el contagio de la infancia manifiesta en Fernando Fer-

nán Gómez en La lengua de las mariposas (José Luis 

Cuerda, 1999), la abulia existencial de Marisa Paredes 

en El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001), 

la silente y esquizoide divagación contemplativa de 

Ingrid Rubio en Trastorno (Fernando Cámara, 2006) 

o la máscara de la alienación que luce Ariadna Gil en 

Ausentes (Daniel Calparsoro, 2005).

La mirada abstraída, sin embargo, también ha 

constituido en el cine español una interpelación pro-

ductiva y conjura esencial o reconstituyente, una au-

sencia convocadora de presencia, sobre todo en filmes 

que pivotan en torno a la revelación de trascendenta-
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A sabiendas de incurrir en la monotonía y ralen-
tización extremas, Guerín construye un filme perti-
nente a su caligrafía de cine y modos personales en 
estado puro, una coalición con la espontaneidad y 
la simpleza cuya génesis se recrea en el abismo de 
los tiempos muertos, emerge mediado el metraje 
por medio de un intercambio dialogado que resulta 
insólito en la absoluta quietud introspectiva de la 
cinta, para volver a sumirse en un autismo de aci-
nesia y afasia anuladoras, todo ello con la sonoridad 
de lo urbano basculando entre texturas de fondo, la 
impostación puntual de una polifonía caótica.

Sea como fuere, entre la suspensión de la parte 
introductoria y el estatismo de clausura existe una 
nítida diferencia, cifrada en términos del anhelo y la 
receptividad. Así, en un principio, el protagonista ex-
plota el vínculo sentimental entre el lugar y la viven-
cia, desnudando la memoria para dotar de significado 
al territorio y sus constituyentes; busca, interpela a la 
realidad, abierto a descubrir la fisicidad de su ideal, 
pretendiendo huellas de hierofanía, reverberación de 
lo sagrado en aspectos de la cotidianidad, mientras que 
en el segmento final del metraje –no podemos referir-
nos a desenlace en una película cuyo desarrollo no es 
sino un continuum improvisado –tanto como minu-
ciosamente calculado (RIMBAU, 2007: 11)–, el obser-
vador se ha abandonado a la resignación, al final de 
su búsqueda, a la nada –impelido, sobre todo, por ese 
gesto de la feminidad-simulacro de Sylvia que le pide 
silencio, anula su anhelo de cortejo contemplativo– y 
se debate entre la expresividad dispersa de una mirada 
a la nada y ciertos estímulos que aún parecen sugerirle 
referentes míticos de contemplación. Es, por tanto, un 
salto cualitativo entre la sed apolínea –vitalista– y la 
dolencia dionisíaca –existencialista–, una caligrafía de 
degradado y ensombrecimiento paulatino que consti-
tuye un diario de la consunción desarrollado en tres 
días –número cabalístico–, sin catarsis ni resurrección 
contigua al tercer acto o jornada de contemplación. (2)

El neorrealismo de Guerín, tildado en ocasiones 
de artificioso, se destila en sus planos construidos so-
bre la sensación de ruina, la irradiación del punctum 
barthesiano en toda estampa común, además de la 
fuerza centrípeta de cada enmarque querente de ser 
contemplado en sublimación ponderada del detalle. 

contraplanos necesarios de la mirada, el troquelado de 

siluetas áureas, transparencias y fugas dinámicas en 

planos estáticos como sintagmas fundacionales den-

tro de las costuras narrativas evanescentes de Guerín 

y el metraje imperceptible de Nuria Ezquerra en este 

opúsculo cinematográfico. Es ésta una película fantas-

mática –erigida sobre el silencio y la estasis–, en torno 

a un sujeto crepuscular, etéreo, ausente, infiltrado en 

los enclaves físicos de una ciudad suspendida en el 

tiempo (1), un filme sobre miradas que documentan, 

ven, pero diluyen al imaginar, al interpretar errónea-

mente, miradas que, merced a la bohemia voyeurísti-

ca del focalizador andrógino, evocan y convocan una 

cadencia de diástoles perecederos y un abismo exis-

tencial que es el epicentro del horror vacui conferido 

por el discurso del director catalán.

Sin aditivos, efectismos o connotaciones que 

no sean las de la propia multidimensionalidad de 

los planos, visceral o serenamente directos, que 

conforman esta divagación o digresión fílmica, un 

ejemplo ilustrativo del cine ojo de Vertov y la sus-

tanciación de la realidad en pantalla proclamada 

por Bazin (1973: 69), En la ciudad de Sylvia marca 

ya desde su apertura un tempo y unos modos des-

familiarizados, experimentales, que retardan la per-

cepción dentro y fuera de la diégesis. El realizador 

abunda en la proclividad del protagonista a disec-

cionar la realidad con su mirada, en actitud absor-

bente y, como consecuencia, también el espectador 

se siente abocado a un posicionamiento en la ex-

pectación, obedeciendo a un estímulo doble: el más 

inmediato, la clausura de la estampa del focalizador 

diegético y, en un segundo plano, como consecuen-

cia de su naturaleza contemplativa, la vectorialidad 

de esa mirada, el afán de descubrir una realidad de 

contraplanos a través de los ojos del protagonista. 

En ambas vectorialidades de percepción, la empatía 

representa un papel fundacional, delineando una 

multiplicación de miradas hipodiegéticas e hipotác-

ticas: el espectador observa al observador diegético 

mientras los entes focalizados por éste se sumen 

en contemplaciones entre sí o de otros aspectos, en 

ocasiones devolviendo la atención o violación de 

mirada al actante voyeur.
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trucciones ópticas propias de un “espacio cubista” 

(BORDWELL, 2007: 69): al crear, conjura el dolor de 

la ausencia y marca el pálpito estético de una película 

que pivota en torno al deseo. El espectro es memo-

ria encantada, doliente, anhelo que lo predispone al 

reencuentro con la pulsión perdida, ese amor que se 

erige, precisamente, en el principal fantasma dentro 

del discurso fílmico. Eros hechiza y subyuga al pro-

tagonista, suplantando, además, la personalidad de 

la feminidad perseguida a través de las calles de una 

ciudad de nombre desposeído, creando un estado de 

insinuación pasional. Con todo, y a pesar del constan-

te cortejo por parte del observador, a pesar de su per-

sistente y obsesiva proyección de la ensoñación sobre 

las circunstancias de lo real –catarsis en potencia–, lo 

que remanece finalmente en acto es la soledad, la in-

anición sentimental, la imposibilidad de consumar el 

abrazo o la comunión apasionada (7), la unión con la 

amante ideal. El deseo se ve actualizado y subrayado 

también por una frase –“Laure, je t’aime”– que, como 

plasmación de lo que calla el protagonista pero dejan 

entrever sus arrebatos y miradas, marca varias de las 

fachadas del ámbito urbano en el que se desarrolla 

la “acción”, constituyendo una reverberación petrar-

quiana en un texto que homenajea a otros clásicos, 

como La divina comedia.

En el primer acto, un tratado sobre la mostra-

ción, la mirada incisiva del observador –como me-

táfora de la dinámica captadora de la cámara– trata 

de sintetizar y descubrir el absoluto entre los nudos 

visuales (ARNHEIM, 1982: 155-169), en la vorágine, 

Es su carismático método de filmación una invitación 
al trance, una versificación quimérica que nos aboca 
a las fantasmagorías del envés, a coreografias inusi-
tadas de lo trascendental, a los colores de la pulsión, 
a eclosión y estela de vestigios derivados de trances 
visionarios en una fragua y experimentación directa, 
improvisada, de la realidad, al más puro estilo del ci-
nema vèrite. En puridad, las coordenadas de su me-
ditación e imaginería son las de una filmación cuya 
brújula itinerante es inercia a la tragedia, una materia 
mimética que parece desplegarse sin mediación por 
parte del “meganarrador” o “grand imagier” del dis-
curso (LAFFAY, 1964: 81), otro de los fantasmas de 
una obra autárquica en la que el realizador delega la 
potencialidad significativa directamente en la mirada 
del focalizador narrativo (como el centro de concien-
cia de Henry James en sus obras) e, indirectamente, 
en esa sucesión de imágenes que requieren la exégesis 
diegética por parte del espectador (GAUDREAULT, 
1988: 170-171) (3). En consonancia, los contraplanos 
de Guerín son espacios del vacío, de la oscuridad, ros-
tros vaciados que se invisten de volumen, una cons-
telación de imágenes heridas de disolución e irreali-
dad, como encuadres primos, repetidos en estribillos 
visuales que marcan una sensación de singular fraseo 
metódico en el marco de contingencia arbitraria. (4)

3. La imagen en el ámbar: Guerín y la ciudad del 

absoluto

Como en el cine de Hitchcock –en especial su 
fundacional La ventana indiscreta (The Rear Win-
dow, 1954)–, en En la ciudad de Sylvia la injerencia 
contemplativa del protagonista es un acto cognitivo 
motriz. No en vano, mediante su mirada, éste docu-
menta, sustrae, demarcando planos de elasticidad in-
terpretativa y simbólica para habitarlos o significar-
los. De igual modo, su mirada es performativa, ya que 
sobre la realidad proyecta sus esquemas preconcebi-
dos, la esencia fantasmática de esa feminidad que le 
obsesiona –trasunto, además de la recuperación de 
la inocencia (5)–, condicionando, por momentos, la 
realidad al modo de existencia personal que esboza 
en su cuaderno de borradores impresionistas (6). Su 
contemplación tiene, por ello, un carácter terapéu-
tico y apotropaico que trata de descifrar entre obs-
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un referente que no es sino ilusión, la plasmación de 

rostros que denotan melancolía, zozobra, perdición o, 

contrastivamente, sonrisa, serenidad (11). Este lienzo 

multifrénico no es solamente la enunciación de diver-

sos estados de ánimo coetáneos o sincrónicos ante la 

mirada solipsista del observador sino también la traza 

simultánea, en un mismo plano, de lo diacrónico, las 

diferentes etapas o estados por los que pasa el amor de 

pareja a medida que el tiempo discurre, desde el tran-

ce de embebecimiento pasional hasta el hieratismo 

y la duda (12), definido, pues, como algo perecedero, 

una ilusión que escapa, un fantasma.

en lo centrífugo, entre la masificación exponencial de 

los rostros, las mil y una voces del caos y la fragmenta-

ción polifónica del presente huidizo (8). Durante esta 

conjura epifánica de imágenes en ociosidad de estío, la 

factura visual –eclosión gozosa de luz– armoniza con 

el ímpetu y sed observadora del protagonista, si bien 

contrasta con la umbría de su soledad, de su letanía 

y querencia desesperada. Sylvia, el nombre, el signi-

ficante y significado de la emoción y el deseo gravita 

sobre la totalidad, prefigura y mediatiza su contempla-

ción (9). Mediante el desglose y la especulación con-

templativas –unidireccional, pues el contraplano rara 

vez implica el cruce de miradas con el actante focali-
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zado–, se pretende erigir el receptáculo catalizador y 
dar cuerpo a la quimera en aras de reeditar un evento 
del pasado –real o ideación, no llegamos a saberlo a la 
postre– y exorcizar las mil y una reverberaciones en su 
ser desde entonces. Es éste un anhelo de trascender la 
aporía y el abismo que le provoca la evocación insom-
ne, conciliar ensoñación e irrealidad a partir del guión 
expreso sobre un cuaderno o bitácora reflexiva (10).

La sensación de exilio es constante, una no per-
tenencia a los espacios, una fluctuación consustancial 
al momento propio de la dispersión posmoderna, la 
capacidad fijativa que se diluye tras haberse anclado a 

Finalmente, momento de revelación demarcada 
tras la efímera apropiación de esos rostros-borrador, 
esas sombras en la caverna, el realizador introduce en 
escena a la musa epicéntrica, ese detalle que el pro-
tagonista pretendía priorizar como estímulo rector 
en el mar de sargazos que supone la realidad. Se va 
delineando tras el cristal de su vaso y el del café –do-
blemente diferida, pues–, revelándose gradualmente 
desde el otro lado de la opacidad, poco a poco torna-
da hialina. De hecho, este personaje quedará ligado a 
la esencia de los cristales o espejos a lo largo de todo 
el filme, mitad realidad de este lado, mitad espejismo 
desde el otro ámbito de la luna especular. Su expre-
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cristal, nuevamente, con el realizador sirviéndonos 
contraplanos equívocos de la mirada del protagonista 
–la mujer contemplada en una estancia perdida allá 
en una de las fachadas de la plaza no es la pretendida– 
(19). Es éste un punto de inflexión a partir del cual el 
agente visualizador pierde control sobre lo focalizado 
y su clausura del absoluto, su aventura vindicativa 
de esencia y plenitud sentimental van degenerando 
ya hasta el final del filme en una soledad que no es 
sólo ausencia sino abandono y rechazo, contraplanos 
del vacío. Se cifra de este modo la irreversibilidad del 
tiempo, la caducidad de las contingencias (20), la im-
posibilidad de recuperar la esencia de un ayer, a no 
ser por medio de viñetas espectrales proyectadas so-
bre ese laberinto de espejos que es la ciudad (21).

El proceso de desaparición de lo anhelado se for-
ja durante el tercer acto, único segmento del metraje 
en el que el diálogo, la palabra, eclipsa los sonidos del 
silencio y diluye la densidad lírica de la expectación. 
El protagonista aborda finalmente a la feminidad, lla-
mándola por el nombre de “Sylvie”, proyectando so-
bre ella todo el magma imaginario de su cuaderno de 
bocetos –el papel como sudario de la aparición– y el 
esquema de su ficción preconcebida. El dinamismo 
de ambas figuras nómadas en el marco urbano pasa 
a ser, como la esencia del filme, una realidad latente, 
una sensación impelida inconscientemente. Los dos 
permanecen estáticos en el interior del tranvía –a este 
lado del cristal–, mientras a sus espaldas se suceden 
las marcas del paisaje de ese territorio incertus que 
constituye la ciudad. En la clausura de este movimien-
to, tres momentos marcados y diferenciales: por una 
parte, la feminidad impeliendo al cese de la locua-
cidad, el fin del diálogo entre ambos personajes (no 
más de ocho minutos), con ese dedo en los labios sig-
nificando el silencio (22); por otra, el enmarque de la 
feminidad dedicándole un gesto de despedida desde 
la distancia, el único contraplano “raccord de mirada” 
que parece realmente conceder favor de plenitud al 
erigirse en observadora del protagonista; finalmente, 
la parentética secuencia en “Les Aviateurs”, con ese ri-
tual de pulsión escenificada ante un espejo, converti-
dos los actantes (23) en reflejos–simulacro, subrayán-
dose, asimismo, el vaciado de la fisicidad en favor de 
la materia virtual y espectral transferida al espejo. (24)

sión, su garbo y sus movimientos resultan electri-
zantes en comparación con el jardín de estatuas 
contempladas y dibujadas hasta ese instante. De 
este modo, tras la explosión del color de su vestido 
y la vivacidad de sus movimientos, la mujer legará 
un hilo de Ariadna que el observador seguirá en 
una búsqueda ritualizada, litúrgica (13).

Siguiendo parasitariamente la estela de esta fe-
minidad, en el segundo acto –en el que se conjuga 
mostración y narración–, el observador se abandona 
a un periplo que lo lleva por calles del silencio y 
el vacío, una necrópolis en la que el color aparece 
drenado, salvo por puntuales emersiones de la acen-
tuación cromática, oasis de los sentidos como el que 
instala en el discurso el vendedor de cerezas en una 
de las postas de tránsito (14). El movimiento de am-
bos actantes es diferencial: ella puntúa sólidamente 
su caminar, legando los ecos de sus pasos, siguiendo 
una estela consciente, un rumbo definido; él, sumi-
do en el trance hechizado, traza la senda desde el 
desconcierto y la subyugación a las elecciones de 
aquélla, levitando (15). La tensión que se crea en 
este itinerario de seguimiento, acercamiento e ins-
tigación al objeto del deseo, dilación del encuentro, 
puntuales distanciamientos, desapariciones y de-
más soluciones visuales de la odisea obsesiva nos 
devuelven al suspense de Hitchcock. 

En puridad, el seguimiento a la mujer ligada al 
color y a la memoria supone la búsqueda del trazo 
que se resiste. Sin la apoyatura de música extradie-
gética alguna (16), el magma de imágenes queda sus-
pendido en una vacuidad y abstracción reconocibles: 
la de nuestros instantes de reflexión entre la muda 
inapreciable de los momentos. Sólo se concibe el soni-
do de la pulsión y de la urbanidad en proceso (17), por 
lo que el paso del tiempo, ese continuum de hilación y 
costuras inapreciables –la estancada temporalidad lí-
rica o subjetiva–, fluye en su acepción real o física sólo 
puntuado por el paso de los actantes, la emersión pa-
ratextual de los intertítulos que demarcan los tres días 
de progresión argumental, además de los parpadeos 
de los protagonistas (18). En este segundo acto, se da 
un momento insular en el que el observador pasa de 
sujeto y punto de vista rector a objeto observado: la 
feminidad perseguida emerge desde el otro lado del 
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ra, deja de ser razón de existencia, motivo de búsque-
da, referente ideal y se pierde en la sucesión rápida, 
no motivada, de las hojas de ese diario gráfico del pro-
tagonista. Así, el filme se distancia de la esencia del 
absoluto, de esa identidad y cetro del ars amandi que 
se adivinaba entre líneas por momentos; se desvirtúa, 
regresa a la gélida plasmación de los entornos, de los 
espacios sin identidad, a la materialidad sin nombre, 
privada de alma, a su estado de inconclusión–el esbo-
zo como concepto connotado en tantas pertinencias 
del filme– y, consecuentemente, su textualidad, como 
en otros lances del palimpsesto posmoderno, queda 
suspendida, varada y convertida en la memoria del 
duelo, la fantasmagoría cuya narratividad fragmenta-
ria pretendía invocar (27). Es en este preciso instante 
cuando el protagonista delega en nuestra mirada, la del 
espectador, quien, lejos de inscribir su contemplación 
limitadamente en la del único punto de vista del filme, 
habrá pretendido, a buen seguro, trascender la mirada 
pasiva, superando la autoría impositiva de los planos 
subjetivos del actante (seleccionando otros centros o 
referentes de focalización dentro del contraplano que 
conforma la mirada del protagonista) o, en planos ob-
jetivos, desplegar y deshilar su propia poética de vi-
sionado. Así, el espectador se reivindica, viendo más 
allá del placer de ver mirar (NATCHE, 2007: 29) y su 
mirada sobrevive, como “hecho espectatorial” (Etien-
ne Souriau, en AUMONT et al. 1996: 238-239), al acto 
de proyección (28), librándose de la desposesión y la 
nada invisible que contagia la clausura.

Sylvia, la fantasmagoría en su estado más pri-
migenio y especular, aliena finalmente al anhelante, 
que remanece ligado a la estasis, al vacío y a la des-
aparición tras el postrero fundido en negro. Ahora 
más que nunca y ya para siempre, como alma en 
pena, se subyuga a la mujer que materializa ese de-
seo insatisfecho, una feminidad que, tras su última 
aparición, deviene reflejo espectral, espejismo ubicuo 
sobre los cristales, imagen sobreimpresionada en el 
espacio urbano –la ciudad queda, pues, bautizada de-
finitivamente con su nombre– y, por ende, culmina 
la obsesión letal, convirtiéndose en el único horizon-
te de expectativas del observador (29), si bien ahora 
diferencialmente inalcanzable, vacío, con respecto al 
inicio esperanzado de la búsqueda.

Al hilo de lo apuntado, no podemos evitar tra-
zar un paralelismo entre la dinámica argumental y 
alegórica de En la ciudad de Sylvia y la que Dante 
concibió para su monumental La Divina Comedia, 
con puntos de conexión, pero también de expresi-
va inversión y clausura disímil entre ambas mani-
festaciones artísticas de la sed de amor. Así, tras el 
infierno del primer acto, la exposición a la palabra 
inaudible, babélica –la heteroglosia de diversas len-
guas– y el rostro confuso de la multitud –los conde-
nados–, el protagonista se abisma a una posibilidad 
de purga –cuando decide entablar diálogo con la 
mujer idealizada–, si bien los resultados son infruc-
tuosos. La despedida del poeta y Virgilio en la obra 
de Dante es la propia despedida del protagonista 
y la mujer en el filme de Guerín, aunque aquélla 
presagiaba el umbral del paraíso y el gozo una vez 
retornado a los brazos de Beatriz mientras que ésta 
instaura un calvario de silencio y la imposibilidad 
de reencuentro con la amada “muerta”.

4. Travelling en retroceso: la mirada al nunca

En el epílogo, nuevamente mostración pluripun-
tual de detalles, la ciudad, otrora espacio abierto y la-
beríntico, se convierte en la prisión de la monotonía, 
un perímetro circunscrito que, como una parada de 
tranvía, se ve invadida cada día, a las mismas horas, 
por las mismas personas. Este segmento narrativo 
constituye el plano de la resignación y el desvaneci-
miento por parte del protagonista, depositario de una 
reverberación herida ya para siempre. Respondiendo 
a la dinámica de la tragedia, Guerín sanciona lo utópi-
co, la ensoñación y devuelve el discurso a la vacuidad. 
Sólo el viento parece sugerir la implementación de lo 
imprevisible (25): aquello que disloca el cabello –como 
ya lo había hecho con las páginas del cuaderno del so-
ñador–, los átomos de la realidad, el mundo, eminen-
temente femenino, de Guerín. El tono introspectivo 
de este epílogo, con una sucesión de planos de colec-
tividad e individualidad que conforman un discurso 
de exhibición, nos recuerda, por su invocación fijativa 
de las feminidades, la textura onírica y un tratamiento 
decididamente fetichista del cabello, la poética expre-
siva, glamurosa y persuasiva del discurso publicitario 
(26). En este caso, el contraplano, mera anécdota aho-
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Guerín nos lega el alimento de lo insólito y la sensa-
ción, el hálito y el color, la evanescencia y plastici-
dad celebrada de un cuadro de Manet que reverbera 
mil y un marcos, la telaraña y el paroxismo de los 
detalles inasibles, todo en un jardín de cotidianidad 
habitado por flores de otro mundo.

NOTAS

(1) Heredando esa proclividad documentalista de lances anecdó-

ticos de los Lumière, Guerín se abandona a un modo fílmico ra-

yano en lo naturalista. Pretende sustanciar así la intrahistoria de 

los momentos –operando sobre la vida más que imitándola–, al 

tiempo que prioriza esos detalles que suelen pasar desapercibidos 

y que, sin embargo, guardan un significado esencial y testimonial. 

En este filme, Estrasburgo se erige en receptáculo silente, espacio 

bello y neutral que invita a la percepción retardada, la celebración 

visual de las figuras protagónicas, su gestualidad y sus movimien-

tos, subrayados diferencialmente sobre un telón de constituyentes 

en armonía y serenidad fraguada, aparentemente sin concesión al 

contratiempo: ventanales, reflejos, tranvías, bicicletas y peatones 

de plácido caminar, como si de un fresco fílmico de Renoir se tra-

tase. El director consigue plasmar este equilibrio, esta sensación 

homogénea, incidiendo, precisamente, en la multiculturalidad y 

la diferencia –vendedores africanos en las calles, mendigos o per-

sonajes marginales frente a individuos aseados, de clase media o 

alta–, una constante en su carrera fílmica.

Exprimido el metraje, el protagonista queda a la 
postre como el narrador enajenado de “La noche” (“La 
nuit”, 1887), de Maupassant –epítome del flâneur de 
la metrópolis decimonónica–, sumido, tras su febril 
vagar noctámbulo por la ciudad de París, en la mate-
rialización más gélida del silencio, la nada y la duda, 
preso en la pesadilla y el fango de un Sena moribun-
do. Con ello, Guerín logra nuevamente instalar en la 
ciudad y la carpa cotidiana un teatro de fantasmas 
–el que siempre estuvo allí–, perpetuando la ingravi-
dez, coreografiando el silencio y habituándonos a los 
contraplanos de ausencia del tiempo pasado.

De la mano de este inclausurable realizador, 
subidos en el tranvía de los espectros, siguiendo un 
trayecto circular alrededor de las ciudades –con la re-
dundancia y el aplazamiento de la revelación como 
principios expresivos–, aquello que nos es tan pro-
pio como ajeno, lo insondable y absoluto de nues-
tro ser, nuestra mirada se convierte finalmente en 
el tragaluz del infinito al que se refería Noël Burch. 
Visionar las películas de Guerín es viajar armoniosa 
y veladamente con un cualquiera que es, en puridad, 
un nosotros, acompañar activamente el movimien-
to de cada tren, suplantarlo y ser camino, lejos de 
la impasividad de quienes esperan en la Ciotat de 
los Lumière la llegada de la locomotora. Para ello, 
sólo necesitamos abandonarnos a las viñetas de una 
existencia de posos urbanos que constituyen las más 
bellas alegorías, bascular receptivos entre lo telúrico 
y lo etéreo, el paso y la levitación, paseantes y obser-
vadores eternos como Jacques Tati, conscientes de 
nuestra capacidad de ser sorprendidos y proclives a 
la fascinación, sumidos en la perplejidad, atentos a la 
posible emersión ectoplasmática y mística del con-
traplano, siempre conscientes de que hemos de esca-
par a tiempo de su vorágine final de consunción para 
no ser uno más de sus espectros en ámbar fílmico.

Como compensación, merced a esa mirada mi-
tificadora de lo común, la búsqueda de Cenicienta 
por parte del príncipe entregado a la mística del 
zapato de cristal y todo un mundo de lunas reflec-
tantes, una contemplación que queda suspendida 
más allá de lo acomodaticio o convencional del cine 
clásico y los modos de representación institucional, 
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objetivo largo y la anulación de capas–. Así, consciente y lúdi-

camente, a partir del punto de vista y el trazo del soñador sobre 

el papel, Guerín convierte la visión en un pliego de texturas que 

confluyen, se mezclan, conviven y se tocan a un mismo nivel, 

en un mismo plano, drenado de profundidad de campo, sin que 

se sustancien las proporciones o jerarquías de distancia y proxi-

midad. Es la desrealización que opera el modo de ficcionaliza-

ción, planos en los que parece darse una performance a partir 

de la interacción entre constituyentes simultáneos, más allá de 

la propia sucesividad del filme (Gimferrer, 1985: 71).

Con todo, la realidad percibida y apresada por el rector de la mira-

da vuelve a ser el espacio tridimensional cuando su esencia apre-

hendida en el papel pretende ser confirmada y experimentada por 

el observador en el espacio durante el segundo acto de la película, 

siendo la profundidad y el punto de fuga de los ámbitos aspectos 

de suma importancia en la odisea de descubrimiento de Guerín.

(7) Aciago y vano resulta el cortejo a otra mujer por parte 

del protagonista en “Les Aviateurs”, el ámbito origen de sus 

fantasías y querencias atávicas. No es sino la inercia deses-

perada, la promiscuidad provocada por el desdén al que se 

ve abocado por la feminidad confundida con Sylvia, lo que 

lo lleva –así lo inferimos a pesar de la elipsis– a entregarse 

a un romance irreal, fugaz y vacuo. La imagen en claroscuro 

posterior de ambos cuerpos disímiles, ajenos, en el lecho de 

la habitación en mitad de la nada, subraya la indiferencia y 

apatía que le produce al protagonista la representación de 

una feminidad cualquiera, corroborando lo espiritual de su 

encantamiento e inclinación amorosa. 

(8) Adoptando la distinción que Roman Ingarden (1967) apli-

ca a los modos existenciales de lo artístico, bien esencia primi-

genia, bien concretización plástica de ésta, podemos señalar 

que el protagonista del filme busca precisamente la represen-

tación material –el “objeto real”, factible de ser aprehendido, 

interpretado y comunicado– del “objeto artístico”, una plas-

mación discursiva de lo inmanente.

(9) Guerín actualiza la savia poética y trascendental de Bres-

son, Ozu o Dreyer, erigiéndose en heredero de sus modos de 

autorales, sus diseños de producción minimalistas y pátina ne-

blinosa, su dramatismo autocomplaciente o la intensificación 

semántica del rostro. De igual modo, su técnica ralentizada nos 

recuerda a pasajes literarios de Marcel Proust, plenos en pausas 

descriptivas como cuadros alucinatorios en busca del tiempo 

perdido, además de a esa poética digresiva proclamada por los 

modernistas, con sus fraseos de indagación en el vórtice, el flu-

jo recreado de pensamientos automáticos –reminiscencias o 

quimeras imaginarias–, en torno o a partir de una idea germinal.

Con todo, la película de Guerín no es simplemente un elenco de 

estampas comunes y cotidianas. Más allá del puro ejercicio docu-

mental, el realizador dota a su metraje de una dimensionalidad 

trascendental y mítica. De hecho, Guerín afirma haber concebido 

el filme como trasunto de ese argumento arcano que contempla 

la búsqueda de la dama renacentista por parte de su caballero.

(2) Una de las constantes temáticas de Guerín es la destrucción 

paulatina, el proceso degenerativo, que anula todo intento de 

construcción o revitalización por parte del ser humano, odiseas 

de la imposibilidad que no recompensan finalmente el esfuer-

zo o pretensión de trascendencia. Esta poética del desgarro 

existencial tras modos de conjura visual de la belleza intuitiva, 

plácida, además de ecos metafísicos, se refleja, por ejemplo, en 

Innisfree (1990) o En construcción (2001).

(3) Ausente el narrador, según Chatman (1989: 151), sólo es-

taría presente el autor implícito, constructo enunciador inma-

nente al texto. Rimmon–Kenan (1990: 88), sin embargo, estima 

que no se puede concebir un discurso narrativo sin narrador, 

ni siquiera en filmes como el de Guerín, en los que apenas si se 

inscriben índices o deícticos enunciativos. Adoptando un po-

sicionamiento crítico más viable, a nuestro entender, la citada 

narratóloga, afirma que existe una escala entre la máxima expli-

citud y la mínima prominencia textual por parte de la instancia 

narrativa, siempre presente, de una u otra forma, en el texto.

(4) Esta incidencia en eco podría ser simplemente producto de la 

casualidad, si bien nos parece más pertinente, al tratarse de Gue-

rín, referirnos a una visión cíclica de la vida, la existencia como 

bucle de constantes repetidas hasta la saciedad, abocándose todo 

acto improvisado a una linealidad prescrita e imposible de tras-

cender, alterar. En las películas de este realizador, la sensación de 

inmediatez entra en manifiesta oposición con la nítida planifica-

ción previa por parte del autor. Así, según Alejandro G. Calvo: 

“En la ciudad de Sylvia posee una escritura milimétrica, un con-

trol de los movimientos y las miradas implacable”. (2007: 43)

(5) No es sino la proclividad humana a compensar, mediante la 

presencia, una ausencia y carencia, que se ha tornado atávica. 

Lee Marshall afirma: En la ciudad de Sylvia es una película so-

bre el recuerdo y sobre los encuentros fallidos que todos hemos 

tenido –quizás en un tren, en la playa o en la última planta de la 

Torre Eiffel– y que regresan de vez en cuando, como un camino 

tentador que no logramos emprender. (2007: 13)

(6) La realidad contemplada, abstraída, deviene bidimensiona-

lidad al quedar cifrada en los bocetos sobre el cuaderno –redu-

cida por lo general a la figura del personaje focalizado–, de tal 

modo que los contraplanos que clausuran la mirada del prota-

gonista presentan una frontalidad sin volumen –producto del 



explicitar que los personajes de ficción son conscientes de la 

contemplación más allá del nivel de la ficción, la ejercida por 

los espectadores, que convierte a aquellos en contraplano.

(12) El silencio y los rostros descompuestos por la amargura 

que se subrayan en una de las supuestas parejas sentadas en los 

veladores de ese café microcosmos del presente obedecen a un 

instante de vacío que, según se nos aclara a partir de inferencia 

postrera, media entre una pregunta o solicitud y la respuesta es-

cueta que proyecta a una nueva duda.

(13) En la engañosa neutralidad expresiva, impavidez y conten-

ción gesticuladora que caracteriza los rostros de los dos prota-

gonistas se oculta un trance intenso, una dinámica interior que 

sí se trasluce en sus ojos, índices agentes de la mirada como 

motor narrativo epicéntrico en el filme. Los de ella son lumi-

nosos, puntal casi fetichista para un Guerín que, tras hablar 

personalmente con Pilar Pérez de Ayala, deseó obsesivamente 

plasmarlos –y, por ende, poseerlos– en pantalla; los de él (Xa-

vier Lafitte) se sitúan en un terreno de la indefinición, entre la 

mirada fría del depredador y la transparencia de quien sueña 

melancolías mostrando acechos de la pesadumbre.

(14) Hay en este tableau–contraplano guiños a la festividad cromá-

tica y surrealista de Amélie (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, 

Jean-Pierre Jeunet, 2001), esa suerte de trayecto disparatado y pos-

moderno que emprende a través el espejo la peculiar princesa sin 

príncipe protagonista del filme.

Afín también en el cromatismo simbólico, la abstracción de idea-

les, itinerarios urbanos a pie o en tranvía y diversas visiones de 

hedonismo visual recreado –de corte casi sobrenatural o meta-

físico– es la novela de Jostein Gaarder, La joven de las naranjas 

(Appelsinpiken, 2004). En esta ocasión, el cortejo de miradas tiene 

como marco de acción la ciudad de Oslo.

(15) El espacio de la narración huye de los interiores para consti-

tuirse eminentemente a partir de la hilandera de calles de la ciudad 

protagonista. Guerín plantea una contienda a corazón abierto con 

las estelas que vagan suspendidas a modo de enigma en el contex-

to urbano, en pos de aquello que aún se pretende para poseerlo y 

hacerlo propio, tornarlo solaz hogareño.

(16) Es cierto que hay un paréntesis de recreación musical hon-

damente emotiva –licencia afín a los prolongados insertos de 

música escenificada propios de Carlos Saura– merced a la inter-

pretación de dos violinistas en escena, dos actantes elevados a 

la categoría de coral de tragedia.

(17) Son sonidos varios como el chirriar de los tranvías, el tra-

queteo de las maletas sobre el asfalto –la ciudad como espacio de 

tránsito y cada caminante como materialización del nómada en 

constante trasiego espacial–. En ocasiones, el sonido forma lineali-

(10) El prólogo, ese plano secuencia interminable que enmarca la 

estampa del actante sumido en acinesia plena (la imagen-tiempo 

de Deleuze), la perplejidad ante el papel en blanco, la inmovili-

dad del lápiz y la ausencia del trazo, la incertidumbre, sintetizan el 

alma estática y, a la vez, dinámica del filme, un modo expectante 

y tensional (como los tiempos muertos de Antonioni) que activa 

la actitud contemplativa del espectador, el posicionamiento cog-

nitivo, vigía y completivo del receptor, la lectura atenta de cada 

detalle, que seduce en aras de una confirmación diferida, resuelta o 

no. Fundacional nos parece una de las primeras tomas del filme, el 

plano secuencia fijo de la calle, esperando la irrupción pasajera del 

protagonista y, después de la salida de éste del plano, quedando 

como tela de araña receptiva, persistencia retiniana de la realidad.

Es la de Guerín una singular caligrafía que parte de la mirada 

sostenida –como la que se prodiga en los filmes de Tarkovsky–, 

estiliza la poética de la contención y nos sitúa a las puertas de 

la revelación. Doliente como la “atentas” que sufren muchos de 

los narradores alienados de Edgar Allan Poe –Roderick Usher en 

“La Caída de la casa Usher” (1839) o el narrador fetichista en 

“Berenice” (1835), por ejemplo–, esta receptividad y sensibilidad 

multiplicada se asemeja también a la proclividad mitificadora de 

gestos y sensaciones –pilares narrativos en ausencia de la pala-

bra–, la exaltación de la sensualidad y la reverberación erótica de 

los movimientos y las palabras que se ejemplifican en Deseando 

amar (Dut Yeung Nin Wa, Wong Kar Wai, 2000).

(11) No escapa al espectador la mirada de, al menos, un actante 

más en el discurso fílmico posicionado en la labor observadora, 

documentando el proceso de la realidad y tomando precisamente 

al protagonista contemplativo como centro focalizado por unos 

instantes. Nos referimos a la chica que anota detalladamente los 

gestos y movimientos del observador, máxime cuando abandona 

la mesa, busca el punto de fuga del plano y de él queda en el 

velador la huella de la urgencia. Es el tránsito entre el primer 

y el segundo acto. El observador se entrega al dinamismo de la 

persecución tras la búsqueda y el descubrimiento, dejando en el 

ámbito primerizo de su contemplación, el espacio de sus mira-

das, un transunto de su ser, esa vigía que abandera la naturaleza 

“voyeurística” de aquellos que viven la vida de los otros.

Es evidente que en el juego y las jerarquías performativas de la 

mirada en el cine, la dialéctica entre sujeto focalizador y objeto 

focalizado trasciende el ámbito de las inmanencias del texto 

o la ficción para convertir a los actantes observadores en re-

ceptáculos de la mirada del espectador, referentes observados. 

Este aspecto cobra especial relevancia en Tren de sombras. El 

espectro de Le Thuit (1997): la única frase de la película –“ils 

nous ont vu” (“ellos nos han visto”)– sirve a la doncella para 
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Significativamente, la estampa génesis del filme, uno de tan-

tos planos vacíos en el discurso, como dioramas de naturaleza 

muerta –el animismo contenido de un mapa, unas llaves, una 

silla, una camisa sin cuerpo que vestir, unos visillos…–, repre-

senta el rincón superior de esa habitación en la que se hospe-

da el protagonista, la intersección entre la horizontalidad y la 

verticalidad, abismo de oscuridad sobre el que pasan en estela 

de velos fantasmagóricos las luces de coches que transitan los 

espacios de exterior (guiño de continuidad con respecto a Tren 

de sombras), los días, metáfora de la existencia.

(20) La fugacidad de las sensaciones, lo perecedero de la materia 

y la indefectible pérdida de toda presencia quedan expresos en el 

filme. Es tal la condena de todo ejercicio de alquimia que otorga 

visibilidad circunstancial a lo invisible. Así, En la ciudad de Sylvia 

es, según Gonzalo de Lucas: “Una auténtica ars poética en la que el 

cineasta ensaya, reflexiona y enseña (en imágenes) el arte de fijar 

un rostro: la frágil naturaleza del rostro que, al ser capturado en 

una imagen, expresa su fugacidad y evanescencia. La pérdida del 

cuerpo, el tiempo que se fuga, el gesto poético. (2007: 52)

(21) Se da una dialéctica en el filme entre el cristal –la hialini-

dad pretendida, la posibilidad de acceso a esencias de envés– y la 

opacidad de tales superficies, semejante a la del espejo, texturas 

que preservan lo que hay más allá y dictan a los actantes como 

ilegibles, de interioridad o identidad innegociables, imposibles 

de discernir. El cristal se torna en espejo –plagado de reflejos aje-

nos, nunca propios del observador protagonista– a medida que 

se consume la esperanza por poner cerco definitivo a la idea y po-

seer a Sylvia. Como señalaremos, la feminidad queda finalmente 

tras el cristal del tranvía, inalcanzable –las puertas se cierran para 

siempre entre observador y observada, generando el contraplano 

imposible–, permaneciendo su fantasma en esa corporeidad es-

pejeada, la materia de absorción emocional de instantes y pro-

yección de reminiscencias o absolutos, que constituye la ciudad. 

(22) Se da un gozne visual entre este índice terminal del segundo 

acto y una emersión visual del epílogo. Hallamos en éste una ré-

plica del sentido y forma de la referida estampa, la imagen de un 

anuncio publicitario en una marquesina que muestra a una mujer 

en actitud más que símil. La potenciación de esa iconicidad del 

silencio connota el repliegue de dinamismo físico por parte del 

protagonista a medida que el filme frasea en pos de su clausura y 

lo sume nuevamente en la quietud intempestiva y enajenada.

(23) Algunos de ellos son personajes que han aparecido ya en el 

primer acto y, metamorfoseados en su envés dionisíaco, represen-

tan –significativo en una película que demarca obsesivamente las 

manifestaciones del rostro– el reverso de la apariencia.

dades acústicas fragmentadas en varios tiempos, recuperadas tras 

intervalos de silencio, contagiadas de los modos de repetición y la 

proclividad cíclica en el discurso de Guerín, como el sonido de la 

botella rodante en ese plano de la indigente postrada ante el paso 

de la colectividad y el tiempo. A propósito de la botella, ésta es 

trasunto de la disolución física que deviene existencia fantasma-

górica. Así, en un primer momento, la botella aparece vacía junto 

a la mujer mendigo, privada de esencia y contenido como ella; 

después rueda hacia el abismo de la inexistencia, el fuera de plano, 

y es conjurada a posteriori, sólo como sonido acusmático, sin pre-

sencia –aunque en existencia espectral condenada a repetirse en el 

ámbito en cuestión–, en un punto ulterior del metraje.  

(18) En esta trama de un solo eje y una sola línea diegética que 

parte, según el realizador, de la prima conexión entre un rostro y 

un lugar, es el tiempo precisamente el que genera todo el discurso 

sobre la fantasmagoría. Sin su secuenciación y narratividad inape-

lable no habría ayer, no se legarían estados eco, no se sedimentaría 

la memoria mediante imágenes especulares de aquello que fue, no 

asomarían a un presente las reverberaciones de momentos recupe-

rados gracias a la nostalgia. Como se manifiesta en su filmografía, 

en especial en Tren de Sombras (una confrontación entre “la ins-

tantaneidad embalsamada” y “la entropía destructora del tiempo”, 

según Pérez Ochando 2004: 31-37), “Cronos” es, pues, uno de los 

puntales conceptuales del cine de Guerín, además del encanta-

miento y la esencia habilitadora de sus fantasmas, los finados o 

ausentes, sin obviar a aquellos que, absortos y perdidos, tratando 

de armonizar con parámetros del ayer, velan por ellos.

Víctor Erice es, así lo manifiesta el propio Guerín, referente 

inspirador de sus tratados sobre la magia retiniana del cine, 

la captación deliberada y consciente del instante, siendo am-

bos, así, claros herederos y proclamadores de la teoría bar-

thesiana sobre “los muertos” que habitan la instantánea o el 

enmarque contraplano, la fantasmática presencia del sujeto 

del entonces (como los que nos miran desde las instantáneas 

tonalidad sepia y el celuloide deteriorado de la aludida Tren 

de sombras), focalizado o filmado en la elegía fílmica para su 

lectura y conjura espectral futurible (dejando la muerte de 

ser absoluta entonces, como apuntase Bazin).

(19) Diferencial es la vectorialidad de la mirada en este pun-

to. Ya hemos subrayado lo esencial de la horizontalidad y es-

peculación ahondada en la profundidad del paisaje urbano. 

En este caso, la mirada del protagonista busca por primera 

y última vez las alturas de la anatomía urbana, eso sí, per-

diéndose en fugas de horizontalidad interior de nuevo en ese 

enclave elevado, la ventana focalizada.
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(27) La película tiene su propio contraplano en otras dos ideacio-

nes creativas de Guerín: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007) 

y “Las mujeres que no conocemos”. La primera es una suerte de 

hipertexto de En la ciudad de Sylvia, una historia de imágenes es-

táticas y mudas, fragmentos, notas y demás retales que conforman 

un discurso a partir de la fotosecuencia –en la tradición de La Jetée, 

de Chris Marker (1962)–, la hilación conductora de intertítulos y 

una voz en “off”, añadiendo detalles que permanecen elípticos en 

el hipotexto, la obra de la que es eco intertextual. Supone, a pesar 

de la ligazón, un discurso independiente de esa película a cuyos 

encuadres primigenios nos remite y con la que mantiene un diá-

logo revelador incesante y productivo, esa hiper e hipotextualidad 

a la que, en disquisiciones literarias, alude Gérard Genette (1989). 

Por su parte, “Las mujeres que no conocemos”, vídeoinstalación 

presentada en la Bienal de Arte de Venecia en 2005, pretende clau-

surar la identidad de feminidades anónimas que pueblan nuestro 

imaginario. Entre las instantáneas, dinamizadas como en secuen-

cia de movimiento a partir de sobreimpresiones o disoluciones, 

destaca “Cabellera”. Dicho enmarque representa una suerte de 

Medusa de espaldas a nuestro entendimiento y anhelo hermenéu-

tico, con el pelo alborotado por el viento, presente también en el 

epílogo de En la ciudad de Sylvia.

Tanto Unas fotos en la ciudad de Sylvia como “Las mujeres que no 

conocemos” transitan nuevamente los universales espectrales del 

tiempo y la memoria, vuelven a pivotar en torno a la radiografía 

del rostro femenino y testimonian una aproximación experimen-

tal a la creación cinematográfica. El espectro adopta la forma de 

esas imágenes anónimas, el enigma de cada enmarque de lo abso-

luto pretendido por la mirada, y las elipsis entre fotogramas, esos 

(24) Este inserto y su tono hipnotizado, proclive a un hedonismo 

cromático alucinatorio, un frenesí inusitado, casi obsceno, de los 

cuerpos –movimientos acentuados que se desmarcan del tono 

fundadamente hierático del filme–, además de la celebración de 

una saturación musical también desfamiliarizada –a un volumen 

significativamente elevado con respecto al vacío acústico del resto 

del metraje–, podrían ser la recreación del momento primo o remi-

niscencia que constituye el leitmotiv impulsor del viaje figurativo: 

la noche en la que, hace años, el protagonista conoció a Sylvia.

(25) La puntuación dinámica del viento juntamente con una sen-

sación de luz drenada en el epílogo parecen abocar a un cambio 

de estación lúgubre, marcadamente diferencial con respecto a las 

acuarelas de luz y suspensión de volúmenes en calma que se deli-

nean en el exordio de la cinta.  

(26) La focalización idólatra de la mujer en el texto de Guerín, 

la entronización de esa sílfide urbana de gráciles movimientos 

durante la comunión iniciática con el espacio y la feminidad pri-

migenia, deviene cosificación durante el desarrollo de la trama 

(los bocetos en papel) y, especialemente, en el epílogo, sucesión 

de estampas impersonales, una galería de mujeres periféricas en-

tre las que puntúa, demarcada y abyecta, la representación de la 

monstruosidad (la mujer que lleva gafas de sol y, de súbito, se las 

quita para dejar ver una deformidad desencantada, consciente-

mente divergente de las feminidades que ocupan el centro o se 

contonean entre bambalinas del metraje). En parte, apuntando 

trazas de una misoginia que sólo nos atrevemos a sugerir, la fe-

minidad de cabellos ígneos, ondeando dislocadamente al viento, 

provoca una visión epifánica rayana en lo ominoso, trasunto de 

una Medusa de fealdad y perversidad latente.
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proyecte sobre estos existentes, sobre el argumento, sus ámbitos y 

personajes, pertinencias o vivencias de idiosincrasia personal. De 

hecho, el realizador afirma que todo encuadre implica un acto de 

amor, de afecto o vinculación con lo focalizado. A la luz de esta pre-

misa que busca la comunión vivencial entre discurso y actualizador 

en lectura, resulta curioso que su metraje esté constituido esencial-

mente por panorámicas testigo, planos conjuntos y medios, que-

dando el primer plano y la focalización detalle como índices casi au-

sentes en la forma fílmica. En principio, este distanciamiento visual 

parecería pretender evitar la inmersión intimista del espectador en 

los planos, sin otra proyección introspectiva que no fuese la que 

podría generarse a partir de la lectura connotada de ciertas tomas. 

Con todo, lo subrayamos, el fraseo visual de Guerín implica al es-

pectador, interpela mediante la identificación y reactiva su mirada, 

la libera, otorgándole un espacio contemplativo en la ciudad.

tiempos congelados o intersticios que tanto interesan a Guerín, los 

espacios que ha de rellenar el espectador para inferir una historia, 

los mismos que Jacques Rivette poblaba con sombras místicas, los 

goznes entre planos en los que habita lo absoluto del arte.

(28) Desde el comienzo, la labor completiva de la mirada del espec-

tador es básica al interpretar las estampas de delimitación esquiva, 

los rostros parciales de las feminidades que constituyen el centro 

de atención de los contraplanos contemplativos del soñador.

(29) Ambos, observador y observada, son actantes anónimos, sin 

nombre propio, hecho que supone otro índice más de la espectra-

lidad en el texto. A pesar de lo antiempático de la presentación de 

los personajes (BORDWELL, 2007: 68), los dos son iconos vaciados, 

neutrales, que, como la propia ciudad sin nombre, aprestan a una 

identificación del espectador con los actantes y su entorno urbano. 

La insustancialidad y falta de datos precisos sobre diferentes aspec-

tos de la historia hace que, durante el visionado, cada espectador 
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