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Estamos construidos en memoria, somos a la vez infancia, la adolescencia,
la vejez y la madurez.”

F. Fellini

“Una vez habia corrido detras de un hom-
bre convencida de que era él. Se habia can-

-

sado de llamarlo por el nombre de Angel,
pero él no se habia girado.”

Angela Becerra,
De los amores negados

..
« P . . - 2 "
Un éclair... puis la nuit!- Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soundainement renaitre o
Ne te verrai —je plus que dans l'éternité.” r

Charles Baudelaire, “A Une Passante”
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concienzuda combinacién de los elementos visuales  de los campos vacios, uno de los indices mas sustan-

(BORDWELL, 1996: xiii) o a un fraseo inconsciente,

improvisado, por parte del visionario tras la cdmara,

en todo caso, pertinencias al imaginario, estilo y la ca-

ligrafia del director. A pesar, con todo, de la marcada
diferencia entre la emersién que cobra impresién en el
metraje y aquella que sdlo se adivina —“fluctuante”, ac-

tualizada o no en la contingencia discursiva (BURCH,

ciados de presencia ausente en el cine en las Gltimas
décadas ha sido, sin lugar a dudas, la mirada suspen-
dida y vaciada que muestra el desvelo sin consuelo,
la desemantizacion limite y la esencia de un sujeto
en un dltimo intento de persistir reverberada y con-
firmadamente en un contraplano, tras el intercambio

autodiegético —interpelacién, autorreferencialidad y
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autorreflexién agénicas frente a un espejo— o dialogi-
co, apelando conativamente al receptor y cifrandose
en un diastole textual fuera de la propia obra. En el
cine espanol, en concreto, han sido varias las ilustra-
ciones de esta vectorialidad centrifuga que manifiesta,
fuera de la espiritualidad del caos que guarece al actan-
te, una suerte de sintoma testamentario de la muerte
en vida o en escena. Entre otras, citense, deudoras de
la doliente expresividad o éxtasis enajenado propio de
las ideaciones de Ingmar Bergman o Dreyer, grafias
del trauma y el dolor existencial, la mirada abisal de
Emma Vilarasau a la nada o al reflejo enfermizo de los
espejos en Los sin nombre (Jaume Balaguerd, 1998), la
enunciacion del desgarro y la sevicia en ojos de Judith
Diakhate en La noche de los girasoles (Jorge Sanchez
Cabezudo, 2005), la faz entre dos mundos de Nicole
Kidman en Los otros (Alejandro Amenabar, 2001), la
lagrima contenida de Javier Bardem en Mar adentro
(Amenabar, 2004), la mueca arlequinesca y desubica-
da de Karra Elejalde o la cataténica de Ana Alvarez en
La madre muerta (Juanma Bajo Ulloa, 1993), la de la
consuncion, demencia e involucion del padre (Héctor
Colomé) en Azuloscurocasinegro (Daniel Sanchez Aré-
valo, 2006), la del abismo de la indefinicién y el terror
mas absoluto de Laia Marull en Te doy mis ojos (Iciar
Bollain, 2003), la de la perversidad virica e insoslaya-
ble en los ojos aracnidos de Giinter Meisner en Tras el
cristal (Agusti Villaronga, 1985), el odio y la desespe-
racion como calvarios instalados en la mirada de Juan
Diego en El séptimo dia (Carlos Saura, 2004), la auto-
rreflexividad alienadora de Sarah Polley en Mi vida sin
mi (Isabel Coixet, 2003), la perplejidad acentuada por
el contagio de la infancia manifiesta en Fernando Fer-
nan Gémez en La lengua de las mariposas (José Luis
Cuerda, 1999), la abulia existencial de Marisa Paredes
en El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001),
la silente y esquizoide divagaciéon contemplativa de
Ingrid Rubio en Trastorno (Fernando Camara, 2006)
o la mascara de la alienacién que luce Ariadna Gil en

Ausentes (Daniel Calparsoro, 2005).

La mirada abstraida, sin embargo, también ha
constituido en el cine espanol una interpelacion pro-
ductiva y conjura esencial o reconstituyente, una au-
sencia convocadora de presencia, sobre todo en filmes

que pivotan en torno a la revelacion de trascendenta-

les. Tal es el caso de las epifanias inicidticas de Ana
ante la monstruosidad, el infinito o la muerte en El es-
piritu de la Colmena (Victor Erice, 1975) y la nina del
mismo nombre en Cria cuervos (Carlos Saura, 1975), 0
la mirada globalizadora y transhistérica de Pilar Lépez
de Ayala —desdoblada en apoyatura, eso si, en la per-
sistencia retiniana de la cdmara de video— al rellenar
los espacios e intersticios de incertidumbre en Obaba
(Montxo Armendariz, 2005), esa historia coral sobre
nuestro ser disperso en albumes de fotografias y ecos
de la comunidad perdida en el ayer.

En unos y otros casos, en la mirada que se dilu-
ye y aquella que constituye, el contraplano se erige en
elemento fundacional, bien como explicitaciéon de lo
focalizado, figuracién expresa en una gradacién que
va desde el vacio hasta la saturacién, invocaciones rea-
les o irreales, bien como esbozo de lo circunstancial, el
entorno. Cierto es que, en determinados casos, lo fo-
calizado se hace necesariamente eliptico o, por mejor
apuntar, no existe. Nos referimos a aquellos casos en
los que la mirada cobra un valor autosuficiente y ple-
no, en cualquiera de las dos modalidades apuntadas,
ya como enunciacién de la vacuidad absoluta —ojos
que se sumergen en lo absorto de la disolucion, sin mi-
rar nada, hipnotizando al espectador y sumiéndolo en
una interpelacion de martirologio— ya como pupilas e
iris que irradian el potencial de la serenidad, la idio-
sincrasia que no necesita retroalimentacion de planos

visualizados para conformar su identidad.

Y con jeroglificos tales de la mirada suefa tam-
bién José Luis Guerin... Accedamos a sus duermevelas

de obturador, lente y parpadeo.

2. En la ciudad de Sylvia: suspensiones y mistica
filmica

Es cometido del presente estudio la aproxima-
cién a la mirada dual que José Luis Guerin esculpe
en su poemario neorrealista En la ciudad de Sylvia,
la observaciéon como inmediatez convocadora de
presencias, creadora y fértil en su plasmacion, a la
vez que pulsion desrealizadora, opacitadora, borra-
dora, caligrafia de la ausencia que proyecta manifes-
taciones varias del espectro de si mismo. Nuestras
disquisiciones puntuaran la metédica emersion de

39



En la ciudad de Sylvia

40

contraplanos necesarios de la mirada, el troquelado de
siluetas dureas, transparencias y fugas dindmicas en
planos estaticos como sintagmas fundacionales den-
tro de las costuras narrativas evanescentes de Guerin
y el metraje imperceptible de Nuria Ezquerra en este
opusculo cinematografico. Es ésta una pelicula fantas-
matica —erigida sobre el silencio y la estasis—, en torno
a un sujeto crepuscular, etéreo, ausente, infiltrado en
los enclaves fisicos de una ciudad suspendida en el
tiempo (1), un filme sobre miradas que documentan,
ven, pero diluyen al imaginar, al interpretar errénea-
mente, miradas que, merced a la bohemia voyeuristi-
ca del focalizador andrégino, evocan y convocan una
cadencia de diastoles perecederos y un abismo exis-
tencial que es el epicentro del horror vacui conferido

por el discurso del director catalan.

Sin aditivos, efectismos o connotaciones que
no sean las de la propia multidimensionalidad de
los planos, visceral o serenamente directos, que
conforman esta divagacion o digresién filmica, un
ejemplo ilustrativo del cine ojo de Vertov y la sus-
tanciacion de la realidad en pantalla proclamada
por Bazin (1973: 69), En la ciudad de Sylvia marca
ya desde su apertura un tempo y unos modos des-
familiarizados, experimentales, que retardan la per-
cepcién dentro y fuera de la diégesis. El realizador
abunda en la proclividad del protagonista a disec-
cionar la realidad con su mirada, en actitud absor-
bente y, como consecuencia, también el espectador
se siente abocado a un posicionamiento en la ex-
pectacion, obedeciendo a un estimulo doble: el mas
inmediato, la clausura de la estampa del focalizador
diegético y, en un segundo plano, como consecuen-
cia de su naturaleza contemplativa, la vectorialidad
de esa mirada, el afan de descubrir una realidad de
contraplanos a través de los ojos del protagonista.
En ambas vectorialidades de percepcion, la empatia
representa un papel fundacional, delineando una
multiplicacion de miradas hipodiegéticas e hipotac-
ticas: el espectador observa al observador diegético
mientras los entes focalizados por éste se sumen
en contemplaciones entre si o de otros aspectos, en
ocasiones devolviendo la atencién o violacién de

mirada al actante voyeur.

A sabiendas de incurrir en la monotonia y ralen-
tizacién extremas, Guerin construye un filme perti-
nente a su caligrafia de cine y modos personales en
estado puro, una coalicién con la espontaneidad y
la simpleza cuya génesis se recrea en el abismo de
los tiempos muertos, emerge mediado el metraje
por medio de un intercambio dialogado que resulta
insolito en la absoluta quietud introspectiva de la
cinta, para volver a sumirse en un autismo de aci-
nesia y afasia anuladoras, todo ello con la sonoridad
de lo urbano basculando entre texturas de fondo, la

impostacién puntual de una polifonia cadtica.

Sea como fuere, entre la suspension de la parte
introductoria y el estatismo de clausura existe una
nitida diferencia, cifrada en términos del anhelo y la
receptividad. Asi, en un principio, el protagonista ex-
plota el vinculo sentimental entre el lugar y la viven-
cia, desnudando la memoria para dotar de significado
al territorio y sus constituyentes; busca, interpela a la
realidad, abierto a descubrir la fisicidad de su ideal,
pretendiendo huellas de hierofania, reverberacién de
lo sagrado en aspectos de la cotidianidad, mientras que
en el segmento final del metraje -no podemos referir-
nos a desenlace en una pelicula cuyo desarrollo no es
sino un continuum improvisado —tanto como minu-
ciosamente calculado (RIMBAU, 2007: 11)-, el obser-
vador se ha abandonado a la resignacién, al final de
su biisqueda, a la nada —impelido, sobre todo, por ese
gesto de la feminidad-simulacro de Sylvia que le pide
silencio, anula su anhelo de cortejo contemplativo- y
se debate entre la expresividad dispersa de una mirada
alanada y ciertos estimulos que atin parecen sugerirle
referentes miticos de contemplacién. Es, por tanto, un
salto cualitativo entre la sed apolinea —vitalista— y la
dolencia dionisiaca —existencialista—, una caligrafia de
degradado y ensombrecimiento paulatino que consti-
tuye un diario de la consuncién desarrollado en tres
dias —ntimero cabalistico—, sin catarsis ni resurrecciéon
contigua al tercer acto o jornada de contemplacién. (2)

El neorrealismo de Guerin, tildado en ocasiones
de artificioso, se destila en sus planos construidos so-
bre la sensacion de ruina, la irradiacién del punctum
barthesiano en toda estampa comun, ademas de la
fuerza centripeta de cada enmarque querente de ser

contemplado en sublimaciéon ponderada del detalle.
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Es su carismatico método de filmacién una invitacién
al trance, una versificacién quimérica que nos aboca
a las fantasmagorias del envés, a coreografias inusi-
tadas de lo trascendental, a los colores de la pulsion,
a eclosién y estela de vestigios derivados de trances
visionarios en una fragua y experimentacién directa,
improvisada, de la realidad, al mas puro estilo del ci-
nema verite. En puridad, las coordenadas de su me-
ditacion e imagineria son las de una filmacién cuya
brajula itinerante es inercia a la tragedia, una materia
mimética que parece desplegarse sin mediacién por
parte del “meganarrador” o “grand imagier” del dis-
curso (LAFFAY, 1964: 81), otro de los fantasmas de
una obra autdrquica en la que el realizador delega la
potencialidad significativa directamente en la mirada
del focalizador narrativo (como el centro de concien-
cia de Henry James en sus obras) e, indirectamente,
en esa sucesion de imagenes que requieren la exégesis
diegética por parte del espectador (GAUDREAULT,
1988: 170-171) (3). En consonancia, los contraplanos
de Guerin son espacios del vacio, de la oscuridad, ros-
tros vaciados que se invisten de volumen, una cons-
telacién de imagenes heridas de disolucién e irreali-
dad, como encuadres primos, repetidos en estribillos
visuales que marcan una sensacion de singular fraseo

metddico en el marco de contingencia arbitraria. (4)

3. La imagen en el ambar: Guerin y la ciudad del
absoluto

Como en el cine de Hitchcock —en especial su
fundacional La ventana indiscreta (The Rear Win-
dow, 1954)—, en En la ciudad de Sylvia la injerencia
contemplativa del protagonista es un acto cognitivo
motriz. No en vano, mediante su mirada, éste docu-
menta, sustrae, demarcando planos de elasticidad in-
terpretativa y simbolica para habitarlos o significar-
los. De igual modo, su mirada es performativa, ya que
sobre la realidad proyecta sus esquemas preconcebi-
dos, la esencia fantasmatica de esa feminidad que le
obsesiona —trasunto, ademas de la recuperacién de
la inocencia (5)-, condicionando, por momentos, la
realidad al modo de existencia personal que esboza
en su cuaderno de borradores impresionistas (6). Su
contemplacion tiene, por ello, un cardcter terapéu-
tico y apotropaico que trata de descifrar entre obs-

Seguimientos de lo ectoplasmatico:
la interpelacién de las formas

trucciones 6pticas propias de un “espacio cubista”
(BORDWELL, 2007: 69): al crear, conjura el dolor de
la ausencia y marca el palpito estético de una pelicula
que pivota en torno al deseo. El espectro es memo-
ria encantada, doliente, anhelo que lo predispone al
reencuentro con la pulsiéon perdida, ese amor que se
erige, precisamente, en el principal fantasma dentro
del discurso filmico. Eros hechiza y subyuga al pro-
tagonista, suplantando, ademads, la personalidad de
la feminidad perseguida a través de las calles de una
ciudad de nombre desposeido, creando un estado de
insinuacién pasional. Con todo, y a pesar del constan-
te cortejo por parte del observador, a pesar de su per-
sistente y obsesiva proyeccion de la ensoniacion sobre
las circunstancias de lo real —catarsis en potencia-, lo
que remanece finalmente en acto es la soledad, la in-
anicién sentimental, la imposibilidad de consumar el
abrazo o la comunién apasionada (7), la unién con la
amante ideal. El deseo se ve actualizado y subrayado
también por una frase —“Laure, je t'aime”— que, como
plasmacién de lo que calla el protagonista pero dejan
entrever sus arrebatos y miradas, marca varias de las
fachadas del ambito urbano en el que se desarrolla
la “accién”, constituyendo una reverberacion petrar-
quiana en un texto que homenajea a otros cldsicos,

como La divina comedia.

En el primer acto, un tratado sobre la mostra-
cion, la mirada incisiva del observador —como me-
tafora de la dindmica captadora de la camara- trata
de sintetizar y descubrir el absoluto entre los nudos
visuales (ARNHEIM, 1982: 155-169), en la voragine,
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en lo centrifugo, entre la masificacién exponencial de
los rostros, las mil y una voces del caos y la fragmenta-
cién polifénica del presente huidizo (8). Durante esta
conjura epifanica de imagenes en ociosidad de estio, la
factura visual —eclosién gozosa de luz— armoniza con
el impetu y sed observadora del protagonista, si bien
contrasta con la umbria de su soledad, de su letania
y querencia desesperada. Sylvia, el nombre, el signi-
ficante y significado de la emocion y el deseo gravita
sobre la totalidad, prefigura y mediatiza su contempla-
cién (9). Mediante el desglose y la especulacién con-
templativas —unidireccional, pues el contraplano rara

vez implica el cruce de miradas con el actante focali-

zado—, se pretende erigir el receptaculo catalizador y
dar cuerpo a la quimera en aras de reeditar un evento
del pasado —real o ideacién, no llegamos a saberlo a la
postre—y exorcizar las mil y una reverberaciones en su
ser desde entonces. Es éste un anhelo de trascender la
aporia y el abismo que le provoca la evocacién insom-
ne, conciliar ensonacion e irrealidad a partir del guién

expreso sobre un cuaderno o bitacora reflexiva (10).

La sensacion de exilio es constante, una no per-
tenencia a los espacios, una fluctuaciéon consustancial
al momento propio de la dispersién posmoderna, la
capacidad fijativa que se diluye tras haberse anclado a

un referente que no es sino ilusién, la plasmacion de
rostros que denotan melancolia, zozobra, perdicién o,
contrastivamente, sonrisa, serenidad (11). Este lienzo
multifrénico no es solamente la enunciacién de diver-
sos estados de d&nimo coetaneos o sincrénicos ante la
mirada solipsista del observador sino también la traza
simultanea, en un mismo plano, de lo diacrénico, las
diferentes etapas o estados por los que pasa el amor de
pareja a medida que el tiempo discurre, desde el tran-
ce de embebecimiento pasional hasta el hieratismo
y la duda (12), definido, pues, como algo perecedero,

una ilusién que escapa, un fantasma.

Intersecciones de lo falible: la carnalidad de la decepcion

Finalmente, momento de revelacién demarcada
tras la efimera apropiacién de esos rostros-borrador,
esas sombras en la caverna, el realizador introduce en
escena a la musa epicéntrica, ese detalle que el pro-
tagonista pretendia priorizar como estimulo rector
en el mar de sargazos que supone la realidad. Se va
delineando tras el cristal de su vaso y el del café —do-
blemente diferida, pues—, revelandose gradualmente
desde el otro lado de la opacidad, poco a poco torna-
da hialina. De hecho, este personaje quedara ligado a
la esencia de los cristales o espejos a lo largo de todo
el filme, mitad realidad de este lado, mitad espejismo
desde el otro ambito de la luna especular. Su expre-
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sién, su garbo y sus movimientos resultan electri-
zantes en comparacién con el jardin de estatuas
contempladas y dibujadas hasta ese instante. De
este modo, tras la explosion del color de su vestido
y la vivacidad de sus movimientos, la mujer legara
un hilo de Ariadna que el observador seguira en
una buasqueda ritualizada, litargica (13).

Siguiendo parasitariamente la estela de esta fe-
minidad, en el segundo acto —en el que se conjuga
mostracion y narracion—, el observador se abandona
a un periplo que lo lleva por calles del silencio y
el vacio, una necrépolis en la que el color aparece
drenado, salvo por puntuales emersiones de la acen-
tuacién cromatica, oasis de los sentidos como el que
instala en el discurso el vendedor de cerezas en una
de las postas de transito (14). El movimiento de am-
bos actantes es diferencial: ella puntta s6lidamente
su caminar, legando los ecos de sus pasos, siguiendo
una estela consciente, un rumbo definido; él, sumi-
do en el trance hechizado, traza la senda desde el
desconcierto y la subyugacién a las elecciones de
aquélla, levitando (15). La tensiéon que se crea en
este itinerario de seguimiento, acercamiento e ins-
tigacion al objeto del deseo, dilacién del encuentro,
puntuales distanciamientos, desapariciones y de-
mas soluciones visuales de la odisea obsesiva nos

devuelven al suspense de Hitchcock.

En puridad, el seguimiento a la mujer ligada al
color y a la memoria supone la basqueda del trazo
que se resiste. Sin la apoyatura de musica extradie-
gética alguna (16), el magma de imagenes queda sus-
pendido en una vacuidad y abstraccion reconocibles:
la de nuestros instantes de reflexiéon entre la muda
inapreciable de los momentos. Sélo se concibe el soni-
do de la pulsion y de la urbanidad en proceso (17), por
lo que el paso del tiempo, ese continuum de hilacién y
costuras inapreciables —la estancada temporalidad li-
rica o subjetiva—, fluye en su acepcién real o fisica s6lo
puntuado por el paso de los actantes, la emersion pa-
ratextual de los intertitulos que demarcan los tres dias
de progresién argumental, ademas de los parpadeos
de los protagonistas (18). En este segundo acto, se da
un momento insular en el que el observador pasa de
sujeto y punto de vista rector a objeto observado: la
feminidad perseguida emerge desde el otro lado del

cristal, nuevamente, con el realizador sirviéndonos
contraplanos equivocos de la mirada del protagonista
—la mujer contemplada en una estancia perdida alla
en una de las fachadas de la plaza no es la pretendida—
(19). Es éste un punto de inflexién a partir del cual el
agente visualizador pierde control sobre lo focalizado
y su clausura del absoluto, su aventura vindicativa
de esencia y plenitud sentimental van degenerando
ya hasta el final del filme en una soledad que no es
s6lo ausencia sino abandono y rechazo, contraplanos
del vacio. Se cifra de este modo la irreversibilidad del
tiempo, la caducidad de las contingencias (20), la im-
posibilidad de recuperar la esencia de un ayer, a no
ser por medio de vinetas espectrales proyectadas so-
bre ese laberinto de espejos que es la ciudad (21).

El proceso de desaparicién de lo anhelado se for-
ja durante el tercer acto, inico segmento del metraje
en el que el dialogo, la palabra, eclipsa los sonidos del
silencio y diluye la densidad lirica de la expectacion.
El protagonista aborda finalmente a la feminidad, Ila-
mandola por el nombre de “Sylvie”, proyectando so-
bre ella todo el magma imaginario de su cuaderno de
bocetos —el papel como sudario de la aparicién—y el
esquema de su ficcién preconcebida. El dinamismo
de ambas figuras némadas en el marco urbano pasa
a ser, como la esencia del filme, una realidad latente,
una sensacién impelida inconscientemente. Los dos
permanecen estaticos en el interior del tranvia —a este
lado del cristal-, mientras a sus espaldas se suceden
las marcas del paisaje de ese territorio incertus que
constituye la ciudad. En la clausura de este movimien-
to, tres momentos marcados y diferenciales: por una
parte, la feminidad impeliendo al cese de la locua-
cidad, el fin del dialogo entre ambos personajes (no
mas de ocho minutos), con ese dedo en los labios sig-
nificando el silencio (22); por otra, el enmarque de la
feminidad dedicandole un gesto de despedida desde
la distancia, el tnico contraplano “raccord de mirada”
que parece realmente conceder favor de plenitud al
erigirse en observadora del protagonista; finalmente,
la parentética secuencia en “Les Aviateurs”, con ese ri-
tual de pulsion escenificada ante un espejo, converti-
dos los actantes (23) en reflejos—simulacro, subrayan-
dose, asimismo, el vaciado de la fisicidad en favor de
la materia virtual y espectral transferida al espejo. (24)
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Al hilo de lo apuntado, no podemos evitar tra-
zar un paralelismo entre la dindmica argumental y
alegorica de En la ciudad de Sylvia y la que Dante
concibié para su monumental La Divina Comedia,
con puntos de conexién, pero también de expresi-
va inversion y clausura disimil entre ambas mani-
festaciones artisticas de la sed de amor. Asi, tras el
infierno del primer acto, la exposicién a la palabra
inaudible, babélica —la heteroglosia de diversas len-
guas-—y el rostro confuso de la multitud —los conde-
nados—, el protagonista se abisma a una posibilidad
de purga —cuando decide entablar didlogo con la
mujer idealizada—, si bien los resultados son infruc-
tuosos. La despedida del poeta y Virgilio en la obra
de Dante es la propia despedida del protagonista
y la mujer en el filme de Guerin, aunque aquélla
presagiaba el umbral del paraiso y el gozo una vez
retornado a los brazos de Beatriz mientras que ésta
instaura un calvario de silencio y la imposibilidad

de reencuentro con la amada “muerta’.

4. Travelling en retroceso: la mirada al nunca

En el epilogo, nuevamente mostracion pluripun-
tual de detalles, la ciudad, otrora espacio abierto y la-
berintico, se convierte en la prision de la monotonia,
un perimetro circunscrito que, como una parada de
tranvia, se ve invadida cada dia, a las mismas horas,
por las mismas personas. Este segmento narrativo
constituye el plano de la resignacion y el desvaneci-
miento por parte del protagonista, depositario de una
reverberacion herida ya para siempre. Respondiendo
a la dinamica de la tragedia, Guerin sanciona lo ut6pi-
co, la ensonacion y devuelve el discurso a la vacuidad.
Sélo el viento parece sugerir la implementacién de lo
imprevisible (25): aquello que disloca el cabello —como
ya lo habia hecho con las paginas del cuaderno del so-
nador—, los atomos de la realidad, el mundo, eminen-
temente femenino, de Guerin. El tono introspectivo
de este epilogo, con una sucesiéon de planos de colec-
tividad e individualidad que conforman un discurso
de exhibicién, nos recuerda, por su invocacion fijativa
de las feminidades, la textura onirica y un tratamiento
decididamente fetichista del cabello, la poética expre-
siva, glamurosa y persuasiva del discurso publicitario
(26). En este caso, el contraplano, mera anécdota aho-

ra, deja de ser razon de existencia, motivo de busque-
da, referente ideal y se pierde en la sucesion rapida,
no motivada, de las hojas de ese diario grafico del pro-
tagonista. Asi, el filme se distancia de la esencia del
absoluto, de esa identidad y cetro del ars amandi que
se adivinaba entre lineas por momentos; se desvirtua,
regresa a la gélida plasmacion de los entornos, de los
espacios sin identidad, a la materialidad sin nombre,
privada de alma, a su estado de inconclusion—el esbo-
z0 como concepto connotado en tantas pertinencias
del filme- y, consecuentemente, su textualidad, como
en otros lances del palimpsesto posmoderno, queda
suspendida, varada y convertida en la memoria del
duelo, la fantasmagoria cuya narratividad fragmenta-
ria pretendia invocar (27). Es en este preciso instante
cuando el protagonista delega en nuestra mirada, la del
espectador, quien, lejos de inscribir su contemplacién
limitadamente en la del Gnico punto de vista del filme,
habra pretendido, a buen seguro, trascender la mirada
pasiva, superando la autoria impositiva de los planos
subjetivos del actante (seleccionando otros centros o
referentes de focalizacién dentro del contraplano que
conforma la mirada del protagonista) o, en planos ob-
jetivos, desplegar y deshilar su propia poética de vi-
sionado. Asi, el espectador se reivindica, viendo mas
alla del placer de ver mirar (NATCHE, 2007: 29) y su
mirada sobrevive, como “hecho espectatorial” (Etien-
ne Souriau, en AUMONT et al. 1996: 238-239), al acto
de proyeccién (28), librandose de la desposesion vy la

nada invisible que contagia la clausura.

Sylvia, la fantasmagoria en su estado mas pri-
migenio y especular, aliena finalmente al anhelante,
que remanece ligado a la estasis, al vacio y a la des-
aparicién tras el postrero fundido en negro. Ahora
mds que nunca y ya para siempre, como alma en
pena, se subyuga a la mujer que materializa ese de-
seo insatisfecho, una feminidad que, tras su dltima
aparicion, deviene reflejo espectral, espejismo ubicuo
sobre los cristales, imagen sobreimpresionada en el
espacio urbano —la ciudad queda, pues, bautizada de-
finitivamente con su nombre—- y, por ende, culmina
la obsesién letal, convirtiéndose en el tinico horizon-
te de expectativas del observador (29), si bien ahora
diferencialmente inalcanzable, vacio, con respecto al
inicio esperanzado de la busqueda.



Exprimido el metraje, el protagonista queda a la
postre como el narrador enajenado de “La noche” (“La
nuit”, 1887), de Maupassant —epitome del flaneur de
la metrépolis decimononica—, sumido, tras su febril
vagar noctambulo por la ciudad de Paris, en la mate-
rializacién mas gélida del silencio, la nada y la duda,
preso en la pesadilla y el fango de un Sena moribun-
do. Con ello, Guerin logra nuevamente instalar en la
ciudad y la carpa cotidiana un teatro de fantasmas
—el que siempre estuvo alli—, perpetuando la ingravi-
dez, coreogratiando el silencio y habituandonos a los
contraplanos de ausencia del tiempo pasado.

De la mano de este inclausurable realizador,
subidos en el tranvia de los espectros, siguiendo un
trayecto circular alrededor de las ciudades —con la re-
dundancia y el aplazamiento de la revelacion como
principios expresivos—, aquello que nos es tan pro-
pio como ajeno, lo insondable y absoluto de nues-
tro ser, nuestra mirada se convierte finalmente en
el tragaluz del infinito al que se referia Noél Burch.
Visionar las peliculas de Guerin es viajar armoniosa
y veladamente con un cualquiera que es, en puridad,
un nosotros, acompanar activamente el movimien-
to de cada tren, suplantarlo y ser camino, lejos de
la impasividad de quienes esperan en la Ciotat de
los Lumiére la llegada de la locomotora. Para ello,
s6lo necesitamos abandonarnos a las vinetas de una
existencia de posos urbanos que constituyen las mas
bellas alegorias, bascular receptivos entre lo teltrico
y lo etéreo, el paso y la levitacion, paseantes y obser-
vadores eternos como Jacques Tati, conscientes de
nuestra capacidad de ser sorprendidos y proclives a
la fascinacién, sumidos en la perplejidad, atentos a la
posible emersion ectoplasmadtica y mistica del con-
traplano, siempre conscientes de que hemos de esca-
par a tiempo de su voragine final de consuncién para

no ser uno mas de sus espectros en ambar filmico.

Como compensacion, merced a esa mirada mi-
tificadora de lo comun, la basqueda de Cenicienta
por parte del principe entregado a la mistica del
zapato de cristal y todo un mundo de lunas reflec-
tantes, una contemplacién que queda suspendida
mas alla de lo acomodaticio o convencional del cine

clasico y los modos de representacién institucional,

W’AIALAME

Guerin nos lega el alimento de lo insélito y la sensa-

cion, el halito y el color, la evanescencia y plastici-
dad celebrada de un cuadro de Manet que reverbera
mil y un marcos, la telarana y el paroxismo de los
detalles inasibles, todo en un jardin de cotidianidad
habitado por flores de otro mundo.

NOTAS

(1) Heredando esa proclividad documentalista de lances anecd6-
ticos de los Lumiére, Guerin se abandona a un modo filmico ra-
yano en lo naturalista. Pretende sustanciar asi la intrahistoria de
los momentos —operando sobre la vida mas que imitandola—, al
tiempo que prioriza esos detalles que suelen pasar desapercibidos
y que, sin embargo, guardan un significado esencial y testimonial.
En este filme, Estrasburgo se erige en receptdculo silente, espacio
bello y neutral que invita a la percepcién retardada, la celebracién
visual de las figuras protagénicas, su gestualidad y sus movimien-
tos, subrayados diferencialmente sobre un telén de constituyentes
en armonia y serenidad fraguada, aparentemente sin concesién al
contratiempo: ventanales, reflejos, tranvias, bicicletas y peatones
de placido caminar, como si de un fresco filmico de Renoir se tra-
tase. El director consigue plasmar este equilibrio, esta sensacién
homogénea, incidiendo, precisamente, en la multiculturalidad y
la diferencia —vendedores africanos en las calles, mendigos o per-
sonajes marginales frente a individuos aseados, de clase media o

alta—, una constante en su carrera filmica.
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Con todo, la pelicula de Guerin no es simplemente un elenco de
estampas comunes y cotidianas. Mas alla del puro ejercicio docu-
mental, el realizador dota a su metraje de una dimensionalidad
trascendental y mitica. De hecho, Guerin afirma haber concebido
el filme como trasunto de ese argumento arcano que contempla
la bisqueda de la dama renacentista por parte de su caballero.
(2) Una de las constantes tematicas de Guerin es la destruccién
paulatina, el proceso degenerativo, que anula todo intento de
construccion o revitalizacién por parte del ser humano, odiseas
de la imposibilidad que no recompensan finalmente el esfuer-
zo o pretensién de trascendencia. Esta poética del desgarro
existencial tras modos de conjura visual de la belleza intuitiva,
plécida, ademas de ecos metafisicos, se refleja, por ejemplo, en
Innisfree (1990) o En construccién (2001).

(3) Ausente el narrador, segin Chatman (1989: 151), sdlo es-
tarfa presente el autor implicito, constructo enunciador inma-
nente al texto. Rimmon-Kenan (1990: 88), sin embargo, estima
que no se puede concebir un discurso narrativo sin narrador,
ni siquiera en filmes como el de Guerin, en los que apenas si se
inscriben indices o deicticos enunciativos. Adoptando un po-
sicionamiento critico mads viable, a nuestro entender, la citada
narratéloga, afirma que existe una escala entre la méaxima expli-
citud y la minima prominencia textual por parte de la instancia
narrativa, siempre presente, de una u otra forma, en el texto.
(4) Esta incidencia en eco podria ser simplemente producto de la
casualidad, si bien nos parece mas pertinente, al tratarse de Gue-
rin, referirnos a una vision ciclica de la vida, la existencia como
bucle de constantes repetidas hasta la saciedad, abocdndose todo
acto improvisado a una linealidad prescrita e imposible de tras-
cender, alterar. En las peliculas de este realizador, la sensacion de
inmediatez entra en manifiesta oposicién con la nitida planifica-
cién previa por parte del autor. Asi, segin Alejandro G. Calvo:
“En la ciudad de Sylvia posee una escritura milimétrica, un con-
trol de los movimientos y las miradas implacable”. (2007: 43)

(5) No es sino la proclividad humana a compensar, mediante la
presencia, una ausencia y carencia, que se ha tornado atévica.
Lee Marshall afirma: En la ciudad de Sylvia es una pelicula so-
bre el recuerdo y sobre los encuentros fallidos que todos hemos
tenido —quizds en un tren, en la playa o en la tltima planta de la
Torre Eiffel-y que regresan de vez en cuando, como un camino
tentador que no logramos emprender. (2007: 13)

(6) La realidad contemplada, abstraida, deviene bidimensiona-
lidad al quedar cifrada en los bocetos sobre el cuaderno —redu-
cida por lo general a la figura del personaje focalizado-, de tal
modo que los contraplanos que clausuran la mirada del prota-

gonista presentan una frontalidad sin volumen —producto del

objetivo largo y la anulaciéon de capas—. Asi, consciente y ladi-
camente, a partir del punto de vista y el trazo del sonador sobre
el papel, Guerin convierte la visién en un pliego de texturas que
confluyen, se mezclan, conviven y se tocan a un mismo nivel,
en un mismo plano, drenado de profundidad de campo, sin que
se sustancien las proporciones o jerarquias de distancia y proxi-
midad. Es la desrealizacién que opera el modo de ficcionaliza-
cién, planos en los que parece darse una performance a partir
de la interaccién entre constituyentes simultdneos, mds alld de
la propia sucesividad del filme (Gimferrer, 1985: 71).

Con todo, la realidad percibida y apresada por el rector de la mira-
da vuelve a ser el espacio tridimensional cuando su esencia apre-
hendida en el papel pretende ser confirmada y experimentada por
el observador en el espacio durante el segundo acto de la pelicula,
siendo la profundidad y el punto de fuga de los ambitos aspectos
de suma importancia en la odisea de descubrimiento de Guerin.
(7) Aciago y vano resulta el cortejo a otra mujer por parte
del protagonista en “Les Aviateurs”, el ambito origen de sus
fantasfas y querencias atdvicas. No es sino la inercia deses-
perada, la promiscuidad provocada por el desdén al que se
ve abocado por la feminidad confundida con Sylvia, lo que
lo lleva —asi lo inferimos a pesar de la elipsis— a entregarse
a un romance irreal, fugaz y vacuo. La imagen en claroscuro
posterior de ambos cuerpos disimiles, ajenos, en el lecho de
la habitacién en mitad de la nada, subraya la indiferencia y
apatia que le produce al protagonista la representaciéon de
una feminidad cualquiera, corroborando lo espiritual de su
encantamiento e inclinacién amorosa.

(8) Adoptando la distincién que Roman Ingarden (1967) apli-
ca a los modos existenciales de lo artistico, bien esencia primi-
genia, bien concretizacion pléastica de ésta, podemos senalar
que el protagonista del filme busca precisamente la represen-
tacién material —el “objeto real”, factible de ser aprehendido,
interpretado y comunicado— del “objeto artistico”, una plas-
macién discursiva de lo inmanente.

(9) Guerin actualiza la savia poética y trascendental de Bres-
son, Ozu o Dreyer, erigiéndose en heredero de sus modos de
autorales, sus disenos de produccién minimalistas y patina ne-
blinosa, su dramatismo autocomplaciente o la intensificacién
semantica del rostro. De igual modo, su técnica ralentizada nos
recuerda a pasajes literarios de Marcel Proust, plenos en pausas
descriptivas como cuadros alucinatorios en busca del tiempo
perdido, ademas de a esa poética digresiva proclamada por los
modernistas, con sus fraseos de indagacion en el vortice, el flu-
jo recreado de pensamientos automaticos -reminiscencias o

quimeras imaginarias—, en torno o a partir de una idea germinal.
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(10) El prélogo, ese plano secuencia interminable que enmarca la
estampa del actante sumido en acinesia plena (la imagen-tiempo
de Deleuze), la perplejidad ante el papel en blanco, la inmovili-
dad del lapiz y la ausencia del trazo, la incertidumbre, sintetizan el
alma estatica y, a la vez, dindmica del filme, un modo expectante
y tensional (como los tiempos muertos de Antonioni) que activa
la actitud contemplativa del espectador, el posicionamiento cog-
nitivo, vigia y completivo del receptor, la lectura atenta de cada
detalle, que seduce en aras de una confirmacion diferida, resuelta o
no. Fundacional nos parece una de las primeras tomas del filme, el
plano secuencia fijo de la calle, esperando la irrupcién pasajera del
protagonista y, después de la salida de éste del plano, quedando
como tela de arana receptiva, persistencia retiniana de la realidad.
Es la de Guerin una singular caligrafia que parte de la mirada
sostenida —como la que se prodiga en los filmes de Tarkovsky—,
estiliza la poética de la contencién y nos sitda a las puertas de
la revelacién. Doliente como la “atentas” que sufren muchos de
los narradores alienados de Edgar Allan Poe —Roderick Usher en
“La Caida de la casa Usher” (1839) o el narrador fetichista en
“Berenice” (1835), por ejemplo—, esta receptividad y sensibilidad
multiplicada se asemeja también a la proclividad mitificadora de
gestos y sensaciones —pilares narrativos en ausencia de la pala-
bra-, la exaltacién de la sensualidad y la reverberacion erética de
los movimientos y las palabras que se ejemplifican en Deseando
amar (Dut Yeung Nin Wa, Wong Kar Wai, 2000).

(11) No escapa al espectador la mirada de, al menos, un actante
mas en el discurso filmico posicionado en la labor observadora,
documentando el proceso de la realidad y tomando precisamente
al protagonista contemplativo como centro focalizado por unos
instantes. Nos referimos a la chica que anota detalladamente los
gestos y movimientos del observador, maxime cuando abandona
la mesa, busca el punto de fuga del plano y de él queda en el
velador la huella de la urgencia. Es el transito entre el primer
y el segundo acto. El observador se entrega al dinamismo de la
persecucion tras la busqueda y el descubrimiento, dejando en el
ambito primerizo de su contemplacion, el espacio de sus mira-
das, un transunto de su ser, esa vigia que abandera la naturaleza
“voyeuristica” de aquellos que viven la vida de los otros.

Es evidente que en el juego y las jerarquias performativas de la
mirada en el cine, la dialéctica entre sujeto focalizador y objeto
focalizado trasciende el dmbito de las inmanencias del texto
o la ficcién para convertir a los actantes observadores en re-
ceptaculos de la mirada del espectador, referentes observados.
Este aspecto cobra especial relevancia en Tren de sombras. El
espectro de Le Thuit (1997): la Unica frase de la pelicula —“ils

»

nous ont vu” (“ellos nos han visto”)- sirve a la doncella para

explicitar que los personajes de ficcién son conscientes de la
contemplacién mads alld del nivel de la ficcidn, la ejercida por
los espectadores, que convierte a aquellos en contraplano.

(12) El silencio y los rostros descompuestos por la amargura
que se subrayan en una de las supuestas parejas sentadas en los
veladores de ese café microcosmos del presente obedecen a un
instante de vacio que, segtin se nos aclara a partir de inferencia
postrera, media entre una pregunta o solicitud y la respuesta es-
cueta que proyecta a una nueva duda.

(13) En la enganosa neutralidad expresiva, impavidez y conten-
cién gesticuladora que caracteriza los rostros de los dos prota-
gonistas se oculta un trance intenso, una dindmica interior que
si se trasluce en sus ojos, indices agentes de la mirada como
motor narrativo epicéntrico en el filme. Los de ella son lumi-
nosos, puntal casi fetichista para un Guerin que, tras hablar
personalmente con Pilar Pérez de Ayala, desed obsesivamente
plasmarlos —y, por ende, poseerlos— en pantalla; los de él (Xa-
vier Lafitte) se sitdan en un terreno de la indefinicién, entre la
mirada fria del depredador y la transparencia de quien suefia
melancolias mostrando acechos de la pesadumbre.

(14) Hay en este tableau—contraplano guinos a la festividad croma-
tica y surrealista de Amélie (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain,
Jean-Pierre Jeunet, 2001), esa suerte de trayecto disparatado y pos-
moderno que emprende a través el espejo la peculiar princesa sin
principe protagonista del filme.

Afin también en el cromatismo simbdlico, la abstraccion de idea-
les, itinerarios urbanos a pie o en tranvia y diversas visiones de
hedonismo visual recreado —de corte casi sobrenatural o meta-
fisico— es la novela de Jostein Gaarder, La joven de las naranjas
(Appelsinpiken, 2004). En esta ocasién, el cortejo de miradas tiene
como marco de accién la ciudad de Oslo.

(15) El espacio de la narracién huye de los interiores para consti-
tuirse eminentemente a partir de la hilandera de calles de la ciudad
protagonista. Guerin plantea una contienda a corazén abierto con
las estelas que vagan suspendidas a modo de enigma en el contex-
to urbano, en pos de aquello que atn se pretende para poseerlo y
hacerlo propio, tornarlo solaz hogarefio.

(16) Es cierto que hay un paréntesis de recreacién musical hon-
damente emotiva -licencia afin a los prolongados insertos de
musica escenificada propios de Carlos Saura— merced a la inter-
pretacion de dos violinistas en escena, dos actantes elevados a
la categoria de coral de tragedia.

(17) Son sonidos varios como el chirriar de los tranvias, el tra-
queteo de las maletas sobre el asfalto —la ciudad como espacio de
transito y cada caminante como materializacién del némada en

constante trasiego espacial-. En ocasiones, el sonido forma lineali-
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dades actsticas fragmentadas en varios tiempos, recuperadas tras
intervalos de silencio, contagiadas de los modos de repeticién y la
proclividad ciclica en el discurso de Guerin, como el sonido de la
botella rodante en ese plano de la indigente postrada ante el paso
de la colectividad y el tiempo. A propésito de la botella, ésta es
trasunto de la disolucién fisica que deviene existencia fantasma-
gérica. Asi, en un primer momento, la botella aparece vacia junto
a la mujer mendigo, privada de esencia y contenido como ella;
después rueda hacia el abismo de la inexistencia, el fuera de plano,
y es conjurada a posteriori, sélo como sonido acusmatico, sin pre-
sencia —aunque en existencia espectral condenada a repetirse en el
ambito en cuestién—, en un punto ulterior del metraje.

(18) En esta trama de un solo eje y una sola linea diegética que
parte, segun el realizador, de la prima conexién entre un rostro y
un lugar, es el tiempo precisamente el que genera todo el discurso
sobre la fantasmagoria. Sin su secuenciacién y narratividad inape-
lable no habria ayer, no se legarian estados eco, no se sedimentaria
la memoria mediante imagenes especulares de aquello que fue, no
asomarfan a un presente las reverberaciones de momentos recupe-
rados gracias a la nostalgia. Como se manifiesta en su filmografia,
en especial en Tren de Sombras (una confrontacién entre “la ins-
tantaneidad embalsamada” y “la entropia destructora del tiempo”,
segin Pérez Ochando 2004: 31-37), “Cronos” es, pues, uno de los
puntales conceptuales del cine de Guerin, ademas del encanta-
miento y la esencia habilitadora de sus fantasmas, los finados o
ausentes, sin obviar a aquellos que, absortos y perdidos, tratando
de armonizar con parametros del ayer, velan por ellos.

Victor Erice es, asi lo manifiesta el propio Guerin, referente
inspirador de sus tratados sobre la magia retiniana del cine,
la captacion deliberada y consciente del instante, siendo am-
bos, asi, claros herederos y proclamadores de la teorfa bar-
thesiana sobre “los muertos” que habitan la instantdnea o el
enmarque contraplano, la fantasmatica presencia del sujeto
del entonces (como los que nos miran desde las instantaneas
tonalidad sepia y el celuloide deteriorado de la aludida Tren
de sombras), focalizado o filmado en la elegia filmica para su
lectura y conjura espectral futurible (dejando la muerte de
ser absoluta entonces, como apuntase Bazin).

(19) Diferencial es la vectorialidad de la mirada en este pun-
to. Ya hemos subrayado lo esencial de la horizontalidad y es-
peculacién ahondada en la profundidad del paisaje urbano.
En este caso, la mirada del protagonista busca por primera
y ultima vez las alturas de la anatomia urbana, eso si, per-
diéndose en fugas de horizontalidad interior de nuevo en ese

enclave elevado, la ventana focalizada.

Significativamente, la estampa génesis del filme, uno de tan-
tos planos vacios en el discurso, como dioramas de naturaleza
muerta —el animismo contenido de un mapa, unas llaves, una
silla, una camisa sin cuerpo que vestir, unos visillos...—, repre-
senta el rincén superior de esa habitacién en la que se hospe-
da el protagonista, la interseccion entre la horizontalidad y la
verticalidad, abismo de oscuridad sobre el que pasan en estela
de velos fantasmagéricos las luces de coches que transitan los
espacios de exterior (guifio de continuidad con respecto a Tren
de sombras), los dias, metéfora de la existencia.

(20) La fugacidad de las sensaciones, lo perecedero de la materia
y la indefectible pérdida de toda presencia quedan expresos en el
filme. Es tal la condena de todo ejercicio de alquimia que otorga
visibilidad circunstancial a lo invisible. Asi, En la ciudad de Sylvia
es, segun Gonzalo de Lucas: “Una auténtica ars poética en la que el
cineasta ensaya, reflexiona y ensena (en iméagenes) el arte de fijar
un rostro: la fragil naturaleza del rostro que, al ser capturado en
una imagen, expresa su fugacidad y evanescencia. La pérdida del
cuerpo, el tiempo que se fuga, el gesto poético. (2007: 52)

(21) Se da una dialéctica en el filme entre el cristal —la hialini-
dad pretendida, la posibilidad de acceso a esencias de envés—y la
opacidad de tales superficies, semejante a la del espejo, texturas
que preservan lo que hay mas alla y dictan a los actantes como
ilegibles, de interioridad o identidad innegociables, imposibles
de discernir. El cristal se torna en espejo —plagado de reflejos aje-
nos, nunca propios del observador protagonista— a medida que
se consume la esperanza por poner cerco definitivo a la idea y po-
seer a Sylvia. Como sefialaremos, la feminidad queda finalmente
tras el cristal del tranvia, inalcanzable —las puertas se cierran para
siempre entre observador y observada, generando el contraplano
imposible—, permaneciendo su fantasma en esa corporeidad es-
pejeada, la materia de absorcién emocional de instantes y pro-
yeccién de reminiscencias o absolutos, que constituye la ciudad.
(22) Se da un gozne visual entre este indice terminal del segundo
acto y una emersién visual del epilogo. Hallamos en éste una ré-
plica del sentido y forma de la referida estampa, la imagen de un
anuncio publicitario en una marquesina que muestra a una mujer
en actitud mas que simil. La potenciacion de esa iconicidad del
silencio connota el repliegue de dinamismo fisico por parte del
protagonista a medida que el filme frasea en pos de su clausura y
lo sume nuevamente en la quietud intempestiva y enajenada.

(23) Algunos de ellos son personajes que han aparecido ya en el
primer acto y, metamorfoseados en su envés dionisiaco, represen-
tan —significativo en una pelicula que demarca obsesivamente las

manifestaciones del rostro— el reverso de la apariencia.



(24) Este inserto y su tono hipnotizado, proclive a un hedonismo
cromaético alucinatorio, un frenesi inusitado, casi obsceno, de los
cuerpos —movimientos acentuados que se desmarcan del tono
fundadamente hieratico del filme—, ademds de la celebracion de
una saturacién musical también desfamiliarizada —a un volumen
significativamente elevado con respecto al vacio actstico del resto
del metraje—, podrian ser la recreacién del momento primo o remi-
niscencia que constituye el leitmotiv impulsor del viaje figurativo:
la noche en la que, hace anos, el protagonista conocié a Sylvia.
(25) La puntuacién dindmica del viento juntamente con una sen-
sacién de luz drenada en el epilogo parecen abocar a un cambio
de estacién ligubre, marcadamente diferencial con respecto a las
acuarelas de luz y suspensién de voltimenes en calma que se deli-
nean en el exordio de la cinta.

(26) La focalizacién idélatra de la mujer en el texto de Guerin,
la entronizacién de esa silfide urbana de graciles movimientos
durante la comunién inicidtica con el espacio y la feminidad pri-
migenia, deviene cosificacién durante el desarrollo de la trama
(los bocetos en papel) y, especialemente, en el epilogo, sucesiéon
de estampas impersonales, una galerfa de mujeres periféricas en-
tre las que puntta, demarcada y abyecta, la representacion de la
monstruosidad (la mujer que lleva gafas de sol y, de stbito, se las
quita para dejar ver una deformidad desencantada, consciente-
mente divergente de las feminidades que ocupan el centro o se
contonean entre bambalinas del metraje). En parte, apuntando
trazas de una misoginia que sélo nos atrevemos a sugerir, la fe-
minidad de cabellos igneos, ondeando dislocadamente al viento,
provoca una visién epifanica rayana en lo ominoso, trasunto de

una Medusa de fealdad y perversidad latente.
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(27) La pelicula tiene su propio contraplano en otras dos ideacio-
nes creativas de Guerin: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007)
y “Las mujeres que no conocemos”. La primera es una suerte de
hipertexto de En la ciudad de Sylvia, una historia de imagenes es-
taticas y mudas, fragmentos, notas y demas retales que conforman
un discurso a partir de la fotosecuencia —en la tradicién de La Jetée,
de Chris Marker (1962)-, la hilaciéon conductora de intertitulos y
una voz en “oft”, anadiendo detalles que permanecen elipticos en
el hipotexto, la obra de la que es eco intertextual. Supone, a pesar
de la ligazén, un discurso independiente de esa pelicula a cuyos
encuadres primigenios nos remite y con la que mantiene un dia-
logo revelador incesante y productivo, esa hiper e hipotextualidad
a la que, en disquisiciones literarias, alude Gérard Genette (1989).
Por su parte, “Las mujeres que no conocemos’, videoinstalaciéon
presentada en la Bienal de Arte de Venecia en 2005, pretende clau-
surar la identidad de feminidades anénimas que pueblan nuestro
imaginario. Entre las instantdneas, dinamizadas como en secuen-
cia de movimiento a partir de sobreimpresiones o disoluciones,
destaca “Cabellera”. Dicho enmarque representa una suerte de
Medusa de espaldas a nuestro entendimiento y anhelo hermenéu-
tico, con el pelo alborotado por el viento, presente también en el
epilogo de En la ciudad de Sylvia.

Tanto Unas fotos en la ciudad de Sylvia como “Las mujeres que no
conocemos” transitan nuevamente los universales espectrales del
tiempo y la memoria, vuelven a pivotar en torno a la radiografia
del rostro femenino y testimonian una aproximacién experimen-
tal a la creacién cinematografica. El espectro adopta la forma de
esas imagenes andnimas, el enigma de cada enmarque de lo abso-

luto pretendido por la mirada, y las elipsis entre fotogramas, esos
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tiempos congelados o intersticios que tanto interesan a Guerin, los
espacios que ha de rellenar el espectador para inferir una historia,
los mismos que Jacques Rivette poblaba con sombras misticas, los
goznes entre planos en los que habita lo absoluto del arte.

(28) Desde el comienzo, la labor completiva de la mirada del espec-
tador es basica al interpretar las estampas de delimitacion esquiva,
los rostros parciales de las feminidades que constituyen el centro
de atencién de los contraplanos contemplativos del sonador.

(29) Ambos, observador y observada, son actantes anénimos, sin
nombre propio, hecho que supone otro indice mds de la espectra-
lidad en el texto. A pesar de lo antiempético de la presentacion de
los personajes (BORDWELL, 2007: 68), los dos son iconos vaciados,
neutrales, que, como la propia ciudad sin nombre, aprestan a una
identificacién del espectador con los actantes y su entorno urbano.
La insustancialidad y falta de datos precisos sobre diferentes aspec-

tos de la historia hace que, durante el visionado, cada espectador
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