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Retrato psicoldgico de una asesina

Repulsion ~

Cuando Roman Polanski viaja a Londres en bus-
ca de financiacién para su segundo largometraje le
precede la fama de una nominacién al Oscar con
su 6pera prima, El Cuchillo en el Agua (Noz W Wo-
dzie, 1962). Para la critica europea es el gran talen-

to venido de la Europa del Este.

Transcurridos dos anos de tal éxito, y tras pasar
multiples dificultades, firmé el contrato para dirigir
su primera pelicula en el mercado occidental para
Compton Films, una productora britanica especializa-
da en porno blando, que buscaba dar un giro a sus
trabajos con la producciéon de una pelicula de terror
con sello de autor. Aunque el proyecto que Polanski
llevaba anos tratando de realizar era el de Callejon sin
salida (Cul-de-sac, 1966), aceptd anteponer el rodaje de
Repulsion (Repulsion, 1965), y utilizar la recaudacién

para el ejercicio de estilo que era Callejon sin salida.

En el contexto de la industria britdnica de los
afnos 60, con el monopolio del mercado por parte
del terror gético de la casa Hammer, es posible que
los productores esperasen una pelicula mas de gé-

nero, como se puede apreciar en el tono del tréiler y

de la tagline (“El aterrador mundo de los suenos de
una virgen se transforma en la pantalla en la mas
cruda de las realidades.”) La insistencia en resaltar
la calidad de la cinta nos da también una idea de la
preocupacién por recuperar el esfuerzo econémico,
que se habia disparado. De un modesto presupuesto
inicial de 45.000 libras, los costes finales llegaron
a superar en mas del doble esta cifra. Una de las
buenas razones para ello fue el empefio de Polans-
ki en contratar como director de fotografia a Gil-
bert Taylor, uno de los mas caros de Inglaterra, que
habia rodado para Stanley Kubrick Teléfono Rojo,
¢Volamos hacia Moscu? (Dr. Strangelove, 1963).

Polanski cont6 con Gérard Brach, amigo y colabo-
rador, para escribir el guién, que estuvo terminado en
17 dias, basandose tanto guionista como director en el
principio de la economia narrativa, elevada a la catego-
ria de arte. Pero, a pesar de que las diferencias con los
productores en cuanto a tiempo y dinero impidieron
que Polanski terminara Repulsion como hubiese que-
rido, la pelicula, si bien con imperfecciones para los
estdndares de su director, mantiene el cardcter fresco

de una produccion pequena pero sumamente eficaz.
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Dos momentos de Repulsion (Repulsion, 1965). La belleza que enmascara una demente homicida.

Feminidad trastornada

El personaje que se nos presenta apenas apa-
recer los primeros titulos de crédito es el de una jo-
ven de belleza enigmatica, Carole, con problemas
patolégicos para relacionarse con los demas (espe-
cialmente con los hombres), una situaciéon que la
lleva a encerrarse en su impenetrable mundo inte-
rior. Su existencia mondtona (el trabajo en el salén
de belleza, la vuelta a casa con su hermana) se ve
continuamente amenazada por agresiones externas
que consigue salvar con mejor o peor éxito y con un

desgaste emocional cada vez mas intenso.

En la parte inicial la camara registra estos he-
chos de manera objetiva: un obrero la acosa ver-
balmente, un joven insiste en salir con ella; su-
cesos en apariencia sin importancia. La accién es
casi anecddtica en esta primera parte que avanza
tediosamente hasta que Carole, encerrada ya por
completo en si misma, y en su apartamento, pier-
de el contacto con la realidad. En su aislamiento
sera presa de horribles alucinaciones, asesina a
dos hombres y cae en un abismo de conciencia.
La locura atraviesa el film como una corriente im-
parable, inadvertida para el espectador externo (la
hermana de Carole, los hombres que la persiguen,
sus compaferas de trabajo). Sin una mirada mads
profunda, como la que se nos va a ofrecer en la
segunda mitad del film, no entenderiamos el alma
perturbada de Carole. Tras la tragedia, nos veria-
mos obligados a espetar la clasica incredulidad,

ante la que parecia una “chica normal”.

Es a partir del momento en que se queda sola
en su apartamento que su subjetiva percepcion
de la realidad se nos muestra en toda su crudeza.
La experiencia de la disociacién de la personali-
dad ante una realidad siniestra y revulsiva de la

que ella es tnica testigo.

Puesta en escena de la locura

La cdmara se identifica con su mirada, enfer-
ma, que percibe su imagen distorsionada en el
reflejo de la tetera, para hacernos discurrir por
los cauces prohibidos de una mente que ignora

adonde le arrastrardn.

El derrumbe psiquico se articula a través del
espacio, que se convierte en sustancia y forma de
la locura. En el aspecto narrativo, el confinamiento
del personaje es cada vez mayor; los espacios del
salén de belleza, las calles y restaurantes van des-
apareciendo, hasta sélo quedar el apartamento, los
pasillos... espacios que Carole abandona volunta-
riamente, cerrando ventanas y atrancando puertas.
Pero confinada en su apartamento, el miedo del que
ha estado huyendo vuelve de forma perversa, apo-
derandose de su casa, hechizando su imaginacién

con escenas insoportables.

En otro nivel del relato, el espacio expresa/repre-
senta el paisaje mental. Comprendemos el estado de
animo en que se encuentra Carole por el nivel de signi-
ficacién que oculta su entorno. Su personalidad es esta-

ble cuando aparece en armonia con las estancias cono-



Imaginacién hipertrofiada, violacién y delirio.
La apoteosis del aislamiento.

cidas donde el mobiliario es familiar. Hay un momento
clave en la pelicula que se nos muestra como cataliza-
dor de los fenémenos de extranamiento del entorno.
Se sitla muy al comienzo, tras la presentaciéon de los
personajes principales, aunque antes de que veamos a
Michael, el novio casado de su hermana, Hélene. A su
llegada a casa después del trabajo, Carole empieza su ri-
tual de limpieza y descubre una violacion de su espacio
intimo por la navaja de afeitar de Michael introducida
en su vaso. Por alguna oscura razén, que quizas poda-
mos aclarar mds tarde, su presencia ha perturbado el

espacio cotidiano, que ya no vuelve a ser el mismo.

Espacios urbanos

Cuando el personaje abandona el resto de esce-
narios, el apartamento se convierte en un personaje.
Aparece como emanacion de la mente de la protago-
nista, haciendo visibles sus emociones por medio del
expresionismo de los decorados. La progresiva con-
centracion de elementos siniestros avanza hacia un

extranamiento que los vuelve irreconocibles.

Motivo tematico el del apartamento que reapare-
ce para componer la histeria de Rosemary en La semi-
lla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) y El quimérico
inquilino (Le Locataire, 1976) ejemplos del aislamiento
y la alienacién que sufre el individuo en la gran ciu-
dad. Londres, Paris y Nueva York son las ciudades que
Polanski elige por su caracter de escenarios del mundo
moderno para situar unos personajes, fragiles hasta el
extremo, que se refugian en la soledad de sus aparta-

mentos luchando por defender su espacio propio.

W’AIALANIE

La privacidad representa para Carole un refugio
femenino, intocable, donde sus miedos y fobias son
a veces compartidos (también reforzados) por las
confidencias de “sucios detalles” de otras mujeres.
En el entorno de esta mujer, reducido al salén de be-
lleza y su apartamento; el hombre esta excluido. Su
presencia es a lo mas, un intruso en la conversacion
entre mujeres, que lo demonizan. El mundo mas-
culino es también cerrado. No vemos mujeres en el
pub, donde se cuentan chistes verdes y se intercam-
bian heroicidades y fanfarronerias.

Miradas sucias

Teniendo en cuenta esta diferenciacién de los
sexos, el problema de Carole pasa desapercibido ante
los demas, pasando por timidez. A pesar de su empe-
no en ocultarlo, su trastorno es de claro origen sexual,
como lo son, si seguimos a Freud, todas las neurosis. Las
connotaciones sexuales la persiguen, adoptando formas
diversas e incluso inocentes en apariencia, como avisa
la doctrina cristiana sobre el pecado. Una sensacion de
calma cuando se apoya en la pared precede al momen-
to en que el muro se torna himedo y blando al tacto y

el momento se convierte en siniestro, voluptuoso.

La profusion de simbolos de una sexualidad en-
ferma compone un vasto catalogo de represién de la
sexualidad. Interpretaciones muy diversas han coinci-
dido en senalar el trauma sexual como génesis de la re-
pulsion. El rechazo al deseo masculino, sintoma de su
homosexualidad reprimida, o una violacién incestuosa
realizada por su propio padre, al que Carole mira con
odio en una foto de familia; incluso el deseo reprimido
de ser violada por hombres desconocidos, convertida
en alucinacién recurrente. Pero ninguna explicacion
es satisfactoria por si sola, pues la profunda aversién
sexual inunda su persona trastornando cada sentido,

como si se tratara de la mente de un censor.

En un ensayo escrito en 1905, Sigmund Freud afir-
maba el origen sexual de las neurosis (1). Si bien la re-
presion de algunas de las tendencias de la sexualidad in-
fantil, de constitucién “polimdrficamente perversa’, es
un proceso sano, que culmina en la genitalidad. Por el
contrario, la neurosis se deberia a “una represion excesi-

va de las tendencias libidinosas”. (FREUD, 1905: 1242)
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La constitucién de la sexualidad infantil, poli-
morficamente perversa en relacion con la represion
extrema de toda sexualidad, nos acercaria a compren-
der las multiples asociaciones sexuales que Carole es-
tablece con la realidad. El “yo”, que ha reprimido toda
expresion de la sexualidad se encuentra coartado en
este estadio infantil de que habldbamos, y cede a la
repugnancia ante visiones de lo real que no puede
concebir. El espanto y la aversién que siente al oir
los orgasmos de la hermana es el rastro del caracter

infantil y huidizo de su mentalidad sexual.

Si la sexualidad es el factor que interviene
en la génesis de la neurosis, es el desinterés por
el mundo exterior, que culmina en el aislamiento,
el sintoma definitorio. El yo reprimido ha quedado
atrapado en una libido primitiva, de caracter narci-
sista. Asi, Carole se cree en su introversion centro
de miradas, perseguida por desconocidos, espiada
por vecinos y acechada por violadores.

Esta idea culmina en la alucinacién final, en la
que las paredes de su pasillo se convierten en manos,
y aqui no hay distincién de sexo. Su imaginacion, hi-
perexcitada no deja de atormentarla con estas ideas

fijas, que su conciencia rechaza y siente como ame-

nazas a su identidad. Pero el rechazo de estas ideas
penosas no es total, y su conciencia cae en un abis-
mo para evadirse y asi purificarse con la amnesia (se
disocia). La imagen idealizada de si misma envuelta
en un traje blanco, que pasea por la ciudad exhibien-
do su virginidad resulta de esta purificacion, aunque
parte de su personalidad ha sido excluida de la con-
ciencia, disgregada y convertida en otro.

Es en este intento continuo por proteger su
identidad que Carole se ve impulsada al asesinato.
Los hombres son convertidos por su imaginacién en
violadores y el caso de que su casero efectivamente
lo sea no es determinante, pues ella no se defiende

contra un miedo real.

Belleza y trampa

La primera secuencia nos muestra la imagen
estatica de la joven cual estatua de belleza clasica
que posa, admirable, pero sin vida. La camara la
convierte en objeto de deseo, en una construccién
del punto de vista que nos remite a la mirada de
Hitchcock, quien sublima la imagen fria y distan-
te de la mujer rubia. La frialdad es también aqui
la fachada de un interior femenino que no se ex-
terioriza, pues esconde un turbio secreto. En este
caso lo que vemos al penetrar en esa imagen es

una sexualidad enferma y reprimida.

La pelicula nos muestra que el personaje encar-
nado por Deneuve no es inocente ante el sexo. Ella
es consciente del efecto que produce en los hombres
aunque se comporta como si no lo fuera, lo que nos
induce a creer que si bien se ve a si misma como ob-
jeto de deseo, habiendo asimilado en su conciencia
la mirada del otro, es su propio impulso sexual el
que la somete y la asquea. Si ignora la mirada insi-
diosa de los hombres por la calle, ésta se transforma
en soledad, en la sensacion, previa a la alucinacion,
de hombres espiandola cuando en actitud coqueta
se mira al espejo. Esta actitud, mezcla entre indife-
rencia y provocacion ha demostrado ser en el cine
de suspense, el germen de la fatalidad y anida en
su mente en forma de violaciéon. En un particular
ejercicio de reescritura, Carole se convierte en una

sadica que asesina con una navaja de afeitar.



Londres, anos 60

“Queria rodar precisamente un tipo de desor-
den y no otro. Por ello tenia que hacerlo donde tal
desorden existe.” Polanski (en BUTLER, 1970: 12)

La camara abandona al final el punto de vista del
personaje para devolvernos a la realidad objetiva. Los
vecinos del inmueble, a los que nunca vemos (con
la sola excepcion de la sefiora que vive en su mismo
piso), salen de sus casas movidos por la curiosidad,
para contemplar el drama que se ha producido. El
grupo humano lejos de formar una sociedad, basada
en la cooperacién y la integracion, es un ente opresivo
y disfuncional cuya presencia empeora la situacion.
La vecindad, en su representacion de la sociedad, re-
fuerza el punto de vista de la protagonista, su mania
persecutoria queda justificada por la mirada insidiosa
que recibe de sus vecinos cuando se encuentra en su

momento mds indefenso y moralmente reprobable.

En el caso que nos ocupa, tal ambiente katkiano
parece encontrarse en contradiccién con el momento
presente en el que se inscribe. Corren los afios 60 y
Londres es la capital de la liberacion sexual inscrita
en un movimiento cultural de rechazo a la sociedad
establecida. Este marco social sélo se deja entrever
muy timidamente con vagas referencias, en el vestua-
rio, que no llegan a explicitarse. También los exterio-
res, pese a hallarse en Londres, no son emblematicos
de la ciudad, sino que dibujan un entorno impreciso.
Antes nos parece que la sociedad inglesa esta aqui
representada en su aspecto mas conservador y el
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movimiento juvenil que marcd la época fue también
marginal e incomprendido. Una fuerza social indé-
mita y exaltada, que surgi6é de un clima general de

enfermiza represion de la sexualidad.

En este sentido, Polanski toma un argumento
siempre de moda en la ciudad que ha hecho famo-
sos algunos de los crimenes mas perversos salidos
de la mente humana. El relato de como una fragil e
inofensiva joven acaba asesinando violentamente a
dos hombres en su apartamento se convierte en un
estudio de personaje que frustra al final el intento de
llegar a un diagnoéstico. La cdmara, en un travelling
de explicacién, se detiene en la foto de familia con
Carole de nina en el centro, ya enferma y aislada.

NOTAS

(1) El término neurosis ha quedado excluido de la investiga-
cién psiquidtrica actual, sin embargo su uso es todavia muy
frecuente en todo tipo de textos ajenos a la clinica, y que
beben de las fuentes del psicoanalisis. Si etimolégicamente
“neurosis” se refiere a una enfermedad de origen nervioso,
su uso acabd por referirse a los trastornos en los que el pen-
samiento se encuentra distorsionado (por intervencién de
la represién) evitando el funcionamiento del sujeto en di-
versos campos (provocando manias y fobias o incluso la di-
sociacién de la personalidad). Vamos a conservar aqui este
término, que desde el punto de vista del psicoandlisis no
plantea problemas de comprensién, aceptando que se trata

de una generalizacién
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