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de la tagline (“El aterrador mundo de los sueños de 

una virgen se transforma en la pantalla en la más 

cruda de las realidades.”) La insistencia en resaltar 

la calidad de la cinta nos da también una idea de la 

preocupación por recuperar el esfuerzo económico, 

que se había disparado. De un modesto presupuesto 

inicial de 45.000 libras, los costes finales llegaron 

a superar en más del doble esta cifra. Una de las 

buenas razones para ello fue el empeño de Polans-

ki en contratar como director de fotografía a Gil-

bert Taylor, uno de los más caros de Inglaterra, que 

había rodado para Stanley Kubrick Teléfono Rojo, 

¿Volamos hacia Moscú? (Dr. Strangelove, 1963). 

Polanski contó con Gérard Brach, amigo y colabo-

rador, para escribir el guión, que estuvo terminado en 

17 días, basándose tanto guionista como director en el 

principio de la economía narrativa, elevada a la catego-

ría de arte. Pero, a pesar de que las diferencias con los 

productores en cuanto a tiempo y dinero impidieron 

que Polanski terminara Repulsión como hubiese que-

rido, la película, si bien con imperfecciones para los 

estándares de su director, mantiene el carácter fresco 

de una producción pequeña pero sumamente eficaz. 

Cuando Roman Polanski viaja a Londres en bus-

ca de financiación para su segundo largometraje le 

precede la fama de una nominación al Óscar con 

su ópera prima, El Cuchillo en el Agua (Noz W Wo-

dzie, 1962). Para la crítica europea es el gran talen-

to venido de la Europa del Este. 

Transcurridos dos años de tal éxito, y tras pasar 

múltiples dificultades, firmó el contrato para dirigir 

su primera película en el mercado occidental para 

Compton Films, una productora británica especializa-

da en porno blando, que buscaba dar un giro a sus 

trabajos con la producción de una película de terror 

con sello de autor. Aunque el proyecto que Polanski 

llevaba años tratando de realizar era el de Callejón sin 

salida (Cul-de-sac, 1966), aceptó anteponer el rodaje de 

Repulsión (Repulsion, 1965), y utilizar la recaudación 

para el ejercicio de estilo que era Callejón sin salida.

En el contexto de la industria británica de los 

años 60, con el monopolio del mercado por parte 

del terror gótico de la casa Hammer, es posible que 

los productores esperasen una película más de gé-

nero, como se puede apreciar en el tono del tráiler y 
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Es a partir del momento en que se queda sola 

en su apartamento que su subjetiva percepción 

de la realidad se nos muestra en toda su crudeza. 

La experiencia de la disociación de la personali-

dad ante una realidad siniestra y revulsiva de la 

que ella es única testigo. 

Puesta en escena de la locura

La cámara se identifica con su mirada, enfer-

ma, que percibe su imagen distorsionada en el 

reflejo de la tetera, para hacernos discurrir por 

los cauces prohibidos de una mente que ignora 

adónde le arrastrarán. 

El derrumbe psíquico se articula a través del 

espacio, que se convierte en sustancia y forma de 

la locura. En el aspecto narrativo, el confinamiento 

del personaje es cada vez mayor; los espacios del 

salón de belleza, las calles y restaurantes van des-

apareciendo, hasta sólo quedar el apartamento, los 

pasillos… espacios que Carole abandona volunta-

riamente, cerrando ventanas y atrancando puertas. 

Pero confinada en su apartamento, el miedo del que 

ha estado huyendo vuelve de forma perversa, apo-

derándose de su casa, hechizando su imaginación 

con escenas insoportables. 

En otro nivel del relato, el espacio expresa/repre-

senta el paisaje mental. Comprendemos el estado de 

ánimo en que se encuentra Carole por el nivel de signi-

ficación que oculta su entorno. Su personalidad es esta-

ble cuando aparece en armonía con las estancias cono-

Feminidad trastornada

El personaje que se nos presenta apenas apa-

recer los primeros títulos de crédito es el de una jo-

ven de belleza enigmática, Carole, con problemas 

patológicos para relacionarse con los demás (espe-

cialmente con los hombres), una situación que la 

lleva a encerrarse en su impenetrable mundo inte-

rior. Su existencia monótona (el trabajo en el salón 

de belleza, la vuelta a casa con su hermana) se ve 

continuamente amenazada por agresiones externas 

que consigue salvar con mejor o peor éxito y con un 

desgaste emocional cada vez más intenso. 

En la parte inicial la cámara registra estos he-

chos de manera objetiva: un obrero la acosa ver-

balmente, un joven insiste en salir con ella; su-

cesos en apariencia sin importancia. La acción es 

casi anecdótica en esta primera parte que avanza 

tediosamente hasta que Carole, encerrada ya por 

completo en sí misma, y en su apartamento, pier-

de el contacto con la realidad. En su aislamiento 

será presa de horribles alucinaciones, asesina a 

dos hombres y cae en un abismo de conciencia. 

La locura atraviesa el film como una corriente im-

parable, inadvertida para el espectador externo (la 

hermana de Carole, los hombres que la persiguen, 

sus compañeras de trabajo). Sin una mirada más 

profunda, como la que se nos va a ofrecer en la 

segunda mitad del film, no entenderíamos el alma 

perturbada de Carole. Tras la tragedia, nos vería-

mos obligados a espetar la clásica incredulidad, 

ante la que parecía una “chica normal”.
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Dos momentos de Repulsión (Repulsion, 1965). La belleza que enmascara una demente homicida.



La privacidad representa para Carole un refugio 
femenino, intocable, donde sus miedos y fobias son 
a veces compartidos (también reforzados) por las 
confidencias de “sucios detalles” de otras mujeres. 
En el entorno de esta mujer, reducido al salón de be-
lleza y su apartamento; el hombre está excluido. Su 
presencia es a lo más, un intruso en la conversación 
entre mujeres, que lo demonizan. El mundo mas-
culino es también cerrado. No vemos mujeres en el 
pub, donde se cuentan chistes verdes y se intercam-
bian heroicidades y fanfarronerías. 

Miradas sucias

Teniendo en cuenta esta diferenciación de los 
sexos, el problema de Carole pasa desapercibido ante 
los demás, pasando por timidez. A pesar de su empe-
ño en ocultarlo, su trastorno es de claro origen sexual, 
como lo son, si seguimos a Freud, todas las neurosis. Las 
connotaciones sexuales la persiguen, adoptando formas 
diversas e incluso inocentes en apariencia, como avisa 
la doctrina cristiana sobre el pecado. Una sensación de 
calma cuando se apoya en la pared precede al momen-
to en que el muro se torna húmedo y blando al tacto y 
el momento se convierte en siniestro, voluptuoso.

La profusión de símbolos de una sexualidad en-
ferma compone un vasto catálogo de represión de la 
sexualidad. Interpretaciones muy diversas han coinci-
dido en señalar el trauma sexual como génesis de la re-
pulsión. El rechazo al deseo masculino, síntoma de su 
homosexualidad reprimida, o una violación incestuosa 
realizada por su propio padre, al que Carole mira con 
odio en una foto de familia; incluso el deseo reprimido 
de ser violada por hombres desconocidos, convertida 
en alucinación recurrente. Pero ninguna explicación 
es satisfactoria por sí sola, pues la profunda aversión 
sexual inunda su persona trastornando cada sentido, 
como si se tratara de la mente de un censor. 

En un ensayo escrito en 1905, Sigmund Freud afir-
maba el origen sexual de las neurosis (1). Si bien la re-
presión de algunas de las tendencias de la sexualidad in-
fantil, de constitución “polimórficamente perversa”, es 
un proceso sano, que culmina en la genitalidad. Por el 
contrario, la neurosis se debería a “una represión excesi-
va de las tendencias libidinosas”. (FREUD, 1905: 1242)

cidas donde el mobiliario es familiar. Hay un momento 
clave en la película que se nos muestra como cataliza-
dor de los fenómenos de extrañamiento del entorno. 
Se sitúa muy al comienzo, tras la presentación de los 
personajes principales, aunque antes de que veamos a 
Michael, el novio casado de su hermana, Hélène. A su 
llegada a casa después del trabajo, Carole empieza su ri-
tual de limpieza y descubre una violación de su espacio 
íntimo por la navaja de afeitar de Michael introducida 
en su vaso. Por alguna oscura razón, que quizás poda-
mos aclarar más tarde, su presencia ha perturbado el 
espacio cotidiano, que ya no vuelve a ser el mismo. 

Espacios urbanos

Cuando el personaje abandona el resto de esce-
narios, el apartamento se convierte en un personaje. 
Aparece como emanación de la mente de la protago-
nista, haciendo visibles sus emociones por medio del 
expresionismo de los decorados. La progresiva con-
centración de elementos siniestros avanza hacia un 
extrañamiento que los vuelve irreconocibles. 

Motivo temático el del apartamento que reapare-
ce para componer la histeria de Rosemary en La semi-
lla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) y El quimérico 
inquilino (Le Locataire, 1976) ejemplos del aislamiento 
y la alienación que sufre el individuo en la gran ciu-
dad. Londres, París y Nueva York son las ciudades que 
Polanski elige por su carácter de escenarios del mundo 
moderno para situar unos personajes, frágiles hasta el 
extremo, que se refugian en la soledad de sus aparta-
mentos luchando por defender su espacio propio. 
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Imaginación hipertrofiada, violación y delirio.
La apoteosis del aislamiento.
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nazas a su identidad. Pero el rechazo de estas ideas 
penosas no es total, y su conciencia cae en un abis-
mo para evadirse y así purificarse con la amnesia (se 
disocia). La imagen idealizada de sí misma envuelta 
en un traje blanco, que pasea por la ciudad exhibien-
do su virginidad resulta de esta purificación, aunque 
parte de su personalidad ha sido excluida de la con-
ciencia, disgregada y convertida en otro. 

Es en este intento continuo por proteger su 
identidad que Carole se ve impulsada al asesinato. 
Los hombres son convertidos por su imaginación en 
violadores y el caso de que su casero efectivamente 
lo sea no es determinante, pues ella no se defiende 
contra un miedo real. 

Belleza y trampa

La primera secuencia nos muestra la imagen 
estática de la joven cual estatua de belleza clásica 
que posa, admirable, pero sin vida. La cámara la 
convierte en objeto de deseo, en una construcción 
del punto de vista que nos remite a la mirada de 
Hitchcock, quien sublima la imagen fría y distan-
te de la mujer rubia. La frialdad es también aquí 
la fachada de un interior femenino que no se ex-
terioriza, pues esconde un turbio secreto. En este 
caso lo que vemos al penetrar en esa imagen es 
una sexualidad enferma y reprimida.

La película nos muestra que el personaje encar-
nado por Deneuve no es inocente ante el sexo. Ella 
es consciente del efecto que produce en los hombres 
aunque se comporta como si no lo fuera, lo que nos 
induce a creer que si bien se ve a sí misma como ob-
jeto de deseo, habiendo asimilado en su conciencia 
la mirada del otro, es su propio impulso sexual el 
que la somete y la asquea. Si ignora la mirada insi-
diosa de los hombres por la calle, ésta se transforma 
en soledad, en la sensación, previa a la alucinación, 
de hombres espiándola cuando en actitud coqueta 
se mira al espejo. Esta actitud, mezcla entre indife-
rencia y provocación ha demostrado ser en el cine 
de suspense, el germen de la fatalidad y anida en 
su mente en forma de violación. En un particular 
ejercicio de reescritura, Carole se convierte en una 
sádica que asesina con una navaja de afeitar. 

La constitución de la sexualidad infantil, poli-
mórficamente perversa en relación con la represión 
extrema de toda sexualidad, nos acercaría a compren-
der las múltiples asociaciones sexuales que Carole es-
tablece con la realidad. El “yo”, que ha reprimido toda 
expresión de la sexualidad se encuentra coartado en 
este estadio infantil de que hablábamos, y cede a la 
repugnancia ante visiones de lo real que no puede 
concebir. El espanto y la aversión que siente al oír 
los orgasmos de la hermana es el rastro del carácter 
infantil y huidizo de su mentalidad sexual. 

Si la sexualidad es el factor que interviene 
en la génesis de la neurosis, es el desinterés por 
el mundo exterior, que culmina en el aislamiento, 
el síntoma definitorio. El yo reprimido ha quedado 
atrapado en una libido primitiva, de carácter narci-
sista. Así, Carole se cree en su introversión centro 
de miradas, perseguida por desconocidos, espiada 
por vecinos y acechada por violadores. 

Esta idea culmina en la alucinación final, en la 
que las paredes de su pasillo se convierten en manos, 
y aquí no hay distinción de sexo. Su imaginación, hi-
perexcitada no deja de atormentarla con estas ideas 
fijas, que su conciencia rechaza y siente como ame-



movimiento juvenil que marcó la época fue también 
marginal e incomprendido. Una fuerza social indó-
mita y exaltada, que surgió de un clima general de 
enfermiza represión de la sexualidad. 

En este sentido, Polanski toma un argumento 
siempre de moda en la ciudad que ha hecho famo-
sos algunos de los crímenes más perversos salidos 
de la mente humana. El relato de cómo una frágil e 
inofensiva joven acaba asesinando violentamente a 
dos hombres en su apartamento se convierte en un 
estudio de personaje que frustra al final el intento de 
llegar a un diagnóstico. La cámara, en un travelling 
de explicación, se detiene en la foto de familia con 
Carole de niña en el centro, ya enferma y aislada.

NOTAS

(1) El término neurosis ha quedado excluido de la investiga-

ción psiquiátrica actual, sin embargo su uso es todavía muy 

frecuente en todo tipo de textos ajenos a la clínica, y que 

beben de las fuentes del psicoanálisis. Si etimológicamente 

“neurosis” se refiere a una enfermedad de origen nervioso, 

su uso acabó por referirse a los trastornos en los que el pen-

samiento se encuentra distorsionado (por intervención de 

la represión) evitando el funcionamiento del sujeto en di-

versos campos (provocando manías y fobias o incluso la di-

sociación de la personalidad). Vamos a conservar aquí este 

término, que desde el punto de vista del psicoanálisis no 

plantea problemas de comprensión, aceptando que se trata 

de una generalización

Londres, años 60

“Quería rodar precisamente un tipo de desor-
den y no otro. Por ello tenía que hacerlo donde tal 
desorden existe.” Polanski (en BUTLER, 1970: 12)

La cámara abandona al final el punto de vista del 
personaje para devolvernos a la realidad objetiva. Los 
vecinos del inmueble, a los que nunca vemos (con 
la sola excepción de la señora que vive en su mismo 
piso), salen de sus casas movidos por la curiosidad, 
para contemplar el drama que se ha producido. El 
grupo humano lejos de formar una sociedad, basada 
en la cooperación y la integración, es un ente opresivo 
y disfuncional cuya presencia empeora la situación. 
La vecindad, en su representación de la sociedad, re-
fuerza el punto de vista de la protagonista, su manía 
persecutoria queda justificada por la mirada insidiosa 
que recibe de sus vecinos cuando se encuentra en su 
momento más indefenso y moralmente reprobable. 

En el caso que nos ocupa, tal ambiente kafkiano 
parece encontrarse en contradicción con el momento 
presente en el que se inscribe. Corren los años 60 y 
Londres es la capital de la liberación sexual inscrita 
en un movimiento cultural de rechazo a la sociedad 
establecida. Este marco social sólo se deja entrever 
muy tímidamente con vagas referencias, en el vestua-
rio, que no llegan a explicitarse. También los exterio-
res, pese a hallarse en Londres, no son emblemáticos 
de la ciudad, sino que dibujan un entorno impreciso. 
Antes nos parece que la sociedad inglesa está aquí 
representada en su aspecto más conservador y el 
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