
Deseos del cuerpo imaginario.
Amor y menarquia en el cine fantástico

Luis Pérez Ochando

“Advierto, en el fondo de tus ojos, una tinaja llena de sangre, donde hierve tu inocencia”
Lautréamont

De querer cartografiar la hojarasca que viste este 
desván, bastaría con dejar que el moho cubriera las 
páginas trazando meridianos del olvido. Pero mien-
tras, no hay mapa que marque una ruta de escape 
del Lugar de perdición de Julien Green (Le mauvais 
lieu, 1977) ni queda más fuga que desear estar en 
otro sitio –todavía inexplorado– o anhelar sumirse 
en la enigmática Louise, en su piel que deslumbra y 
extravía como un haz de nieve, como un rayo de es-
carcha. Pero también la pequeña Louise, en su mu-
tismo, ha transitado las provincias del polvo y de la 
angustia del Lugar de perdición, de la naftalina y los 
deseos que zarandean el alma y sus avisperos.

Al fondo del altillo, un rectángulo de luz recorta 
una puerta abierta hacia el vacío; incluso el pomo tre-
pida cuando Louise lo acaricia entre sus dedos. En la 
calle tintinea un presentimiento; desde la puerta-ven-
tana, Louise contempla el brazo desnudo del obrero 
que martillea los adoquines del pavimento. Por las ven-
tanas, las muchachas de Valerie a týden divů (Jaromil 

El hada del desván

¿Pero dónde habría de buscar la Selva Negra si no 
en este trastero? ¿Dónde más allá de estas pilas de 
libros que se tuercen y vuelven a ser árboles? Des-
de el follaje de harapos y lienzos, las polillas han 
huido en desbandada, la araña se columpia en su 
liana y los tigres acechan detrás de cada arcón. Des-
de el corazón de lo salvaje, el trote de los lobos re-
dobla hasta el estruendo, atronando a borbotones 
tus entrañas. La manada te persigue y tú quieres 
guarecerte en la casita de muñecas, pero ésta ha 
sido tomada al asalto por las ratas. En compañía de 
lobos (The Company of Wolves, Neil Jordan, 1984), 
correrás en alas del aliento del chacal, pero no se-
rán ya cobijo el mugriento abrazo del peluche ni la 
turbia mirada del muñeco. La jungla se ha traga-
do tus juguetes, la buhardilla se ha tornado Selva 
Negra y tú vas huyendo de los lobos que galopan 
carne adentro, en la foresta de tu vientre.
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La infancia, imagen de erotismo e inocencia.
Amor a la caza (William Adolphe Bouguereau, 1890).

El hambre de los lobos

En compañía de lobos es la historia de una niña 
que deja de serlo, de un rito de pasaje o un viaje 
iniciático. No temerá Caperucita cabalgar a lomos 
de los lobos para huir de las muñecas que se han 
vuelto siniestras, ni recelará tampoco de sus fauces 
dispuestas a engullirla. Sólo así –revela Bruno Bet-
telheim (1999: 189)–, “tras sentirse protegida en 
la oscuridad interna (dentro del lobo), Caperucita 
está preparada para apreciar una nueva luz, una 
mayor comprensión de las experiencias emociona-
les, que debe dominar y de las que tiene que evitar 
porque la perturban. A través de las historias del 
tipo de ‘Caperucita Roja’, el niño empieza a enten-
der –por lo menos a nivel preconsciente– que sólo 
las experiencias que nos perturban originan en 
nosotros sentimientos internos correspondientes, 
contra los que nada podemos hacer. Una vez que 
los hayamos dominado, no tendremos por qué te-
mer al encuentro con el lobo”.

Sí ha de temer, en cambio, la pequeña Louise; 
pues el Lugar de Perdición de Julien Green versa 
no tanto sobre el silencio de una niña como sobre 
el hambre de los lobos. Tal como es frecuente en 
los relatos sobre la sexualidad de los infantes, es la 
mirada deseante del adulto la que moldea el cuerpo 
que levita entre niñez y adolescencia y, del mismo 
modo, son sus manos las que acaban convirtién-
dolo en víctima de turbios amores. La lolita no es, 
por tanto, sino una excusa para hablar de los tor-
mentos de frustrados cuarentones, de los sismos 
y naufragios de quienes forcejean con su espíritu 
para acabar retornando a su destino, de quienes 
persiguen a Louison, ese faro que alumbra sólo co-
chambre y acaba abrasando a quienes la buscan 
a sabiendas de que es casi imposible dar con ella, 
pues su carne se ha vuelto toda vidrio de tan pura 
o acaso haya ascendido con los copos del invierno 
hasta un lugar que sólo pueda fantasearse.

Conjeturamos también una orquesta que tre-
mola en la cumbre del maremoto de Anna, prota-
gonista de Reencarnación (Birth, Jonathan Glazer, 
2004), una marejada que arrastra hasta el presente 
todas las membranzas y emociones cercenadas por 

Jireš, 1970) y del Lugar de perdición de Julien Green 

se asoman a un confín de maravillas y peligros, de 

efebos y hombres-lobo, al horizonte de una madu-

rez a la que aguardan desde su covacha o su capullo, 

desde su estancia subterránea (Ginger Snaps, John 

Fawcett, 2004), su cuarto cerrado a cal y canto (En 

compañía de lobos) o su armario crisálida en cuya 

negrura sueñan ser mariposas de sangre, polillas de 

fuego (Carrie, Brian de Palma, 1976).

Por fin, Louise decide abrir la puerta, pero la 

luz que descubre no es la del ocaso que emborrona 

las humaredas de París y los tejados de pizarra, sino 

la que esplende su propia carne (Green 1992: 154), 

su piel revelada a medianoche, desnuda ante el es-

pejo. La nieve aísla, la nieve brilla, relumbra hasta 

en la noche; pero el bosque de Louise es el de las 

manos que se crispan por tocarla, el de los hombres 

y mujeres que anhelan el enigma aprisionado tras 

su autismo, la aurora oculta en su silencio.
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putrescencias del cuerpo femenino, vírgenes como 
los ángeles, como las hadas, como María Madre 
de Cristo. Por el contrario –confiesa Jules Barbey 
D’Aurevilly (2002: 97)–, la sexualidad de la mujer 
es depredadora: “Negra, flexible, con articulaciones 
igual de poderosas, con un porte igualmente regio, 
dotada de una belleza comparable, en especie, y de 
un hechizo aún más inquietante, la mujer, la desco-
nocida, era como una pantera humana, erguida ante 
la pantera animal a la que eclipsaba; y sin duda la 
fiera acababa de sentirlo, cuando había cerrado los 
ojos”. Ellas acechan en la noche, en las obras de Féli-
cien Rops, emboscadas en el farol, con ojos de vam-
piro y hambre de tigresa; mas su imperio, tan etéreo 
como el cuerpo, será asolado por siete plagas, pasto 
del chancro y la vejez, de la pústula y la sífilis.

Pero el niño está a salvo de los lodos del cuerpo 
femenino, de ahí que se cultive el erotismo fotográ-
fico de las pequeñas amigas de Lewis Carroll, dur-
mientes y mendigas, de los cuadros de William 

la muerte de su amado, diez años atrás. En la ópera, 
intuimos una orquesta, también un fantasma, mas no 
habremos de ver más que el rostro de Anna en primer 
plano, su mirada absorta en un vacío que habrá de to-
mar cuerpo en un niño que, según afirma, no es sino 
su esposo reencarnado. Nacido del agua, depurado por 
la muerte, Anna encuentra en el infante al Sean que 
ella amara y escribiera en cada una de sus cartas. Epís-
tolas de amor jamás abiertas, postales enterradas en el 
bosque, correos que contienen tanto amor que se de-
rrama hasta el presente, hasta ese niño Sean, tan epis-
tolar como perfecto, que no es sino el depositario de 
un pasado no asumido, de una herida abierta todavía.

Para las ánimas del purgatorio de Green, el caso 
no hubiera entrañado más misterio, pues la inven-
ción de la inocencia es también la del más cenagoso 
deseo. Como paradoja, apunta Erika Bornay (1990: 
143), “paralelamente a este desagradable asunto, y 
como una dicotomía más del siglo, aparece por aque-
llos años [finales del XIX] un peculiar y casto culto a 
la joven púber y a la niña, que se desarrollará a partir 
de la admiración por la inocencia y la pureza de la 
infancia, pero que se sospecha soterradamente con-
taminado de la misma morbosa e inmadura fijación 
erótica que existió en los que se procuraban menores 
para satisfacer sus deseos sexuales”. 

De tener que izar una divisa para la pureza, los 
victorianos no hubieran vacilado en elegir al niño por 
emblema y recostarlo en la hierba de un fresco valle, 
con ruiseñores y alondras arrullando sus sonrisas. El 
infante es inocente, como la naturaleza, como los pá-
jaros que, en su ascenso al cielo, acaso avisten a Dios 
mismo: “Dulce niñito, en tu rostro / una sagrada ima-
gen discierno –nos confía William Blake (1980: 120)– 
Cierta vez, como tú, dulce niñito, / tu hacedor se acor-
dó y lloró por mí”. Esta misma imagen pintada por 
William Blake en sus Cantos de inocencia (1794), será 
reproducida por el pensamiento y arte victorianos de 
casi un siglo después, no sin antes haberla despojado 
de todo brote romántico de regeneración o cambio.

Pero para una cultura que –como la del fin de 

siécle– había cifrado en la mujer el origen de toda 
corrupción, la mirada deseante no podrá sino vol-
verse hacia esas nínfulas todavía exentas de las 
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La mujer como voraz ramera, pantera de las callejas.
La bebedora de absenta (Félicien Rops, 1876).
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y la moza se revuelca en sus deshechos, se han 
abolido las fronteras entre lo humano y lo animal, 
entre la piel y las entrañas, entre el Yo y el Otro: la 
palabra de la Ley ha sido asfixiada por aullidos, es 
el territorio de lo abyecto.

Porque el niño sexuado no sólo da miedo –no 
sólo retrocedemos espantados ante esa chiquilla 
que en Phone (Pon, Byeong-ki Ahn, 2002) de pronto 
abrasa los labios de su padre con los suyos– sino que 
además nos asquea ese organismo contaminado por 
el diablo y por la carne. En el fondo, tal aprensión no 
está tan lejos de la abyecta geodesia que científicos 
e intelectuales habían trazado del cuerpo femenino 
ni tampoco de las carnales esfinges decimonónicas, 
monstruos de cintura para abajo, devoradoras de 
hombres que se yerguen exultantes en los óleos de 
Fernand Khnopff y Franz von Stuck. Significativa-
mente, La esfinge que éste último pinta en 1904, 
mujer desnuda, no tiene del híbrido egipcio otra 
cosa que la pose ni presenta más amenaza que su 
propia feminidad puesta al desnudo.

La suave esfinge de La caricia (1896) de Fer-
nand Khnopff es toda piel de leopardo, oro y lu-
nares negros, seda y abandono; pero a menudo, 
pellejo adentro, el escalpelo extirpa toda belleza y 
exhibe obscenamente una biología monstruosa, un 
organismo que en Ginger Snaps se detalla como un 
légamo o una epidemia crónica; pero que desde 
largo tiempo atrás se describe como un ávido pozo. 
Bram Dijkstra (1994: 334) remite a obras médicas 
que, ya en el siglo XX, planteaban “una relación 
directa entre la supuesta ansia femenina de sus-
tancia seminal y su anhelo bestial de sangre. Se 
pensaba que esta sed de sangre era provocada por 
su necesidad insaciable de reponer la que perdía 
su organismo constantemente como efecto de su 
sujeción degenerativa a la función reproductiva y 
su consiguiente ansiedad sexual”.

Por prescripción facultativa, más bien por mi-
soginia, las damas aguardan su turno a las puertas 
del degolladero a fin de beber la sangre aún hu-
meante de los bueyes. El matarife conoce su oficio 
y sabe que hay que drenar toda la sangre para que 
la carne quede blanca, pálida como el cuello de las 

Adolphe Bouguereau o de Paul Chabas, ángeles, 
pastoras y bañistas, de las obras de Carl Larsson 
o Sussan Daynes-Grassot, espejos y desnudos. 
Según Bram Dijkstra (1994:194-95), “resulta una 
triste ironía que, a pesar de los excesos, muchas 
mujeres alentasen esta tendencia. Pasando por 
alto el contenido erótico de las pinturas, prefe-
rían ver en estas niñas retratadas como mujeres 
una imaginaria versión de la inocencia que mu-
chas de ellas todavía reverenciaban como ideal.”  
Pero tal querencia del público femenino no sería 
sólo el corolario de la propaganda antifemenina, 
como así aventura Dijkstra, sino la fuga imagina-
ria de un cuerpo capaz de amar al tiempo que ser 
puro, voluptuoso al tiempo que inocente.

La pústula crisálida

Pero esta amapola blanca enloquece a quien la 
huele, mata a quien la besa y corrompe a aquel que 
busca su candor, como un muerto que se va des-
integrando mientras corre en pos de las estrellas. 
En torno al Hada Louise, todos mueren o envejecen, 
languidecen o acaban por matarse; sin embargo, 
mientras ella es reintegrada inmarcesible al abrazo 
de la nieve, el resto de las ninfas acaba por desper-
tar al amor y florecer al abrigo del deseo y la per-
dición. No tardarán, por tanto, los intelectuales en 
pontificar sobre la amoralidad infantil ni los artistas 
en pintar a Salomé como a una adolescente (Salomé 

triunfante, Edouard Toudoze, c. 1886) y a la niña 
como aprendiz de femme fatale (Las etapas de la 

crueldad, Ford Maddox Brown).

No es sólo la tristeza por la mácula o la pérdi-
da, sino que el demonio podrá entonces poseer la 
carne prístina y torsionarla hasta esculpir en ella 
las formas del pecado. La niña de El exorcista (The 
Exorcist, William Friedkin, 1973) orina, sangra y 
vomita, su rostro se deforma y su boca se llena de 
impías voces y obscenas palabras. Entonces, según 
Barbara Creed (1993: 31), “la posesión se convier-
te en la excusa para legitimar una exhibición del 
comportamiento femenino aberrante que es des-
crito como depravado, monstruoso y perversamen-
te atrayente”. El cuerpo de la puerca se desborda 
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profecía IV: el renacer [Omen IV: The Awakening, 
Jorge Montesi y Dominique Othenin-Girard, 1991], 
las jóvenes que desarrollan poderes sobrenaturales 
se encuentran en el umbral de la pubertad”.

Esfinge y la Medusa, empusas, estriges, sirenas 
y harpías, para Silvia Tubert (2001: 217) figuras de 
exclusión, “imágenes, esenciales para la elaboración 
de discursos misóginos, [que] permiten a los hom-
bres exorcizar su animalidad delegándola en las 
mujeres, construidas como seres híbridos, reservan-
do para la masculinidad los valores de la cultura y la 
racionalidad”. Pero la derrota de la esfinge no hizo 
más feliz ni a Edipo ni a los tebanos, asolados por 
la plaga y la desgracia y, mientras tanto, la pantera 
había brincado ya hasta su exilio en un cuerpo fe-
menino que, a partir de este momento, habrá de dar 
cobijo a la bestia alada.

No resulta fácil para una niña hacer hueco a 
esta fiera malquerida y, por eso, ante el azogue, ha 
de lidiar con ese animal que pugna por emerger de 
su epidermis; pero el espejo la traiciona y le retorna 
una imagen ajena que intenta suplantarla. En Gin-

ger Snaps 2, los malditos (Ginger Snaps II: Unleas-
hed, Brett Sullivan, 2004), Brigitte rasura la bestia 
que crece como una pelambre, la envenena usando 

damas que precisan reponer cuantos humores han 

vertido. Pero las consejas del galeno no son siempre 

las ciencias, sino más a menudo las creencias ances-

trales en torno al poder de la sangre y de las brujas, 

supersticiones y leyendas como las recogidas por 

Sabine Baring-Gould (2004: 114), quien refiere his-

torias de preñeces vampíricas y esposas caníbales, 

enajenadas por un hambre de carne mayor que la 

hinchazón bajo su vientre.

La sangre arrebata, como una torva carmesí, la 

sangre posee los poderes de la tierra y el alumbra-

miento. Quizá por ello, la menarquia era tan utili-

zada por las brujas como temida por el patriarcado 

que veía en la menstruación un poderoso vínculo 

con los misterios telúricos de la naturaleza y la crea-

ción. Todavía hoy, señala Barbara Creed (1993: 77), 

“en algunas películas de terror los poderes sobrena-

turales de la bruja se enlazan al sistema reproduc-

tivo femenino –particularmente a la menstruación. 

Es interesante señalar que a pesar del amplio abani-

co de temas cubierto por el melodrama y la película 

de mujeres, la menstruación no es uno de ellos. Es 

a la película de horror a la que tenemos que volver 

nuestra mirada para hallar alguna referencia al ci-

clo mensual femenino. En Carrie, El exorcista y La 
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El desnudo femenino
como enigma y amenaza.

La esfinge (Franz von Stuck, 1904)

Atípica y tierna esfinge,
toda terciopelo y abandono.

La caricia (Fernand Khopff, 1896)
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drogas, expulsa su sangre corrupta sajándose las ve-
nas y reprime sus apetitos sabedora de que la mano 
que peca se torna monstruosa y de que la corporali-
dad deseante (1) es condenada con estigmas de feal-
dad. Lo que sucede entonces, tal como revela Silvia 
Tubert (2001: 250-258), es que “cuando el cuerpo, o 
la imagen que se tiene del mismo, falla, es necesario 
situar el ideal en otro espacio. [...] La mayor parte 
de las dimensiones de la corporalidad no se pueden 
controlar ni elegir y, por lo tanto, amenazan peligro-
samente la auto-representación narcisista sostenida 
durante la infancia, que entra en crisis a partir de la 
fase de la pubertad. Así sucede con el crecimiento, 
algunos rasgos físicos percibidos como ‘defectos’; la 
enfermedad, el envejecimiento y la mortalidad; la 
imprevisibilidad de ciertas reacciones corporales, 
especialmente referentes a la sexualidad”, etc.

Hay rumores de motín bajo cubierta, pero na-
die sabe cuándo reventará la santabárbara del barco 
trayendo el caos al castillo de proa. No habrá enton-
ces más ley que la espada ni más freno que el éxta-
sis. También la anarquía ha prendido sobre la ana-
tomía de la Regan de El exorcista, que ha retornado 
a los pañales al tiempo que desea furiosamente, que 
berrea como un bebé las más hediondas cupiscen-
cias. Barbara Creed (1993: 37-38) sugiere que éste 
no es sino el resultado de la ausencia del padre y 
que sólo el sacerdote podrá  imponer la ley paterna 
sobre la anarquía de su piel: “El análisis de lo abyec-
to se centra en los modos a través de los que se erige 
un yo ‘limpio y correcto’. Lo abyecto es aquello que 
debe ser expulsado o excluido en la construcción de 
ese yo. A fin de entrar en el orden de lo simbólico, 
el sujeto debe rechazar o reprimir toda forma de 
comportamiento, habla y forma de ser considera-
da inaceptable, inadecuada o sucia. [...] El proyecto 
ideológico de películas como Psicosis [Psycho, Al-
fred Hitchcock, 1960], Carrie, Cromosoma 3 [The 
Brood, David Cronenberg, 1979] y El ansia [The 
Hunger, Tony Scott, 1983], que describen el mons-
truo como femenino, parece ser precisamente éste, 
construir la fuente de la monstruosidad como el 
fracaso del orden paternal para asegurar la rup-
tura, la separación de madre e hijo. [...] El sujeto 
femenino poseído es aquél que rechaza tomar su 
lugar correcto en el orden simbólico.”

Paradójica Regan, que retorna hacia las más 
tempranas fases de la infancia al tiempo que des-
pierta sexualmente; como el bebé o la insaciable 
harpía, arrebata con sus zarpas, gruñe histérica, 
ensucia con sus desechos, ya no es dueña de sus 
esfínteres. La abyección se construye como una re-
belión somática y mugrienta, verrionda y femeni-
na; pero también como un retorno, un regreso a la 
cuna y más allá, al útero y mucho antes, a la caver-
na y a la jungla en la que galopan ciervos y lobos. 
Así sucede con I Was a Teenage Werewolf (Gene 
Fowler Jr., 1957) y con su protagonista, Tony Ri-
vers, víctima del psiquiatra que en lugar de ayu-
darle a reprimir sus instintos, le arrastra hasta la 
ciénaga del simio que aún no ha sido instruido en 
el control de sus pulsiones. El despertar de los pla-
ceres constituye así una regresión evolutiva, un re-
torno al pelaje y los colmillos, a la bestia que se ex-
cita ante la atleta que se curva en la barra a media 
luz, que precisa tomarla con sus dientes, tragarla 
hasta sentir la tersura de su piel garganta abajo. 

Mi deseo es un animal que encierro bajo llave; 
sólo, a veces, le dejo salir de noche; durante el día, 
en cambio, la Carmilla que da título a la novela de  
Sheridan Le Fanu (1872) rodea entre sus brazos a 
su inocente amiga, la arrebola de besos y deja que 
le hunda los dedos en su espesa cabellera parda (En 
VV.AA.: 1999). Pero al llegar la noche, fulgura con 
los ojos de un enorme gato negro, salta sobre su 
cama e hinca los dientes en su pecho. Por tanto, no 
queda más remedio que encerrarse como Irena en 
su noche de bodas, como las félidas del zoológico 
de La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourner, 
1942) que rugen tristes añorando amores de la jun-
gla. El deseo es un animal que encierro en mí, pero 
sigue agitándose como un parásito o un virus, como 
la lúbrica larva que desborda al portador en Vinieron 
de dentro de (Shivers, David Cronenberg, 1975).

Atravesamos la incisión en el vientre de un ba-
tracio, penetramos en la herida que se abre como un 
labio en la planta del pie izquierdo, nos sumimos 
en el Agujero negro (1993-2004) de Charles Burns, 
habitado por adolescentes que, tras exponerse a la 
sexualidad, acaban mutando física y espiritualmen-
te. Puedes desollar esta segunda piel venérea que 



ha amortajado tu antiguo cuerpo, arrojarla a la tor-
menta y dejar que la arrastre hasta prenderla de una 
rama, como una bolsa de basura. Pero alguien, en 
el bosque, habrá de hallarla entre latas, botellas, ci-
garrillos, cenizas y huesos, para llevarla al corazón 
de la espesura en que se exilian los jóvenes arrasa-
dos por una pubertad venérea. No es posible huir 
del odre que te envuelve o retoña dando forma a 
nuevos miembros, pero sí aprender que no hay más 
frontera que tu piel y que en ella se abre, como una 
herida, el umbral al universo.

Menarquia venérea

Y qué otra puerta habré de hallar para huir de 
esta buhardilla sino esta llaga que es mi cuerpo. 
Mi deseo es una bestia, mi aliada, capaz de esca-
par de esta covacha hasta la selva para traerme el 
aroma del romero, de la sangre y la resina de los 
pinos. Y así, en Ginger Snaps, la loba rastrea en 
su baño santuario las metamorfosis de su carne 
adolescente, las deslealtades de su corporalidad 
dolorosa y rebelde, erizada de cerdas y garras que 
despuntan en su piel; pero también el poder de 
una sexualidad que le permite someter a los galli-
tos y destripar a quienes antes la humillaran. No 
obstante, cuanto mayor es el poder, mayor es el 
recelo que despierta ese extraño en el espejo.

A menudo, afirma Bruno Bettelheim (1999: 72), 
los niños proyectan sus conflictos internos en los 
huérfanos, lobos y princesas que habitan los cuentos 
de hadas, pues con ellos atraviesan el bosque hasta 
alcanzar un mayor conocimiento del mundo y de sí 
mismos: “Los cuentos de hadas ofrecen personajes 
con los que externalizar lo que ocurre en la mente 
infantil, de una manera que el niño, además, puede 
controlar. [...] El niño podrá empezar a ordenar sus 
experiencias contradictorias cuando todos sus pen-
samientos llenos de deseos se expresen a través de 
un hada buena; sus impulsos destructivos a través 
de una bruja malvada; sus temores a través de un 
lobo hambriento; las exigencias de su conciencia a 
través de un sabio, hallado durante las peripecias 
del protagonista, y sus celos a través de un animal 
que arranca los ojos a sus rivales.”
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Mas por puro que sea el amor de Sean, lo cierto 
es que su proyección no deja de ser la de un mons-
truo, la de un hombre muerto. También la niña de 
Phone desea a través de un espectro posesivo, mien-
tras que es la sombra del vampiro la que media 
entre el joven lunático de Martin (George Romero, 
1977) y sus carnales víctimas. No es Regan sino el 
propio demontre quien coge al médico por los hue-
vos, ni tampoco es Ginger sino un lobo vírico quien 
se refriega con todos los mancebos de la escuela. Por 
tanto, en el género fantástico, no son las diosas del 
escenario ni las gacelas de la moda quienes ceden a 
las adolescentes una silueta imaginaria en que ver-
ter todos sus anhelos, sino en cambio las brujas, lo-
bas y panteras. Pero, ¿podría ser acaso de otro modo 
en una cultura que juzga culpable al cuerpo femeni-
no y tilda de monstruosas sus pulsiones? (2)

Érase una vez Caperucita, pero érase una vez 
también la motosierra; a lo largo de Misfit Sisters, Sue 
Short defiende una continuidad entre cuentos de ha-
das y cine de terror que atañe, sobre todo, a los rela-
tos de maduración sexual femenina. Lo significativo 
de films como Jóvenes y brujas (The Craft, Andrew 
Fleming, 1966), Carrie o Ginger Snaps no es sólo que 
como un prisma dividan en varios personajes los as-
pectos luminares y nocturnos del adolescente, sino 
que a pesar del triunfo de la moral, las chicas mons-
truosas siguen siendo las más admirables en su poder 
y en su rebeldía contra las leyes (3).

Una noche, Sue Snell –la chica buena de la Carrie 
de King (2007: 53-54)–, se percató de que pasaría de 
ser reina del baile a marquesa en su cocina, del anua-
rio al Club de Campo, de estudiante brillante a ama 
de casa. Le sucedería a ella, como a tantas otras chicas 
en todas las escuelas blancas suburbanas de Estados 
Unidos. Sue Snell lo descubrió con una desazón bien 
distinta a la embriaguez con que Carrie White explo-
ra sus poderes que la elevan sobre las huellas, colillas, 
chicles y rayuelas que tachonan el asfalto: “Pensó en 
los aparecidos, en los demonios y en las brujas (soy 
una bruja mamá la prostituta del diablo) que cabalgan 
en la noche y cortan la leche, estropean la mantequilla 
y arruinan las cosechas mientras ellos se acurrucan en 
sus camas tras los signos cabalísticos que han garaba-
teado en sus puertas.” (KING, 2007: 89)

Hará falta pues otra figura que dé cuerpo a los 

desconcertantes apetitos del organismo que despier-

ta, a esa piel erizada de lirios que tiritan a la más leve 

brisa. Los anhelos de los niños son deseos de un cuer-

po imaginario, sentimientos que se niegan por extra-

ños o culpables y que, por tanto, han de fugarse a un 

plano imaginario, a un cuerpo que sólo existe ideal-

mente. Según explica Tubert (2001: 258), “cuando la 

identificación con el ideal ya no puede sostenerse, lo 

que sucede en la mayoría de los casos observados, 

dicho ideal pasa a localizarse en modelos, proporcio-

nados por la cultura, que asocian la feminidad y su 

perfección con determinadas imágenes del cuerpo”; 

esta figura fantaseada permite al niño acceder al Otro, 

desearlo sin tropezar con los propios granos, miche-

lines y diviesos. Acaso lo difícil para Sean, el niño 

de Reencarnación, hubiera sido hallar identidad más 

acendrada que la escrita en una epístola de amor; y 

de ahí que el cuerpo imaginario de su deseo sea el del 

fantasma del marido de Anna.
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(MOLLOY, 2007). Y, aún así, cabrá siempre una úl-
tima vendetta que embadurne de rojo el horizonte y 
arrase en aluvión las bocas de los ángeles, que haga 
catedral del matadero y del campus cementerio.

Sentiremos por Carrie miedo y lástima, pues ella 
es a un tiempo víctima, monstruo y heroína (CLO-
VER, 1992: 5). Pero el poder con que Carrie asola todo 
Chamberlain pertenece, como un cuerpo imaginario, 
al país de lo fantástico. Por lo que su exterminio no 
será sino del orden del lenguaje, de las representacio-
nes y discursos que han convertido al deseo femenino 
en monstruoso, dotándole así –inadvertidamente– de 
imágenes y emblemas con que enfrentarse al orden 
patriarcal. La bruja y la loba, la vampira y la poseída, 
híbridos que anulan las demarcaciones de la ley y de 
sus lazos, figuras proteicas, fronterizas, tan evanescen-
tes que no hay manera de aprehenderlas. El desván de 
tu clausura se ha tornado selva negra y ya no es posi-
ble confinarte en rol alguno. Como la niña de Valerie a 

týden divů, habitas un presente indefinido –poderosa 
menarquia– en que se diluyen verdad y espacio, iden-
tidad y lenguaje. De nada servirán muros y fosos, la 
jungla roja acabará trepando al gineceo; por todas las 
puertas, por todas las ventanas, irrumpirá con toda su 
furia el estruendo de los lobos.

NOTAS

(1) El “cuerpo” al que aludo en el texto no se refiere tanto al or-

ganismo como a la construcción cultural de nuestra fisicidad y 

al lugar social que le es conferido. En cambio, para describir la 

experiencia subjetiva de la propia anatomía prefiero “corporali-

dad”, término empleado por Tubert (2001: 245) para especificar 

la figuración imaginaria del propio cuerpo que resulta tanto del 

“universo de representaciones, imágenes y símbolos que articulan 

la historia personal de cada sujeto” como del “acervo cultural de la 

sociedad a la que pertenece”.

(2) En cambio, el despertar sexual masculino se asocia con frecuen-

cia al registro cómico, en concreto, a las mil y una penurias que 

han de padecer los patéticos adolescentes de American Pie (Paul 

Weitz, 1999) o Supersalidos (Superbad, Greg Mottola, 2007) pug-

nando por despojarse de su lacra virginal.

(3) Por otro lado, ofrecen al adolescente el atractivo de sentirse 

identificado con figuras dolientes e incomprendidas, que se sien-

ten rechazadas y no hallan un rincón en el mundo ni en el amor.

Incluso aquellas imágenes de la empusa y la 
vampira, esenciales para elaboración de discursos 
misóginos, se revelan capaces de resistir al patriar-
cado del que fueran expulsadas. Ya en el siglo XIX, 
nos cuenta Dijkstra (1994: 348) “las mujeres de la 
época, atraídas por la aparente sensación de poder 
que le imputaba al vampiro femenino la cultura de 
entre siglos, con frecuencia cultivaron su apariencia 
anoréxica. El arte, inevitablemente, siguió el cami-
no abierto por esta moda. Lotte Pritzel, una artista 
muniquesa, por ejemplo, apenas iniciado este siglo, 
empezó a crear muñecas que estaban manifiesta-
mente inspiradas en el culto al vampiro”. Pero tras 
esta desviación estética, detectamos la admiración 
por unas figuras capaces de escapar a los estereoti-
pos sociales impuestos y encontrar poderes propios, 
nuevas formas de lenguaje.

“Nadie piensa que las tías hagan esta mierda. 
Una chica sólo puede ser una puta, una zorra, una 
calientapollas o la virgen de la casa de al lado.” Pero 
Ginger puede, Ginger existe y la violencia le permi-
te ascender sobre los tejados siempre iguales, ver 
cohetes, supernovas, aniquilar estereotipos, ser la 
iniciativa, descuartizar a los perros y zorritas que 
vendieron a los amos su espíritu salvaje. Así la ven 
Sue Short (2007: 99-108) y Linda Williams (2002: 
194), no sólo como alternativa mas también como 
venganza que toma por rival al horizonte y al cuer-
po por campo de batalla.

Pero esta es la lucha de los renegados, de aque-
llos cuyo espíritu ha sido aplastado y más tarde aba-
tido al tratar de remontarse. El hirsutismo incendia 
la piel de un Tony Rivers herido por el arco humano 
de la atleta, pero también por el timbre de la escue-
la y por las normas, las notas y las buenas mane-
ras. Como Ginger, Carrie o el fenómeno velludo de 
Wolf Girl (Thom Fitgerald, 2001), también Tony se 
va tornando monstruoso cuanto más se acerca a la 
normalidad; pues no es posible convertirse en un 
engendro sin ser antes por un día la reina de la fies-
ta o la más guapa del pasillo. Pero el orden precisa 
un monstruo afuera, freaks, aberraciones y quime-
ras, bestias sagradas cuyo valor se desprende de vi-
vir siempre extramuros, en perpetua huida, como 
Tony Rivers en el bosque o Brigitte sobre la nieve 
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