Deseos del cuerpo imaginario.
Amor y menarquia en el cine fantastico

“Advierto, en el fondo de tus ojos, una tinaja llena de sangre, donde hierve tu inocencia”
Lautréamont

El hada del desvan

;Pero donde habria de buscar la Selva Negra si no
en este trastero? ;Dénde mas alla de estas pilas de
libros que se tuercen y vuelven a ser arboles? Des-
de el follaje de harapos y lienzos, las polillas han
huido en desbandada, la arana se columpia en su
liana y los tigres acechan detras de cada arcén. Des-
de el corazén de lo salvaje, el trote de los lobos re-
dobla hasta el estruendo, atronando a borbotones
tus entranas. La manada te persigue y ti quieres
guarecerte en la casita de munecas, pero ésta ha
sido tomada al asalto por las ratas. En compania de
lobos (The Company of Wolves, Neil Jordan, 1984),
correrds en alas del aliento del chacal, pero no se-
ran ya cobijo el mugriento abrazo del peluche ni la
turbia mirada del muneco. La jungla se ha traga-
do tus juguetes, la buhardilla se ha tornado Selva
Negra y ta vas huyendo de los lobos que galopan
carne adentro, en la foresta de tu vientre.

Luis Pérez Ochando

De querer cartografiar la hojarasca que viste este
desvan, bastaria con dejar que el moho cubriera las
paginas trazando meridianos del olvido. Pero mien-
tras, no hay mapa que marque una ruta de escape
del Lugar de perdicién de Julien Green (Le mauvais
lieu, 1977) ni queda mas fuga que desear estar en
otro sitio —todavia inexplorado— o anhelar sumirse
en la enigmatica Louise, en su piel que deslumbra y
extravia como un haz de nieve, como un rayo de es-
carcha. Pero también la pequena Louise, en su mu-
tismo, ha transitado las provincias del polvo y de la
angustia del Lugar de perdicion, de la naftalina y los

deseos que zarandean el alma y sus avisperos.

Al fondo del altillo, un rectangulo de luz recorta
una puerta abierta hacia el vacio; incluso el pomo tre-
pida cuando Louise lo acaricia entre sus dedos. En la
calle tintinea un presentimiento; desde la puerta-ven-
tana, Louise contempla el brazo desnudo del obrero
que martillea los adoquines del pavimento. Por las ven-

tanas, las muchachas de Valerie a tyden divii (Jaromil
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La infancia, imagen de erotismo e inocencia.
Amor a la caza (William Adolphe Bouguereau, 1890).

Jire$, 1970) y del Lugar de perdicién de Julien Green
se asoman a un confin de maravillas y peligros, de
efebos y hombres-lobo, al horizonte de una madu-
rez a la que aguardan desde su covacha o su capullo,
desde su estancia subterranea (Ginger Snaps, John
Fawcett, 2004), su cuarto cerrado a cal y canto (En
compania de lobos) o su armario crisalida en cuya
negrura suenan ser mariposas de sangre, polillas de

fuego (Carrie, Brian de Palma, 1976).

Por fin, Louise decide abrir la puerta, pero la
luz que descubre no es la del ocaso que emborrona
las humaredas de Paris y los tejados de pizarra, sino
la que esplende su propia carne (Green 1992: 154),
su piel revelada a medianoche, desnuda ante el es-
pejo. La nieve aisla, la nieve brilla, relumbra hasta
en la noche; pero el bosque de Louise es el de las
manos que se crispan por tocarla, el de los hombres
y mujeres que anhelan el enigma aprisionado tras

su autismo, la aurora oculta en su silencio.

El hambre de los lobos

En compania de lobos es la historia de una nina
que deja de serlo, de un rito de pasaje o un viaje
iniciatico. No temera Caperucita cabalgar a lomos
de los lobos para huir de las mufiecas que se han
vuelto siniestras, ni recelard tampoco de sus fauces
dispuestas a engullirla. Sélo asi —revela Bruno Bet-
telheim (1999: 189)—, “tras sentirse protegida en
la oscuridad interna (dentro del lobo), Caperucita
esta preparada para apreciar una nueva luz, una
mayor comprension de las experiencias emociona-
les, que debe dominar y de las que tiene que evitar
porque la perturban. A través de las historias del
tipo de ‘Caperucita Roja’, el nino empieza a enten-
der —por lo menos a nivel preconsciente— que s6lo
las experiencias que nos perturban originan en
nosotros sentimientos internos correspondientes,
contra los que nada podemos hacer. Una vez que
los hayamos dominado, no tendremos por qué te-

mer al encuentro con el lobo”.

Si ha de temer, en cambio, la pequena Louise;
pues el Lugar de Perdicién de Julien Green versa
no tanto sobre el silencio de una nina como sobre
el hambre de los lobos. Tal como es frecuente en
los relatos sobre la sexualidad de los infantes, es la
mirada deseante del adulto la que moldea el cuerpo
que levita entre nifiez y adolescencia y, del mismo
modo, son sus manos las que acaban convirtién-
dolo en victima de turbios amores. La lolita no es,
por tanto, sino una excusa para hablar de los tor-
mentos de frustrados cuarentones, de los sismos
y naufragios de quienes forcejean con su espiritu
para acabar retornando a su destino, de quienes
persiguen a Louison, ese faro que alumbra sélo co-
chambre y acaba abrasando a quienes la buscan
a sabiendas de que es casi imposible dar con ella,
pues su carne se ha vuelto toda vidrio de tan pura
0 acaso haya ascendido con los copos del invierno
hasta un lugar que sélo pueda fantasearse.

Conjeturamos también una orquesta que tre-
mola en la cumbre del maremoto de Anna, prota-
gonista de Reencarnacién (Birth, Jonathan Glazer,
2004), una marejada que arrastra hasta el presente

todas las membranzas y emociones cercenadas por



la muerte de su amado, diez afios atras. En la dpera,
intuimos una orquesta, también un fantasma, mas no
habremos de ver mas que el rostro de Anna en primer
plano, su mirada absorta en un vacio que habra de to-
mar cuerpo en un nifo que, segun afirma, no es sino
su esposo reencarnado. Nacido del agua, depurado por
la muerte, Anna encuentra en el infante al Sean que
ella amara y escribiera en cada una de sus cartas. Epis-
tolas de amor jamas abiertas, postales enterradas en el
bosque, correos que contienen tanto amor que se de-
rrama hasta el presente, hasta ese nifo Sean, tan epis-
tolar como perfecto, que no es sino el depositario de

un pasado no asumido, de una herida abierta todavia.

Para las animas del purgatorio de Green, el caso
no hubiera entranado mas misterio, pues la inven-
cién de la inocencia es también la del mds cenagoso
deseo. Como paradoja, apunta Erika Bornay (1990:
143), “paralelamente a este desagradable asunto, y
como una dicotomia mas del siglo, aparece por aque-
llos anos [finales del XIX] un peculiar y casto culto a
la joven puber y a la nina, que se desarrollara a partir
de la admiracién por la inocencia y la pureza de la
infancia, pero que se sospecha soterradamente con-
taminado de la misma morbosa e inmadura fijacién
erdtica que existio en los que se procuraban menores

para satisfacer sus deseos sexuales”.

De tener que izar una divisa para la pureza, los
victorianos no hubieran vacilado en elegir al nino por
emblema y recostarlo en la hierba de un fresco valle,
con ruisenores y alondras arrullando sus sonrisas. El
infante es inocente, como la naturaleza, como los pa-
jaros que, en su ascenso al cielo, acaso avisten a Dios
mismo: “Dulce nifito, en tu rostro / una sagrada ima-
gen discierno —nos confia William Blake (1980: 120)-
Cierta vez, como 1, dulce ninito, / tu hacedor se acor-
do y lloré por mi”. Esta misma imagen pintada por
William Blake en sus Cantos de inocencia (1794), sera
reproducida por el pensamiento y arte victorianos de
casi un siglo después, no sin antes haberla despojado
de todo brote romantico de regeneracién o cambio.

Pero para una cultura que —como la del fin de
siécle- habia cifrado en la mujer el origen de toda
corrupcion, la mirada deseante no podra sino vol-

verse hacia esas ninfulas todavia exentas de las
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La mujer como voraz ramera, pantera de las callejas.
La bebedora de absenta (Félicien Rops, 1876).

putrescencias del cuerpo femenino, virgenes como
los angeles, como las hadas, como Maria Madre
de Cristo. Por el contrario —confiesa Jules Barbey
D’Aurevilly (2002: 97)-, la sexualidad de la mujer
es depredadora: “Negra, flexible, con articulaciones
igual de poderosas, con un porte igualmente regio,
dotada de una belleza comparable, en especie, y de
un hechizo atin mas inquietante, la mujer, la desco-
nocida, era como una pantera humana, erguida ante
la pantera animal a la que eclipsaba; y sin duda la
fiera acababa de sentirlo, cuando habia cerrado los
ojos”. Ellas acechan en la noche, en las obras de Féli-
cien Rops, emboscadas en el farol, con ojos de vam-
piro y hambre de tigresa; mas su imperio, tan etéreo
como el cuerpo, serd asolado por siete plagas, pasto
del chancro y la vejez, de la putstula y la sifilis.

Pero el nino esta a salvo de los lodos del cuerpo
femenino, de ahi que se cultive el erotismo fotogra-
fico de las pequenas amigas de Lewis Carroll, dur-
mientes y mendigas, de los cuadros de William
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Adolphe Bouguereau o de Paul Chabas, angeles,
pastoras y bafistas, de las obras de Carl Larsson
o Sussan Daynes-Grassot, espejos y desnudos.
Segun Bram Dijkstra (1994:194-95), “resulta una
triste ironia que, a pesar de los excesos, muchas
mujeres alentasen esta tendencia. Pasando por
alto el contenido erético de las pinturas, prefe-
rian ver en estas ninas retratadas como mujeres
una imaginaria version de la inocencia que mu-
chas de ellas todavia reverenciaban como ideal.”
Pero tal querencia del publico femenino no seria
so6lo el corolario de la propaganda antifemenina,
como asi aventura Dijkstra, sino la fuga imagina-
ria de un cuerpo capaz de amar al tiempo que ser

puro, voluptuoso al tiempo que inocente.

La pustula crisalida

Pero esta amapola blanca enloquece a quien la
huele, mata a quien la besa y corrompe a aquel que
busca su candor, como un muerto que se va des-
integrando mientras corre en pos de las estrellas.
En torno al Hada Louise, todos mueren o envejecen,
languidecen o acaban por matarse; sin embargo,
mientras ella es reintegrada inmarcesible al abrazo
de la nieve, el resto de las ninfas acaba por desper-
tar al amor y florecer al abrigo del deseo y la per-
dicién. No tardaran, por tanto, los intelectuales en
pontificar sobre la amoralidad infantil ni los artistas
en pintar a Salomé como a una adolescente (Salomé
triunfante, Edouard Toudoze, c. 1886) y a la nina
como aprendiz de femme fatale (Las etapas de la
crueldad, Ford Maddox Brown).

No es sélo la tristeza por la macula o la pérdi-
da, sino que el demonio podrd entonces poseer la
carne pristina y torsionarla hasta esculpir en ella
las formas del pecado. La nina de El exorcista (The
Exorcist, William Friedkin, 1973) orina, sangra y
vomita, su rostro se deforma y su boca se llena de
impias voces y obscenas palabras. Entonces, segin
Barbara Creed (1993: 31), “la posesion se convier-
te en la excusa para legitimar una exhibicién del
comportamiento femenino aberrante que es des-
crito como depravado, monstruoso y perversamen-

te atrayente”. El cuerpo de la puerca se desborda

y la moza se revuelca en sus deshechos, se han
abolido las fronteras entre lo humano y lo animal,
entre la piel y las entranas, entre el Yo y el Otro: la
palabra de la Ley ha sido asfixiada por aullidos, es

el territorio de lo abyecto.

Porque el nifno sexuado no s6lo da miedo —no
solo retrocedemos espantados ante esa chiquilla
que en Phone (Pon, Byeong-ki Ahn, 2002) de pronto
abrasa los labios de su padre con los suyos— sino que
ademads nos asquea ese organismo contaminado por
el diablo y por la carne. En el fondo, tal aprensién no
esta tan lejos de la abyecta geodesia que cientificos
e intelectuales habian trazado del cuerpo femenino
ni tampoco de las carnales esfinges decimononicas,
monstruos de cintura para abajo, devoradoras de
hombres que se yerguen exultantes en los éleos de
Fernand Khnopff y Franz von Stuck. Significativa-
mente, La esfinge que éste ultimo pinta en 1904,
mujer desnuda, no tiene del hibrido egipcio otra
cosa que la pose ni presenta mas amenaza que su

propia feminidad puesta al desnudo.

La suave esfinge de La caricia (1896) de Fer-
nand Khnopff es toda piel de leopardo, oro y lu-
nares negros, seda y abandono; pero a menudo,
pellejo adentro, el escalpelo extirpa toda belleza y
exhibe obscenamente una biologia monstruosa, un
organismo que en Ginger Snaps se detalla como un
légamo o una epidemia crénica; pero que desde
largo tiempo atras se describe como un avido pozo.
Bram Dijkstra (1994: 334) remite a obras médicas
que, ya en el siglo XX, planteaban “una relacién
directa entre la supuesta ansia femenina de sus-
tancia seminal y su anhelo bestial de sangre. Se
pensaba que esta sed de sangre era provocada por
su necesidad insaciable de reponer la que perdia
su organismo constantemente como efecto de su
sujecion degenerativa a la funcién reproductiva y

su consiguiente ansiedad sexual”.

Por prescripcion facultativa, mas bien por mi-
soginia, las damas aguardan su turno a las puertas
del degolladero a fin de beber la sangre atn hu-
meante de los bueyes. El matarife conoce su oficio
y sabe que hay que drenar toda la sangre para que

la carne quede blanca, palida como el cuello de las
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damas que precisan reponer cuantos humores han
vertido. Pero las consejas del galeno no son siempre
las ciencias, sino mdas a menudo las creencias ances-
trales en torno al poder de la sangre y de las brujas,
supersticiones y leyendas como las recogidas por
Sabine Baring-Gould (2004: 114), quien refiere his-
torias de preneces vampiricas y esposas canibales,
enajenadas por un hambre de carne mayor que la

hinchazoén bajo su vientre.

La sangre arrebata, como una torva carmesi, la
sangre posee los poderes de la tierra y el alumbra-
miento. Quizd por ello, la menarquia era tan utili-
zada por las brujas como temida por el patriarcado
que veia en la menstruacién un poderoso vinculo
con los misterios teltricos de la naturaleza y la crea-
cién. Todavia hoy, seniala Barbara Creed (1993: 77),
“en algunas peliculas de terror los poderes sobrena-
turales de la bruja se enlazan al sistema reproduc-
tivo femenino —particularmente a la menstruacion.
Es interesante senalar que a pesar del amplio abani-
co de temas cubierto por el melodrama y la pelicula
de mujeres, la menstruacién no es uno de ellos. Es
a la pelicula de horror a la que tenemos que volver
nuestra mirada para hallar alguna referencia al ci-

clo mensual femenino. En Carrie, El exorcista y La

Atipica y tierna esfinge,
toda terciopelo y abandono.

La caricia (Fernand Khopff, 1896)
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profecia 1V: el renacer [Omen IV: The Awakening,
Jorge Montesi y Dominique Othenin-Girard, 1991],
las jovenes que desarrollan poderes sobrenaturales

se encuentran en el umbral de la pubertad”.

Estinge y la Medusa, empusas, estriges, sirenas
y harpias, para Silvia Tubert (2001: 217) figuras de
exclusion, “imagenes, esenciales para la elaboracién
de discursos miséginos, [que| permiten a los hom-
bres exorcizar su animalidad delegandola en las
mujeres, construidas como seres hibridos, reservan-
do para la masculinidad los valores de la cultura y la
racionalidad”. Pero la derrota de la esfinge no hizo
mas feliz ni a Edipo ni a los tebanos, asolados por
la plaga y la desgracia y, mientras tanto, la pantera
habia brincado ya hasta su exilio en un cuerpo fe-
menino que, a partir de este momento, habra de dar

cobijo a la bestia alada.

No resulta facil para una nina hacer hueco a
esta fiera malquerida y, por eso, ante el azogue, ha
de lidiar con ese animal que pugna por emerger de
su epidermis; pero el espejo la traiciona y le retorna
una imagen ajena que intenta suplantarla. En Gin-
ger Snaps 2, los malditos (Ginger Snaps II: Unleas-
hed, Brett Sullivan, 2004), Brigitte rasura la bestia

que crece como una pelambre, la envenena usando

El desnudo femenino
% como enigma y amenaza.

La esfinge (Franz von Stuck, 1904)
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drogas, expulsa su sangre corrupta sajandose las ve-
nas y reprime sus apetitos sabedora de que la mano
que peca se torna monstruosa y de que la corporali-
dad deseante (1) es condenada con estigmas de feal-
dad. Lo que sucede entonces, tal como revela Silvia
Tubert (2001: 250-258), es que “cuando el cuerpo, o
la imagen que se tiene del mismo, falla, es necesario
situar el ideal en otro espacio. [..] La mayor parte
de las dimensiones de la corporalidad no se pueden
controlar ni elegir y, por lo tanto, amenazan peligro-
samente la auto-representacion narcisista sostenida
durante la infancia, que entra en crisis a partir de la
fase de la pubertad. As{ sucede con el crecimiento,
algunos rasgos fisicos percibidos como ‘defectos’; la
enfermedad, el envejecimiento y la mortalidad; la
imprevisibilidad de ciertas reacciones corporales,
especialmente referentes a la sexualidad’”, etc.

Hay rumores de motin bajo cubierta, pero na-
die sabe cuando reventara la santabarbara del barco
trayendo el caos al castillo de proa. No habra enton-
ces mas ley que la espada ni mas freno que el éxta-
sis. También la anarquia ha prendido sobre la ana-
tomia de la Regan de El exorcista, que ha retornado
a los panales al tiempo que desea furiosamente, que
berrea como un bebé las mas hediondas cupiscen-
cias. Barbara Creed (1993: 37-38) sugiere que éste
no es sino el resultado de la ausencia del padre y
que so6lo el sacerdote podra imponer la ley paterna
sobre la anarquia de su piel: “El analisis de lo abyec-
to se centra en los modos a través de los que se erige
un yo ‘limpio y correcto’. Lo abyecto es aquello que
debe ser expulsado o excluido en la construccion de
ese yo. A fin de entrar en el orden de lo simbdlico,
el sujeto debe rechazar o reprimir toda forma de
comportamiento, habla y forma de ser considera-
da inaceptable, inadecuada o sucia. |...] El proyecto
ideolégico de peliculas como Psicosis [Psycho, Al-
fred Hitchcock, 1960]|, Carrie, Cromosoma 3 [The
Brood, David Cronenberg, 1979| y El ansia [The
Hunger, Tony Scott, 1983], que describen el mons-
truo como femenino, parece ser precisamente éste,
construir la fuente de la monstruosidad como el
fracaso del orden paternal para asegurar la rup-
tura, la separacion de madre e hijo. [...| El sujeto
femenino poseido es aquél que rechaza tomar su

lugar correcto en el orden simbélico.”

Paradédjica Regan, que retorna hacia las mas
tempranas fases de la infancia al tiempo que des-
pierta sexualmente; como el bebé o la insaciable
harpia, arrebata con sus zarpas, grune histérica,
ensucia con sus desechos, ya no es duefia de sus
esfinteres. La abyeccién se construye como una re-
belién somatica y mugrienta, verrionda y femeni-
na; pero también como un retorno, un regreso a la
cuna y mas alla, al Gtero y mucho antes, a la caver-
nay a la jungla en la que galopan ciervos y lobos.
Asi sucede con I Was a Teenage Werewolf (Gene
Fowler Jr, 1957) y con su protagonista, Tony Ri-
vers, victima del psiquiatra que en lugar de ayu-
darle a reprimir sus instintos, le arrastra hasta la
ciénaga del simio que atin no ha sido instruido en
el control de sus pulsiones. El despertar de los pla-
ceres constituye asi una regresion evolutiva, un re-
torno al pelaje y los colmillos, a la bestia que se ex-
cita ante la atleta que se curva en la barra a media
luz, que precisa tomarla con sus dientes, tragarla

hasta sentir la tersura de su piel garganta abajo.

Mi deseo es un animal que encierro bajo llave;
solo, a veces, le dejo salir de noche; durante el dia,
en cambio, la Carmilla que da titulo a la novela de
Sheridan Le Fanu (1872) rodea entre sus brazos a
su inocente amiga, la arrebola de besos y deja que
le hunda los dedos en su espesa cabellera parda (En
VV.AA.: 1999). Pero al llegar la noche, fulgura con
los ojos de un enorme gato negro, salta sobre su
cama e hinca los dientes en su pecho. Por tanto, no
queda mas remedio que encerrarse como Irena en
su noche de bodas, como las félidas del zooldgico
de La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourner,
1942) que rugen tristes aflorando amores de la jun-
gla. El deseo es un animal que encierro en mi, pero
sigue agitandose como un parasito o un virus, como
la labrica larva que desborda al portador en Vinieron
de dentro de (Shivers, David Cronenberg, 1975).

Atravesamos la incisién en el vientre de un ba-
tracio, penetramos en la herida que se abre como un
labio en la planta del pie izquierdo, nos sumimos
en el Agujero negro (1993-2004) de Charles Burns,
habitado por adolescentes que, tras exponerse a la
sexualidad, acaban mutando fisica y espiritualmen-
te. Puedes desollar esta segunda piel venérea que
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ha amortajado tu antiguo cuerpo, arrojarla a la tor-
menta y dejar que la arrastre hasta prenderla de una
rama, como una bolsa de basura. Pero alguien, en
el bosque, habrd de hallarla entre latas, botellas, ci-
garrillos, cenizas y huesos, para llevarla al corazén
de la espesura en que se exilian los jévenes arrasa-
dos por una pubertad venérea. No es posible huir
del odre que te envuelve o retona dando forma a
nuevos miembros, pero si aprender que no hay mas
frontera que tu piel y que en ella se abre, como una

herida, el umbral al universo.

Menarquia venérea

Y qué otra puerta habré de hallar para huir de
esta buhardilla sino esta llaga que es mi cuerpo.
Mi deseo es una bestia, mi aliada, capaz de esca-
par de esta covacha hasta la selva para traerme el
aroma del romero, de la sangre y la resina de los
pinos. Y asi, en Ginger Snaps, la loba rastrea en
su bano santuario las metamorfosis de su carne
adolescente, las deslealtades de su corporalidad
dolorosa y rebelde, erizada de cerdas y garras que
despuntan en su piel; pero también el poder de
una sexualidad que le permite someter a los galli-
tos y destripar a quienes antes la humillaran. No
obstante, cuanto mayor es el poder, mayor es el

recelo que despierta ese extrano en el espejo.

A menudo, afirma Bruno Bettelheim (1999: 72),
los ninos proyectan sus conflictos internos en los
huérfanos, lobos y princesas que habitan los cuentos
de hadas, pues con ellos atraviesan el bosque hasta
alcanzar un mayor conocimiento del mundo y de si
mismos: “Los cuentos de hadas ofrecen personajes
con los que externalizar lo que ocurre en la mente
infantil, de una manera que el nino, ademas, puede
controlar. |...| El nifio podra empezar a ordenar sus
experiencias contradictorias cuando todos sus pen-
samientos llenos de deseos se expresen a través de
un hada buena; sus impulsos destructivos a través
de una bruja malvada; sus temores a través de un
lobo hambriento; las exigencias de su conciencia a
través de un sabio, hallado durante las peripecias
del protagonista, y sus celos a través de un animal

que arranca los ojos a sus rivales.”

Black Hole, Charles Burns.
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Sangre, feminidad y exceso. Carrie (Brian de Palma, 1976).

Hara falta pues otra figura que dé cuerpo a los
desconcertantes apetitos del organismo que despier-
ta, a esa piel erizada de lirios que tiritan a la mas leve
brisa. Los anhelos de los nifios son deseos de un cuer-
po imaginario, sentimientos que se niegan por extra-
nos o culpables y que, por tanto, han de fugarse a un
plano imaginario, a un cuerpo que sélo existe ideal-
mente. Segin explica Tubert (2001: 258), “cuando la
identificacion con el ideal ya no puede sostenerse, lo
que sucede en la mayoria de los casos observados,
dicho ideal pasa a localizarse en modelos, proporcio-
nados por la cultura, que asocian la feminidad y su
perfeccion con determinadas imdgenes del cuerpo”;
esta figura fantaseada permite al nino acceder al Otro,
desearlo sin tropezar con los propios granos, miche-
lines y diviesos. Acaso lo dificil para Sean, el nino
de Reencarnacion, hubiera sido hallar identidad mas
acendrada que la escrita en una epistola de amor; y
de ahi que el cuerpo imaginario de su deseo sea el del

fantasma del marido de Anna.

Mas por puro que sea el amor de Sean, lo cierto
es que su proyeccion no deja de ser la de un mons-
truo, la de un hombre muerto. También la nina de
Phone desea a través de un espectro posesivo, mien-
tras que es la sombra del vampiro la que media
entre el joven lunatico de Martin (George Romero,
1977) y sus carnales victimas. No es Regan sino el
propio demontre quien coge al médico por los hue-
vos, ni tampoco es Ginger sino un lobo virico quien
se refriega con todos los mancebos de la escuela. Por
tanto, en el género fantastico, no son las diosas del
escenario ni las gacelas de la moda quienes ceden a
las adolescentes una silueta imaginaria en que ver-
ter todos sus anhelos, sino en cambio las brujas, lo-
bas y panteras. Pero, s podria ser acaso de otro modo
en una cultura que juzga culpable al cuerpo femeni-
no y tilda de monstruosas sus pulsiones? (2)

Erase una vez Caperucita, pero érase una vez
también la motosierra; a lo largo de Misfit Sisters, Sue
Short defiende una continuidad entre cuentos de ha-
das y cine de terror que atane, sobre todo, a los rela-
tos de maduracién sexual femenina. Lo significativo
de films como Jévenes y brujas (The Craft, Andrew
Fleming, 1966), Carrie o Ginger Snaps no es s6lo que
como un prisma dividan en varios personajes los as-
pectos luminares y nocturnos del adolescente, sino
que a pesar del triunfo de la moral, las chicas mons-
truosas siguen siendo las mas admirables en su poder

y en su rebeldia contra las leyes (3).

Una noche, Sue Snell —la chica buena de la Carrie
de King (2007: 53-54)-, se percat6 de que pasaria de
ser reina del baile a marquesa en su cocina, del anua-
rio al Club de Campo, de estudiante brillante a ama
de casa. Le sucederia a ella, como a tantas otras chicas
en todas las escuelas blancas suburbanas de Estados
Unidos. Sue Snell lo descubri6 con una desazén bien
distinta a la embriaguez con que Carrie White explo-
ra sus poderes que la elevan sobre las huellas, colillas,
chicles y rayuelas que tachonan el asfalto: “Pensé en
los aparecidos, en los demonios y en las brujas (soy
una bruja mama la prostituta del diablo) que cabalgan
en lanoche y cortan la leche, estropean la mantequilla
y arruinan las cosechas mientras ellos se acurrucan en
sus camas tras los signos cabalisticos que han garaba-
teado en sus puertas.” (KING, 2007: 89)
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Incluso aquellas imagenes de la empusa y la
vampira, esenciales para elaboraciéon de discursos
miséginos, se revelan capaces de resistir al patriar-
cado del que fueran expulsadas. Ya en el siglo XIX,
nos cuenta Dijkstra (1994: 348) “las mujeres de la
época, atraidas por la aparente sensacién de poder
que le imputaba al vampiro femenino la cultura de
entre siglos, con frecuencia cultivaron su apariencia
anoréxica. El arte, inevitablemente, siguié el cami-
no abierto por esta moda. Lotte Pritzel, una artista
muniquesa, por ejemplo, apenas iniciado este siglo,
empezd a crear munecas que estaban manifiesta-
mente inspiradas en el culto al vampiro”. Pero tras
esta desviacion estética, detectamos la admiracion
por unas figuras capaces de escapar a los estereoti-
pos sociales impuestos y encontrar poderes propios,
nuevas formas de lenguaje.

“Nadie piensa que las tias hagan esta mierda.
Una chica sélo puede ser una puta, una zorra, una
calientapollas o la virgen de la casa de al lado.” Pero
Ginger puede, Ginger existe y la violencia le permi-
te ascender sobre los tejados siempre iguales, ver
cohetes, supernovas, aniquilar estereotipos, ser la
iniciativa, descuartizar a los perros y zorritas que
vendieron a los amos su espiritu salvaje. Asi la ven
Sue Short (2007: 99-108) y Linda Williams (2002:
194), no sélo como alternativa mas también como
venganza que toma por rival al horizonte y al cuer-
po por campo de batalla.

Pero esta es la lucha de los renegados, de aque-
llos cuyo espiritu ha sido aplastado y mas tarde aba-
tido al tratar de remontarse. El hirsutismo incendia
la piel de un Tony Rivers herido por el arco humano
de la atleta, pero también por el timbre de la escue-
la y por las normas, las notas y las buenas mane-
ras. Como Ginger, Carrie o el fenémeno velludo de
Wolf Girl (Thom Fitgerald, 2001), también Tony se
va tornando monstruoso cuanto mas se acerca a la
normalidad; pues no es posible convertirse en un
engendro sin ser antes por un dia la reina de la fies-
ta o la mas guapa del pasillo. Pero el orden precisa
un monstruo afuera, freaks, aberraciones y quime-
ras, bestias sagradas cuyo valor se desprende de vi-
vir siempre extramuros, en perpetua huida, como

Tony Rivers en el bosque o Brigitte sobre la nieve

(MOLLQY, 2007). Y, an asi, cabra siempre una ul-
tima vendetta que embadurne de rojo el horizonte y
arrase en aluvion las bocas de los angeles, que haga

catedral del matadero y del campus cementerio.

Sentiremos por Carrie miedo y lastima, pues ella
es a un tiempo victima, monstruo y heroina (CLO-
VER, 1992: 5). Pero el poder con que Carrie asola todo
Chamberlain pertenece, como un cuerpo imaginario,
al pais de lo fantastico. Por lo que su exterminio no
sera sino del orden del lenguaje, de las representacio-
nes y discursos que han convertido al deseo femenino
en monstruoso, dotandole asi —inadvertidamente— de
imagenes y emblemas con que enfrentarse al orden
patriarcal. La bruja y la loba, la vampira y la poseida,
hibridos que anulan las demarcaciones de la ley y de
sus lazos, figuras proteicas, fronterizas, tan evanescen-
tes que no hay manera de aprehenderlas. El desvan de
tu clausura se ha tornado selva negra y ya no es posi-
ble confinarte en rol alguno. Como la nina de Valerie a
tyden divii, habitas un presente indefinido —poderosa
menarquia— en que se diluyen verdad y espacio, iden-
tidad y lenguaje. De nada serviran muros y fosos, la
jungla roja acabara trepando al gineceo; por todas las
puertas, por todas las ventanas, irrumpira con toda su

furia el estruendo de los lobos.

NOTAS

(1) El “cuerpo” al que aludo en el texto no se refiere tanto al or-
ganismo como a la construccién cultural de nuestra fisicidad y
al lugar social que le es conferido. En cambio, para describir la
experiencia subjetiva de la propia anatomia prefiero “corporali-
dad”, término empleado por Tubert (2001: 245) para especificar
la figuracién imaginaria del propio cuerpo que resulta tanto del
“universo de representaciones, iméagenes y simbolos que articulan
la historia personal de cada sujeto” como del “acervo cultural de la
sociedad a la que pertenece”.

(2) En cambio, el despertar sexual masculino se asocia con frecuen-
cia al registro cémico, en concreto, a las mil y una penurias que
han de padecer los patéticos adolescentes de American Pie (Paul
Weitz, 1999) o Supersalidos (Superbad, Greg Mottola, 2007) pug-
nando por despojarse de su lacra virginal.

(3) Por otro lado, ofrecen al adolescente el atractivo de sentirse
identificado con figuras dolientes e incomprendidas, que se sien-

ten rechazadas y no hallan un rincén en el mundo ni en el amor.
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