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Autor del artículo

por la destrucción masiva de películas que llevaron 

a cabo ciertos intelectuales. Su función era almace-

nar y conservar las películas, catalogar y restaurar 

aquellas deterioradas e investigar y difundir el pa-

trimonio cinematográfico a través de la proyección 

de filmes, la publicación de libros, etc.; tareas que 

hoy en día siguen ejerciendo. Éste es el caso del Mu-

seo Austriaco del Cine de Viena u Österreichisches 

Filmmuseum (ÖFM) fundado en 1964 y cuyo actual 

director es Alexander Horwath. Horwath es respon-

sable del balance económico y del buen hacer de la 

administración, así como de su organización. Coor-

dinador jefe y director de programación, responde 

de la curaduría y de las políticas educacionales del 

museo.

El Österreichisches Filmmuseum centra su 

atención en las filmografías mundiales, gracias a la 

existencia de un espacio (museístico) ideal para pe-

lículas, hace que el espacio cinematográfico resulte 

central para el desarrollo de su trabajo, poniendo en 

práctica el concepto de “cine invisible” que inaugu-

La historia del cine, en gran medida, es la historia 
del patrimonio cinematográfico, es decir, la historia 
de aquellas películas que han sido rescatadas por 
los historiadores de entre las que se conservan. Esto 
presupone que todas aquellas películas que se han 
perdido no forman parte de ninguna cinematogra-
fía y que la historia ha contado con fuentes muy po-
bres para ser escrita en comparación de las que po-
día haber dispuesto. Es sabido que el cine, al igual 
que la fotografía, pasó por un período difícil hasta 
que logró su integración en las demás artes visua-
les. La falta de voluntad por preservar las películas 
perjudicó sobre todo al cine mudo. Durante la épo-
ca silente era usual que, tras la explotación comer-
cial, las películas se quemaran o destruyeran. En el 
mejor de los casos, se reciclaban para recuperar la 
plata y reutilizar el soporte de nitrato aplicándole 
una nueva emulsión —o para emplearlo en la fabri-
cación de productos derivados, como peines o lacas. 
Las películas que consiguieron pasar la criba inicial 
no sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial, pues 
con la llegada del cine sonoro, el mudo se conside-
ró desfasado, una diversión de barraca de feria sin 
mayor trascendencia, y muchas más fueron destrui-
das. Incluso en los años cincuenta, con la legislación 
previsora de incendios y la llegada del triacetato de 
celulosa (un material menos inflamable que mejo-
raba las prestaciones del celuloide), se destruyeron 
las viejas películas de nitrato de celulosa por su sen-
sibilidad a las altas temperaturas. se entiende que 
hoy en día, según en que países, sólo se conserve 
entre un diez y un veinte por ciento de las películas 
mudas. Esto significa que la historia del cine mudo 
es la historia de la mínima parte de su expresión 
estética y narrativa.

Con esta perspectiva, las filmotecas y los archi-
vos fílmicos surgieron cuando se tuvo conciencia 
del valor artístico del cine y gracias a la protesta 
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“El valor de cada reconstrucción fílmica depende de la transparen-
cia de los recursos y de la seriedad del compromiso intelectual”

Foto de Alexander Horwath, por Dan Dennehy. /©ÖMF
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un panorama cercano a lo que pudo ser el filme. Por 
su temática controvertida y rompedora para la mo-
ralidad de la época, su análisis resulta, si cabe, más 
interesante. La película, considerada a pesar de su 
ausencia una de las más célebres del cine america-
no, trata de una mujer joven, Lena Smith, que lucha 
contra la opresión moral y del sistema de clases de 
la Viena imperial. Lena se presenta ante el especta-
dor como una mujer de ideas modernas, insolente, 
que desafía las convenciones de la época: abando-
na a su primer marido, un granjero símbolo de la 
opresión masculina con el que comparte un hijo, 
y decide emigrar a la ciudad. Sustituye las tareas 
del hogar por el trabajo industrial. En la metrópo-
li conoce a un oficial que la corteja. Sin embargo, 
la presión de las instituciones locales, el trabajo y 
las penurias económicas oprimen poco a poco la vi-
talidad de Lena, que se va viendo afectada por la 
consideración de sus vecinos de mujer inmoral. Fi-
nalmente, es encarcelada en una prisión de mujeres 
de la que escapa para recuperar a su hijo, interno en 
un orfanato.

En esta entrevista Alexander Horwath se ha 
brindado a analizar, con la perspectiva de un espe-
cialista, el proceso de restauración de películas que 
llevan a cabo en el ÖFM y a comentar los problemas 
éticos que se asocian a las reconstrucciones de fil-
mes perdidos tomando como punto de partida The 

Case of Lena Smith.

¿Podría definir qué significa exactamente una 
“película perdida” (lost film), y el hecho de “en-
contrarse perdida o desaparecida”?

Solemos denominar “película perdida” a la obra 
que gozó de una vida pública documentada —si el 
artefacto de la obra fue mostrado públicamente—, 
aunque por diversas razones ningún mecanismo o 
fragmento de la obra haya sobrevivido, lo que en un 
momento dado puede significar que no se conserva 
copia ni impresión alguna, que no existe en los ar-
chivos fílmicos ni en ninguna colección de películas 
del mundo entero. Por supuesto, esto cambia con el 
tiempo: algunas veces se hallan obras que se creían 
perdidas, extraviadas, o que son nuevamente identi-
ficadas. Entonces dejan de considerarse como tales.

ró su cofundador, Peter Kubelka. Esta concepción 
difiere de varios museos fílmicos en otros lugares, 
que ofrecen espacios tradicionales de exposición 
con objetos fílmicos relacionados (y quizá unos po-
cos extractos de películas en vídeo). En otras pala-
bras, el ÖFM intenta mostrar el trabajo actual del 
arte colocando la “performance” de la película en el 
centro mismo del museo.

Además de las actividades mencionadas, a modo 
de filmoteca, el Filmmuseum presenta alrededor de 
750 proyecciones al año, alberga una colección de 
22.000 películas en cámaras climatizadas y lleva a 
cabo proyectos de restauración de colecciones de ni-
trato (3.000 rollos en total), de cine independiente 
de la posguerra (la mayoría de 16 mm.), de películas 
amateurs de la época nazi (9.5 mm. y 16 mm.), de 
filmes de las vanguardias americanas (George Lan-
dow, Morgan Fisher, Gregory Markopoulos)... La 
lista sigue y se concreta en proyectos como el Entu-
siasmo de Vertov (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, 
1931), Maridos Ciegos de Stroheimm (Blind Hus-
bands, 1919), Tabu de Murnau (Tabu: A History of 
the South Seas, 1931) o Deseret de James Benning 
(1995). De esta manera, los objetivos políticos de las 
colecciones persiguen la representación del mundo 
del cine a través de ejemplos selectivos, abarcando 
todos los campos de la cinematografía: ficción, do-
cumental, vanguardia, amateur, industrial...

Una de las facetas más interesantes del ÖFM es 
el rescate de películas perdidas y la publicación de 
sólidos trabajos de investigación al respecto a tra-
vés de su colección —en edición bilingüe alemán-
inglés— Filmmuseum Synema Publikationen. En-
tre ellos, destaca el libro coordinado por Alexander 
Horwath y Michael Omasta, Josef von Sternberg. 
The Case of Lena Smith (1). La obra está dedicada 
al estudio de la última película del período mudo 
de Josef von Sternberg, considerada perdida, y de 
la que recientemente se ha hallado en China un pe-
queño fragmento de su metraje. Horwath y Omas-
ta proponen una reconstrucción del filme a partir 
de 150 documentos originales (guiones, informes 
de producción, cartelería, ensayos sobre el filme de 
historiadores eminentes y de críticos que contem-
plaron la obra en 1929) con el fin de ofrecer al lector 
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te) hasta quién participa en esos procesos. En este 

sentido, hay “películas perdidas existentes”. Ellas no 

han desempeñado un papel (o sólo de manera mar-

ginal) en la escritura de la historia del cine.

¿Cómo puede considerarse perdida una película 
que una vez fue exhibida o mostrada en público? 
¿No cree que resulta una paradoja el hecho de que 
una película producida, realizada y exhibida ante 
el público deje de formar parte de la historia del 
cine por haberse perdido, si existen documentos 
que acreditan su existencia y testigos que compar-
tieron la experiencia fílmica de la proyección?

Para entenderlo hay que diferenciar dos con-

ceptos. Una película se considera perdida: a) cuan-

do hay una pérdida física del artefacto del film; por 

ejemplo, hay películas que fueron desechadas por 

diversas razones tras su explotación comercial, y 

después, cuando el movimiento histórico de colec-

cionismo, archivismo y preservación se desarrolló, 

muchas de esas obras que no habían sido custo-

diadas, no pudieron en ningún caso localizarse; b) 

cuando hay una pérdida de memoria; esto es: una 

Aparte de esta definición básica, existe otra de 

mayor alcance que considero propia y que tiene 

que ver con una noción utópica sobre qué debería 

considerarse una película perdida. En esta línea de 

pensamiento, por ejemplo, una película puede tam-

bién estar perdida incluso si nunca ha sido llevada a 

cabo (un proyecto, desarrollado en alto grado, quizá 

la producción o pre-producción de un film que fue 

comenzado, pero que por diversos motivos nunca 

llegó a realizarse). Este pensamiento está, por su-

puesto, inspirado por la línea de razonamiento de 

Jean Luc Godard en Histoires du cinema (2).

Y, finalmente, también se puede definir una 

“película perdida” como la película que no está dis-

ponible, que no puede ser vista o estudiada por un 

público interesado. Esto incluiría todas las películas 

que existen físicamente, pero que por varias razones 

(económicas, además de ideológicas) no están real-

mente presentes en la esfera pública. Dicho factor 

limita o conforma nuestro conocimiento de la his-

toria del cine, porque con frecuencia la historia del 

cine (incluido el proceso de canonización) se escribe 

y crea desde lo que está disponible (o parece presen-

Imagen del story board de The Case of Lena Smith. Director artístico: Hans Dreier. /©ÖFM
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a las películas que físicamente sobreviven, porque 
la historia escrita de cualquier arte —asumiendo 
que el cine debe ser entendido como tal—, depende 
de la disponibilidad de los objetos estéticos o de las 
experiencias de las que consta esta forma de arte. 
Ahora bien, estoy plenamente de acuerdo en que el 
uso de documentos no fílmicos en la historiografía 
cinematográfica debe ser fortalecido para que tales 
documentos sean considerados parte de nuestra he-
rencia fílmica. Además, pienso que la historia fíl-
mica podría ser mucho más pobre —o podría rozar 
lo absurdo, en cuanto a lo que la historia estética 
se refiere— si las películas actuales no estuvieran 
disponibles.

En el VI Magis Gradisca Internacional Film Stu-
dies Spring School celebrado en Italia en mar-
zo de 2008 —organizado por la Università degli 
Studi di Udine y la Université Paris III-Sorbonne 
Nouvelle—, parte del programa estuvo dedicado 
a las películas perdidas. El libro que usted edita 
junto con Michael Omasta, Josef von Sternberg. 
The Case of Lena Smith, suscitó un debate muy 
interesante entre los que estaban de acuerdo con 
que era lícito intentar reconstruir conjeturalmen-
te, es decir, reconstruir lo que fue el film a partir 
de ciertas pruebas y documentos que se conservan 
del mismo, y los que se mantenían fieles a la idea 
de que sólo se debe tratar de reconstruir un film 
cuando se conserva una parte considerable de su 
metraje. ¿Cómo respondería usted a los que se 
identifican con esta última opinión?

Si “esta última opinión” supone que un libro 
no puede o no debe ser publicado si trata de una 
película que físicamente no existe, entonces la en-
cuentro realmente absurda, porque, primero, no 
hay “debes” o “deberías” en un campo que, per se, es 
abiertamente experimental. La palabra “reconstruc-
ción” y la praxis histórica de la reconstrucción son 
temas altamente controvertidos porque “recons-
trucción” claramente pertenece al dominio de la in-
terpretación creativa (como muchas reconstruccio-
nes o restauraciones de edificios, frescos o películas 
que han sido contempladas), y no al de las ciencias 
naturales (por ejemplo, la creencia positivista en la 
posibilidad de la “recuperación al completo”). Algo 

persona o una sociedad que vio en su día cierta pe-

lícula, pero que no la recuerda porque en ningún 

caso pueden acceder de nuevo a la experiencia de 

entonces, ni tampoco a la documentación (la entra-

da al cine, el número de su butaca, la publicidad que 

se hizo de la obra, etc.). Ahora bien, en este segundo 

caso, si la pérdida de memoria no ha tenido lugar, se 

puede decir que la película no se ha perdido (inclu-

so aún cuando ha desaparecido físicamente) porque 

sobrevive en la memoria y en la experiencia de vida 

de aquellos que la vieron tanto como en los rastros 

físicos que dejó tras de sí (los rastros de documenta-

ción, aparte de la tira de celuloide en sí misma).

¿Cómo podemos integrar las películas que no se 
conservan en la historia fílmica? ¿La historia del 
cine ha sido justa con aquellos realizadores cuya 
filmografía se ha perdido al completo? ¿Cree que 
la historia fílmica es pobre en comparación con lo 
rica que podría haber sido? En este sentido, ¿cuál 
es el concepto de nuestra actual herencia audio-
visual?

La historia del cine es siempre selectiva, con lo 

cual frecuentemente omite todos los “continentes” 

del filme, incluso en las películas que existen. ¡Ten-

demos a ser injustos todo el tiempo! Un realizador 

no necesita perderse para ser tratado injustamente 

(el efecto suele ser similar, “como si él o ella estuvie-

ran perdidos”).

En el caso de películas perdidas físicamente, el 

trabajo con (y la interpretación de) los documentos 

históricos relativos a esas películas perdidas es una 

estrategia absolutamente válida y puede aportar 

magníficas ideas de los distintos contextos de rea-

lización, modos de ver, crítica de cine, etc. Tengo la 

impresión que hoy en día la disciplina de la histo-

riografía cinematográfica se ha desarrollado hacia 

un punto donde esas otras “lecturas de la historia 

del cine”, basadas en documentos no fílmicos, son 

mucho más aceptadas y comunes que en las eras 

previas, donde la película misma era el único objeto 

histórico admitido.

Por otra parte, parece bastante comprensible 

que la historiografía cinematográfica esté enfocada 

Lost Films
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que ha sido destruido o dañado, o en parte perdido, 

nunca más será “la misma cosa” que fue —lo mismo 

da si hablamos sobre cirugía plástica, arquitectura 

o películas—. Si hay alguna honestidad en la “re-

construcción” de algo, ese algo necesita ser obvio y 

transparente durante el proceso en que la cosa re-

construida pasa a ser diferente a la construida origi-

nalmente; esto pertenece más a la era de la recons-

trucción que a la era de la creación original. En otras 

palabras, el valor de cada reconstrucción  depende 

de la transparencia de los recursos con los que se 

lleva a cabo y del compromiso intelectual de quien 

interviene. Segundo, asumiendo lo dicho, hay un 

problema más amplio con las reconstrucciones fíl-

micas en películas que con las reconstrucciones fíl-

micas en cualquier otro medio —como un libro (so-

bre la película), una descripción estática visual (de 

la película) o una sonata (inspirada en la película). 

Confío en hacerme entender: incluso nuestro libro 

de la película perdida de Sternberg usa la palabra 

“reconstrucción” en la introducción; es imposible 

confundir esta “reconstrucción” a la que me refi ero 

con una recuperación idéntica de la película misma 

—simplemente porque un libro nunca puede ser 

confundido por una película—. Además, cualquier 

persona en el mundo que lea un libro sobre una pe-

lícula perdida sabe que la palabra “reconstrucción” 

puede referirse sólo a la actividad de recopilar docu-

mentos, imágenes fi jas y varios restos (o vestigios) 

relativos a la película en cuestión, con la intención 

de, 1) crear la imaginación de la película más ágil; y 

2) escribir una historia o historias de la película sin 

que el fi lme actualmente esté a nuestro alcance.

Cuando digo que tengo más difi cultades con 

las reconstrucciones fílmicas en o sobre película que 

con las reconstrucciones fílmicas en otro medio, me 

refi ero a la siguiente problemática: en las dos últi-

mas décadas varias “películas reconstruidas” (sobre 

la película misma) han dado la sensación de que el 

trabajo de la reconstrucción en sí —y de la natu-

raleza experimental— no se había llevado a cabo 

de forma muy transparente. Las películas son con 

frecuencia propuestas al público como si se trataran 

del trabajo original, induciéndole a creer que “la re-

cuperación completa” es posible. En esencia, pienso 

que se puede introducir mucha más porquería en la 

palabra si tu “reconstruyes” una película on film que 

si tú lo haces en otro medio.

Hiroshi Komatsu en 2003, durante un viaje a Chi-
na, descubrió en un anticuario el único fragmento 
de película que se conserva de The Case of Lena 

Reproducción de fotogramas de la secuencia del Prater, el único fragmento que se conserva de The Case of Lena Smith, descubier-
to por Hiroshi Komatsu en un anticuario, durante un viaje que hizo a China en el 2003. /©ÖFM
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bajo títulos erróneos, o no han sido catalogadas en 

absoluto, y hasta que no son enviadas a un archi-

vo público, no se rescatan. Muchos de los hallazgos 

más importantes no fueron encontrados, sino sim-

plemente identifi cados o corregidos. Incluso hay 

archivos que no tienen bastantes medios para con-

cretar sus colecciones en detalle, con lo cual todavía 

debe haber muchos descubrimientos por llegar. En 

este sentido, los investigadores deberían ofrecer sus 

servicios —especialmente, su experiencia en el cam-

po de la identifi cación— a instituciones archiveras 

(que las aceptarían con gusto en muchos casos).

¿Hasta qué punto un fragmento tan breve (100 
metros de película de 35 mm.: 4 minutos de pro-
yección aproximadamente) puede ayudarles a 
descifrar el film de Sternberg?

Para hacernos una idea de cualquier trabajo que 

no está accesible, ¿no preferirías tener un fragmen-

to o un pequeño elemento que no tener ninguno? 

Si quieres estudiar una obra perdida de Shakespea-

re, ¿no preferirías encontrar dos páginas del tercer 

acto que ninguna en absoluto? ¿O preferirías sólo 

documentos relacionados con la obra? En el caso 

del fragmento de The Case of Lena Smith, que repre-

senta el fi nal del primer rollo, tenemos una escena 

central con un número específi co de características 

relativas a la totalidad de la película. Esto permite al 

investigador, por ejemplo, comparar esa pieza esté-

ticamente con otras películas del cine mudo tardío 

y con películas tempranas del cine sonoro de Stern-

berg, con otras producciones de la Paramount de fi -

nales de la década de 1920, con otros ejemplos de la 

imaginación de Hollywood sobre la “Vieja Europa”, 

y así sucesivamente. También permite al investiga-

dor o intérprete estudiar estilos de actuación escé-

nica que no podrían ser comprensibles de ninguna 

otra manera. Asimismo, el fragmento puede darnos 

bits de información sobre las diferentes etapas de 

guionización (en el caso de que haya documenta-

ción disponible) o de la concepción de la produc-

ción y diseño de vestuario antes de un rodaje.

¿De qué manera abordan en su libro la recons-
trucción de The Case of Lena Smith?

Smith. ¿Cómo pueden los investigadores encon-
trar películas perdidas de las que tal vez exista al-
guna copia? ¿Hay algún procedimiento a seguir o 
es cuestión de azar? ¿En qué medida el trabajo de 
los coleccionistas o anticuarios de películas puede 
contribuir a lograrlo?

No pertenezco al tipo de investigadores que 
pueden emplear mucho tiempo buscando películas 
en sitios escogidos, con lo cual no sé si existen pro-
cedimientos a seguir. Pero es bien conocido entre 
los archiveros y coleccionistas que los rastros y tien-
das de antigüedades son un terreno rico para posi-
bles hallazgos. Algunas veces, los herederos de los 
coleccionistas hacen pública una colección privada 
décadas después de que el coleccionista haya cesado 
de coleccionar —y son en estas colecciones extensas 
en las que se generan muchos descubrimientos. Por 
otra parte, estoy seguro que entre los coleccionistas 
de películas privadas, hay varios que conservan pe-
lículas únicas o raras, pero, o bien no están entera-
dos de su valor, o quizá son conscientes de él, pero 
quieren “guardar sus secretos”. Lo realmente impor-
tante es que se produzca un goteo constante de do-
naciones o devoluciones a las colecciones públicas 
existentes y a los archivos de películas, pues con fre-
cuencia, las películas son conservadas y catalogadas 

Lost Films

El libro editado por Horwath y Omasta, reproduce documentos 
originales que se conservan del fi lm y propone paso a paso una 

reconstrucción hipotética de la película.
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La reconstrucción se llevó a cabo a través de 

dos procedimientos: una representación lineal del 

desarrollo narrativo del fi lm basado en cuatro do-

cumentos (los intertítulos originales de la versión 

austriaca en el dialecto vienés, los intertítulos de 

la versión censurada alemana, la traducción ingle-

sa de un artículo japonés publicado en la revista 

Eiga Orai, que analiza paso a paso fragmentos de 

la película, el guión completo de Jules Furthman y 

el fragmento encontrado por Hiroshi Komatsu), y 

una reconstrucción interpretativa o imaginativa ba-

sada en otro tipo de documentos e ilustraciones que 

contextualizan ciertos aspectos del fi lm (la crítica de 

la película de los distintos medios de comunicación 

internacionales de la época, los comentarios que 

Sternberg hace del fi lm en su autobiografía, las vi-

ñetas de los decorados de la película, dibujadas por 

el director artístico Hans Dreier, etc.).

Cuando un investigador encuentra una película 
(normalmente desmembrada y deteriorada por el 
paso del tiempo y las malas condiciones de con-
servación), ¿cómo empieza a reorganizar los frag-
mentos? ¿Hay protocolos a seguir?

Hay un protocolo técnico orientado a la conser-

vación, que se lleva a cabo con la colaboración de un 

archivista fílmico capaz de conservar el fi lm. En el 

caso de que estemos ante un material que se halle en 

mal estado o descompuesto, lo primero es restaurar 

la película, porque de esta manera dispondremos de 

una buena copia del original, incluso cuando éste se 

vaya a desintegrar. Y hay algunos medios intelectua-

les o protocolos de identifi cación de un fragmento 

fílmico por los cuales un cierto conocimiento puede 

adquirirse (la mayoría a través de la experiencia y la 

comparación, y otros muchos también a través de 

los archivos fílmicos).

Háblenos sobre las estrategias de restauración de 
un film. ¿Podría explicarnos brevemente cuántos 
tipos existen?

A grandes rasgos, en cuanto a lo que a recons-

trucción se refi ere, existen distintos tipos de activi-

dad que intentan conseguir que una película sobre-

viva: a) LA CONSERVACIÓN: tomar el artefacto original 

y ponerlo en condiciones ambientales adecuadas 
(seco, frío), donde se conservará por un período de 
tiempo mayor; b) LA REPARACIÓN —de empalmes o 
perforaciones, por ejemplo—; c) LA PRESERVACIÓN: 
tras la reparación, obtener una copia de mejor cali-
dad del artefacto en el mismo medio, o lo más simi-
lar posible al medio en el que “entró en el mundo”. 
Si, por ejemplo, disponemos de un positivo de 35 
mm. de negativo de nitrato —un caso muy común 
de las películas de 35 mm. anteriores a los años cin-
cuenta, que fueron fi lmadas e impresionadas en 
este tipo de material base—, normalmente, se pre-
serva creando un duplicado de 35 mm. de poliéster 
—un tipo de soporte fílmico corriente— del cual 
pueden extraerse nuevos positivos impresos; d) LA 
RESTAURACIÓN: tipo de preservación que va más allá 
de la reparación, con la que logramos nuevas copias 
que intentan mejorar la apariencia visual (frecuen-
temente dañada) del artefacto original. Puede llevar-
se a cabo mediante el uso del proceso de impresión 
analógico o mediante las técnicas digitales. Supone 
una restauración ética de los campos colindantes, 
pues se toma siempre el original, pero idealmente, 
el proceso debe ser reversible; e) LA RECONSTRUCCIÓN: 
hay tantas estrategias de reconstrucción como gente 
que se encarga de reconstruir películas. Para una fi -
losofía de la reconstrucción, sólo puedo repetir que 
en cualquier acercamiento que se ponga en práctica, 
es de suma importancia adoptar un proceso trans-
parente. Tristemente, las reconstrucciones de pelí-
culas, con frecuencia, van en la dirección opuesta 
—precisamente por los objetivos del mercado del 
entretenimiento: el público supone que contempla 
una película “sin soldaduras”, “renovada”, “perfecta-
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mente fluida” (en relación con la trama y la imagen), 
sin ningún corte o fractura. A menudo, cualquier 
tipo de comentario o discusión abierta a propósito 
de las lagunas (o partes olvidadas) que pueden per-
cibirse en la película misma, es visto como perjudi-
cial a ese efecto deseado de “sin costuras”. El valor 
de cada reconstrucción depende de la transparencia 
de los recursos y de la seriedad del compromiso in-
telectual.

¿Recomienda alguna estrategia para preservar la 
herencia audiovisual?

Lo que todavía necesita ser archivado (al menos 
en mi país) es una conciencia y un conocimiento 
público (incluyendo, por supuesto, a nivel político, 
de los que toman las decisiones en mi país) que asu-
ma que el cine tiene la necesidad y el valor de ser 
preservado para las futuras generaciones de la mis-
ma manera que cualquier actividad humana creati-
va más antigua o más establecida. Perseguimos un 
cambio en las políticas educacionales tanto como en 
la distribución económica de recursos para las dife-
rentes disciplinas.

Estamos todavía en una fase cambiante en la 
que las películas no se consideran completamente 
históricas (en el sentido de ser un capítulo cerra-
do de la historia cultural) y donde la esfera digital 
es vista por mucha gente como una continuación 
lógica del medio fílmico. Una mayoría cree que la 
herencia fílmica estará de cualquier modo a salvo 
porque se transfiere continuamente a formatos di-
gitales (debido a lo cual las películas parecen muy 
ubicadas y accesibles en cualquier lugar hoy en día). 
Esto está lejos de la realidad. Primero, la creación 
de imagen digital es un medio separado, un camino 
completamente distinto de “pensamiento-con-cier-
tos-rasgos”. Consideradas así las cosas, cada película 
debe ser preservada de acuerdo a su propia lógica. 
Segundo, nuestro conocimiento sobre la longevi-
dad de los sustitutos digitales de la película es tan 
minúsculo que no podemos arriesgarnos a padecer 
cualquier pérdida (incluso si pensamos que lo digi-
tal puede o debe remplazar a lo fílmico como medio 
de preservación). Resumiendo, yo recomiendo: 1) 
crear políticas; 2) invertir más dinero; 3) estudiar, 

y 4) desconfiar de todo aquél que diga que con la 
digitalización estamos salvando la herencia cinema-
tográfica.

Richard Whelan, el biógrafo del fotógrafo Robert 
Capa, publicó en 2001 Robert Capa. The Definitive 
Collection. Con este libro, el archivo del fotógrafo 
parecía cerrado. Sin embargo, Whelan falleció a 
finales del 2007 sin saber nada sobre la existen-
cia del reciente hallazgo en Méjico de una maleta 
que contiene 3.500 negativos de película fotográ-
fica atribuidos a Robert Capa, Gerda Taro y Da-
vid Seymour Chim sobre la Guerra Civil Española. 
¿Cómo cree que se hubiera sentido un hombre 
como Whelan, que dedicó su vida a crear un ar-
chivo completo de Capa, al averiguar que su in-
vestigación estaba incompleta y, en cierto sentido, 
invalidada? ¿Cree que un descubrimiento de este 
calibre supone realmente una buena noticia para 
un investigador?

Eso depende de la propia imagen de cada inves-
tigador, historiador, escritor o biógrafo. Quien pien-
se que es posible enunciar la verdad última sobre 
cualquier cosa entre dos cubiertas de libro, tiene un 
grave problema intelectual —incluso antes de que 
la famosa maleta apareciera—. No creo en la posi-
bilidad de lo último. Hay muchos tesoros fílmicos 
(fotográficos y cinematográficos) por descubrir. La 
historia es muy abierta en todas las consideraciones 
como para permitir tal visión. Para mí, un hallaz-
go del orden del que mencionas puede actualmente 
sólo ser bueno para un historiador —incluso si esto 
significa que ha de revisar enormes capítulos de su 
trabajo previo—. Esto es la vida: la historia.

NOTAS

Todas las imágenes del artículo han sido cedidas por el ÖFM, y 

están recopiladas en el libro editado por Alexander Horwath y 

Michael Omasta.

(1) HORWATH, Alexander; OMASTA, Michael. Josef von Ster-

nberg. The Case of Lena Smith. Alexander Horwath y Michael 

Omasta (eds.). Filmmuseum Synema Publikationen. Wien. 

2007.

(2) Ver filmografía del bloque.

Lost Films
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Todos los archivos del mundo, grandes y peque-

ños, atesoran imágenes increíbles, extractos de una 

época en que el cine era mágico. Dichas colecciones 

de fotogramas están planteando un desafío para 

historiadores y archiveros, no sólo porque con fre-

cuencia es extremadamente difícil identificar sus 

elementos, sino también porque en muchos casos 

resulta casi imposible reconstruir el espíritu y las 

ideas que cimientan el momento de su creación y 

disfrute. La del Museo Austriaco del Cine de Viena 

(Österreichisches Filmmuseum, u ÖFM), supone un 

excelente ejemplo tanto por la variedad y belleza 

de sus elementos como por la particular finalidad y 

metodología adoptadas por su creador. Además, el 

potencial oculto de tales imágenes puede hablarnos 

de la naturaleza de las películas perdidas, a la vez 

que define la naturaleza y los problemas ligados a la 

preservación de los archivos y a la exhibición de las 

colecciones de fotogramas de este tipo. 

La Colección Schlemmer pertenece a Edith 

Schlemmer, que la recibió como una donación a 

principios de los años setenta de manos de un sexa-

genario anónimo. Schlemmer la puso amablemente 

a disposición del ÖFM de Viena, para que pudiera 

conservarse, ser catalogada y deleitar a estudiantes 

y aficionados. El Filmmuseum recibió la colección 

en 67 pequeños sobres —la mayoría de fabricación 

casera, hechos con papel semitransparente—. 1850 

objetos de la colección los constituyen fotogramas 

extraídos de películas de ficción con base de nitrato. 

Además, la colección cuenta con muestras extraídas 

de documentales y una o dos tomadas de películas 

científicas o educativas. 214 fotogramas tenían su 

origen en noticiarios distribuidos durante la Prime-

ra Guerra Mundial, supuestamente producidos en 

su totalidad en Alemania o Austria, y aparecían bajo 

el lema Kriegsberichte (reportajes de guerra). Algu-

nos sobres mostraban descripciones o títulos ima-

ginarios, como Griechen, con temas relativos a la 

Grecia Antigua y Roma, o Wild West, en referencia 

a fotogramas extraídos de películas del Lejano Oes-

te. Otros se organizaban en torno a una temática, 

como por ejemplo una serie de imágenes de niños, 

denominada Kinderaufnahmen (recuerdos infanti-

les). De forma parecida a este último, encontramos 

el grupo temático Farbaufnahmen (recuerdos colo-

reados), que estaba compuesto en su mayor parte 

por película coloreada con la técnica del estarcido o 

au pochoir. Algunos fotogramas se agrupaban bajo 

el nombre de un actor o actriz protagonista. Por úl-

timo, en 10 sobres se indicaba —a veces de forma 

bastante aproximada— el título comercial con que 

la película se distribuía en Austria. Más del 50% de 

los fotogramas con base de nitrato se conservaban 

en sobres desprovistos de información, en un siste-

ma que, en un primer análisis, podríamos calificar 

sin duda de aleatorio o caótico. Organizadas de la 

misma forma, encontramos unas series de fragmen-

tos de películas sonoras, compuestas a menudo por 

uno o dos fotogramas por pieza y conservados en 

hojas de materiales y dimensiones diversas. 

Teniendo en cuenta los títulos comerciales 

mencionados por el coleccionista, los intertítulos 

(todos escritos en alemán) y algunas inscripciones 

en los bordes de un tipo específico (muchas de 

Pathé, limitando la distribución exterior de la copia 

más allá de determinados países europeos), afir-

mamos con bastante seguridad que la colección se 

elaboró dentro del área de habla alemana (Alemania 

y el Imperio Austro-Húngaro). Esta certeza también 

se apoya en los fotogramas extraídos de los noticia-

rios de guerra, provenientes en su inmensa mayoría 

de producciones alemanas o austriacas. Éstos no 

se proyectaron en su momento en países hostiles 

a causa de la guerra y de los embargos comerciales. 

Extremadamente útil es el ejemplo de Grafin de 

Castro (Adolf Gartner, 1916), película producida y 

distribuida en Alemania con su título original. En 

La colección de fotogramas Schlemmer. 
Estado original, método de catalogación y estrategias de identificación.

Paolo Caneppele y Matteo Lepore
Traducido por Juan Pablo Monteagudo
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ción fue creada en 1913 por un niño, reuniendo los 
fotogramas desechados por un proyeccionista. Tras 
reunirlos, los proyectaba en su casa para sus amigos 
y para sí mismo, sirviéndose de una linterna mágica 
de fabricación casera. El coleccionista, al crecer y 
convertirse en adulto, escribe una carta al creador 
de sus sueños, Walt Disney, rogándole que le en-
víe algunos fotogramas sobrantes, tal vez porque la 
fuente que había usado hasta entonces se había ex-
tinguido. Los viejos amigos de juventud ya no están 
con él, tal vez se los arrebataron para siempre las 
dos Guerras Mundiales, pero su pasión pervive, tes-
timonio de la vida de un soñador. La historia de esta 
colección y las circunstancias de su creación y uso 
demuestran lo arbitrario de la división entre el cine 
y el pre-cine. Los fotogramas cortados de las pelícu-
las se exhibían, transmitían y experimentaban, 
de hecho, con una linterna mágica de fabricación 
casera. Un proyector de diapositivas ante litteram, 
fabricado para alimentar una vieja pasión que no 
cesa. El aparato proviene del siglo dieciocho, pero 
las imágenes que proyecta son posteriores a 1895. 
Como en Fanny y Alexander (Fanny and Alexander, 
Ingmar Bergman, 1982), Splendor (Ettore Scola, 
1989) o Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, 
Giuseppe Tornatore, 1988) nuestro coleccionista es 

Austria, sin embargo, la película se distribuyó con 
el nombre comercial de Die Irre, que nuestro colec-
cionista anónimo utiliza para identifi car algunos 
fotogramas. A su vez, todos los títulos de la colec-
ción se distribuyeron ofi cialmente en Austria, como 
se confi rma al cotejar los informes de la censura 
y las revistas especializadas sobre cine publicadas 
en dicho país. Estas pistas nos ayudan a situar el 
nacimiento de la colección dentro de los límites del 
Imperio Austro-Húngaro. 

Respecto al período de creación, guiándonos 
por los títulos originales ya identifi cados, podemos 
aventurar que el núcleo de la colección se creó entre 
1911/12 y 1918. Encontramos excepciones en algu-
nos títulos como Concours de Gourmand (1915), El  

Rey de Reyes (The king of kings, Cecil B. DeMille, 
1927) y El infierno de Dante (Dante’s inferno, Henry 
Otto, 1924). Obviamente, las películas sonoras son 
de fechas posteriores y sin duda se añadieron a la 
colección en un período ulterior, probablemente 
por parte del mismo coleccionista. 

Junto con la colección se conserva una carta 
original mecanografi ada, escrita a principios de los 
cincuenta, que tal vez nunca fuera enviada, y dirigi-
da a Walt Disney. La carta nos indica que la colec-

Lost Films

135-08: Fotograma sin identifi car de la Società Anonima Ambrosio. Tinta rosa. /©ÖFM
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dicho, para un operador de linterna mágica. Elabora 
una verdadera antología siguiendo los dictados de 
su imaginación, construyendo un grupo de objetos 
de características preferentemente espectaculares, 
antes que históricas. Nuestro coleccionista “monta”, 
por así decirlo, su espectáculo, seleccionando como 
un esteta y no como un investigador o un archivero, 
como un histrión, tal vez, de sus pequeños espec-
táculos privados, para parientes y amigos (o simple-
mente para sí mismo). Cuando crea una disposición 
para estos fotogramas, sin duda sigue pautas mne-
motécnicas e imaginativas, dictadas por los impul-
sos del momento. No tiene la intención de crear un 
orden archivístico, tan sólo la necesidad espectacu-
lar de montar una atracción que se reinventa a sí 
misma cada vez, de acuerdo con sus sentimientos 
y sensaciones pasajeras. Quizá recordaba la proce-
dencia de cada fotograma proyectado y era capaz 
de reconstruir su historia, tal vez enriqueciéndola 
con su propia imaginación o, en su caso, inventán-
dola, para renovar cada vez el vínculo emocional 
y afectivo con cada joya de su tesoro. Su autor se 
comportaba con estos fotogramas como el jefe de 
una compañía de teatro itinerante de la comedia del 
arte, que tenía a su disposición un gran número de 

el chico apasionado que reutiliza imágenes estáticas 

para alimentar sus fantasías infantiles. 

Estudiamos y debatimos durante mucho tiem-

po el método a emplear para reorganizar la colec-

ción antes de ponerlo en práctica. Una duda, sus-

citada por un dilema ético y organizativo, nos tuvo 

bastante ocupados. La colección, de hecho, estaba 

organizada de esta forma caótica como resultado de 

su propósito original, que, de acuerdo con las pa-

labras de su creador, era sin duda ofrecer un espec-

táculo. Desde este punto de vista, lo que a los ojos de 

un archivero puede parecer un caos y una completa 

falta de orden, carente de toda pertinencia históri-

ca, tiene un valor y un signifi cado. El coleccionista, 

en este caso, se diferencia de los historiadores que 

empezaron otras colecciones de fotogramas, cortan-

do fragmentos de películas dañadas irremediable-

mente y a punto de ser destruidas por completo, 

para salvarlas del paso del tiempo. Nuestro colec-

cionista, en cambio, corta con una actitud comple-

tamente diferente: conserva cuanto es hermoso y 

le afecta personalmente, reviviendo así sus recuer-

dos más íntimos. Reúne una colección inmensa de 

pequeñas joyas para un afi cionado al cine o, mejor arte, que tenía a su disposición un gran número de pequeñas joyas para un afi cionado al cine o, mejor 

FIL-001: La Fille de Delft (Alfred Machin, Belge-Cinéma-Film, 1913. 1360 m. [1220 m. col]).
Identifi cado mediante la consulta de Pathé. Premier Empire du Cinema. Editions Centre Georges Pompidou. 1997. p. 28-29; SU-

ROWIEC, Catherine A. Projecto Lumiere: The European Film Archives at the Crossroads. Projecto Lumiere. 1996. p. 230 y confron-
tado con BOUSQUET, Henri. Catalogue Pahté Des Années 1896 à 1914. Editions H. Busquet. 1994. vol. 1912-13-14, p. 754. /©ÖFM
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En un primer momento del proceso de 
tratamiento archivístico de estas imágenes, recolo-
camos los fotogramas en archivadores de película 
fotográfica. Siguiendo, así, el orden (o desorden) 
original, digitalizamos todos los fotogramas. Se dio 
a cada imagen digital un número de serie, que res-
petaba la disposición original. Seguidamente, cote-
jando y comparando las imágenes digitales con los 
fotogramas reales, obtuvimos nuevos grupos de ma-
terial que supuestamente provenían de las mismas 
películas. Entonces se les asignó un nuevo código 
de identificación provisional. Los fotogramas y sus 
respectivas imágenes digitalizadas se reagruparon 
de nuevo, conservando de todas formas en la base 
de datos el código de identificación previo (la dis-
posición original). Al formar los nuevos grupos 
provisionales de fotogramas semejantes no adopta-
mos una única estrategia, sino diferentes aproxima-
ciones particulares. Como al principio, agrupamos 
los fotogramas contiguos, aquellos que ofrecían 
similares características textuales y meta-textuales, 
relativas respectivamente al contenido de la imagen 
—idénticos elementos escenográficos y arquitec-
turales o idénticos personajes— y a las caracterís-
ticas físicas de la base de película —el mismo tipo 
de coloraciones, interlineado, inscripciones y códi-
gos de los bordes, o similares densidades de ima-
gen, perforaciones, tipo de desperfectos y forma 
de deteriorarse—. Este método de trabajo también 
nos permitió asociar grupos de fotogramas que no 
eran contiguos en la disposición original, pero que 
estaban razonablemente relacionados con el mismo 
material gráfico. En determinados casos, se forma-
ron con posterioridad grupos relativos a un actor 
o intérprete (por ejemplo, Max Linder o Robinet). 
El último sistema de diferenciación consistió en 
agrupar fotogramas procedentes de la misma pro-
ductora (Messter, Deutsche Bioscope, Pathé, Eclair, 
Ambrosio, etc.), y cuando fuera posible, del mismo 
año o período, identificado al comparar las inscrip-
ciones de los bordes con las publicaciones oficiales 
de la FIAF (2). Finalmente, se obtuvieron algunos 
grupos observando las técnicas de coloración (es-
tarcido, tintado o coloreado, grupos tonales, etc.). 
Posteriormente, cotejándolos con materiales extra-
fílmicos (colecciones fotográficas, revistas, archivos, 

personajes y guiones que, según se desarrollaran 

los acontecimientos reescribía ensamblándolos en-

tre sí. Como el protagonista de La Valigia dei Sogni 

(Luigi Comencini, 1953), era un historiador ante 

litteram, desprovisto de conocimiento archivísti-

co; él era el propio archivo, el guión mismo de las 

películas, condensadas en fotogramas individuales, 

que se reconstruían y enriquecían cada vez con la 

memoria e imaginación de su creador (1). No tra-

taba de reconstruir una historia del cine con esos 

fotogramas, o salvar fragmentos, sino crear una o 

múltiples historias. Creemos que ésta es la forma en 

que la Colección Schlemmer debería ser tratada e 

interpretada; teniendo en cuenta sus cualidades es-

pectaculares, estéticas y emocionales, y no simple-

mente su valor histórico y archivístico. Partiendo de 

esta premisa, cualquier intento de reorganización, 

siguiendo dictados ajenos a la función espectacular, 

debería ser considerado extraño a la esencia misma 

de la colección. En este sentido, nuestro trabajo 

historiográfico de reorganización, identificación 

y reordenación debe considerarse anti-histórico, 

ya que ha generado una superestructura comple-

tamente ajena a la idea de partida de la colección. 

Sin embargo, esta función originariamente estética 

y espectacular estaba indisolublemente ligada a la 

personalidad del coleccionista, a sus recuerdos y a 

sus fantasías. Una vez se ha perdido la intención 

que le concedió el autor, que también caracterizaba 

la estructura narrativa y organizativa de los fotogra-

mas, la colección aparece como algo caótico ante los 

ojos del historiador. Habiéndose perdido la única 

fuente de conocimiento directo de la abundancia 

de títulos contenidos en la colección, decidimos em-

pezar a reorganizarla —no sin algunas dudas y cier-

to grado de atrevimiento—. Dicha reorganización, 

por cierto, está motivada únicamente por la necesi-

dad de reconocer e identificar los fotogramas que 

el coleccionista fallecido probablemente conocía 

de memoria, pero no así los usuarios contemporá-

neos. Así, la intención de nuestro trabajo se orienta 

a menudo a hacer la colección más funcional, para 

que todos sus elementos puedan identificarse de-

finitivamente.

Lost Films
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visados de censura, etc.), confi rmamos la validez de 

los nuevos grupos formados y su correspondencia 

con los títulos que habíamos sugerido y aquellos de 

que disponíamos. Entonces grabamos un número 

determinado de DVD, que se enviaron a un peque-

ño grupo de expertos en este área, con el propósito 

de obtener identifi caciones y datos de los grupos de 

fotogramas formados. Por supuesto, se dio a dichos 

expertos toda la libertad del mundo para reunir y 

separar los grupos formados durante la primera 

fase.

Si observamos los fotogramas con detenimien-

to, de inmediato llama nuestra atención lo distinto 

del patrón de corte de algunos de ellos. Tan solo una 

parte de los fotogramas se han cortado eliminando 

parte de la imagen. Muchos de ellos muestran cor-

tes que se corresponden con el interlineado. Esta 

precisión implica y demuestra experiencia, calma y 

dedicación, respeto por el trabajo de los demás, con-

ciencia del valor del material robado y atención al 

elaborar la colección propia. Pasión y cuidado pro-

pios de alguien que sabe que se está apropiando del 

material de otros para crear algo nuevo. Una can-

tidad de fotogramas considerable, por el contrario, 

muestra un corte imperfecto. Este corte curvado es 

el rasgo distintivo de una personalidad y de una 

necesidad. Nuestro coleccionista corta con tijeras 

y no con un cortador de película, y posiblemente 

ni siquiera con una mesa de edición (todavía no se 

habían inventado). Sostiene la película en sus ma-

nos mientras lleva a cabo un acto defi nitivo y único. 

Estamos hablando de un artista de las tijeras, un 

cirujano, que trabaja en las mismas circunstancias 

que un acróbata, en equilibrio sobre la cuerda de 

una película que va pasando en la sala de proyec-

ción, tal vez mientras los espectadores protestan 

para que la proyección continúe. Nuestro hombre 

roba, deteniéndose unos segundos para apresar la 

perla que aparece ante sus ojos. Actúa guiándose 

por el espíritu moderno de la representación, y con 

su gesto otorga especifi cidad y autoría a lo que an-

tes era tan sólo parte de un grupo homogéneo. No 

es un historiador, sino un afi cionado que cultiva su 

arte en obras ajenas. No corta dos fotogramas con-

tiguos para conservar íntegras las indicaciones de 

los bordes, o de acuerdo con un mal empalme. Su 

gesto, pese a ser involuntario, produce un nuevo 

fenómeno, el refl ejo de una personalidad concreta, 

de un deseo. Aunque encontráramos el mismo foto-

006-04: Fotograma de Gaumont sin identifi car, probablemente de antes de 1909. Estarcido. /©ÖFM
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collage, para encontrar arquetipos y líneas de desa-
rrollo narrativo dentro de la historia del arte. 

Nuestro coleccionista, a su vez, con su activi-
dad de corte y montaje modular, produce un uni-

cum, una representación artística que, a pesar de 
provenir de un sencillo aficionado, utiliza un tipo 
muy preciso de montaje narrativo-visual, conocido 
y probado hasta la saciedad en diferentes medios y, 
sin duda, característico de este período histórico. El 
autor crea un verdadero cabinet d’amateur (5), en 
el sentido de una colección de imágenes expuestas 
para un público selecto (de amigos, conocidos o afi-
cionados) y éste es uno de los prototipos del museo 
en el sentido moderno. La elaboración de una línea 
narrativa, conseguida mediante diferentes técnicas 
de montaje, es el auténtico sello de autor de esta 
colección, en la cual cada fotograma asume un valor 
único y original, recibiendo un significado preciso, 
establecido por la sucesión secuencial de la repre-
sentación. El coleccionista se sirve, en cierto sen-
tido, de las potencialidades implícitas del cine, que 
cimientan la base de las teorías de Bergson sobre la 
percepción del movimiento en él. Pero amplía el in-
tervalo de tiempo deleuziano, llevando el papel que 
juega la fantasía humana a un período anterior a la 
historia del cine, cuando la imagen era una ayuda a 
la comprensión, una especie de referencia, o la vía 
para orientar la fantasía en una dirección determi-
nada, para mantenerla anclada a una historia y evi-
tar que se escape volando, como sucedía con las ilus-
traciones de los libros antiguos. Así, en oposición a 
coleccionistas como Turconi, que cortaba para con-
servar y transmitir a generaciones futuras, nuestro 
personaje encarna un espíritu muy particular, que 
se adscribe al mundo de la representación más que 
a aquel de la conservación (6). 

Un fotograma no es una película perdida. Pero 
tampoco es un mero fragmento, sino un “rudero” 
de un todo que no se puede reconstruir (7). Sin em-
bargo, el fotograma, en cuanto parte de un mate-
rial fílmico (perdido o no), es testimonio del mismo 
y conserva parte de sus características. Su carácter 
de testimonio deriva del hecho de que fue extraído 
de una homogeneidad. También hay que apuntar 

grama en otras colecciones, el corte sería distinto, 

y sería precisamente la forma diferenciada de los 

fotogramas lo que los distinguiría. Aventurando 

una definición de dichos fotogramas, proponemos 

“momentos provisionales” entre dos instantes, una 

especie de Ti con Zero (3) del cine. Esta suspensión 

bergsoniana, de infinitas posibilidades, es la que 

motiva el “hurto” narrativo de nuestro coleccionista 

y la fascinación primordial para quien contemple 

los fotogramas. Incluso el juicio crítico del especta-

dor queda en el aire, imposibilitado por la enorme 

cantidad de pasados y futuros posibles que la ima-

gen implica, y por la falta de textura narrativa. Así 

que cada imagen se convierte en un instante per-

fecto, que niega cualquier análisis que no se inscri-

ba en un nuevo enfoque universal y estético. Los 

fotogramas se convierten en verdaderas reliquias, 

autógrafos impregnados con el aura de su propia 

época y con la personalidad de su creador. El acto 

de extraer un fotograma, cortándolo de una de las 

numerosas copias de películas distribuidas y pro-

ducidas implica la separación de un grupo, más o 

menos homogéneo, una selección, siempre determi-

nada por gustos precisos y personales. A veces su 

gesto viene dado por un imprevisto (la película se 

rompe en un punto determinado), pero incluso en 

dichas situaciones, siempre hay una intención pre-

sente. Así, nos enfrentamos sin duda a elecciones 

del propio autor.

Cortar también formaba parte del esprit du 

temps. En aquella época, la técnica del collage se 

estaba poniendo de moda en las artes figurativas, 

como por ejemplo en las obras de Braque y Picasso. 

Además, de forma contemporánea a la invención 

del cine nace el fenómeno de los recortes de prensa 

a nivel industrial; la actividad de extracción peri-

odística dedicada a los lectores que se suscribían 

para recibir mensualmente lo publicado en prensa 

sobre un tema concreto (4). El corte, pues, estaba 

de moda en la Belle Époque. Esta actividad, además, 

se proponía dar un orden al maremágnum de in-

formaciones que se publicaban. Algunas décadas 

más tarde, Aby Warburg, con su Atlas Mnemosyne 

(1924-1929), utilizó una técnica comparable a la del 

Lost Films
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trastada, debe adoptarse con extrema desconfi anza. 
De esta forma, un fotograma proveniente de una 
película perdida, a pesar de ser el testimonio en úl-
tima instancia, no nos habla de la película, sino de 
las versiones de la misma en que éste se originó. El 
único testimonio, así, ofrece una prueba excelente, 
pero parcial, que no puede ser verifi cada y de la que 
no deberían extraerse conclusiones precipitadas y 
unívocas. Además, más importante incluso es el 
hecho —y aquí el fotograma actúa como una pelícu-
la— de que, al igual que en el caso de una película 
perdida, el fotograma es un “reperto”, un objeto 
expuesto que simboliza la parte de un todo, pero 
también una nueva identidad independiente y, en 
este sentido, siempre perdida (9). La investigación 
e identifi cación de los fotogramas de esta colección 
no está ligada tanto a los problemas de ordenación 
de la colección de Viena, como a la cuestión de las 
películas perdidas en su conjunto.

Antes de hacer cualquier tipo de afi rmación 
metodológica, debemos partir de una premisa: todo 
aquel que tenga que analizar documentos de cual-
quier tipo debe ofrecer la posibilidad de comprobar 
las fuentes, métodos y pasos adoptados durante su 
trabajo de investigación histórica, por honestidad 
intelectual y en consideración a los demás investiga-

que, como todos los testimonios, es un hecho o 

una reliquia. Aquí es donde podríamos establecer 

las primeras categorías dentro de una tipología de 

fotogramas: si proviene de una película existente y 

conservada, tendrá unas determinadas caracterís-

ticas; si proviene de una película perdida, tendrá 

otras. En el primer caso, el fotograma conservará 

características concretas de la copia de la que fue ex-

traído, que no se corresponden necesariamente con 

las características físicas de la copia que se conserva 

en el archivo fílmico. Por ejemplo, una versión en 

blanco y negro de la película que en el fotograma 

aparece coloreada. De esta forma es el testimonio 

de una versión de la película (8). En el segundo caso, 

en cambio, este testimonio se volverá fundamental 

y único, representativo de la copia (o versión), en 

cierta forma, pero a su vez también de la obra en su 

conjunto. Así, en el caso de que la película se haya 

perdido, el fotograma implica el máximo nivel de 

testimonio y de autenticidad disponible de la infor-

mación presente en la imagen. Este carácter de sin-

gularidad se relaciona con un problema tristemente 

célebre, bien conocido por todos los historiadores, 

que podemos defi nir como “imposibilidad de veri-

fi car las fuentes”. Una única fuente, que da cuenta 

de un hecho determinado y que no puede ser con-

167-11: Fotograma sin identifi car. Tonalidades azules y tinta rosa. /©ÖFM
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dores y críticos potenciales. A las generaciones futu-
ras sólo les queda la confi anza en las instituciones 
y personas, algo insufi ciente para la evaluación y 
el desarrollo de un trabajo histórico. Es necesario, 
pues, que para cada fotograma o grupo reconocido 
de fotogramas se indique la fuente bibliográfi ca y 
las referencias que han permitido su identifi cación. 
Caso de que la identifi cación se produjera mediante 
fuentes iconográfi cas, es preferible ofrecer una re-
producción de las mismas indicando su proceden-
cia. Estos procedimientos ya se han instituciona-
lizado, tanto en fi lología como en literatura y en 
las artes fi gurativas. Por desgracia, todavía no lo 
sufi ciente en el campo de los estudios cinematográ-
fi cos. Además, cada proceso de reorganización de 
colecciones de este tipo, antes de empezar, debe 
hacer frente a los propósitos y la personalidad del 
coleccionista. Toda colección es inseparable de su 
creador y debe exhibirse respetando su voluntad y 
sus intenciones particulares. Sería deseable, pues, 
que nos hiciéramos esta pregunta: “¿quién era y 
qué quería el coleccionista?”. Este trabajo de análi-
sis debe basarse necesariamente en ciertos indica-
dores cuando estén disponibles (nombre, actividad, 
correspondencia, período de actividad, etc.) o debe 

plantearse desde la estructura y el contenido de la 

colección misma (disposición, indicaciones, selec-

ción, catalogación, métodos de corte, etc.).

La necesidad de crear nuevos descriptores y gru-

pos de fotogramas sobre la base de características 

físicas homogéneas era un requisito específi co en 

el caso de la Colección Schlemmer, dadas las condi-

ciones especialmente confusas en que se encontra-

ba la colección. No todas las colecciones llevan aso-

ciados necesariamente los mismos problemas. En el 

caso, sin embargo, de que se vuelva a dar un caso 

parecido, parece necesario establecer un sistema 

de trabajo que permita generar descriptores para 

grupos homogéneos. La aproximación más produc-

tiva, en nuestra opinión, es la fenomenológica, ya 

que se basa en una confrontación perceptiva entre 

diferentes fotogramas. Todavía no existe (aunque 

la tecnología digital podría convertirse un precioso 

recurso en el futuro) un listado predeterminado de 

características iconográfi cas. Los parámetros densi-

tométricos de la imagen, el tono de la coloración, 

sistemas para el reconocimiento fi sonómico de 

caras y fondos, la medida del interlineado y de las 

perforaciones (procedimientos empleados a veces 

Lost Films

MAU-004: Maudite Soit la Guerre (Alfred Machin, Belge-Cinéma-Film, 1913. 1050 m. [900 m. col]). Identifi cado mediante la 
consulta de  Pathé. Premier Empire du Cinema. Editions Centre Georges Pompidou. 1997. p. 21; SUROWIEC, Catherine A. Projecto 
Lumiere: The European Film Archives at the Crossroads. Projecto Lumiere. 1996. p. 54 y confrontado con BOUSQUET, Henri. Cata-

logue Pahté Des Années 1896 à 1914. Editions H. Busquet. 1994. vol. 1912-13-14, p. 754. /©ÖFM
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vados del proceso de identificación y reorganización 
ha sido la publicación, indispensable para hacer de 
éste un legado provechoso para los investigadores. 
Vinculada a la publicación de la Colección Schlem-
mer se incluye la propuesta para una metodología 
general, que puede ser discutida, modificada y uti-
lizada por otros expertos de este campo en casos 
similares. 

Cuando la identificación sea posible, tal vez el 
sistema mas útil para exponer dichas colecciones 
en público no sea histórico, cronológico o por títu-
los, sino siguiendo el criterio del autor, estético, in-
formal y narrativo, en una forma que, al menos de 
lejos, refleje a las intenciones y el uso que su autor 
prefería y perseguía. Ordenar una colección de se-
mejantes características sin la intención última de 
exhibirla, sería una agresión contra su autor. Sig-
nificaría privarla de su función primaria y primor-
dial, y convertir a su autor, su singularidad histórica 
y su valor artístico en elementos superfluos. Con la 
intención de evitar este absurdo histórico, nos pu-
simos como objetivo conseguir que esta colección 
fuera accesible. Nuestro deseo no se llevará a cabo, 
obviamente, con los mismos instrumentos óptico-
mecánicos utilizados, por ejemplo, por el colec-
cionista original (la linterna mágica de fabricación 
casera), por razones obvias de seguridad. Aunque 
la tecnología digital permite sustituir y emular lo 
que el tiempo volvió obsoleto o demasiado frágil, 
sabemos que los colores, el brillo, el contraste y la 
calidad en general de estas imágenes será siempre 
difícilmente reproducible; quizá se haya perdido 
para siempre.

NOTAS

(1) (PLOTINO : IV, 3, 29, 32) “Digamos, en fin, que la memoria 

de las cosas sensibles ha de atribuirse a la imaginación; y la 

imaginación se ocupa de las imágenes.” 

(2) BROWN G., Harold. Film Identification by Examination of 

Film Copies. FIAF Congress. Berlin. DDR. June 1967. National 

Film Archive. London. 1967.

BROWN G., Harold. Phisical Characteristics of Early Films as 

Aids to Identification. FIAF. Bruxelles. 1990. 

(3) CALVINO, Italo.1977. Ti con Zero. Einaudi. Torino. 

(4) TE HESSEN, Anke. Der Zeitungsausschintt. Ein Papierobject 

en el campo de las artes figurativas), que se en-
cuentran en fase de desarrollo, podrían convertirse 
en el futuro en instrumentos privilegiados para la 
elaboración de ejemplos equivalentes en el campo 
cinematográfico. En realidad, el imperfecto ojo hu-
mano es el único instrumento en que podemos con-
fiar en la identificación de grupos similares. Un mi-
croscopio óptico y un técnico experto en tecnología 
cinematográfica habrían facilitado nuestro trabajo, 
mediante un análisis detallado (no invasivo) de 
la composición química de las emulsiones y colo-
raciones presentes en el fotograma.

Por nuestra experiencia, podemos afirmar que 
las sinopsis, las descripciones y resúmenes de gui-
ones cinematográficos contenidos en la prensa de 
la época y en las carteleras cinematográficas no son 
de gran ayuda a la hora de identificar un fotograma. 
Pueden ser útiles si los personajes tipológicos apare-
cen en el guión, como por ejemplo un prisionero o 
un policía, personajes reconocibles en una serie de 
fotogramas. Sin embargo, al carecer de una descrip-
ción detallada de los personajes mencionados, este 
indicio no deja de ser una suposición. En el mejor 
de los casos, podemos afirmar que un fotograma 
podría pertenecer a una cierta película. Sólo en un 
caso la lectura de los resúmenes y las sinopsis puede 
aportar resultados admisibles: cuando también se 
haya identificado a un actor. Un fotograma que 
muestra a Max Linder haciendo un truco de magia 
con un pollo y sus huevos puede, con mucha proba-
bilidad, adscribirse a una película: Max Illusioniste 
(Max Linder, 1914) (10). En cambio, la atribución 
iconográfica es fundamental. Empieza siempre en el 
archivo para trasladarse a continuación a las demás 
instituciones. Obviamente, no podemos pedir a 
nuestros colegas, siempre abrumados por las peti-
ciones, que tengan tiempo para examinar miles de 
fotogramas sin identificar. Así, se deben enviar gru-
pos de fotogramas organizados por temas y países, 
para obtener respuestas de los investigadores que 
estudian cada área temática o de procedencia con-
creta. 

Para Paolo Caneppele y Matteo Lepore, respon-
sables del proyecto, la intención última a la hora de 
reorganizar la colección y en todos los estadios deri-
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der Moderne. Fischer Frankfurt am Main. 2006.

(5) Allegoria della vista de Rubens y Jan Brueghel il Vecchio, 

1617, óleo sobre tabla. 65x101 cm. Madrid, Museo de El Prado. 

Allegoria della vista e dell’odorato de Rubens y Jan Brueghel il 

Vecchio e altri dieci maestri, 1617-18, óleo sobre tabla. 175x263 

cm. Madrid, Museo de El Prado. Citados en STOICHITA, Vic-

tor. L´invenzione del quadro. Il Saggiatore. Milán. 2004.

(6) MANNU, Daniela. Il Catalogo della Collezione Joye conserva-

to presso la Cineteca Comunale di Bologna. Tesi di Laurea — 

Università degli Studi di Udine. Febbraio, 1998. 

(7) BRANDI (1977:32): “[...] rudero, il residuo d’un monumento 

storico o artistico, che non può rimanere che quello che è, onde 

il restauro altro non può consistere che nella sua conservazione 

con i procedimenti tecnici che esige. La legittimità della con-

servazione del rudero sta dunque nel giudizio storico che se 

ne dà, come testimonianza mutila ma ancora riconoscibile di 

un’opera e di un evento umano.” (“[...] rudero, residuo de un 

monumento histórico o artístico, que ya no puede seguir siendo 

aquello que fue, cuya restauración no puede consistir más que 

en su conservación mediante los procedimientos técnicos nece-

sarios. La legitimidad de la conservación del rudero reside en el 

juicio histórico que se le haga, como testimonio mutilado pero 

todavía reconocible de una obra y de un evento humano.”) 

(8) DVD Danish Film Institute Himmelskibet and Verdens Under-

gang, 2006. Este DVD contiene dos restauraciones de versiones 

en blanco y negro de películas que en nuestra colección apare-

cen coloreadas. 

(9) BRANDI (1977:16): “[...] l’opera d’arte, non constatando di 

parti, se fisicamente frantumata, dovrà continuare a sussistere 

potenzialmente come un tutto, in ciascuno dei suoi frammenti 

e questa potenzialità sarà esigibile in una proposizione diret-

tamente connessa alla traccia formale superstite, in ogni fram-

mento, alla disgregazione della materia.” ( “[...] la obra de arte 

que no se compone de diferentes partes, si se fragmenta físi-

camente, continuará existiendo potencialmente como un todo 

en cada uno de sus fragmentos, y dicha potencialidad podrá 

serle exigida de forma directamente proporcional al número 

de elementos formales supervivientes, en cada fragmento, a su 

destrucción física.”) 

(10) BOUSQUET (1996:740): “Émule de Robert Houdin, le célè-

bre Max veut faire de la prestidigitation. Il tient sous le charme 

son public, fait éclore, de l’oeuf que la poule vient de pondre, une 

couvée de poussin, puis les fait rentrer dans l’oeuf et l’oeuf dans 

le ventre de la mère poule.” ( “Emulando a Robert Houdin, el 

célebre Max quiere ser prestidigitador. Tiene encandilado a su 

público, hace salir, eclosionando del huevo que acaba de poner 

la gallina, una nidada de polluelos, que a continuación hará 

entrar nuevamente en el huevo y éste en el vientre de mamá 

gallina.”)

Lost Films

011-02: Fotograma sin identifi car de Pathé, presumiblemente de entre 1911 y 1913. Estarcido. /©ÖFM
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