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El cine desde sus comienzos buscó la palabra. Antes 

incluso de que los hermanos Lumière presentaran su 

célebre cinematógrafo el 28 de diciembre de 1895 en 

el famoso Gran Café del boulevard des Capucines de 

París, Edison había hecho público en la primavera de 

ese mismo año el kinetófono, su primer intento para 

unificar la imagen y el sonido. Si tenemos en cuenta 

que las películas se proyectaban con acompañamiento 

musical y que la figura del narrador, que comentaba 

con aire festivo el filme, estuvo vigente durante años; 

a nadie le sorprenderá oír que el cine mudo nunca fue 

tal cosa. Poco después, cuando los intertítulos se aña-

dieron a las películas mudas, el narrador, ante el alto 

índice de analfabetismo, asumió el rol de lector. En Ja-

pón, el homólogo del narrador occidental o story teller 

fue el benshi. Caso único en el mundo, según Tharrats, 

en la capital nipona “se rodaron filmes totalmente ha-

blados siguiendo un guión con diálogos. Dicho guión 

se adjuntaba en la venta o alquiler del filme; el benshi, 

hombre o mujer, lo memorizaba por entero y, junto a 

la pantalla, lo interpretaba cual si de una pieza teatral 

se tratara”, imitando y reproduciendo todos los regis-

tros de voces que la película llevara asociados. Conside-

radas así las cosas, “en Japón el sonoro no tan sólo se 

presentía, sino que se hacía realidad aun sin resolver 

la parte mecánica del invento”. L’Atalante ha decidido 

dedicar gran parte del número que aquí presentamos 

al estudio de la evolución histórica de esta práctica de 

“cine sonoro antes del sonoro”. Aiko Kaneda explica la 

manera en que los benshi desempeñaron su actividad 

en el marco de la cultura de masas y ubica la impor-

tancia de estos narradores en el contexto de las artes 

escénicas tradicionales niponas. Resulta sorprendente 

que la figura del benshi, tan peculiar aunque evocadora 

de otra época, haya subsistido hasta nuestros días. Por 

ello, publicamos una entrevista con el katsudô benshi 

Ichiro Kataoka, quien nos introduce en la práctica de 

este arte, que revive en el espectador de hoy la expe-
riencia cinematográfica de las sesiones de entonces. 
También Kataoka se ha brindado a colaborar con un 
escrito en el que nos relata la evolución que dicho ofi-
cio ha sufrido hasta nuestros días.

Sin abandonar el período silente, pero ya desde 
la parte occidental, nos adentramos en otro de los te-
mas más interesantes que dejó tras de sí esta época. 
Alexander Horwath, director del Österreichisches Fil-
mmuseum de Viena, introduce el tema de las películas 
perdidas o lost films y comenta los mecanismos que 
intervienen en una reconstrucción hipotética, aunque 
bien documentada, de una película en particular, como 
la de Joseph Von Sternberg, The Case of Lena Smith 
(1929). En esta línea, de la mano de Paolo Canappele 
y Matteo Lepore, dirigimos nuestra mirada al coleccio-
nismo cinematográfico con la perspectiva del conser-
vador y archivero de cine, que se enfrenta a la ardua 
tarea de la identificación fílmica. La colección de foto-
gramas Schlemmer plantea el tema de la naturaleza de 
las películas perdidas y los problemas ligados a la pre-
servación de archivos y a la exhibición de colecciones 
de este tipo, cuyas bellas imágenes —cedidas desinte-
resadamente por el Filmmuseum— ilustran en color 
por vez primera la portada de nuestra revista.

Finalmente, cerramos el número, como es costum-
bre, con una miscelánea de artículos diversos dedica-
dos a la crítica o análisis fílmico. Pier Paolo Pasolini y 
Wim Wenders, con sus respectivas Mamma Roma y 
Paris, Texas, tratarán de captar la atención de nuestros 
lectores.

Por último, dada la mayoría de colaboradores in-
ternacionales con los que contamos en este número, 
quisiéramos agradecer la labor de los traductores, en 
especial de aquellos que se han enfrentado a los textos 
japoneses, por el excelente trabajo realizado.



editorial índice

Lost Films
Entrevista con Alexander Horwath/ Rebeca Romero Escrivá
La colección Schlemmer/ Paolo Caneppele y Matteo Lepore

Bibliografía y Filmografía

Coordinación Rebeca Romero Escrivá

Consejo de Redacción Lucía Blanco Picó, Óscar Brox Santiago, Paula 

de Felipe Martínez, Laura Gallardo Balta, Borja González Andreu, Pablo 

Hernández Miñano, Violeta Martín Núñez, Luis Pérez Ochando, Melania 

Sánchez Masiá, Rebeca Romero Escrivá, Álvaro Yebra García

Colaboradores Javier Alcoriza, Paolo Caneppele, Matteo Lepore, Aiko 

Kaneda, Ichiro Kataoka

Traductores Marcos Pablo Centeno Martín, Raúl Fortes Guerrero y Nie-

ves Moreno Redondo (textos japoneses); Juan Pablo Monteagudo y Rebe-

ca Romero Escrivá (textos ingleses)

Diseño Cinefòrum L’Atalante

Maquetación Borja González Andreu

Impresión Martín Impresores, s.l.

Depósito legal V-5340-2003

ISSN 1885-3730

Edita Cinefòrum-L’Atalante (NIF: G97998355), con la colaboración del 

Aula de Cinema, el Col·legi Major Lluís Vives y el CADE (Centre de Ajuda 

i Dinamització d’Estudiants) de la Universitat de València

Distribuye Servei de Publicacions de la Universitat de València

Dirección electrónica para la correspondencia 

cineforum.atalante@gmail.com

Agradecimientos a Alexander Horwarth y Theresa Steininger

La revista L’Atalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus artículos o entrevistas.
La propiedad intelectual de los textos corresponde a sus respectivos autores.

pág. 4 
pág. 5
pág. 13
pág. 23

Katsudô Benshi, narradores en Japón
El Katsudô Benshi en la cultura de masas/ Aiko Kaneda

Entrevista con Ichiro Kataoka/ Aiko Kaneda
La evolución del Katsudô Shashin Benshi/ Ichiro Kataoka

Bibliografía
Filmografía

pág. 24
pág. 25
pág. 31
pág. 37
pág. 44
pág. 45

Pier Paolo Pasolini
Fiori di Merda/ Javier Alcoriza

Filmografía de Pier Paolo Pasolini

pág. 46
pág. 47
pág. 50

Wim Wenders
Crisis de la modernidad y pérdida de la capacidad narrativa. 

El nuevo panorama del hombre contemporáneo en Paris, Texas
Lucía Blanco Picó

Bibliografía 
Filmografía de Wim Wenders

pág. 51
pág. 52

pág. 58
pág. 59





5

L’ATALANTE
Título del artículo

Autor del artículo

por la destrucción masiva de películas que llevaron 

a cabo ciertos intelectuales. Su función era almace-

nar y conservar las películas, catalogar y restaurar 

aquellas deterioradas e investigar y difundir el pa-

trimonio cinematográfico a través de la proyección 

de filmes, la publicación de libros, etc.; tareas que 

hoy en día siguen ejerciendo. Éste es el caso del Mu-

seo Austriaco del Cine de Viena u Österreichisches 

Filmmuseum (ÖFM) fundado en 1964 y cuyo actual 

director es Alexander Horwath. Horwath es respon-

sable del balance económico y del buen hacer de la 

administración, así como de su organización. Coor-

dinador jefe y director de programación, responde 

de la curaduría y de las políticas educacionales del 

museo.

El Österreichisches Filmmuseum centra su 

atención en las filmografías mundiales, gracias a la 

existencia de un espacio (museístico) ideal para pe-

lículas, hace que el espacio cinematográfico resulte 

central para el desarrollo de su trabajo, poniendo en 

práctica el concepto de “cine invisible” que inaugu-

La historia del cine, en gran medida, es la historia 
del patrimonio cinematográfico, es decir, la historia 
de aquellas películas que han sido rescatadas por 
los historiadores de entre las que se conservan. Esto 
presupone que todas aquellas películas que se han 
perdido no forman parte de ninguna cinematogra-
fía y que la historia ha contado con fuentes muy po-
bres para ser escrita en comparación de las que po-
día haber dispuesto. Es sabido que el cine, al igual 
que la fotografía, pasó por un período difícil hasta 
que logró su integración en las demás artes visua-
les. La falta de voluntad por preservar las películas 
perjudicó sobre todo al cine mudo. Durante la épo-
ca silente era usual que, tras la explotación comer-
cial, las películas se quemaran o destruyeran. En el 
mejor de los casos, se reciclaban para recuperar la 
plata y reutilizar el soporte de nitrato aplicándole 
una nueva emulsión —o para emplearlo en la fabri-
cación de productos derivados, como peines o lacas. 
Las películas que consiguieron pasar la criba inicial 
no sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial, pues 
con la llegada del cine sonoro, el mudo se conside-
ró desfasado, una diversión de barraca de feria sin 
mayor trascendencia, y muchas más fueron destrui-
das. Incluso en los años cincuenta, con la legislación 
previsora de incendios y la llegada del triacetato de 
celulosa (un material menos inflamable que mejo-
raba las prestaciones del celuloide), se destruyeron 
las viejas películas de nitrato de celulosa por su sen-
sibilidad a las altas temperaturas. se entiende que 
hoy en día, según en que países, sólo se conserve 
entre un diez y un veinte por ciento de las películas 
mudas. Esto significa que la historia del cine mudo 
es la historia de la mínima parte de su expresión 
estética y narrativa.

Con esta perspectiva, las filmotecas y los archi-
vos fílmicos surgieron cuando se tuvo conciencia 
del valor artístico del cine y gracias a la protesta 

Rebeca Romero Escrivá

Entrevista con Alexander Horwath, 
director del Filmmuseum de Viena

“El valor de cada reconstrucción fílmica depende de la transparen-
cia de los recursos y de la seriedad del compromiso intelectual”

Foto de Alexander Horwath, por Dan Dennehy. /©ÖMF
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un panorama cercano a lo que pudo ser el filme. Por 
su temática controvertida y rompedora para la mo-
ralidad de la época, su análisis resulta, si cabe, más 
interesante. La película, considerada a pesar de su 
ausencia una de las más célebres del cine america-
no, trata de una mujer joven, Lena Smith, que lucha 
contra la opresión moral y del sistema de clases de 
la Viena imperial. Lena se presenta ante el especta-
dor como una mujer de ideas modernas, insolente, 
que desafía las convenciones de la época: abando-
na a su primer marido, un granjero símbolo de la 
opresión masculina con el que comparte un hijo, 
y decide emigrar a la ciudad. Sustituye las tareas 
del hogar por el trabajo industrial. En la metrópo-
li conoce a un oficial que la corteja. Sin embargo, 
la presión de las instituciones locales, el trabajo y 
las penurias económicas oprimen poco a poco la vi-
talidad de Lena, que se va viendo afectada por la 
consideración de sus vecinos de mujer inmoral. Fi-
nalmente, es encarcelada en una prisión de mujeres 
de la que escapa para recuperar a su hijo, interno en 
un orfanato.

En esta entrevista Alexander Horwath se ha 
brindado a analizar, con la perspectiva de un espe-
cialista, el proceso de restauración de películas que 
llevan a cabo en el ÖFM y a comentar los problemas 
éticos que se asocian a las reconstrucciones de fil-
mes perdidos tomando como punto de partida The 

Case of Lena Smith.

¿Podría definir qué significa exactamente una 
“película perdida” (lost film), y el hecho de “en-
contrarse perdida o desaparecida”?

Solemos denominar “película perdida” a la obra 
que gozó de una vida pública documentada —si el 
artefacto de la obra fue mostrado públicamente—, 
aunque por diversas razones ningún mecanismo o 
fragmento de la obra haya sobrevivido, lo que en un 
momento dado puede significar que no se conserva 
copia ni impresión alguna, que no existe en los ar-
chivos fílmicos ni en ninguna colección de películas 
del mundo entero. Por supuesto, esto cambia con el 
tiempo: algunas veces se hallan obras que se creían 
perdidas, extraviadas, o que son nuevamente identi-
ficadas. Entonces dejan de considerarse como tales.

ró su cofundador, Peter Kubelka. Esta concepción 
difiere de varios museos fílmicos en otros lugares, 
que ofrecen espacios tradicionales de exposición 
con objetos fílmicos relacionados (y quizá unos po-
cos extractos de películas en vídeo). En otras pala-
bras, el ÖFM intenta mostrar el trabajo actual del 
arte colocando la “performance” de la película en el 
centro mismo del museo.

Además de las actividades mencionadas, a modo 
de filmoteca, el Filmmuseum presenta alrededor de 
750 proyecciones al año, alberga una colección de 
22.000 películas en cámaras climatizadas y lleva a 
cabo proyectos de restauración de colecciones de ni-
trato (3.000 rollos en total), de cine independiente 
de la posguerra (la mayoría de 16 mm.), de películas 
amateurs de la época nazi (9.5 mm. y 16 mm.), de 
filmes de las vanguardias americanas (George Lan-
dow, Morgan Fisher, Gregory Markopoulos)... La 
lista sigue y se concreta en proyectos como el Entu-
siasmo de Vertov (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, 
1931), Maridos Ciegos de Stroheimm (Blind Hus-
bands, 1919), Tabu de Murnau (Tabu: A History of 
the South Seas, 1931) o Deseret de James Benning 
(1995). De esta manera, los objetivos políticos de las 
colecciones persiguen la representación del mundo 
del cine a través de ejemplos selectivos, abarcando 
todos los campos de la cinematografía: ficción, do-
cumental, vanguardia, amateur, industrial...

Una de las facetas más interesantes del ÖFM es 
el rescate de películas perdidas y la publicación de 
sólidos trabajos de investigación al respecto a tra-
vés de su colección —en edición bilingüe alemán-
inglés— Filmmuseum Synema Publikationen. En-
tre ellos, destaca el libro coordinado por Alexander 
Horwath y Michael Omasta, Josef von Sternberg. 
The Case of Lena Smith (1). La obra está dedicada 
al estudio de la última película del período mudo 
de Josef von Sternberg, considerada perdida, y de 
la que recientemente se ha hallado en China un pe-
queño fragmento de su metraje. Horwath y Omas-
ta proponen una reconstrucción del filme a partir 
de 150 documentos originales (guiones, informes 
de producción, cartelería, ensayos sobre el filme de 
historiadores eminentes y de críticos que contem-
plaron la obra en 1929) con el fin de ofrecer al lector 

Lost films
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te) hasta quién participa en esos procesos. En este 

sentido, hay “películas perdidas existentes”. Ellas no 

han desempeñado un papel (o sólo de manera mar-

ginal) en la escritura de la historia del cine.

¿Cómo puede considerarse perdida una película 
que una vez fue exhibida o mostrada en público? 
¿No cree que resulta una paradoja el hecho de que 
una película producida, realizada y exhibida ante 
el público deje de formar parte de la historia del 
cine por haberse perdido, si existen documentos 
que acreditan su existencia y testigos que compar-
tieron la experiencia fílmica de la proyección?

Para entenderlo hay que diferenciar dos con-

ceptos. Una película se considera perdida: a) cuan-

do hay una pérdida física del artefacto del film; por 

ejemplo, hay películas que fueron desechadas por 

diversas razones tras su explotación comercial, y 

después, cuando el movimiento histórico de colec-

cionismo, archivismo y preservación se desarrolló, 

muchas de esas obras que no habían sido custo-

diadas, no pudieron en ningún caso localizarse; b) 

cuando hay una pérdida de memoria; esto es: una 

Aparte de esta definición básica, existe otra de 

mayor alcance que considero propia y que tiene 

que ver con una noción utópica sobre qué debería 

considerarse una película perdida. En esta línea de 

pensamiento, por ejemplo, una película puede tam-

bién estar perdida incluso si nunca ha sido llevada a 

cabo (un proyecto, desarrollado en alto grado, quizá 

la producción o pre-producción de un film que fue 

comenzado, pero que por diversos motivos nunca 

llegó a realizarse). Este pensamiento está, por su-

puesto, inspirado por la línea de razonamiento de 

Jean Luc Godard en Histoires du cinema (2).

Y, finalmente, también se puede definir una 

“película perdida” como la película que no está dis-

ponible, que no puede ser vista o estudiada por un 

público interesado. Esto incluiría todas las películas 

que existen físicamente, pero que por varias razones 

(económicas, además de ideológicas) no están real-

mente presentes en la esfera pública. Dicho factor 

limita o conforma nuestro conocimiento de la his-

toria del cine, porque con frecuencia la historia del 

cine (incluido el proceso de canonización) se escribe 

y crea desde lo que está disponible (o parece presen-

Imagen del story board de The Case of Lena Smith. Director artístico: Hans Dreier. /©ÖFM
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a las películas que físicamente sobreviven, porque 
la historia escrita de cualquier arte —asumiendo 
que el cine debe ser entendido como tal—, depende 
de la disponibilidad de los objetos estéticos o de las 
experiencias de las que consta esta forma de arte. 
Ahora bien, estoy plenamente de acuerdo en que el 
uso de documentos no fílmicos en la historiografía 
cinematográfica debe ser fortalecido para que tales 
documentos sean considerados parte de nuestra he-
rencia fílmica. Además, pienso que la historia fíl-
mica podría ser mucho más pobre —o podría rozar 
lo absurdo, en cuanto a lo que la historia estética 
se refiere— si las películas actuales no estuvieran 
disponibles.

En el VI Magis Gradisca Internacional Film Stu-
dies Spring School celebrado en Italia en mar-
zo de 2008 —organizado por la Università degli 
Studi di Udine y la Université Paris III-Sorbonne 
Nouvelle—, parte del programa estuvo dedicado 
a las películas perdidas. El libro que usted edita 
junto con Michael Omasta, Josef von Sternberg. 
The Case of Lena Smith, suscitó un debate muy 
interesante entre los que estaban de acuerdo con 
que era lícito intentar reconstruir conjeturalmen-
te, es decir, reconstruir lo que fue el film a partir 
de ciertas pruebas y documentos que se conservan 
del mismo, y los que se mantenían fieles a la idea 
de que sólo se debe tratar de reconstruir un film 
cuando se conserva una parte considerable de su 
metraje. ¿Cómo respondería usted a los que se 
identifican con esta última opinión?

Si “esta última opinión” supone que un libro 
no puede o no debe ser publicado si trata de una 
película que físicamente no existe, entonces la en-
cuentro realmente absurda, porque, primero, no 
hay “debes” o “deberías” en un campo que, per se, es 
abiertamente experimental. La palabra “reconstruc-
ción” y la praxis histórica de la reconstrucción son 
temas altamente controvertidos porque “recons-
trucción” claramente pertenece al dominio de la in-
terpretación creativa (como muchas reconstruccio-
nes o restauraciones de edificios, frescos o películas 
que han sido contempladas), y no al de las ciencias 
naturales (por ejemplo, la creencia positivista en la 
posibilidad de la “recuperación al completo”). Algo 

persona o una sociedad que vio en su día cierta pe-

lícula, pero que no la recuerda porque en ningún 

caso pueden acceder de nuevo a la experiencia de 

entonces, ni tampoco a la documentación (la entra-

da al cine, el número de su butaca, la publicidad que 

se hizo de la obra, etc.). Ahora bien, en este segundo 

caso, si la pérdida de memoria no ha tenido lugar, se 

puede decir que la película no se ha perdido (inclu-

so aún cuando ha desaparecido físicamente) porque 

sobrevive en la memoria y en la experiencia de vida 

de aquellos que la vieron tanto como en los rastros 

físicos que dejó tras de sí (los rastros de documenta-

ción, aparte de la tira de celuloide en sí misma).

¿Cómo podemos integrar las películas que no se 
conservan en la historia fílmica? ¿La historia del 
cine ha sido justa con aquellos realizadores cuya 
filmografía se ha perdido al completo? ¿Cree que 
la historia fílmica es pobre en comparación con lo 
rica que podría haber sido? En este sentido, ¿cuál 
es el concepto de nuestra actual herencia audio-
visual?

La historia del cine es siempre selectiva, con lo 

cual frecuentemente omite todos los “continentes” 

del filme, incluso en las películas que existen. ¡Ten-

demos a ser injustos todo el tiempo! Un realizador 

no necesita perderse para ser tratado injustamente 

(el efecto suele ser similar, “como si él o ella estuvie-

ran perdidos”).

En el caso de películas perdidas físicamente, el 

trabajo con (y la interpretación de) los documentos 

históricos relativos a esas películas perdidas es una 

estrategia absolutamente válida y puede aportar 

magníficas ideas de los distintos contextos de rea-

lización, modos de ver, crítica de cine, etc. Tengo la 

impresión que hoy en día la disciplina de la histo-

riografía cinematográfica se ha desarrollado hacia 

un punto donde esas otras “lecturas de la historia 

del cine”, basadas en documentos no fílmicos, son 

mucho más aceptadas y comunes que en las eras 

previas, donde la película misma era el único objeto 

histórico admitido.

Por otra parte, parece bastante comprensible 

que la historiografía cinematográfica esté enfocada 

Lost Films
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que ha sido destruido o dañado, o en parte perdido, 

nunca más será “la misma cosa” que fue —lo mismo 

da si hablamos sobre cirugía plástica, arquitectura 

o películas—. Si hay alguna honestidad en la “re-

construcción” de algo, ese algo necesita ser obvio y 

transparente durante el proceso en que la cosa re-

construida pasa a ser diferente a la construida origi-

nalmente; esto pertenece más a la era de la recons-

trucción que a la era de la creación original. En otras 

palabras, el valor de cada reconstrucción  depende 

de la transparencia de los recursos con los que se 

lleva a cabo y del compromiso intelectual de quien 

interviene. Segundo, asumiendo lo dicho, hay un 

problema más amplio con las reconstrucciones fíl-

micas en películas que con las reconstrucciones fíl-

micas en cualquier otro medio —como un libro (so-

bre la película), una descripción estática visual (de 

la película) o una sonata (inspirada en la película). 

Confío en hacerme entender: incluso nuestro libro 

de la película perdida de Sternberg usa la palabra 

“reconstrucción” en la introducción; es imposible 

confundir esta “reconstrucción” a la que me refi ero 

con una recuperación idéntica de la película misma 

—simplemente porque un libro nunca puede ser 

confundido por una película—. Además, cualquier 

persona en el mundo que lea un libro sobre una pe-

lícula perdida sabe que la palabra “reconstrucción” 

puede referirse sólo a la actividad de recopilar docu-

mentos, imágenes fi jas y varios restos (o vestigios) 

relativos a la película en cuestión, con la intención 

de, 1) crear la imaginación de la película más ágil; y 

2) escribir una historia o historias de la película sin 

que el fi lme actualmente esté a nuestro alcance.

Cuando digo que tengo más difi cultades con 

las reconstrucciones fílmicas en o sobre película que 

con las reconstrucciones fílmicas en otro medio, me 

refi ero a la siguiente problemática: en las dos últi-

mas décadas varias “películas reconstruidas” (sobre 

la película misma) han dado la sensación de que el 

trabajo de la reconstrucción en sí —y de la natu-

raleza experimental— no se había llevado a cabo 

de forma muy transparente. Las películas son con 

frecuencia propuestas al público como si se trataran 

del trabajo original, induciéndole a creer que “la re-

cuperación completa” es posible. En esencia, pienso 

que se puede introducir mucha más porquería en la 

palabra si tu “reconstruyes” una película on film que 

si tú lo haces en otro medio.

Hiroshi Komatsu en 2003, durante un viaje a Chi-
na, descubrió en un anticuario el único fragmento 
de película que se conserva de The Case of Lena 

Reproducción de fotogramas de la secuencia del Prater, el único fragmento que se conserva de The Case of Lena Smith, descubier-
to por Hiroshi Komatsu en un anticuario, durante un viaje que hizo a China en el 2003. /©ÖFM
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bajo títulos erróneos, o no han sido catalogadas en 

absoluto, y hasta que no son enviadas a un archi-

vo público, no se rescatan. Muchos de los hallazgos 

más importantes no fueron encontrados, sino sim-

plemente identifi cados o corregidos. Incluso hay 

archivos que no tienen bastantes medios para con-

cretar sus colecciones en detalle, con lo cual todavía 

debe haber muchos descubrimientos por llegar. En 

este sentido, los investigadores deberían ofrecer sus 

servicios —especialmente, su experiencia en el cam-

po de la identifi cación— a instituciones archiveras 

(que las aceptarían con gusto en muchos casos).

¿Hasta qué punto un fragmento tan breve (100 
metros de película de 35 mm.: 4 minutos de pro-
yección aproximadamente) puede ayudarles a 
descifrar el film de Sternberg?

Para hacernos una idea de cualquier trabajo que 

no está accesible, ¿no preferirías tener un fragmen-

to o un pequeño elemento que no tener ninguno? 

Si quieres estudiar una obra perdida de Shakespea-

re, ¿no preferirías encontrar dos páginas del tercer 

acto que ninguna en absoluto? ¿O preferirías sólo 

documentos relacionados con la obra? En el caso 

del fragmento de The Case of Lena Smith, que repre-

senta el fi nal del primer rollo, tenemos una escena 

central con un número específi co de características 

relativas a la totalidad de la película. Esto permite al 

investigador, por ejemplo, comparar esa pieza esté-

ticamente con otras películas del cine mudo tardío 

y con películas tempranas del cine sonoro de Stern-

berg, con otras producciones de la Paramount de fi -

nales de la década de 1920, con otros ejemplos de la 

imaginación de Hollywood sobre la “Vieja Europa”, 

y así sucesivamente. También permite al investiga-

dor o intérprete estudiar estilos de actuación escé-

nica que no podrían ser comprensibles de ninguna 

otra manera. Asimismo, el fragmento puede darnos 

bits de información sobre las diferentes etapas de 

guionización (en el caso de que haya documenta-

ción disponible) o de la concepción de la produc-

ción y diseño de vestuario antes de un rodaje.

¿De qué manera abordan en su libro la recons-
trucción de The Case of Lena Smith?

Smith. ¿Cómo pueden los investigadores encon-
trar películas perdidas de las que tal vez exista al-
guna copia? ¿Hay algún procedimiento a seguir o 
es cuestión de azar? ¿En qué medida el trabajo de 
los coleccionistas o anticuarios de películas puede 
contribuir a lograrlo?

No pertenezco al tipo de investigadores que 
pueden emplear mucho tiempo buscando películas 
en sitios escogidos, con lo cual no sé si existen pro-
cedimientos a seguir. Pero es bien conocido entre 
los archiveros y coleccionistas que los rastros y tien-
das de antigüedades son un terreno rico para posi-
bles hallazgos. Algunas veces, los herederos de los 
coleccionistas hacen pública una colección privada 
décadas después de que el coleccionista haya cesado 
de coleccionar —y son en estas colecciones extensas 
en las que se generan muchos descubrimientos. Por 
otra parte, estoy seguro que entre los coleccionistas 
de películas privadas, hay varios que conservan pe-
lículas únicas o raras, pero, o bien no están entera-
dos de su valor, o quizá son conscientes de él, pero 
quieren “guardar sus secretos”. Lo realmente impor-
tante es que se produzca un goteo constante de do-
naciones o devoluciones a las colecciones públicas 
existentes y a los archivos de películas, pues con fre-
cuencia, las películas son conservadas y catalogadas 

Lost Films

El libro editado por Horwath y Omasta, reproduce documentos 
originales que se conservan del fi lm y propone paso a paso una 

reconstrucción hipotética de la película.
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La reconstrucción se llevó a cabo a través de 

dos procedimientos: una representación lineal del 

desarrollo narrativo del fi lm basado en cuatro do-

cumentos (los intertítulos originales de la versión 

austriaca en el dialecto vienés, los intertítulos de 

la versión censurada alemana, la traducción ingle-

sa de un artículo japonés publicado en la revista 

Eiga Orai, que analiza paso a paso fragmentos de 

la película, el guión completo de Jules Furthman y 

el fragmento encontrado por Hiroshi Komatsu), y 

una reconstrucción interpretativa o imaginativa ba-

sada en otro tipo de documentos e ilustraciones que 

contextualizan ciertos aspectos del fi lm (la crítica de 

la película de los distintos medios de comunicación 

internacionales de la época, los comentarios que 

Sternberg hace del fi lm en su autobiografía, las vi-

ñetas de los decorados de la película, dibujadas por 

el director artístico Hans Dreier, etc.).

Cuando un investigador encuentra una película 
(normalmente desmembrada y deteriorada por el 
paso del tiempo y las malas condiciones de con-
servación), ¿cómo empieza a reorganizar los frag-
mentos? ¿Hay protocolos a seguir?

Hay un protocolo técnico orientado a la conser-

vación, que se lleva a cabo con la colaboración de un 

archivista fílmico capaz de conservar el fi lm. En el 

caso de que estemos ante un material que se halle en 

mal estado o descompuesto, lo primero es restaurar 

la película, porque de esta manera dispondremos de 

una buena copia del original, incluso cuando éste se 

vaya a desintegrar. Y hay algunos medios intelectua-

les o protocolos de identifi cación de un fragmento 

fílmico por los cuales un cierto conocimiento puede 

adquirirse (la mayoría a través de la experiencia y la 

comparación, y otros muchos también a través de 

los archivos fílmicos).

Háblenos sobre las estrategias de restauración de 
un film. ¿Podría explicarnos brevemente cuántos 
tipos existen?

A grandes rasgos, en cuanto a lo que a recons-

trucción se refi ere, existen distintos tipos de activi-

dad que intentan conseguir que una película sobre-

viva: a) LA CONSERVACIÓN: tomar el artefacto original 

y ponerlo en condiciones ambientales adecuadas 
(seco, frío), donde se conservará por un período de 
tiempo mayor; b) LA REPARACIÓN —de empalmes o 
perforaciones, por ejemplo—; c) LA PRESERVACIÓN: 
tras la reparación, obtener una copia de mejor cali-
dad del artefacto en el mismo medio, o lo más simi-
lar posible al medio en el que “entró en el mundo”. 
Si, por ejemplo, disponemos de un positivo de 35 
mm. de negativo de nitrato —un caso muy común 
de las películas de 35 mm. anteriores a los años cin-
cuenta, que fueron fi lmadas e impresionadas en 
este tipo de material base—, normalmente, se pre-
serva creando un duplicado de 35 mm. de poliéster 
—un tipo de soporte fílmico corriente— del cual 
pueden extraerse nuevos positivos impresos; d) LA 
RESTAURACIÓN: tipo de preservación que va más allá 
de la reparación, con la que logramos nuevas copias 
que intentan mejorar la apariencia visual (frecuen-
temente dañada) del artefacto original. Puede llevar-
se a cabo mediante el uso del proceso de impresión 
analógico o mediante las técnicas digitales. Supone 
una restauración ética de los campos colindantes, 
pues se toma siempre el original, pero idealmente, 
el proceso debe ser reversible; e) LA RECONSTRUCCIÓN: 
hay tantas estrategias de reconstrucción como gente 
que se encarga de reconstruir películas. Para una fi -
losofía de la reconstrucción, sólo puedo repetir que 
en cualquier acercamiento que se ponga en práctica, 
es de suma importancia adoptar un proceso trans-
parente. Tristemente, las reconstrucciones de pelí-
culas, con frecuencia, van en la dirección opuesta 
—precisamente por los objetivos del mercado del 
entretenimiento: el público supone que contempla 
una película “sin soldaduras”, “renovada”, “perfecta-
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mente fluida” (en relación con la trama y la imagen), 
sin ningún corte o fractura. A menudo, cualquier 
tipo de comentario o discusión abierta a propósito 
de las lagunas (o partes olvidadas) que pueden per-
cibirse en la película misma, es visto como perjudi-
cial a ese efecto deseado de “sin costuras”. El valor 
de cada reconstrucción depende de la transparencia 
de los recursos y de la seriedad del compromiso in-
telectual.

¿Recomienda alguna estrategia para preservar la 
herencia audiovisual?

Lo que todavía necesita ser archivado (al menos 
en mi país) es una conciencia y un conocimiento 
público (incluyendo, por supuesto, a nivel político, 
de los que toman las decisiones en mi país) que asu-
ma que el cine tiene la necesidad y el valor de ser 
preservado para las futuras generaciones de la mis-
ma manera que cualquier actividad humana creati-
va más antigua o más establecida. Perseguimos un 
cambio en las políticas educacionales tanto como en 
la distribución económica de recursos para las dife-
rentes disciplinas.

Estamos todavía en una fase cambiante en la 
que las películas no se consideran completamente 
históricas (en el sentido de ser un capítulo cerra-
do de la historia cultural) y donde la esfera digital 
es vista por mucha gente como una continuación 
lógica del medio fílmico. Una mayoría cree que la 
herencia fílmica estará de cualquier modo a salvo 
porque se transfiere continuamente a formatos di-
gitales (debido a lo cual las películas parecen muy 
ubicadas y accesibles en cualquier lugar hoy en día). 
Esto está lejos de la realidad. Primero, la creación 
de imagen digital es un medio separado, un camino 
completamente distinto de “pensamiento-con-cier-
tos-rasgos”. Consideradas así las cosas, cada película 
debe ser preservada de acuerdo a su propia lógica. 
Segundo, nuestro conocimiento sobre la longevi-
dad de los sustitutos digitales de la película es tan 
minúsculo que no podemos arriesgarnos a padecer 
cualquier pérdida (incluso si pensamos que lo digi-
tal puede o debe remplazar a lo fílmico como medio 
de preservación). Resumiendo, yo recomiendo: 1) 
crear políticas; 2) invertir más dinero; 3) estudiar, 

y 4) desconfiar de todo aquél que diga que con la 
digitalización estamos salvando la herencia cinema-
tográfica.

Richard Whelan, el biógrafo del fotógrafo Robert 
Capa, publicó en 2001 Robert Capa. The Definitive 
Collection. Con este libro, el archivo del fotógrafo 
parecía cerrado. Sin embargo, Whelan falleció a 
finales del 2007 sin saber nada sobre la existen-
cia del reciente hallazgo en Méjico de una maleta 
que contiene 3.500 negativos de película fotográ-
fica atribuidos a Robert Capa, Gerda Taro y Da-
vid Seymour Chim sobre la Guerra Civil Española. 
¿Cómo cree que se hubiera sentido un hombre 
como Whelan, que dedicó su vida a crear un ar-
chivo completo de Capa, al averiguar que su in-
vestigación estaba incompleta y, en cierto sentido, 
invalidada? ¿Cree que un descubrimiento de este 
calibre supone realmente una buena noticia para 
un investigador?

Eso depende de la propia imagen de cada inves-
tigador, historiador, escritor o biógrafo. Quien pien-
se que es posible enunciar la verdad última sobre 
cualquier cosa entre dos cubiertas de libro, tiene un 
grave problema intelectual —incluso antes de que 
la famosa maleta apareciera—. No creo en la posi-
bilidad de lo último. Hay muchos tesoros fílmicos 
(fotográficos y cinematográficos) por descubrir. La 
historia es muy abierta en todas las consideraciones 
como para permitir tal visión. Para mí, un hallaz-
go del orden del que mencionas puede actualmente 
sólo ser bueno para un historiador —incluso si esto 
significa que ha de revisar enormes capítulos de su 
trabajo previo—. Esto es la vida: la historia.

NOTAS

Todas las imágenes del artículo han sido cedidas por el ÖFM, y 

están recopiladas en el libro editado por Alexander Horwath y 

Michael Omasta.

(1) HORWATH, Alexander; OMASTA, Michael. Josef von Ster-

nberg. The Case of Lena Smith. Alexander Horwath y Michael 

Omasta (eds.). Filmmuseum Synema Publikationen. Wien. 

2007.

(2) Ver filmografía del bloque.

Lost Films



13

L’ATALANTE
Título del artículo

Autor del artículo

Todos los archivos del mundo, grandes y peque-

ños, atesoran imágenes increíbles, extractos de una 

época en que el cine era mágico. Dichas colecciones 

de fotogramas están planteando un desafío para 

historiadores y archiveros, no sólo porque con fre-

cuencia es extremadamente difícil identificar sus 

elementos, sino también porque en muchos casos 

resulta casi imposible reconstruir el espíritu y las 

ideas que cimientan el momento de su creación y 

disfrute. La del Museo Austriaco del Cine de Viena 

(Österreichisches Filmmuseum, u ÖFM), supone un 

excelente ejemplo tanto por la variedad y belleza 

de sus elementos como por la particular finalidad y 

metodología adoptadas por su creador. Además, el 

potencial oculto de tales imágenes puede hablarnos 

de la naturaleza de las películas perdidas, a la vez 

que define la naturaleza y los problemas ligados a la 

preservación de los archivos y a la exhibición de las 

colecciones de fotogramas de este tipo. 

La Colección Schlemmer pertenece a Edith 

Schlemmer, que la recibió como una donación a 

principios de los años setenta de manos de un sexa-

genario anónimo. Schlemmer la puso amablemente 

a disposición del ÖFM de Viena, para que pudiera 

conservarse, ser catalogada y deleitar a estudiantes 

y aficionados. El Filmmuseum recibió la colección 

en 67 pequeños sobres —la mayoría de fabricación 

casera, hechos con papel semitransparente—. 1850 

objetos de la colección los constituyen fotogramas 

extraídos de películas de ficción con base de nitrato. 

Además, la colección cuenta con muestras extraídas 

de documentales y una o dos tomadas de películas 

científicas o educativas. 214 fotogramas tenían su 

origen en noticiarios distribuidos durante la Prime-

ra Guerra Mundial, supuestamente producidos en 

su totalidad en Alemania o Austria, y aparecían bajo 

el lema Kriegsberichte (reportajes de guerra). Algu-

nos sobres mostraban descripciones o títulos ima-

ginarios, como Griechen, con temas relativos a la 

Grecia Antigua y Roma, o Wild West, en referencia 

a fotogramas extraídos de películas del Lejano Oes-

te. Otros se organizaban en torno a una temática, 

como por ejemplo una serie de imágenes de niños, 

denominada Kinderaufnahmen (recuerdos infanti-

les). De forma parecida a este último, encontramos 

el grupo temático Farbaufnahmen (recuerdos colo-

reados), que estaba compuesto en su mayor parte 

por película coloreada con la técnica del estarcido o 

au pochoir. Algunos fotogramas se agrupaban bajo 

el nombre de un actor o actriz protagonista. Por úl-

timo, en 10 sobres se indicaba —a veces de forma 

bastante aproximada— el título comercial con que 

la película se distribuía en Austria. Más del 50% de 

los fotogramas con base de nitrato se conservaban 

en sobres desprovistos de información, en un siste-

ma que, en un primer análisis, podríamos calificar 

sin duda de aleatorio o caótico. Organizadas de la 

misma forma, encontramos unas series de fragmen-

tos de películas sonoras, compuestas a menudo por 

uno o dos fotogramas por pieza y conservados en 

hojas de materiales y dimensiones diversas. 

Teniendo en cuenta los títulos comerciales 

mencionados por el coleccionista, los intertítulos 

(todos escritos en alemán) y algunas inscripciones 

en los bordes de un tipo específico (muchas de 

Pathé, limitando la distribución exterior de la copia 

más allá de determinados países europeos), afir-

mamos con bastante seguridad que la colección se 

elaboró dentro del área de habla alemana (Alemania 

y el Imperio Austro-Húngaro). Esta certeza también 

se apoya en los fotogramas extraídos de los noticia-

rios de guerra, provenientes en su inmensa mayoría 

de producciones alemanas o austriacas. Éstos no 

se proyectaron en su momento en países hostiles 

a causa de la guerra y de los embargos comerciales. 

Extremadamente útil es el ejemplo de Grafin de 

Castro (Adolf Gartner, 1916), película producida y 

distribuida en Alemania con su título original. En 

La colección de fotogramas Schlemmer. 
Estado original, método de catalogación y estrategias de identificación.

Paolo Caneppele y Matteo Lepore
Traducido por Juan Pablo Monteagudo
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ción fue creada en 1913 por un niño, reuniendo los 
fotogramas desechados por un proyeccionista. Tras 
reunirlos, los proyectaba en su casa para sus amigos 
y para sí mismo, sirviéndose de una linterna mágica 
de fabricación casera. El coleccionista, al crecer y 
convertirse en adulto, escribe una carta al creador 
de sus sueños, Walt Disney, rogándole que le en-
víe algunos fotogramas sobrantes, tal vez porque la 
fuente que había usado hasta entonces se había ex-
tinguido. Los viejos amigos de juventud ya no están 
con él, tal vez se los arrebataron para siempre las 
dos Guerras Mundiales, pero su pasión pervive, tes-
timonio de la vida de un soñador. La historia de esta 
colección y las circunstancias de su creación y uso 
demuestran lo arbitrario de la división entre el cine 
y el pre-cine. Los fotogramas cortados de las pelícu-
las se exhibían, transmitían y experimentaban, 
de hecho, con una linterna mágica de fabricación 
casera. Un proyector de diapositivas ante litteram, 
fabricado para alimentar una vieja pasión que no 
cesa. El aparato proviene del siglo dieciocho, pero 
las imágenes que proyecta son posteriores a 1895. 
Como en Fanny y Alexander (Fanny and Alexander, 
Ingmar Bergman, 1982), Splendor (Ettore Scola, 
1989) o Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, 
Giuseppe Tornatore, 1988) nuestro coleccionista es 

Austria, sin embargo, la película se distribuyó con 
el nombre comercial de Die Irre, que nuestro colec-
cionista anónimo utiliza para identifi car algunos 
fotogramas. A su vez, todos los títulos de la colec-
ción se distribuyeron ofi cialmente en Austria, como 
se confi rma al cotejar los informes de la censura 
y las revistas especializadas sobre cine publicadas 
en dicho país. Estas pistas nos ayudan a situar el 
nacimiento de la colección dentro de los límites del 
Imperio Austro-Húngaro. 

Respecto al período de creación, guiándonos 
por los títulos originales ya identifi cados, podemos 
aventurar que el núcleo de la colección se creó entre 
1911/12 y 1918. Encontramos excepciones en algu-
nos títulos como Concours de Gourmand (1915), El  

Rey de Reyes (The king of kings, Cecil B. DeMille, 
1927) y El infierno de Dante (Dante’s inferno, Henry 
Otto, 1924). Obviamente, las películas sonoras son 
de fechas posteriores y sin duda se añadieron a la 
colección en un período ulterior, probablemente 
por parte del mismo coleccionista. 

Junto con la colección se conserva una carta 
original mecanografi ada, escrita a principios de los 
cincuenta, que tal vez nunca fuera enviada, y dirigi-
da a Walt Disney. La carta nos indica que la colec-

Lost Films

135-08: Fotograma sin identifi car de la Società Anonima Ambrosio. Tinta rosa. /©ÖFM
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dicho, para un operador de linterna mágica. Elabora 
una verdadera antología siguiendo los dictados de 
su imaginación, construyendo un grupo de objetos 
de características preferentemente espectaculares, 
antes que históricas. Nuestro coleccionista “monta”, 
por así decirlo, su espectáculo, seleccionando como 
un esteta y no como un investigador o un archivero, 
como un histrión, tal vez, de sus pequeños espec-
táculos privados, para parientes y amigos (o simple-
mente para sí mismo). Cuando crea una disposición 
para estos fotogramas, sin duda sigue pautas mne-
motécnicas e imaginativas, dictadas por los impul-
sos del momento. No tiene la intención de crear un 
orden archivístico, tan sólo la necesidad espectacu-
lar de montar una atracción que se reinventa a sí 
misma cada vez, de acuerdo con sus sentimientos 
y sensaciones pasajeras. Quizá recordaba la proce-
dencia de cada fotograma proyectado y era capaz 
de reconstruir su historia, tal vez enriqueciéndola 
con su propia imaginación o, en su caso, inventán-
dola, para renovar cada vez el vínculo emocional 
y afectivo con cada joya de su tesoro. Su autor se 
comportaba con estos fotogramas como el jefe de 
una compañía de teatro itinerante de la comedia del 
arte, que tenía a su disposición un gran número de 

el chico apasionado que reutiliza imágenes estáticas 

para alimentar sus fantasías infantiles. 

Estudiamos y debatimos durante mucho tiem-

po el método a emplear para reorganizar la colec-

ción antes de ponerlo en práctica. Una duda, sus-

citada por un dilema ético y organizativo, nos tuvo 

bastante ocupados. La colección, de hecho, estaba 

organizada de esta forma caótica como resultado de 

su propósito original, que, de acuerdo con las pa-

labras de su creador, era sin duda ofrecer un espec-

táculo. Desde este punto de vista, lo que a los ojos de 

un archivero puede parecer un caos y una completa 

falta de orden, carente de toda pertinencia históri-

ca, tiene un valor y un signifi cado. El coleccionista, 

en este caso, se diferencia de los historiadores que 

empezaron otras colecciones de fotogramas, cortan-

do fragmentos de películas dañadas irremediable-

mente y a punto de ser destruidas por completo, 

para salvarlas del paso del tiempo. Nuestro colec-

cionista, en cambio, corta con una actitud comple-

tamente diferente: conserva cuanto es hermoso y 

le afecta personalmente, reviviendo así sus recuer-

dos más íntimos. Reúne una colección inmensa de 

pequeñas joyas para un afi cionado al cine o, mejor arte, que tenía a su disposición un gran número de pequeñas joyas para un afi cionado al cine o, mejor 

FIL-001: La Fille de Delft (Alfred Machin, Belge-Cinéma-Film, 1913. 1360 m. [1220 m. col]).
Identifi cado mediante la consulta de Pathé. Premier Empire du Cinema. Editions Centre Georges Pompidou. 1997. p. 28-29; SU-

ROWIEC, Catherine A. Projecto Lumiere: The European Film Archives at the Crossroads. Projecto Lumiere. 1996. p. 230 y confron-
tado con BOUSQUET, Henri. Catalogue Pahté Des Années 1896 à 1914. Editions H. Busquet. 1994. vol. 1912-13-14, p. 754. /©ÖFM
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En un primer momento del proceso de 
tratamiento archivístico de estas imágenes, recolo-
camos los fotogramas en archivadores de película 
fotográfica. Siguiendo, así, el orden (o desorden) 
original, digitalizamos todos los fotogramas. Se dio 
a cada imagen digital un número de serie, que res-
petaba la disposición original. Seguidamente, cote-
jando y comparando las imágenes digitales con los 
fotogramas reales, obtuvimos nuevos grupos de ma-
terial que supuestamente provenían de las mismas 
películas. Entonces se les asignó un nuevo código 
de identificación provisional. Los fotogramas y sus 
respectivas imágenes digitalizadas se reagruparon 
de nuevo, conservando de todas formas en la base 
de datos el código de identificación previo (la dis-
posición original). Al formar los nuevos grupos 
provisionales de fotogramas semejantes no adopta-
mos una única estrategia, sino diferentes aproxima-
ciones particulares. Como al principio, agrupamos 
los fotogramas contiguos, aquellos que ofrecían 
similares características textuales y meta-textuales, 
relativas respectivamente al contenido de la imagen 
—idénticos elementos escenográficos y arquitec-
turales o idénticos personajes— y a las caracterís-
ticas físicas de la base de película —el mismo tipo 
de coloraciones, interlineado, inscripciones y códi-
gos de los bordes, o similares densidades de ima-
gen, perforaciones, tipo de desperfectos y forma 
de deteriorarse—. Este método de trabajo también 
nos permitió asociar grupos de fotogramas que no 
eran contiguos en la disposición original, pero que 
estaban razonablemente relacionados con el mismo 
material gráfico. En determinados casos, se forma-
ron con posterioridad grupos relativos a un actor 
o intérprete (por ejemplo, Max Linder o Robinet). 
El último sistema de diferenciación consistió en 
agrupar fotogramas procedentes de la misma pro-
ductora (Messter, Deutsche Bioscope, Pathé, Eclair, 
Ambrosio, etc.), y cuando fuera posible, del mismo 
año o período, identificado al comparar las inscrip-
ciones de los bordes con las publicaciones oficiales 
de la FIAF (2). Finalmente, se obtuvieron algunos 
grupos observando las técnicas de coloración (es-
tarcido, tintado o coloreado, grupos tonales, etc.). 
Posteriormente, cotejándolos con materiales extra-
fílmicos (colecciones fotográficas, revistas, archivos, 

personajes y guiones que, según se desarrollaran 

los acontecimientos reescribía ensamblándolos en-

tre sí. Como el protagonista de La Valigia dei Sogni 

(Luigi Comencini, 1953), era un historiador ante 

litteram, desprovisto de conocimiento archivísti-

co; él era el propio archivo, el guión mismo de las 

películas, condensadas en fotogramas individuales, 

que se reconstruían y enriquecían cada vez con la 

memoria e imaginación de su creador (1). No tra-

taba de reconstruir una historia del cine con esos 

fotogramas, o salvar fragmentos, sino crear una o 

múltiples historias. Creemos que ésta es la forma en 

que la Colección Schlemmer debería ser tratada e 

interpretada; teniendo en cuenta sus cualidades es-

pectaculares, estéticas y emocionales, y no simple-

mente su valor histórico y archivístico. Partiendo de 

esta premisa, cualquier intento de reorganización, 

siguiendo dictados ajenos a la función espectacular, 

debería ser considerado extraño a la esencia misma 

de la colección. En este sentido, nuestro trabajo 

historiográfico de reorganización, identificación 

y reordenación debe considerarse anti-histórico, 

ya que ha generado una superestructura comple-

tamente ajena a la idea de partida de la colección. 

Sin embargo, esta función originariamente estética 

y espectacular estaba indisolublemente ligada a la 

personalidad del coleccionista, a sus recuerdos y a 

sus fantasías. Una vez se ha perdido la intención 

que le concedió el autor, que también caracterizaba 

la estructura narrativa y organizativa de los fotogra-

mas, la colección aparece como algo caótico ante los 

ojos del historiador. Habiéndose perdido la única 

fuente de conocimiento directo de la abundancia 

de títulos contenidos en la colección, decidimos em-

pezar a reorganizarla —no sin algunas dudas y cier-

to grado de atrevimiento—. Dicha reorganización, 

por cierto, está motivada únicamente por la necesi-

dad de reconocer e identificar los fotogramas que 

el coleccionista fallecido probablemente conocía 

de memoria, pero no así los usuarios contemporá-

neos. Así, la intención de nuestro trabajo se orienta 

a menudo a hacer la colección más funcional, para 

que todos sus elementos puedan identificarse de-

finitivamente.

Lost Films
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visados de censura, etc.), confi rmamos la validez de 

los nuevos grupos formados y su correspondencia 

con los títulos que habíamos sugerido y aquellos de 

que disponíamos. Entonces grabamos un número 

determinado de DVD, que se enviaron a un peque-

ño grupo de expertos en este área, con el propósito 

de obtener identifi caciones y datos de los grupos de 

fotogramas formados. Por supuesto, se dio a dichos 

expertos toda la libertad del mundo para reunir y 

separar los grupos formados durante la primera 

fase.

Si observamos los fotogramas con detenimien-

to, de inmediato llama nuestra atención lo distinto 

del patrón de corte de algunos de ellos. Tan solo una 

parte de los fotogramas se han cortado eliminando 

parte de la imagen. Muchos de ellos muestran cor-

tes que se corresponden con el interlineado. Esta 

precisión implica y demuestra experiencia, calma y 

dedicación, respeto por el trabajo de los demás, con-

ciencia del valor del material robado y atención al 

elaborar la colección propia. Pasión y cuidado pro-

pios de alguien que sabe que se está apropiando del 

material de otros para crear algo nuevo. Una can-

tidad de fotogramas considerable, por el contrario, 

muestra un corte imperfecto. Este corte curvado es 

el rasgo distintivo de una personalidad y de una 

necesidad. Nuestro coleccionista corta con tijeras 

y no con un cortador de película, y posiblemente 

ni siquiera con una mesa de edición (todavía no se 

habían inventado). Sostiene la película en sus ma-

nos mientras lleva a cabo un acto defi nitivo y único. 

Estamos hablando de un artista de las tijeras, un 

cirujano, que trabaja en las mismas circunstancias 

que un acróbata, en equilibrio sobre la cuerda de 

una película que va pasando en la sala de proyec-

ción, tal vez mientras los espectadores protestan 

para que la proyección continúe. Nuestro hombre 

roba, deteniéndose unos segundos para apresar la 

perla que aparece ante sus ojos. Actúa guiándose 

por el espíritu moderno de la representación, y con 

su gesto otorga especifi cidad y autoría a lo que an-

tes era tan sólo parte de un grupo homogéneo. No 

es un historiador, sino un afi cionado que cultiva su 

arte en obras ajenas. No corta dos fotogramas con-

tiguos para conservar íntegras las indicaciones de 

los bordes, o de acuerdo con un mal empalme. Su 

gesto, pese a ser involuntario, produce un nuevo 

fenómeno, el refl ejo de una personalidad concreta, 

de un deseo. Aunque encontráramos el mismo foto-

006-04: Fotograma de Gaumont sin identifi car, probablemente de antes de 1909. Estarcido. /©ÖFM
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collage, para encontrar arquetipos y líneas de desa-
rrollo narrativo dentro de la historia del arte. 

Nuestro coleccionista, a su vez, con su activi-
dad de corte y montaje modular, produce un uni-

cum, una representación artística que, a pesar de 
provenir de un sencillo aficionado, utiliza un tipo 
muy preciso de montaje narrativo-visual, conocido 
y probado hasta la saciedad en diferentes medios y, 
sin duda, característico de este período histórico. El 
autor crea un verdadero cabinet d’amateur (5), en 
el sentido de una colección de imágenes expuestas 
para un público selecto (de amigos, conocidos o afi-
cionados) y éste es uno de los prototipos del museo 
en el sentido moderno. La elaboración de una línea 
narrativa, conseguida mediante diferentes técnicas 
de montaje, es el auténtico sello de autor de esta 
colección, en la cual cada fotograma asume un valor 
único y original, recibiendo un significado preciso, 
establecido por la sucesión secuencial de la repre-
sentación. El coleccionista se sirve, en cierto sen-
tido, de las potencialidades implícitas del cine, que 
cimientan la base de las teorías de Bergson sobre la 
percepción del movimiento en él. Pero amplía el in-
tervalo de tiempo deleuziano, llevando el papel que 
juega la fantasía humana a un período anterior a la 
historia del cine, cuando la imagen era una ayuda a 
la comprensión, una especie de referencia, o la vía 
para orientar la fantasía en una dirección determi-
nada, para mantenerla anclada a una historia y evi-
tar que se escape volando, como sucedía con las ilus-
traciones de los libros antiguos. Así, en oposición a 
coleccionistas como Turconi, que cortaba para con-
servar y transmitir a generaciones futuras, nuestro 
personaje encarna un espíritu muy particular, que 
se adscribe al mundo de la representación más que 
a aquel de la conservación (6). 

Un fotograma no es una película perdida. Pero 
tampoco es un mero fragmento, sino un “rudero” 
de un todo que no se puede reconstruir (7). Sin em-
bargo, el fotograma, en cuanto parte de un mate-
rial fílmico (perdido o no), es testimonio del mismo 
y conserva parte de sus características. Su carácter 
de testimonio deriva del hecho de que fue extraído 
de una homogeneidad. También hay que apuntar 

grama en otras colecciones, el corte sería distinto, 

y sería precisamente la forma diferenciada de los 

fotogramas lo que los distinguiría. Aventurando 

una definición de dichos fotogramas, proponemos 

“momentos provisionales” entre dos instantes, una 

especie de Ti con Zero (3) del cine. Esta suspensión 

bergsoniana, de infinitas posibilidades, es la que 

motiva el “hurto” narrativo de nuestro coleccionista 

y la fascinación primordial para quien contemple 

los fotogramas. Incluso el juicio crítico del especta-

dor queda en el aire, imposibilitado por la enorme 

cantidad de pasados y futuros posibles que la ima-

gen implica, y por la falta de textura narrativa. Así 

que cada imagen se convierte en un instante per-

fecto, que niega cualquier análisis que no se inscri-

ba en un nuevo enfoque universal y estético. Los 

fotogramas se convierten en verdaderas reliquias, 

autógrafos impregnados con el aura de su propia 

época y con la personalidad de su creador. El acto 

de extraer un fotograma, cortándolo de una de las 

numerosas copias de películas distribuidas y pro-

ducidas implica la separación de un grupo, más o 

menos homogéneo, una selección, siempre determi-

nada por gustos precisos y personales. A veces su 

gesto viene dado por un imprevisto (la película se 

rompe en un punto determinado), pero incluso en 

dichas situaciones, siempre hay una intención pre-

sente. Así, nos enfrentamos sin duda a elecciones 

del propio autor.

Cortar también formaba parte del esprit du 

temps. En aquella época, la técnica del collage se 

estaba poniendo de moda en las artes figurativas, 

como por ejemplo en las obras de Braque y Picasso. 

Además, de forma contemporánea a la invención 

del cine nace el fenómeno de los recortes de prensa 

a nivel industrial; la actividad de extracción peri-

odística dedicada a los lectores que se suscribían 

para recibir mensualmente lo publicado en prensa 

sobre un tema concreto (4). El corte, pues, estaba 

de moda en la Belle Époque. Esta actividad, además, 

se proponía dar un orden al maremágnum de in-

formaciones que se publicaban. Algunas décadas 

más tarde, Aby Warburg, con su Atlas Mnemosyne 

(1924-1929), utilizó una técnica comparable a la del 

Lost Films
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trastada, debe adoptarse con extrema desconfi anza. 
De esta forma, un fotograma proveniente de una 
película perdida, a pesar de ser el testimonio en úl-
tima instancia, no nos habla de la película, sino de 
las versiones de la misma en que éste se originó. El 
único testimonio, así, ofrece una prueba excelente, 
pero parcial, que no puede ser verifi cada y de la que 
no deberían extraerse conclusiones precipitadas y 
unívocas. Además, más importante incluso es el 
hecho —y aquí el fotograma actúa como una pelícu-
la— de que, al igual que en el caso de una película 
perdida, el fotograma es un “reperto”, un objeto 
expuesto que simboliza la parte de un todo, pero 
también una nueva identidad independiente y, en 
este sentido, siempre perdida (9). La investigación 
e identifi cación de los fotogramas de esta colección 
no está ligada tanto a los problemas de ordenación 
de la colección de Viena, como a la cuestión de las 
películas perdidas en su conjunto.

Antes de hacer cualquier tipo de afi rmación 
metodológica, debemos partir de una premisa: todo 
aquel que tenga que analizar documentos de cual-
quier tipo debe ofrecer la posibilidad de comprobar 
las fuentes, métodos y pasos adoptados durante su 
trabajo de investigación histórica, por honestidad 
intelectual y en consideración a los demás investiga-

que, como todos los testimonios, es un hecho o 

una reliquia. Aquí es donde podríamos establecer 

las primeras categorías dentro de una tipología de 

fotogramas: si proviene de una película existente y 

conservada, tendrá unas determinadas caracterís-

ticas; si proviene de una película perdida, tendrá 

otras. En el primer caso, el fotograma conservará 

características concretas de la copia de la que fue ex-

traído, que no se corresponden necesariamente con 

las características físicas de la copia que se conserva 

en el archivo fílmico. Por ejemplo, una versión en 

blanco y negro de la película que en el fotograma 

aparece coloreada. De esta forma es el testimonio 

de una versión de la película (8). En el segundo caso, 

en cambio, este testimonio se volverá fundamental 

y único, representativo de la copia (o versión), en 

cierta forma, pero a su vez también de la obra en su 

conjunto. Así, en el caso de que la película se haya 

perdido, el fotograma implica el máximo nivel de 

testimonio y de autenticidad disponible de la infor-

mación presente en la imagen. Este carácter de sin-

gularidad se relaciona con un problema tristemente 

célebre, bien conocido por todos los historiadores, 

que podemos defi nir como “imposibilidad de veri-

fi car las fuentes”. Una única fuente, que da cuenta 

de un hecho determinado y que no puede ser con-

167-11: Fotograma sin identifi car. Tonalidades azules y tinta rosa. /©ÖFM
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dores y críticos potenciales. A las generaciones futu-
ras sólo les queda la confi anza en las instituciones 
y personas, algo insufi ciente para la evaluación y 
el desarrollo de un trabajo histórico. Es necesario, 
pues, que para cada fotograma o grupo reconocido 
de fotogramas se indique la fuente bibliográfi ca y 
las referencias que han permitido su identifi cación. 
Caso de que la identifi cación se produjera mediante 
fuentes iconográfi cas, es preferible ofrecer una re-
producción de las mismas indicando su proceden-
cia. Estos procedimientos ya se han instituciona-
lizado, tanto en fi lología como en literatura y en 
las artes fi gurativas. Por desgracia, todavía no lo 
sufi ciente en el campo de los estudios cinematográ-
fi cos. Además, cada proceso de reorganización de 
colecciones de este tipo, antes de empezar, debe 
hacer frente a los propósitos y la personalidad del 
coleccionista. Toda colección es inseparable de su 
creador y debe exhibirse respetando su voluntad y 
sus intenciones particulares. Sería deseable, pues, 
que nos hiciéramos esta pregunta: “¿quién era y 
qué quería el coleccionista?”. Este trabajo de análi-
sis debe basarse necesariamente en ciertos indica-
dores cuando estén disponibles (nombre, actividad, 
correspondencia, período de actividad, etc.) o debe 

plantearse desde la estructura y el contenido de la 

colección misma (disposición, indicaciones, selec-

ción, catalogación, métodos de corte, etc.).

La necesidad de crear nuevos descriptores y gru-

pos de fotogramas sobre la base de características 

físicas homogéneas era un requisito específi co en 

el caso de la Colección Schlemmer, dadas las condi-

ciones especialmente confusas en que se encontra-

ba la colección. No todas las colecciones llevan aso-

ciados necesariamente los mismos problemas. En el 

caso, sin embargo, de que se vuelva a dar un caso 

parecido, parece necesario establecer un sistema 

de trabajo que permita generar descriptores para 

grupos homogéneos. La aproximación más produc-

tiva, en nuestra opinión, es la fenomenológica, ya 

que se basa en una confrontación perceptiva entre 

diferentes fotogramas. Todavía no existe (aunque 

la tecnología digital podría convertirse un precioso 

recurso en el futuro) un listado predeterminado de 

características iconográfi cas. Los parámetros densi-

tométricos de la imagen, el tono de la coloración, 

sistemas para el reconocimiento fi sonómico de 

caras y fondos, la medida del interlineado y de las 

perforaciones (procedimientos empleados a veces 

Lost Films

MAU-004: Maudite Soit la Guerre (Alfred Machin, Belge-Cinéma-Film, 1913. 1050 m. [900 m. col]). Identifi cado mediante la 
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vados del proceso de identificación y reorganización 
ha sido la publicación, indispensable para hacer de 
éste un legado provechoso para los investigadores. 
Vinculada a la publicación de la Colección Schlem-
mer se incluye la propuesta para una metodología 
general, que puede ser discutida, modificada y uti-
lizada por otros expertos de este campo en casos 
similares. 

Cuando la identificación sea posible, tal vez el 
sistema mas útil para exponer dichas colecciones 
en público no sea histórico, cronológico o por títu-
los, sino siguiendo el criterio del autor, estético, in-
formal y narrativo, en una forma que, al menos de 
lejos, refleje a las intenciones y el uso que su autor 
prefería y perseguía. Ordenar una colección de se-
mejantes características sin la intención última de 
exhibirla, sería una agresión contra su autor. Sig-
nificaría privarla de su función primaria y primor-
dial, y convertir a su autor, su singularidad histórica 
y su valor artístico en elementos superfluos. Con la 
intención de evitar este absurdo histórico, nos pu-
simos como objetivo conseguir que esta colección 
fuera accesible. Nuestro deseo no se llevará a cabo, 
obviamente, con los mismos instrumentos óptico-
mecánicos utilizados, por ejemplo, por el colec-
cionista original (la linterna mágica de fabricación 
casera), por razones obvias de seguridad. Aunque 
la tecnología digital permite sustituir y emular lo 
que el tiempo volvió obsoleto o demasiado frágil, 
sabemos que los colores, el brillo, el contraste y la 
calidad en general de estas imágenes será siempre 
difícilmente reproducible; quizá se haya perdido 
para siempre.

NOTAS

(1) (PLOTINO : IV, 3, 29, 32) “Digamos, en fin, que la memoria 

de las cosas sensibles ha de atribuirse a la imaginación; y la 

imaginación se ocupa de las imágenes.” 

(2) BROWN G., Harold. Film Identification by Examination of 

Film Copies. FIAF Congress. Berlin. DDR. June 1967. National 

Film Archive. London. 1967.

BROWN G., Harold. Phisical Characteristics of Early Films as 

Aids to Identification. FIAF. Bruxelles. 1990. 

(3) CALVINO, Italo.1977. Ti con Zero. Einaudi. Torino. 

(4) TE HESSEN, Anke. Der Zeitungsausschintt. Ein Papierobject 

en el campo de las artes figurativas), que se en-
cuentran en fase de desarrollo, podrían convertirse 
en el futuro en instrumentos privilegiados para la 
elaboración de ejemplos equivalentes en el campo 
cinematográfico. En realidad, el imperfecto ojo hu-
mano es el único instrumento en que podemos con-
fiar en la identificación de grupos similares. Un mi-
croscopio óptico y un técnico experto en tecnología 
cinematográfica habrían facilitado nuestro trabajo, 
mediante un análisis detallado (no invasivo) de 
la composición química de las emulsiones y colo-
raciones presentes en el fotograma.

Por nuestra experiencia, podemos afirmar que 
las sinopsis, las descripciones y resúmenes de gui-
ones cinematográficos contenidos en la prensa de 
la época y en las carteleras cinematográficas no son 
de gran ayuda a la hora de identificar un fotograma. 
Pueden ser útiles si los personajes tipológicos apare-
cen en el guión, como por ejemplo un prisionero o 
un policía, personajes reconocibles en una serie de 
fotogramas. Sin embargo, al carecer de una descrip-
ción detallada de los personajes mencionados, este 
indicio no deja de ser una suposición. En el mejor 
de los casos, podemos afirmar que un fotograma 
podría pertenecer a una cierta película. Sólo en un 
caso la lectura de los resúmenes y las sinopsis puede 
aportar resultados admisibles: cuando también se 
haya identificado a un actor. Un fotograma que 
muestra a Max Linder haciendo un truco de magia 
con un pollo y sus huevos puede, con mucha proba-
bilidad, adscribirse a una película: Max Illusioniste 
(Max Linder, 1914) (10). En cambio, la atribución 
iconográfica es fundamental. Empieza siempre en el 
archivo para trasladarse a continuación a las demás 
instituciones. Obviamente, no podemos pedir a 
nuestros colegas, siempre abrumados por las peti-
ciones, que tengan tiempo para examinar miles de 
fotogramas sin identificar. Así, se deben enviar gru-
pos de fotogramas organizados por temas y países, 
para obtener respuestas de los investigadores que 
estudian cada área temática o de procedencia con-
creta. 

Para Paolo Caneppele y Matteo Lepore, respon-
sables del proyecto, la intención última a la hora de 
reorganizar la colección y en todos los estadios deri-
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der Moderne. Fischer Frankfurt am Main. 2006.

(5) Allegoria della vista de Rubens y Jan Brueghel il Vecchio, 

1617, óleo sobre tabla. 65x101 cm. Madrid, Museo de El Prado. 

Allegoria della vista e dell’odorato de Rubens y Jan Brueghel il 

Vecchio e altri dieci maestri, 1617-18, óleo sobre tabla. 175x263 

cm. Madrid, Museo de El Prado. Citados en STOICHITA, Vic-

tor. L´invenzione del quadro. Il Saggiatore. Milán. 2004.

(6) MANNU, Daniela. Il Catalogo della Collezione Joye conserva-

to presso la Cineteca Comunale di Bologna. Tesi di Laurea — 

Università degli Studi di Udine. Febbraio, 1998. 

(7) BRANDI (1977:32): “[...] rudero, il residuo d’un monumento 

storico o artistico, che non può rimanere che quello che è, onde 

il restauro altro non può consistere che nella sua conservazione 

con i procedimenti tecnici che esige. La legittimità della con-

servazione del rudero sta dunque nel giudizio storico che se 

ne dà, come testimonianza mutila ma ancora riconoscibile di 

un’opera e di un evento umano.” (“[...] rudero, residuo de un 

monumento histórico o artístico, que ya no puede seguir siendo 

aquello que fue, cuya restauración no puede consistir más que 

en su conservación mediante los procedimientos técnicos nece-

sarios. La legitimidad de la conservación del rudero reside en el 

juicio histórico que se le haga, como testimonio mutilado pero 

todavía reconocible de una obra y de un evento humano.”) 

(8) DVD Danish Film Institute Himmelskibet and Verdens Under-

gang, 2006. Este DVD contiene dos restauraciones de versiones 

en blanco y negro de películas que en nuestra colección apare-

cen coloreadas. 

(9) BRANDI (1977:16): “[...] l’opera d’arte, non constatando di 

parti, se fisicamente frantumata, dovrà continuare a sussistere 

potenzialmente come un tutto, in ciascuno dei suoi frammenti 

e questa potenzialità sarà esigibile in una proposizione diret-

tamente connessa alla traccia formale superstite, in ogni fram-

mento, alla disgregazione della materia.” ( “[...] la obra de arte 

que no se compone de diferentes partes, si se fragmenta físi-

camente, continuará existiendo potencialmente como un todo 

en cada uno de sus fragmentos, y dicha potencialidad podrá 

serle exigida de forma directamente proporcional al número 

de elementos formales supervivientes, en cada fragmento, a su 

destrucción física.”) 

(10) BOUSQUET (1996:740): “Émule de Robert Houdin, le célè-

bre Max veut faire de la prestidigitation. Il tient sous le charme 

son public, fait éclore, de l’oeuf que la poule vient de pondre, une 

couvée de poussin, puis les fait rentrer dans l’oeuf et l’oeuf dans 

le ventre de la mère poule.” ( “Emulando a Robert Houdin, el 

célebre Max quiere ser prestidigitador. Tiene encandilado a su 

público, hace salir, eclosionando del huevo que acaba de poner 

la gallina, una nidada de polluelos, que a continuación hará 

entrar nuevamente en el huevo y éste en el vientre de mamá 

gallina.”)

Lost Films

011-02: Fotograma sin identifi car de Pathé, presumiblemente de entre 1911 y 1913. Estarcido. /©ÖFM
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señalado al hablar de los benshi. No obstante, para 
quienes nunca han visto dichas artes escénicas, la 
percepción de estas semejanzas formales no debe 
de ser fácil. Mediante los siguientes esquemas de 
la posición del instrumentista y del narrador en los 
géneros teatrales representativos de Japón (Ningyô 

Jôruri y Kabuki), trataremos de explicar los puntos 
que tienen en común una representación escénica 
clásica y una proyección de cine mudo. 

El Ningyô Jôruri es llevado a cabo por tres 
grandes artífi ces, los titiriteros que manipulan las 
marionetas, el narrador y el tañedor de shamisen. 
De los tres, el encargado de proveer de voz al drama 
es el narrador (tayû), que, por un lado, habla por los 
distintos personajes que aparecen en escena, expre-
sando sus sentimientos, y por otro, narra la historia, 
explicando su trasfondo y ubicando temporalmente 
la acción. El tañedor de shamisen, sentado a la iz-
quierda del narrador, sitúa la escena musicalmente 
y con el sonido de su instrumento, expresa también 
los sentimientos de los personajes, entre otras co-
sas. Los artistas bien preparados hacen que se cree 
entre ellos una armonía admirable en la que muñe-
cos, narración y música forman un todo. De igual 
forma (en lo que respecta a la narración de los kat-

sudô benshi), la belleza de una proyección de cine 
mudo radica en la imagen fílmica, en la narración 
y en la música, tres elementos que se unen en uno 
solo. 

El Kabuki no se ciñe sólo a la representación 
actoral; en el entarimado (A) y el kuro-misu (B), se 
toca música que incluye varias narraciones, confor-
mando así un género teatral que potencia la cuali-
dad audiovisual del mismo y que constituye un au-
téntico placer tanto para la vista como para el oído. 
El Kabuki, consistente en un mero teatro donde sólo 
los actores representaban, evolucionó y acabó in-
cluyendo la fi gura del narrador del Ningyô Jôruri. Si 
pensamos en ello, nos daremos cuenta de lo impor-
tante que es para los japoneses eso que llamamos 

En el País del Sol Naciente, durante la época del 

cine mudo, existían unos narradores conocidos con 

el nombre de katsudô benshi. De pie, junto a la pan-

talla, se encargaban de comentar la acción del fi lm 

al tiempo que se desarrollaba. Dichos narradores no 

sólo existían en Japón, también en otros muchos 

lugares durante los primeros tiempos del Séptimo 

Arte (2). Sin embargo, en el país nipón la actividad 

de estos narradores no se restringe únicamente a 

la fase de los comienzos del cine mudo; con la ma-

durez de éste, la popularidad de los katsudô benshi 

aumentó, y tanto películas como narradores vivie-

ron una auténtica Edad de Oro. ¿Por qué en Japón 

tuvo tanta importancia la proyección de películas 

acompañadas de la narración de estos benshi? En el 

presente artículo vamos a ver, a la vez que respon-

demos a esta cuestión, de qué manera los katsudô 

benshi desempeñaron su actividad dentro de la cul-

tura de masas.

Las artes escénicas tradicionales y el cine

Como ya se ha apuntado en muchos libros, las 

películas japonesas de los primeros tiempos acusan 

la infl uencia de las artes escénicas tradicionales, 

cuyas convenciones también se refl ejan notable-

mente en la labor de los katsudô benshi. En las artes 

escénicas de Japón hallamos junto al escenario la 

fi gura del narrador, un elemento que siempre se ha 

La actividad del katsudô benshi en la cultura de masas

Escrito por Aiko Kaneda (1)

Traducido por Raúl Fortes Guerrero

B
A

D

A: Yuca, entarimado, donde se colocan el narrador y el shamisen 
(laúd japonés),que lo acompaña. B: Misu-uchi, habitación den-
tro de la cual se ejecutan sonidos que crean efectos especiales 
y que reciben el nombre de meriyasu. C: Hayashi-beya, cuarto 
de los instrumentistas, donde, junto a la fl auta y los tambores, 
se ejecutan, entre otros, sonidos de la naturaleza tales como el 
viento y la lluvia y sonidos que marcan partes de las escenas. D: 
Butai, escenario para la representación de las marionetas.

C
Ningyô Jôruri



26

Título del bloque

“narración” y, consiguientemente, la adopción de tal 

sistema también en el cine mudo. La narración se 

divide en “secciones”, algunas de las cuales son dec-

lamaciones cantadas, mientras que otras son can-

ciones declamadas que, con el acompañamiento del 

shamisen, expresan las emociones y sentimientos 

de los personajes que aparecen en escena. En la nar-

ración del katsudô benshi también son importantes 

conceptos como el ritmo y el tempo. Básicamente, 

cada benshi se escribía su propio guión explicativo, 

en el que tenía gran importancia la selección per-

sonal de palabras. Los benshi actua-les no relatan 

declamando tan bien como los de antaño, pero a 

pesar de ello, a la hora de redactar el guión, se es-

fuerzan en la elección de vocablos para las partes 

leídas con ritmo, donde se alternan versos penta y 

heptasílabos.

El acompañamiento musical, debido al predo-

minio de los instrumentos occidentales, era ejecuta-

do en un foso orquestal, y no a un lado del escenario, 

como veíamos en el modelo tradicional. Por lo que 

respecta a la posición del narrador, a semejanza del 

que aparece en el Kabuki y en el Ningyô Jôruri, en el 

cine mudo, el benshi también comentaba la acción 

del fi lm desde un lado de la pantalla (3).

Igual que sucede en el Kabuki, donde el público 

grita el nombre del actor, en el cine mudo los es-

pectadores también coreaban el nombre del benshi 

cuando la actuación de éste era buena (4). Así, al-

zando su voz, los espectadores participaban en la 

sesión fílmica, a diferencia del público de las salas 
de cine actuales, que aprecia las obras pasivamente. 
Ni que decir tiene que, cuando la explicación era 
mala, también se escuchaban vituperios. Negocia-
ciones como ésta entre espectadores y participan-
tes en el escenario tienen su origen antiguo en las 
invocaciones budistas recogidas en los sermones 
—cuya huella puede observarse en el Kabuki y en 
los benshi—, que constituyen el origen del arte de la 
narración. Con las reacciones del público, los artis-
tas se perfeccionaban y la narración mejoraba. Ade-
más, dependiendo de la negociación con las masas, 
se establecía una actuación irrepetible. En el arte 
de la narración, el espectador es un elemento in-
dispensable en la conformación del espectáculo del 
narrador. Igualmente, el público en el cine mudo 
también contribuía con sus voces a la formación del 
relato del benshi y junto a éste, creaba un espacio 
para la proyección de la película, ocupando así la 
posición del espectador en el arte de la narración 
tradicional.

Hasta aquí hemos explicado las tres formas de 
representación del Ningyô Jôruri, el Kabuki y el Kat-

sudô benshi. Comprender el paso del Ningyô Jôruri 
al Kabuki y al benshi nos permitirá hacernos una 
idea de la enorme importancia que en la dirección 
escénica tienen para los japoneses el tono de la 
música y la narración. Ahora bien, la tradición de 
la narración tiene una historia de más de mil años, 
de modo que, cuando llegó a Japón la técnica cin-
ematográfi ca, diversas artes narrativas acabaron co-
existiendo. De ahí, que añadir un texto al medio vi-
sual del cine mudo fuera para las gentes de aquellos 
tiempos una elección de lo más natural. 

La razón de existir de los katsudô benshi

Aunque expliquemos con palabras cuán impor-
tante resulta la narración para los japoneses, si no 
se conocen realmente bien las artes narrativas resul-
tará difícil entender esa necesidad de añadir un tex-
to a una película compuesta sólo de imágenes, sobre 
todo en la Edad de Oro del cine mudo, cuando se 
hicieron obras maestras perfectamente inteligibles 
sin acompañamiento explicativo alguno. Viendo 

Katsudô benshi, narradores en Japón

A: Yuca. B: Kuro-misu: habitación que hace las veces de foso 
de la orquesta, donde, entre otras cosas, se efectúa el acompa-
ñamiento musical del drama y se ejecutan sonidos que crean 
efectos especiales para la representación.C: Butai.

A

C
B

Kabuki
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una enseñanza primaria, aprender a leer, escribir 

y manejar el ábaco. En resumen, la educación en 

Japón no suponía unos privilegios exclusivos de 

ciertas clases sociales, sino una serie de conocimien-

tos de los que —quizá exagerando— todos podían 

disfrutar. Por eso mismo hasta las masas estaban 

mínimamente familiarizadas con la cultura escrita. 

No pretendemos hacer aquí una exposición minu-

ciosa sobre el nivel educativo de los japoneses en 

los comienzos del siglo XX, pero tampoco pueden 

pasarse por alto las circunstancias que acabamos de 

analizar.

Sólo queremos señalar que los compiladores/

redactores de Larousse ignoraban el nivel educa-

cional de Japón, por lo que explicaciones como la 

que daba arriba el susodicho léxico son del todo 

inadmisibles. A la hora de imaginar el motivo de 

la existencia de los benshi, este error se derivó, se-

guramente, del desconocimiento de la importancia 

de la narración en Japón. Ahora bien, si aceptamos 

que la explicación del benshi era necesaria debido al 

analfabetismo de las masas, su relato habría desem-

peñado sólo un papel auxiliar. Sin embargo, a seme-

janza de la admirable colaboración que en el Kabuki 

crean el narrador y los actores, entrenados durante 

largos años, los comentarios del benshi no existían 

únicamente con la fi nalidad de complementar la 

imagen, más que una contribución a la perfección 

de ésta, eran un intento por crear algo que fuese 

más allá.

Cultura visual y cultura escrita

Para los japoneses de antaño la cultura visual y la 

cultura escrita no existían de forma separada. Así, 

por ejemplo, en cada número de la revista de cine  

活動之世界 (7)(El Mundo del Cine), fundada en 

1916, se publicaba el argumento de los distintos es-

trenos fílmicos, cuidadosamente redactado, con el 

objetivo de hacer posible el disfrute de su lectura. 

Éstos, ocupaban entre el 35% y el 45% de todas las 

páginas (8), un porcentaje que nos revela con cuán-

ta fruición se leían dichos textos.

En los estrenos, además de las sinopsis, se 

vendían los comentarios de los katsudô benshi como 

fi lmes como éstos, es lícito pensar que no hay razón 

para introducir en ellos comentarios narrativos. 

Quisiera citar seguidamente la descripción er-

rónea relativa al katsudô benshi que se da en el Dic-

cionario de Cine Larousse editado en Francia hace 

algún tiempo. El extracto de las frases que vienen 

a continuación no tiene por fi nalidad señalar que 

malentendidos como éste todavía perduran, sino 

mostrar que, en los casos en que no se conocen bien 

las artes narrativas japonesas, estos equívocos sue-

len producirse con facilidad. 

“Al ser normalmente analfabetas, las masas 

eran incapaces de leer los subtítulos, por lo 

que, más que ir a ver la película, acudían a 

escuchar al benshi.” (5 y 6)

Desde fi nales del Medievo hasta comienzos de 

la Edad Contemporánea, existió en Japón un servi-

cio de enseñanza primaria para el pueblo, que con-

sistía, a diferencia de las academias para los hijos 

de los samuráis, en escuelas donde podían ingresar 

los hijos e hijas de los comerciantes y campesinos. 

Como la idea de cobrar dinero en concepto de sala-

rio por la enseñanza no estaba muy enraizada, hasta 

los hijos de las familias pobres podían recibir edu-

cación. Acompañadas de un crecimiento económi-

co, estas escuelas nacieron de manera espontánea 

en el seno del pueblo, que necesitaba del estudio. El 

sistema arraigó en todo el país, tanto en las grandes 

ciudades como en las aldeas rurales, con lo que in-

cluso los hijos de los campesinos podían acceder a 

A: Benshi-seki (setsumei-dai): palco para los comentarios del 
benshi. B: Foso de la orquesta. C: Pantalla 

C

A

B

Proyecciones cinematográficas con 
benshi
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popularidad de los katsudô benshi no terminaba en 
las salas de cine, sino que sus nombres resonaban 
también en los discos y en la prensa.

libros de saldo. La razón era que, leyendo estos li-

bros, las personas que no podían ir frecuentemente 

al cine se hacían una idea de las películas que esta-

ban en boca de todos. Así, por ejemplo, en el caso 

del enorme éxito que supuso en Japón la película 

francesa Zigomar (Victorin-Hippolyte Jasset, 1911), 

además de editarse su argumento, se publicaron, 

entre otros, los libros de saldo con los comentarios 

de los katsudô benshi que se hicieron cargo de la ex-

plicación de la obra y la novela a través de la cual se 

podía vivir el film. Incluso en el periódico Asahi de 

Tokyo se presentaron la primera y la segunda parte 

de la historia con todo lujo de detalles (9). De esta 

manera, en aquella época una misma obra aparecía 

y se disfrutaba (verbigracia) tanto en los medios 

escritos como en las salas de cine. En las librerías 

se vendían compilaciones tales como 『時代映画説
明集 』 (Colección de comentarios de películas de 

época) y 『現代映画説明集』 (Colección de comentar-

ios de películas contemporáneas), que reunían los 

relatos de los katsudô benshi, y que los espectadores 

compraban junto con las grabaciones de sus comen-

tarios; mientras las escuchaban en sus casas, imita-

ban el tono de sus narradores favoritos (10). Así, la 
Inserción publicitaria en el periódico Miyako en su edición del 

13/01/1928. Recuadrados, los benshi.

Ampliación de las columnas del periódico Miyako del día 13/01/1928 con los katsudô benshi que “actuaban” en películas como El 
Último Round (Battling Butler, Buster Keaton, 1926), Hula (Victor Fleming, 1927) y Reclutas por los aires (We’re in the air, Frank 
R. Strayer, 1927).

Katsudô benshi, narradores en Japón
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Los katsudô benshi también aparecían en los programas de las salas de cine. En el recuadro inferior izquierdo de éste se especifi can 
los nombres de los seis benshi actuantes (Nihon-kan de Asakusa, publicación del 16/11/1929).
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La popularidad de los katsudô benshi

Hasta aquí hemos explicado las relaciones entre el 
katsudô benshi y las artes escénicas tradicionales, la 
enorme importancia que para los japoneses tiene 
la narración y, consecuentemente, la relevancia del 
relato del benshi. También hemos referido que la ac-
tividad de éste no se limitaba a las salas de cine, sino 
que se extendía a los medios escritos, aumentando 
así su fama y celebridad. En resumen, los katsudô 
benshi desarrollaron su trabajo moviéndose a sus 
anchas dentro de la cultura popular de su tiempo. 
Por último y mediante extractos de publicidad in-
sertada en los periódicos, refl ejaremos lo populares 
que fueron para las masas. 

En la época del cine mudo, cada sala de cine 
tenía contratados a sus propios narradores, por eso, 
saber en cuál estaba cada benshi era objeto de in-
terés para el público. En los anuncios de cine pu- 
blicados en revistas y periódicos no sólo aparecía el 
título de la película, sino también el nombre del kat-
sudô benshi que la narraba. Así, leyendo el anuncio 
los espectadores podían saber a quién contrataba 
cada cine.

En la imagen inferior, por ejemplo, vemos un 
recorte de la publicidad de una sala de cine aparecida 
en el periódico Miyako en su edición del 18/02/1921. 
Al frente de la explicación de la película alemana 
¡Que la castiguen!, los narradores Seiyô Kaneko y 
Rakuten Nishimura aparecen resaltados respecto al 
resto del texto. Dado que Rakuten Nishimura gozaba 
de gran popularidad como benshi en el Teikoku-kan, 
éste recibía el máximo honor del que por entonces 
podían gozar los narradores de cine mudo. 

La imagen de la siguiente columa es un detalle 
de los nombres de Nishimura y Kaneko. Como 
ocurre aquí con el nombre de Nishimura —escrito 
en caracteres más grandes que el de Kaneko—, en 

la publicidad de los periódicos de aquella 
época, el tamaño de la fuente indicaba el 
grado de popularidad de los katsudô benshi. 
El lector del periódico podía saber con an-
telación qué narrador se encargaba de tal o 
cual obra e ir a la sala de cine sobre seguro. 

Como se deduce de todo esto, los espec-
tadores disfrutaban, no sólo siendo cons-
cientes del título de la película que se iba a 
proyectar, sino sabiendo también quién iba 
a contársela. Así es como el cine que llegó de 

EE.UU. y de Europa a fi nales del siglo XIX, unido 
a la inveterada cultura narrativa de Japón, fl oreció 
como cultura de masas. 

NOTAS

(1) N. del T.: Los nombres propios de las personas que aparecen 

en todos los artículos del bloque Katsudô benshi, narradores en 

Japón, están citados según la forma occidental (nombre y apelli-

do) y no según la japonesa en que es a la inversa.

(2) En Japón y otros países, la actividad de estos story-tellers 

continuó aun después del período inicial del cine mudo. 

(3) A diferencia de lo que ocurre en el Ningyô Jôruri y en el Ka-

buki (donde el narrador se coloca a la derecha del escenario), el 

benshi se sitúa a la izquierda de la proyección. También en esto 

puede observarse la infl uencia de las convenciones teatrales. 

(4) Decir que, por supuesto, ello era debido a su fama, no es 

razón para que el nombre de todos los benshi fuera voceado du-

rante las proyecciones fílmicas. Musei Tokugawa pertenecía a 

ese grupo de benshi que se esforzaban exageradamente por no 

hacer conscientes a los espectadores de su presencia y hacían 

prevalecer el “silencio”,  con lo que no solía ser aclamado por 

la multitud. 

(5) DICTIONNAIRE DU CINEMA (1998:402) “Le public popu-

laire, souvent analphabète, ne pouvant lire les sous-titres, venais 

parfois plus pour écouter le benshi que pour voir le film.” 

(6) Nos preguntamos si estas hipótesis se sostienen en un país 

como Japón, con un alto nivel de alfabetización. 

(7) En el momento de su primera publicación no era una revista 

de cine, pero acabó convirtiéndose en ello más tarde. 

(8) OGASAWARA (1916:15,16) (extraído de MAKINO (1990)).

(9) HISASHI (2006:40).

(10) MISONO (1990:102).

Katsudô benshi, narradores en Japón
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Entrevista con Ichirô Kataoka 
“Sorprenderse por la existencia de un benshi,

no entra dentro de mis concepciones estéticas.”

Sawato Midori e hizo su debut ofi cial como alum-
no suyo en febrero de ese mismo año. En el año 
2007 se presentó en el extranjero, (Croacia y otros 
países). Un año después fue contratado por prime-
ra vez para participar en el Nippon Connection Film 

Festival de Alemania. Como investigador se dedica 
a recopilar antiguas grabaciones sonoras de los ben-

shi de la época del cine mudo, así como películas 
y otro tipo de materiales en los que se apoya para 
redactar artículos sobre la historia de los benshi y 
su mundo.

¿De qué manera y por qué llegó a convertirse en 
benshi? 

Hace años, cuando empecé el instituto, ingresé 
en el club de teatro. Allí entré en contacto con las 
artes del rakugo (2) y kôdan (3). Previamente había 
adquirido un conocimiento, aunque vago, sobre 
narradores. En cualquier caso, como en esa época 
no había mucha gente que realizase el trabajo de 
benshi, asumí hacerlo por mi cuenta. Sin embargo, 
a la edad de 18 años acudí a una exhibición pública 
de Sawato Midori, una de las profesionales más im-
portantes de hoy en día, y me sorprendí al observar 
que todavía quedaban personas que se dedicaban a 
este arte, así como de las emociones que era capaz 
de transmitir y los sentimientos que provocaba en 
mí y en el público. De esta forma, entré en contacto 
con ella por primera vez. Así que cuando ingresé 
en la universidad, tomé clases en un seminario para 
narradores organizado por Matsuda Films, llamado 
Kaeru no Kai (4). Y poco a poco me convertí en un 
benshi amateur. 

Ha dicho que participó en el seminario Kaeru no 

Kai, y que se convirtió en un benshi amateur, pero 
¿qué proceso siguió para convertirse en profesio-
nal? ¿Tomó algún curso en la Universidad? 

No creo que uno pueda convertirse en profe-
sional por completo mientras estudia en la univer-

En los últimos tiempos ha aparecido en Japón un 

excelente y nutrido grupo de benshi (1). Es una nue-

va generación de narradores que, claro está, no ha 

vivido la época del cine mudo. Sin embargo, sobre 

la hegemonía del sonoro, los benshi contemporá-

neos todavía tienen algo que contar acerca de las 

películas mudas. El hecho de realizar esta entrevista 

a uno de ellos muestra la importancia que tiene hoy 

en día el trabajo de narrador en Japón, el arte del 

benshi.

El benshi que aparece en la fotografía se llama 

Ichirô Kataoka. Nacido en Tokio, se graduó en la Fa-

cultad de Bellas Artes de la Universidad de Japón en 

el año 2001. En el año 2002 pasó a ser discípulo de 

Algunos “performers” visten de Kimono, pero Kataoka-san 
realiza sus representaciones en traje formal occidental. 
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dad de conseguirlo, al permitir que me convirtiera 

en su discípulo.

Cuando se convirtió en benshi, ¿le preocupaba 

más el sentido de la película que el aspecto técnico 

de la narración? 

Sí, así es. Como por ejemplo con el film Viaje a 

la luna [Le voyage dans la Lune, 1902], de Mèliés.

En la época del cine mudo, los benshi eran contra-

tados en exclusiva por los propios teatros como 

parte de la compañía; el trabajo de narración se 

realizaba en un tiempo limitado, uno tras otro, sin 

interrupción alguna. Sin embargo, hoy en día, el 

benshi no posee ninguna limitación. ¿Qué opina 

sobre la posición que ocupan los benshi hoy en 

día? 

El benshi ha pasado a ser, más que un simple 

narrador, un artista. La diferencia con los viejos 

tiempos estriba en la libertad para escoger y reali-

zar el trabajo. Antiguamente, ofrecían su obra sin 

sidad. Sin embargo, al mismo tiempo que me gra-

duaba en la universidad, se inauguró el club Tôkyô 

Cinema, en el que se presentaban películas mudas 

acompañadas de narraciones hechas por benshi. 

Fue un momento, una época, muy importante para 

mí. También en el club Kaeru no kai había unos so-

cios a los que les gustaba muchísimo realizar este 

tipo de espectáculos típicos del cine mudo. Por su-

puesto, no eran profesionales, ni las películas de mi 

completo agrado, pero eran muy hábiles. Por eso, 

en un principio pensé que estas personas y los films 

que allí se mostraban no encajaban con mis intere-

ses, aunque me transmitieron su gusto por el cine 

de una forma impresionante. En algún lugar de mí 

mismo encontré la razón: el deseo de querer hacer 

esto. Aún así, yo pensaba que, como ya había una 

persona dedicada profesionalmente, y de una ma-

nera tan sorprendente, al mundo de la narración [se 

refiere a Sawato Midori], yo no tenía motivos para 

convertirme en benshi, pero, paradójicamente, fue 

esa persona finalmente la que me dio la oportuni-

Katsudô benshi, narradores en Japón
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palabra, el sonido, es un elemento extremadamente 

importante dentro de la producción, pero la imagen 

y el sonido van por separado, por lo que la realiza-

ción es completamente distinta. 

Entonces lo narrado se adhiere a la imagen, diga-
mos que le es subsidiario.

Eso es. Por ejemplo, ¿se comercializan películas 

habladas en las que el benshi sea quien ponga el so-

nido, es decir, películas mudas a las que se les adhie-

ra la narración benshi? Ciertamente no, la película 

hablada se ha convertido en la referencia, pero yo 

creo que resulta muy interesante ver una represen-

tación en vivo o una película con la narración gra-

bada, incluso para la gente joven. ¿Acaso en el mo-

mento de grabar los sonidos, de mezclarlos, no se 

les está dando un papel en la película? Aún así, no 

creo que sea comparable con la narración del benshi. 

Después de todo, el benshi está vivo. Me explico. La 

banda sonora de una película sonorizada puede es-

tar dotada de un mayor número de significados con 

respecto a lo que representa la imagen; en cambio, 

para mí el trabajo de narración de una sola persona 

tiene mucho más valor. El hecho de intentar imitar 

la realidad, no me parece nada interesante. 

Hoy en día se están proyectando películas mudas 
en el cine, como en el National Film Center (6), 
artistas diferentes con variedad de opiniones y de 
diversas formas. ¿Cómo tiene planeado expandir 
su trabajo en el futuro? 

¿De qué manera se puede uno unir, entretejer 

con personas de muy diferentes ramos? Al fin y al 

cabo, en el nuevo cine mudo que se está rodando, en 

la comedia y todas sus variedades, están aparecien-

do artistas, músicos y compositores interesados en 

actuar todos juntos en el escenario. 

Quisiera preguntarle sobre el tema de la escritu-
ra. ¿Cuánto tiempo le lleva la composición de un 
guión? 

Lógicamente, depende de la extensión del film, 

pero para una película de unos cincuenta minutos 

puedo tardar unas diez horas, normalmente se suele 

tardar una hora por cada cinco minutos de pelícu-

ningún tipo de condiciones. Por supuesto, podían 

rechazar un trabajo, pero si ellos decidían descan-

sar, el sueldo disminuía. En la actualidad, si no nos 

gusta algún trabajo, nos podemos desenvolver bien, 

pero antes no era así: aunque no les gustase un 

trabajo tenían que hacerlo. Hoy en día uno puede 

planear sus propios proyectos, trabajar en lo que le 

apetezca. Este tipo de cosas en los tiempos de los 

que hablamos no eran posibles. 

Cuando puso narración al trabajo mudo de anima-
ción de Yatamiho, dijo que quería narrar una obra 
que hubiese nacido sólo para ser imagen, lo cual 
le resultó ser una grata experiencia. De aquí en 
adelante, ¿mantiene este deseo de querer seguir 
experimentando con películas mudas modernas, 
es decir, con obras que hayan sido creadas sólo 
con el propósito de ser imágenes? 

Sí, por supuesto. Por eso estoy en contacto con 

un joven escritor de guiones, con el que tengo un 

proyecto en marcha: una nueva película muda he-

cha en colaboración con este joven escritor. Y con 

esa intención de la que hablábamos, la de crear a 

partir de un film que haya nacido para ser sólo ima-

gen, es con la que quiero realizar dicho proyecto. La 

forma de proceder y el trabajo del benshi son distin-

tos. Normalmente, se dice que una película muda es 

aquella que no contiene sonido. Con respecto a eso, 

yo creo que hay una diferencia: no es lo mismo una 

“película muda” que una “película silente” (5). La 

manera de pensarla, de realizarla, es fundamental-

mente distinta. Después de todo, en el cine mudo la 

imagen es muy poderosa, y hay que expresarse sin 

basarse en el lenguaje. Eso implica un desafío entre 

la imagen y el lenguaje. En las películas habladas, la 
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contrastada a tiempo. Si hay errores de información 

o son del todo correctas, no lo sabemos. 

¿Suele reescribir varias veces su trabajo o lo escri-
be sólo una y va corrigiendo sobre lo escrito? 

Para decirlo de una forma sencilla, después de 

un año, corregiría todo lo escrito por mí. 

¿Es complicado escribir guiones para diferentes 
espectadores con objetivos distintos? 

Digamos que sí, es un poco difícil. Si me paro a 

pensar, a suponer para quien va dirigido el guión, a 

veces la respuesta, el resultado no sale. Por ejemplo, 

yo quiero que los jóvenes lo comprendan, pero no 

tiene sentido dedicarme a agradarles a toda costa 

en busca de su comprensión. Pienso que es mejor 

poner todo mi empeño en transmitir lo máximo po-

sible. 

¿Cree que la luz que utiliza en el sitio en el que 
realiza sus narraciones es la apropiada? (8)

Este tipo de iluminación no encaja demasiado 

bien con mi concepción estética del espectáculo por-

que provoca que la gente se sorprenda por la pre-

sencia del benshi: “¡Mira, ahí hay un benshi!”. Pero 

tener una pequeña lámpara que alumbre es la me-

jor forma para poder observar con calidad las imá-

genes. Aún así hay que confiar en el espectador y 

ellos en mí, y por supuesto no sentirse mal por ello. 

Mientras se está viendo la película, la explicación 

que yo doy puede variar el significado del film, así 

que la luz no es tan importante, sino el trabajo bien 

hecho. Después de todo, al terminar, los aplausos 

de los espectadores van destinados al orador. Al ver 

una película, en ocasiones, las imágenes nos pue-

den llevar a rastras a través del film, así que cuando 

el espectador se encuentra cansado, momentánea-

mente vuelve a mí (puede apoyarse en mí y descan-

sar). Es en ese momento cuando recibo el calor del 

público. Quizá por esa razón el espectador disfruta 

de ver películas regularmente con la ayuda del ben-

shi. No pueden imaginar películas sin ser narradas. 

Y es en ese momento también, cuando pienso que 

el foco me ilumina de una forma un tanto extraña, 

en relación al disfrute del espectador.  Por eso no se 

la. Este tipo de cálculos vienen dados por el método 

Sakurai, de la asociación de benshi. 

Pero supongo que habrá dudas, diferencias, de-

pendiendo de la escena. 

Si hablamos en referencia a los diálogos, en el 

jidaigeki (7), por ejemplo, hay que escoger un voca-

bulario que se adapte a un tempo, el del jidaigeki. 

No hay mucho sobre lo que dudar. El hilo conductor 

de la intriga no puede perderse. Al fin y al cabo, no 

podemos ir contra el significado del film, por eso, el 

grado de elección del tempo es muy importante, y 

éste, depende de un vocabulario con una cadencia 

de cinco y siete sílabas. Hay que escoger bien las 

palabras para no errar en el contenido del film. 

Pero cuando estudia un film mudo para la reali-

zación de su trabajo, supongo que habrá ciertas 

limitaciones, como por ejemplo en el caso del cine 

alemán expresionista. En el momento de la redac-

ción de su guión escénico, tendrá en cuenta la par-

ticularidad de cada caso, ¿no? 

Sí, así es. Tengo que estudiar con detenimiento 

cada film. Después, siempre divido el trabajo en dos 

secciones para poder comprender mejor la obra. Por 

un lado, comienzo a escribir una pequeña explica-

ción del argumento, algo que no me lleva mucho 

tiempo; luego, paso a escribir el guión escénico, es 

entonces cuando me planteo qué tipo de film es; si 

es expresionista, aplico lo estudiado e intento no en-

trar en contradicciones con la obra. Por lo general, 

esta suele ser mi forma de operar. 

¿Realiza la misma lectura, el mismo trabajo si es 

una obra original? 

No importa el realizador; yo trabajo de manera 

independiente. Y si hay que reelaborar una lectura, 

una narración, un estudio, lo hago sin dudarlo. Sin 

embargo, aunque pudiera estar seguro en cualquier 

supuesto, prefiero elaborarlo unas cuantas veces, re-

estudiarlo, antes que equivocarme o abandonar. Por 

ejemplo, con las revistas publicadas antes de la gue-

rra. No son un libro, no eran publicadas para ser un 

libro. Con lo cual, no toda la información puede ser 

Katsudô benshi, narradores en Japón
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están bien, películas de otras nacionalidades y obras 

maestras japonesas. 

En ese sentido, y en referencia a España, ¿le gus-
taría tomar parte en festivales de cine narrando 
películas de directores españoles? 

Sí, me encantaría poder realizarlo, es un mun-

do totalmente desconocido para mí. 

¿Cómo sería la música de acompañamiento? 

Lo haría tal y como las gentes de cada comarca 

me dijesen. Al fin y al cabo, supongo que en cada 

sitio sería distinto, que es lo interesante. Quiero ha-

cer algo especial y diferente para las gentes de cada 

región. No quiero hacerlo yo solo. Si participan mú-

sicos locales, el trabajo y el resultado es mucho más 

interesante. 

Eso está muy bien, porque en España, en cada re-
gión, hay obras muy distintas. Y poder mostrarlas 
con benshi sería cuanto menos, curioso. 

Claro. Quizá Tokyo parezca la ciudad en la que 

se pueden ver más películas mudas del mundo ente-

ro, pero tampoco es así. Por supuesto puedes verlas  

en el National Film Center y otros cines, pero traba-

jamos de forma independiente. Aún así, pienso que 

es una de las ciudades más privilegiadas del mundo 

en cuanto a lo que a cine mudo se refiere. Sin em-

bargo, no se conoce bien su existencia, a pesar de 

que sean una realidad incuestionable. Y yo quiero 

ser parte de esa realidad. 

Antes de convertirse en benshi, y en referencia a 
las personas que le hicieron amar el cine, usted 
dijo que no coincidía demasiado con ellas. Aho-
ra, después de siete años de profesión, usted ya 
se ha convertido en un benshi reconocido. Con la 
perspectiva del tiempo pasado, ¿qué opina aho-
ra de esas películas? ¿Le gustan más? ¿Ha sabido 
apreciarlas? 

Ciertamente, mi sensibilidad ha cambiado. 

El benshi cuando narra, como artista que es, po-
dría realizar su trabajo prácticamente sin las imá-
genes. ¿Esto no le asusta un poco? 

puede decir que es natural, normal, que los benshi 

vayan desapareciendo. 

Recientemente, ha realizado exhibiciones en otros 
países. ¿Qué opina de las reacciones del especta-
dor extranjero? 

Muy bien, la recepción es estupenda. Pienso que 

hay mucha vida, y mucha risa, en esas tierras. Al fin 

y al cabo en Europa no hay un movimiento contra 

las cosas antiguas. En Japón hay un prejuicio contra 

las películas en blanco y negro, se piensa que son 

aburridas. Seguramente en Europa también exista, 

pero cuando asistes a un festival de cine, no lo sien-

tes. Hay un gran interés por ver. Por eso se hace más 

confortable. De todas formas, quiero hacer todo el 

cine mudo que haya sido creado en mi tierra, quizá 

como cine no nos resulte familiar, pero la cultura 

del cine mudo narrado está muy arraigada.

¿Le gustaría intentarlo en España? 

Por supuesto. Constantemente deseo hacer co-

sas fuera de lo común. Por eso he hecho representa-

ciones con una película china y una tailandesa, que 

se parecían un poco. Si hablamos de películas ex-

tranjeras narradas en Japón, el mayor número son 

americanas; le siguen francesas, alemanas y alguna 

italiana. He pensado en la posibilidad de hacerlo 

desde hace tiempo. Aunque no sea lo más normal 

para nosotros, pero quiero representar cine mudo 

en Asia, en Sudamérica, donde existe una cultura 

fílmica muy arraigada, pero también quiero disfru-

tar del cine mudo japonés. Pienso que las dos cosas 

Ensayo, previo a la proyección de Viaje a la Luna de Melies.
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respecto al explicador occidental, utilizaremos la expresión 

“benshi”, aunque en Japón se le conocía con una gran variedad 

de nombres. 

(2) Género teatral menor en el que una o dos personas narran 

historias cómicas. 

(3) La figura más parecida a la que haría referencia este estilo 

sería la del cuenta-cuentos. 

(4) N. del T.: La traducción lleva a confusión al no incluir el tér-

mino kanji. Podría significar “Sociedad de narración viva”. 

(5) N. del T.: En japonés, película muda se escribe con los ca-

racteres,  無 “mu”, que significa sin, 声 “koe” que significa voz, 

y 映画 “eiga” que significa película (無声映画, “museieiga” 

cine mudo). El entrevistado varia el sentido construyendo la 

palabra 無, 音 “oto” que significa sonido, y 映画, (無音映
画“muoneiga”) término que vendría a definir lo que se conoce 

por cine silente. 

(6) Organización perteneciente al Museo de Arte Moderno de  

Tokio. Funciona como museo, biblioteca, filmoteca; al estilo de 

una Filmoteca Nacional. 

(7) Películas de época ambientadas en el período Edo o anterior. 

En contraposición, existían los gendaigeki o films ambientados 

en época moderna. 

(8) Hoy en día, el benshi se suele situar en una lado de la pan-

talla, sentado o de pie, junto a un atril con una pequeña luz, 

quizá la de un flexo, con la que iluminarse y poder leer el guión 

mientras pasan las imágenes.

Por supuesto. Hubo un tiempo en el que se 
pensaba que las imágenes se supeditaban a la ex-
plicación del benshi. Por eso, se intentaba hacer un 
fuerte hincapié en la calidad de las imágenes. De 
esta forma no es sólo el contenido, lo narrado, sino 
también la calidad de la imagen. Hay unas fuertes 
diferencias entre un film de 16 mm.  u otro de 35. 
La forma de expresarse incluso, es completamente 
distinta. Yo no soy el principal elemento del film, 
la primera característica del film, el punto de parti-
da. Resultan impresionantes los avances que se han 
hecho en los últimos años en cuanto a la imagen 
digital. Es muy práctico y la calidad de la imagen 
muy alta, aunque no sea una película como noso-
tros lo entendemos. En cualquier caso, me gusta 
realizar mis trabajos con los últimos avances. Al ser 
un arte dedicado a la oratoria, el trabajo del benshi 
se tiene que adherir a las imágenes. Con esto quiero 
decir que el benshi no es un intérprete de rakugo, ni 
tampoco un cuentacuentos, en su significado más 
estricto. El benshi es un narrador de imágenes en 
movimiento. 

NOTAS

(1) N. del T.: Usar su homónimo en español, “explicador”, sería 

lo más cercano en cuanto al sentido literal del término, pero 

por la diferencia de actividades que se le atribuye al benshi con 

Los benshi de hoy en día programan sus representaciones con diferentes artistas, fragmentando la estructura del film por escenas 
o cuadros. En la proyección de la película de Méliès participaron artistas de Kôdan y de Rakugo.

Katsudô benshi, narradores en Japón
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Autor del artículo

“Hay un benshi, Hoteiken Ueda, alias 

“Tsuneijiro”. Dada su gran afición a las na-

rraciones orales, y a base de perseverancia 

ha hecho de esta admirable profesión la 

niña de sus ojos. Realiza todo tipo de ex-

plicaciones ataviado con un frac de colores. 

Si hay algo que no comprendemos, busca 

cualquier manera de darlo a entender, con 

tesón. Podemos hablar sin tapujos de una 

auténtica figura de la narración.”

Diario Osaka Mainichi, 18 de Abril de 1912

En este fragmento se menciona al que conside-

ramos el primer benshi de Japón, Hoteiken Ueda (2). 

En nuestro país (3) encontramos dos razones que 

dieron lugar al nacimiento del benshi. En primer lu-

gar se trataba de explicar el principio del fenómeno 

de las imágenes en movimiento y explicar al públi-

co todas aquellas cosas desconocidas o extrañas que 

hacían aparición en escena (4). 

En segundo lugar, dada la corta duración de 

las sesiones, el espectáculo constaba sólo de aque-

llas primeras películas. Es aquí donde era necesaria 

la intervención del benshi; dependiendo de su elo-

cuencia, la duración del espectáculo podía variar.

Cabe tener presente que cuando el cine irrum-

pe por primera vez en Japón, el Shogunato del pe-

ríodo Edo (5) se había desplomado no hacía ni 30 

años. Del aislamiento nacional (que se había alarga-

do durante varios cientos de años), se pasó en estos 

30 años a un período de feroz agitación, una época 

donde se cruzaron vertiginosamente lo nuevo y lo 

viejo. Mientras el pueblo aún conservaba rasgos de 

las formas de vida pertenecientes a la oscura Edo, 

cada día había una mayor confluencia de culturas 

exóticas que iban siendo vorazmente asimiladas. En 

esta época, como telón de fondo, aparecieron adep-

tos a una nueva cultura extranjera, que para poder 

ser digerida, hacía indispensable la presencia de 

¿Cuándo nació exactamente el cine? En la actua-

lidad esta cuestión varía en función del punto de 

vista de los investigadores. Se considera que su ori-

gen sería el kinetoscopio de Edison (1893) o el ci-

nematógrafo de los hermanos Lumière (1895). En 

el presente texto queremos ubicar el momento del 

arranque del espectáculo cinematográfico en Japón 

tras la importación de estos inventos y su presenta-

ción pública.

El kinetoscopio fue importado el 17 de noviem-

bre de 1896, para ser ofrecido a la familia imperial 

japonesa. Poco después (del 25 del mismo mes al 

1 de diciembre), se abriría al público durante una 

semana. Del 3 al 22 de diciembre fue trasladado 

al teatro Nanchi Enbujô de Osaka para volver a ser 

exhibido ante el pueblo. Se cree que poco después, 

se trajeron katsudô shashin benhsi (narradores de 

imágenes en movimiento) (1) al espectáculo del ki-

netoscopio de Osaka.

La evolución del katsudô shashin benshi

Ichiro Kataoka

Traducido por Marcos Pablo Centeno Martín

Hoteiken Ueda.
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tando entusiasmo en representaciones amateurs de 

guidayu.

 El primer benshi, Hoteiken Ueda, causó una 

gran influencia en la historia del cine japonés. Él 

y los benshi que le sucedieron se convirtieron en 

artistas que explicaban las escenas con todo lujo 

de detalles. En función de las peticiones de los es-

pectadores, poco a poco los benshi empezaron a en-

contrar formas de actuación propias, interviniendo 

en la imagen original con singulares performances. 

Como consecuencia, paradójicamente, el público no 

acudía a ver las películas sino a escuchar el modo 

en que los benshi las explicaban. Esta situación se 

perpetuó hasta la transición del cine mudo al sono-

ro. Por supuesto, estas obras cinematográficas no 

se han devaluado, se siguen transmitiendo hasta 

nuestros días como obras maestras. Sin embargo, 

si se escucha a la generación que conoció esa época, 

cuando hablan del recuerdo de la película también 

hablan del recuerdo del benshi. Esto no hace más 

que demostrar el gran peso del benshi en el espectá-

culo cinematográfico. 

Al kinetoscopio le sucederá desde el 15 de fe-

brero el cinematógrafo de los hermanos Lumière, 

y el 22 de febrero del mismo año el vitascopio de 

Thomas A. Edison fue importado y presentado al 

público. A diferencia del espectáculo voyeurista for-

mado por las lentes del kinetoscopio, por primera 

vez el benshi se podía dirigir a un mayor número 

de espectadores haciendo uso, tan sólo, de la má-

quina proyectora. El cinematógrafo, contó para su 

estreno con los benshi Senkichi Takahashi y Keini 

Nakagawa, en las regiones de Kansai (9) y Kanto, 

respectivamente. En Kansai, el benshi de las prime-

ras exhibiciones públicas tanto del vitascopio como 

del kinetoscopio fue el mismo Hoteiken Ueda, en 

Kanto fue Daimoto Jumonji. 

Para comprender correctamente nuestra cultu-

ra cinematográfica, es necesario contemplar al me-

dio y al benshi como una unidad. En este aspecto, el 

papel de Koyo Komada fue fundamental.

Antes de la existencia de salas de cine, las pe-

lículas se proyectaban en casetas de teatro, en im-

“personas guía” que explicasen todas aquellas cosas 

(6) que se presentaban ante sus ojos.

 Existieron en el mundo numerosos ejemplos 

de personas encargadas de explicar la nueva técnica. 

Sin embargo, Japón no era un lugar de fácil acceso 

para la llegada de la técnica debido a su geografía. 

Además, la barrera del idioma suponía un problema 

añadido. Como resultado se hizo esencial la existen-

cia de narradores japoneses. 

Afortunadamente, en Japón existía una gran di-

versidad de géneros de expresión oral como el raku-

go, kodan, rokyoku, guidayu, manzai o el sekkyo-to 

(7). Podemos añadir el etoki (8)(de origen indio), la 

transición de las imágenes de la “linterna mágica” 

de Occidente, el teatro de sombras, el bunraku, el 

kabuki, etc. Por tanto, la narración oral aplicada a 

las artes visuales ya era algo habitual en Japón. Se 

dice incluso que las explicaciones en los filmes de 

animación se dieron con total normalidad.

Pronto el citado Hoteiken Ueda también reali-

zaría explicaciones para distintos espectáculos. En-

tre ellos desplegaría el arte del buen narrador inyec-

Koyo Komada.
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los viajes con nuestro grupo ambulante, en la corta 

distancia nos dejaba sin aliento”.

Durante sus giras Komada acompañaba obras 

de la categoría de Zigomar (Victorin-Hippolyte Jas-

set, 1911) o Corazones del mundo (Hearts of the 

World, David Wark Griffith, 1918). Pasó su vida 

asistiendo a sesiones cinematográficas hasta su 

muerte en 1935, dándole tiempo a contemplar el fin 

del cine mudo. 

Algunos años después de la importación del 

cine, el volumen de empresas de este espectáculo, 

así como la cantidad de filmes aumentó considera-

blemente, de modo que empezaron a ser viables las 

proyecciones continuadas de películas en un mismo 

lugar. 

En 1903 se abre en Asakusa (13) la primera sala 

permanente de cine de Japón, el Asakusa Denkikan  

(14). Uno de los benshi que aquí labró su fama fue 

Saburo Somei (15).

En su narración, Somei no provocaba el interés 

mediante el recurso de la broma, sino que recurría 

a una explicación objetiva y sin exageraciones de la 

imagen. Sus últimas frases del film Marco Antonio 

provisadas cabañas o en el recinto de los santuarios 
sintoístas. No obstante, se fijaron en las ciudades 
lugares permanentes y más tarde se construyeron 
teatros entre las montañas, en lugares alejados don-
de no había población. Allí se proyectaban las obras 
de las comparsas de cine que viajaban haciendo gi-
ras por todo el país. Los espectadores no acudían 
sólo a ver la película y esta es la causa por la que las 
comparsas viajaban por diferentes regiones. Koyo 
Komada fue muy popular. Una de las cosas más cé-
lebres en sus explicaciones era el reiterativo uso de 
la expresión “muy gran” (11). Él se presentaba a sí 
mismo como “el muy gran profesor santurrón entre 
el cielo y el infierno”. Al parecer, entre sus comen-
tarios encontramos expresiones como “la muy gran 
llegada”,“es una muy gran satisfacción”,“les doy las 
muy grandes gracias de corazón”,“ha sido un muy 
gran honor”,...

Hay quien opina que esto es exagerado, pero 
Mansaku Itami (12) recuerda como en su juventud 
la expresión “muy gran” se hizo tan famosa y exten-
dida que comenta: 

“Recuerdo tanto empleo de las “muy gran” 

que lo llegué a aborrecer de niño, pensaba 

que no era un buen pasatiempo…”

En esa época los medios de comunicación no 
estaban tan desarrollados como hoy en día, pero no 
eran pocos los distritos por todo Japón donde Koyo 
Komada gozaba de gran popularidad como artista. 
Verle, causaba gran impresión y sus visitas eran re-
cibidas con enormes ovaciones y aplausos. Ranpo 
Edogawa (1894-1965), eminente escritor japonés de 
misterio, escribió: 

“Sobre la opinión de aquel espectáculo aho-

ra me viene a la mente la imagen del señor 

Komada. De figura delgada, con apariencia 

similar a Joe Maphis, dándo le vueltas a las 

mangas de su gabardina oscura como las 

alas de un murciélago…”

En la misma época que Komada ,trabajaba en 
otra compañía el benshi Kozo Torikata (1906-1992) 
que comenta de Komada: “con aspecto frío, durante Saburo Somei.



40

Título del bloqueKatsudô benshi, narradores en Japón

llegó al mundo del cine. Aunque desde el extranjero 

no se viera nada de particular, sí existía un profun-

do interés hacia los narradores. Se puede decir que 

nuestro conocimiento de lo bueno y de lo malo de 

esa época se ha ido mejorando con la perspectiva de 

nuestros días.

Con el fallecimiento del Emperador Meiji a 

mediados de 1912 se entró en la reforma de la era 

Taisho. La sucesión del emperador en Japón (cosa 

que no ocurre con demasiada frecuencia), supone 

el cambio de era. Sin embargo, el cambio de época 

se dio de forma simultánea al cambio en la historia 

de los benshi.

En 1913 se produce el momento culminante, 

cuando dos grandes benshi ponen los pies en el 

mundo del espectáculo: Musei Tokugawa (16) y 

Raiyu Ikoma (17). Con ello, el apogeo del benshi fue 

a su vez el del cine mudo.

Musei Tokugawa desarrolló un arte de la narra-

ción singular siguiendo como ejemplo la narración 

objetiva de Saburo Somei. La idea de Musei era ha-

cer que la película se entendiera al verla. Su elección 

de las palabras era perfecta para estimular la fuerza 

de la imaginación de los espectadores y así su na-

y Cleopatra (Marcantonio e Cleopatra, Enrico Guaz-
zoni, 1913), incluso hoy son transmitidas como una 
narración conocida.

Se puede decir que la figura del benshi nació de 
la unión de los espectáculos tradicionales preceden-
tes con el nuevo cine importado. Desde la aparición 
en escena de Somei, y en función de si evitaba la so-
breactuación mediante su autocontrol y elocuencia, 
el benshi era narrador o una farsa del mismo. Posi-
blemente es aquí donde está la simbiosis del arte de 
la narración con la imagen.

Se instalaron casetas permanentes con una agi-
tada actividad en su interior donde rápidamente se 
generalizaron las películas de producción japonesa. 
Además se produjeron diferentes acuerdos con na-
rradores y así estos lugares vieron nacer singulares 
formas de espectáculo.  

En los inicios del cine japonés la corriente do-
minante consistía simplemente en registrar en pelí-
cula las obras dramáticas del kabuki. En ellas, cada 
uno de los personajes que entraban en escena te-
nían un orador que los doblaba simultáneamente, 
imitando su voz. Esta forma de trabajar se convirtió 
en el procedimiento habitual para cada sesión. Des-
de el período Edo hasta la irrupción del cine, el tea-
tro kabuki gozó de gran popularidad. Por desgracia 
para el pueblo era un entretenimiento francamente 
caro. Normalmente, el espectáculo popular consis-
tía en ver parodias de obras kabuki. Los cuentos 
que existían como espectáculo del pueblo estaban 
hechos a partir de parodias de obras kabuki. Así 
que para el público que quería ver kabuki pero no 
podía, se ingenió que disfrutaran de él igualmente 
a través del medio cinematográfico. Se puede decir 
que, como consecuencia natural, estas exhibiciones 
adquirieron enorme popularidad.

Sin embargo, en la dirección de las películas, la 
búsqueda de formas de expresión propiamente ci-
nematográficas fue desestimada. Durante un largo 
periodo el cine japonés fue moldeado imitando es-
cenas del teatro kabuki, lo que impidió su desarrollo 
y lo mantuvo paralizado. No obstante, la populari-
dad de los oradores que imitaban las voces movilizó 
a gran cantidad de espectadores y la prosperidad Musei Tokugawa.
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“Las lágrimas discurrían sin cesar por su 

mejilla. La niña contempló con extrañeza 

su rostro:

 -¿Tío, por qué estas llorando? ¿Es que hay 

algo triste que te haga llorar?

Incluso cuando estamos contentos las lágri-

mas salen. Y así, él se quedó en silencio. Ya 

no dijo ninguna otra cosa, y sin más, murió. 

Silencio. En el silencio hay amor.“

Al mismo tiempo, cada benshi estaba especia-

lizado en un género distinto: cine occidental, cine 

japonés, comedia… Musei Tokugawa y Raiyu Iko-

ma estaban especializados en cine occidental, pero 

esto no tenía nada que ver con su identidad. Estas 

dos importantes figuras del mundo del benshi te-

nían verdaderamente un profundo interés por su 

cultura. Musei Tokugawa tenazmente adecuaba sus 

comentarios para explicar las cosas nuevas a su pú-

blico, lo que se piensa que es una de las causas de la 

gran admiración de los japoneses hacia las películas 

extranjeras. A su vez, tanto el pueblo como la clase 

intelectual de la alta cultura japonesa demandaban 

ejemplos, modelos provenientes de la cultura euro-

pea y estadounidense. Todos ellos ansiaban visitar 

Occidente y esto se convirtió incluso en una forma 

de obtener el éxito. Musei les seducía con sus na-

rraciones del extranjero sin moverse de Japón. Si 

hacemos una comparación, la narración de Raiyu 

Ikoma tenía la función de hacer del cine occidental 

un espectáculo de cine japonés. Para la mayoría de 

los japoneses de clase baja (cuya vida estaba enrai-

zada con la tierra en la que vivían), el extranjero era 

algo desconocido. Los espectadores con un nivel de 

vida medio disfrutaban con las películas extranje-

ras, pues al contrario que en éstas, en el campo de la 

cultura japonesa todo estaba lleno necesariamente 

de esfuerzo y ése era uno de los puntos que más 

preocupaban a Raiyu Ikoma al pensar si esta nueva 

moda sería bien digerida.

Del total de páginas publicadas que hablan de 

este tema son muy pocas las que tratan de los ben-

shi más representativos. No obstante, en una en-

cuesta hecha en el momento de su apogeo (el año 

1926), había por todo Japón un total de 7.576 ben-

rración convertía el acto de mirar en algo completa-
mente satisfactorio.

Desde el punto de vista del espectador, se toma-
ba como ejemplo a seguir la idea de que la narración 
del mejor benshi era aquella que no hacía patente 
la presencia del benshi. Para llegar a este resultado 
era necesario mostrar particular “distancia” (18). No 
obstante, por iniciativa propia y en caso de que fue-
se necesario, el orador se subía al centro del escena-
rio para no permitir largos momentos de silencio en 
el show. Pero más que manipular la imagen con el 
arte de la narración, su trabajo consistía en dirigir 
los silencios. Esta “distancia” presente en el silencio, 
devino una nueva técnica en la imitación y doblaje 
de las voces, bien acogida de antemano por la mo-
lesta clase intelectual.

Lo aficionados del cine de esta época comenta-
ban tanto las películas como los benshi. Cada benshi 
se inventaba el contenido de la narración, no se pe-
dían referencias a la productora cinematográfica ni 
al director. Si bien es cierto, los benshi más astutos y 
que demostraban mayor habilidad reflejaban en sus 
explicaciones la intención del director.No obstante, 
un gran número de benshi eran analfabetos, cogía 
las obras que les interesaban y había muchas posi-
bilidades de que las tergiversaran. Los aficionados 
al cine más entendidos (principalmente del cine oc-
cidental) veían esta intromisión como un atropello. 
Musei, que sí poseía formación académica, era uno 
de los pocos benshi que se postulaba a favor de res-
petar el sentido original de la película.

Frente a la principal arma de Musei, el silencio, 
el ritmo de las palabras de Raiyu Ikoma y el dina-
mismo de su voz fascinaba a la multitud. La lengua 
japonesa posee un ritmo muy particular, que junto 
a una voz sonora de copioso volumen, conforma un 
estilo que la mayoría de los ciudadanos respaldaban 
fuertemente.La verdadera valía de Raiyu Ikoma 
está en la forma que tiene de colorear con el len-
guaje la abundante emotividad y el sentimiento de 
personajes y escenas. Sin duda, Ikoma es digno del 
mayor respeto. En las últimas escenas, Ikoma, con 
voz profunda, incluía comentarios cargados de gran 
emotividad:
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Raiyu Ikoma.

shi en activo (7.264 hombres y 312 mujeres), todos 

mejorando sus actuaciones pues rivalizaban por la 

supremacía de su arte. Lamentablemente, fue im-

posible comprobar todo el talento de estos miles 

de personas, pero se puede echar un vistazo a sus 

actuaciones . Los benshi que gozaban de mayor po-

pularidad eran grabados en discos de 45 r.p.m., aun-

que las intervenciones conservadas en los discos es-

tán incompletas, permiten apreciar la diversidad en 

las formas de narración.

Se puede decir que el espectáculo del cine mudo 

consiguió la madurez formal en un período corto de 

tiempo, aproximadamente 30 años, lo cual indica 

el importante papel de aquellos narradores, que in-

dividualmente con su don fueron artífices de guiar 

el espectáculo hacia su maduración. Cuando se pre-

gunta a las personas que vivieron esa época dicen 

que en esta última etapa del cine mudo, aparecieron 

indicios de explicadores benshi que realmente me-

recían la pena, con talento superior incluso a los de 

Musei Tokugawa o Raiyu Ikoma. 

Dentro de esta generación de talentos, encon-

tramos a Teimei Suda (19). Suda fue el líder del 

movimiento contra la destitución de los benshi de 

las salas tras la irrupción del cine sonoro. Murió en 

su casa con la desilusión producida por los contra-

tiempos y sacudidas que sufría la historia del cine. 

El cine sonoro rápidamente engulló a figuras que, 

como él, fueron eliminados de la escena. 

Poco a poco se detendría la producción de pe-

lículas mudas y todos los benshi pasaron por malos 

momentos en sus vidas. Algunos se dedicaron a pre-

sidir espectáculos populares, otros se hicieron ani-

madores de espectáculos de variedades y otros pa-

saron a ser directores de productoras de cine, pero 

la mayor parte abandonó sigilosamente el mundo 

del espectáculo.

De aquí en adelante, para todos ellos, su acti-

vidad como benshi quedaría limitada a sesiones re-

trospectivas de películas mudas. Hubo actos conme-

morativos casi siempre cargados de gran emoción. 

Shunsui Matsuda (20) encabezó encuentros de ami-

gos del cine mudo, conservó y desenterró películas 

mudas e impulsó la formación de nuevas genera-

ciones de aprendices de katsudô shashin benshi. A 

una de ellas pertenece una de los benshi contem-

poráneos más representativos: Midori Sawato. Con 

ella ha aparecido en escena una joven generación 

que realiza un trabajo muy singular. Actualmente 

Sawato tiene tres discípulos, incluyéndome a mí.

Por otra parte, en Osaka, un discipulo de Seiha 

Hama (21), Yoichi Inoue, está trabajando en cons-

truir una identidad mediante la recuperación de las 

viejas costumbres.

En la actualidad menos de 15 personas actúan 

como benshi propiamente dichos. Existió una época 

en que las nuevas obras se sucedían con rapidez,pero 

gran parte de esa generación nostálgica, ya ha pa-

sado a mejor vida y forzosamente la forma de ser 

benshi no es la misma de antaño. Para el espectador 

contemporáneo, el narrador, más que perteneciente 

a un espectáculo del pasado, es percibido como un 

espectáculo desconocido donde hay posibilidad de 

descubrir nuevas formas de expresión.

Se puede decir que la fuerza de la moda ha te-

nido un gran efecto sobre la evolución de la cultura. 

La esencia de la cultura parece estar íntimamente 

ligada al momento en que se propaga. En la actuali-
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dad las modas se dejan abiertas, por lo que hoy más 
que nunca cabe preguntarse si el benshi puede ser 
todavía un verdadero valor en la cultura del espec-
táculo.

NOTAS

 N. del T.: Los nombres propios aparecen citados según la cos-

tumbre occidental (nombre y apellido), y no a la inversa, tal y 

como marca la tradición en Japón.

(1) N. del T.: El autor usa el término katsudô shashin benshi, 

literalmente se puede entender como“benshi de imágenes en 

movimiento”. También se puede encontrar el término acortado 

katsudô benshi o benshi a secas. 

(2) Hoteiken Ueda (nacido en 1849, año de fallecimiento desco-

nocido). Su verdadero nombre fue Kojiro Ueda.

(3) Refiriéndose a Japón.

(4) Debemos tener presente que en aquellos primeros años el 

público todavía no estaba educado como espectador, no había 

alcanzado la madurez del “saber mirar” del espectador de cine 

moderno.

(5) El fin del Shogunato Tokugawa del período Edo, 1868,  mar-

ca el fin de la era medieval, de una sociedad feudal aislada del 

mundo y el paso a la era Meiji, y la constitución de una socie-

dad moderna en Japón. 

(6) N. del T.: En el artículo original escribe “mono-koto” en ja-

ponés: “cosas tangibles y cosas intangibles”. Hemos optado por 

traducirlo como “cosas” en su sentido amplio puesto que en 

castellano no existe una palabra para referirse a lo tangible y 

otra para lo intangible. 

(7) N. del T.: Diferentes géneros de recitación. Rokugo: cuen-

tos cómicos. Rokyoku: narración con cante acompañada de un 

shamisen, laúd japonés. Guidayu: canto con shamisen. Manzai: 

diálogos cómicos. Kodan: recitación dramática de hechos histó-

ricos. Sekkyo-to: sermones religiosos. 

(8) N. del T.: Etoki, narración de histórias con exhibición de 

ilustraciones

(9) Kansai, región al centro-suroeste de Japón. Incluye una de 

las áreas más industrializadas de Japón, con las ciudades de 

Osaka, Kobe y Kyoto. La capital de Kanto es Tokio.

(10) Koyo Komada (1877-1935): su verdadero nombre era Man-

jiro Komada. 

(11) N. del T.: El autor usa el término 頗る非常 que 

también se podría traducir como “muy mucho”, pero lo 

interesante del término no es su significado (pues además de 

de gramaticalmente incorrecta ,no es una expresión usada 

habitualmente), sino el efecto de extrañeza que provocaba al 

pronunciarlo en japonés, un matiz que se pierde en castellano. 

Las intervenciones de Komada comenzaron a ser populares por 

el uso de esta expresión hasta tal punto que llegó a convertirse 

en una moda y a empezar a usarse por las calles. Para distintos 

autores, dicha expresión se convirtió en símbolo del carácter 

jovial y divertido de Komada. 

(12) Mansaku Itami, 1900-1946, director de cine y padre de 

Juzo Itami, 1933-1997, también director.

(13) Asakusa es uno de los barrios más antiguos de Tokio, 

constituía el mayor centro de ocio del país hasta la Segunda 

Guerra Mundial, con abundancia de teatro, sobre todo del 

kabuki, literatura, cocina… Hasta la década de los 50 poseía el 

Gran Teatro de Asakusa, así como las salas de cine más antiguas 

del país, en su mayoría destruidas hoy en día. A principios 

del s.XX se convertiría en la meca del cine en Japón, como lo 

demuestran los 21 cines que operaban en el barrio en 1917, de 

un total de 64 en todo el país.  Durante los primeros años de 

producción y proyección de películas en Japón, las salas de cine 

tenían dos sesiones cada día y, aunque en realidad el metraje 

que se exhibía era de tan sólo 20 minutos de duración, lo 

aparatoso de los proyectores y la lentitud en cambiar los rollos 

de películas hacía que cada sesión durara entre 2 y 3 horas.

(14) N. del T.: El Asakusa Denkikan, literalmente “sala eléctrica” 

de Asakusa, fue la primera sala permanente del país dedicada 

exclusivamente a la proyección de películas. Antigua clínica 

de rayos X, el Denkikan contaba con un aforo de 240 asientos, 

el personaje mencionado por el autor, Saburo Somei, fue el 

primer benshi de esta sala.

(15) Saburo Somei (1876-1960). Su verdadero nombre era Si-

gueo Urakawa.

(16) Musei Tokugawa (1894-1971). Su verdadero nombre fue 

Toshio Fukuhara.

(17) Raiyo Ikoma (1895-1964). Su verdadero nombre fue Maet-

su Iko. 

(18) N. del T.: El autor usa el término “aida”, esto es espacio, 

distancia, duración, intervalo.

(19) Teimei Suda (1906-1933), hermano mayor de Akira Kuro-

sawa. Su verdadero nombre era Heigo Kurosawa.

(20) Shunsui Matsuda (1925-1987). Su verdadero nombre fue 

Michio Matsudo. 

(21) Seiha Hama (1911–1991). Su verdadero nombre fue Maesa 

Kayoshio.
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y podría ser su hermano. No sabemos quién fue el 

padre de Ettore, lo que refuerza su semejanza con 

la fi gura de Jesús. El hijo es la única bendición de 

su madre. En otro paralelismo evangélico, Ettore, ya 

enfermo, se “retira” antes de cometer su último robo, 

acompañado sólo por uno de sus “discípulos”. Paso-

lini maneja de manera notable esas resonancias de 

una historia que es, en primera instancia, un mero 

episodio de la “cultura subproletaria”. Sin embargo, 

nada queda al azar en Mamma Roma. Los diálogos, 

desde la primera contienda poética de las “fl ores” en 

el banquete hasta las riñas entre los bribones de la 

pandilla de Ettore, tienen una gravedad inusual. Al 

llevar a cabo esos ajustes, nos damos cuenta de que 

no estamos frente a una película “neorrealista”, sino 

frente a una sórdida revisión mitológica. Con todo, 

Ettore, al fi nal de Mamma Roma (1962), de Pier Paolo 

Pasolini, atado a la camilla del sanatorio, es la imagen 

de Cristo en la cruz. La obvia reminiscencia muestra 

que Pasolini ha usado deliberadamente la cámara 

en todo momento. Casi la primera toma de la pelí-

cula es un banquete nupcial que recuerda a una “úl-

tima cena”, en una sala de banquetes prácticamente 

desnuda, con un arco de medio punto al fondo. De 

pronto comienza la parodia: son empujados o “invi-

tados” a entrar unos cerdos: los invitados son unos 

cerdos. El novio, Carmine, es el chulo y, entre los 

presentes, se halla su antigua protegida, la célebre 

y ruidosa prostituta, Mamma Roma. En una escena 

posterior, Carmine reprochará a Mamma Roma que 

se aprovechara de su juventud para prosperar. Car-

mine es mayor que Ettore, el hijo de Mamma Roma, 

Fiori di Merda

Javier Alcoriza
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lacónico y desgarbado que no quiere estar bajo el 

dominio de nadie y riñe con todos: con su madre, 

con sus amigos, incluso con Bruna. Ettore es un Je-

sús retrasado, tardío, en una sociedad cuyos valores 

parecen reducirse a la respetabilidad. También Ma-

mma Roma pretende hacerse respetable y reprocha 

a su hijo, cuando le ha regalado la motocicleta, que 

se haya vuelto “comunista” porque desprecia a los 

“hijos de papá”. Salir de los suburbios o dejar la calle 

no lo es todo, porque el afán de vivir bien, de una 

vida mejor, no es sólo una cuestión de clase, y la 

confi anza en la propiedad apunta, sin embargo, a 

una esencial falta de confi anza. El modo de mos-

trar esa “renuncia a la razón” traspasa la historia de 

principio a fi n. Si esto es así, resulta claro que para 

Pasolini la sociedad inerte acabará por sacrifi car o 

crucifi car a Ettore, y que esta muerte llevará al in-

tento de suicidio a Mamma Roma, que representa a 

una “dolorosa” María. 

¿Es un hecho o un mito lo que ha revisado aquí 

Pasolini? Según un escritor como C. S. Lewis, el 

mito del cristianismo sería el único que se habría 

hecho realidad en la historia y que, por tanto, ha-

bría transformado la historia. La persuasión de Pa-

solini parece diversa: es la realidad la que contiene 

los materiales que permiten corroborar la vigencia 

no hay sordidez en las imágenes (que, comparadas 
con las de otro cine menos “realista”, resultarían casi 
pulcras), sino en la magnitud de lo que está en jue-
go, de lo que ha sido y ya no debería ser la vida de 
Mamma Roma, de lo que la madre quiere que sea 
la vida de Ettore, a quien persigue de lejos, con la 
preocupación grabada en el rostro, por las calles de 
los suburbios romanos. Lo sórdido sería en Pasolini, 
autor de Edipo rey (Edipo re, 1967) y Medea (1969), 
una traducción moderna de lo trágico. La esperan-
za de Mamma Roma queda fi jada en la suerte de 
su hijo. El desafío a la imaginación radica en que 
no parecería posible encontrar en Roma una madre 
más abnegada que Mamma Roma. Pasolini ha ido 
en busca de las mujeres explotadas por los hombres, 
en Accatone (1961) y Mamma Roma, como si supie-
ra que allí arderán con más intensidad los rescoldos 
de humanidad de la sociedad de su época. Los luga-
res adquieren aquí el valor de un escenario moral: 
las calles, las ruinas, la iglesia; la iglesia, que lo sería 
por antonomasia, es un lugar limpio y frío, lo que 
se subraya en la entrevista entre Mamma Roma y 
el párroco a quien pide ayuda. La ayuda se la brin-
darán Biancafi ore y Zacarías, su protector; la joven 
prostituta deberá apartar a Ettore de Bruna, que ha 
despertado los celos de la madre. Así se va urdiendo 
la intriga en que se verá atrapado Ettore, el joven 
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Pasolini insiste en que, mirada de frente, la realidad 
es inevitable, en el peor y en el mejor sentido. En el 
peor, casi maquiavélicamente, es real lo que hay, lo 
que ha habido siempre: la prostitución, la pobreza, 
el rencor, la ignorancia, la codicia y el despecho de la 
mayoría de las personas, al margen de su extracción 
social; pero en la trama de lo real se deslizaría como 
un hilo de oro lo mejor, el propósito de conquistar 
una parcela de dignidad, de demostrar que la lucha 
por el triunfo de los principios no implica renunciar 
a la búsqueda de la felicidad. Pasolini dirigiría, antes 
de abjurar de ella por motivos tan sinceros como 
los que le llevaron a rodarla, la Trilogia della vita 
(Trilogía de la vida) (1). Podría extrañar la idea de 
que ese hilo de oro se materialice en la estridente 
risa de Anna Magnani como protagonista de Ma-
mma Roma, pero la estridencia es una señal física, 
inequívoca, de que hay algo vivo incluso entre las 
mujeres condenadas a “la vida”.

NOTAS

(1) La Trillogia della vita está compuesta por tres películas de 

Pier Paolo Pasolini: El Decamerón (Il Decameron, 1971), Los 

cuentos de Canterbury (Il racconti di Canterbury, 1972) y Las 

mil y una noches (Il fi ore della mille e una nuotte, 1974).

del mito. La fuerza de Mamma Roma, desde el pun-
to de vista cinematográfi co, estribaría en hacer ver 
hasta qué punto la propia sociedad —o la incubada 
indiferencia o hipocresía con que se arbitran dife-
rencias sociales “insalvables”— es culpable de la 
desesperanza de esos seres marginales. El recitado 
de la Divina Comedia en el hospital y la música de 
Vivaldi, presente en todos los tramos de la película, 
no dejarían lugar a dudas sobre el carácter simbóli-
co del drama humano. ¿Cómo se podría reescribir 
aquel “mito” en nuestros días, con el arte de nues-
tro tiempo? Notemos la crudeza con que Pasolini 
pone la cámara ante los actores. El retrato es com-
pleto cuando el personaje habla directamente al es-
pectador, que ocupa un instante el lugar virtual de 
otro personaje. ¿Cómo se puede interpelar mejor al 
público? ¿No aspiraría el director a que toda la so-
ciedad fuera ese público? “Ruppemi l’alto sonno ne 
la testa / un grave trono, sì ch’io mi riscossi / com-
me persona ch’è per forza desta.” ¿Qué otro recurso 
habría servido a la intención de “hacernos ver” que 
formamos parte de ese mundo en que hombres y 
mujeres se gritan, ríen, cantan, insultan, engañan o 
aman? Mamma Roma es la “pasión” de Ettore diri-
gida antes de El Evangelio según San Mateo (Il Van-
gelo secondo Matteo, 1964). Los cambios de la so-
ciedad no implican cambios en el hombre, de modo 
que los grandes relatos antiguos forman parte de 
nuestra memoria común. La memoria común del 
siglo XX habría resultado más que fotográfi ca: tan 
apremiante que espera una respuesta del especta-
dor “amnésico”. Mamma Roma no imita a la reali-
dad, sino que la depura: presenta al espíritu, más 
allá de las apariencias, la imagen en movimiento de 
sucesos perdurables, que consienten en ser traduci-
dos al lenguaje de otro tiempo y lugar. Se diría que 
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valores clásicos que proponía el modernismo. De 

ahí, el divagar sinsentido del hombre contemporá-

neo por este nuevo escenario posmoderno. De este 

planteamiento parte también la radical conclusión 

afirmada por Sartre: “el hombre es una pasión in-

útil”, es decir, el proceso histórico se ha convertido 

en un devenir ciego y la vida en una tensión hacia 

la nada.

París, Texas (Paris, Texas, 1984), película de 

Wim Wenders, realiza una profunda lectura analí-

tica de esta desubicación existencial que caracteriza 

al nuevo hombre de Occidente y de su incapacidad 

narrativa. Este análisis se articula a través de la base 

temática de la película y de la escritura fílmica me-

diante la cual se construye el relato, caracterizada 

El posmodernismo levantó acta de defunción del 

clasicismo que imperaba en la época moderna. Ésta 

se caracterizaba por la transparencia, la dirección 

y el sentido que cobraba la Historia y estaba fun-

damentada en un discurso lógico y racional, cuya 

máxima suponía la soberanía del individuo sobre el 

mundo. Sin embargo, ahora, por todas partes bus-

ca el hombre contemporáneo un espejo a través del 

cual reconocer su rostro. De igual modo, vamos en 

busca de narraciones, de imágenes, que den fe de lo 

que somos para encontrar nuestra identidad como 

sujetos. Pero en esta búsqueda, sólo nos encontra-

mos con un enorme vacío de relatos.

Es la incapacidad de narrar la que da constan-

cia de la carencia de relatos y de la pérdida de los 

Crisis de la modernidad y pérdida de la capacidad narrativa. 
El nuevo panorama del hombre contemporáneo en París, Texas .

Lucía Blanco Picó

Travis, desorientado, vagando por el desierto en busca de su identidad.

Wim Wenders
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un realismo radical: un realismo de lo real”. En efec-

to, se trata de un encuentro con lo real, pero un en-

cuentro falso, pues no es más que la representación 

de lo físicamente ausente —parecer y no-ser—. Por 

eso Hunter, después de visionar el SUPER-8 en el 

que aparecen imágenes de su madre, le dice a Anne: 

“Ella no es ella. ¿Qué es ella en una película?”.

Las fotografías son un recurso reiterativo del 

que se sirve Wenders a lo largo de la película para 

aludir a esta carencia de discurso vital de los perso-

najes. Recordemos también que Travis lleva perma-

nentemente consigo una fotografía de Paris, Texas, 

lugar en el que reside su origen, y que, tras llegar a 

la casa de su hermano, hojea atentamente un álbum 

de fotos familiar bajo la curiosa mirada de su hijo 

Hunter. Pero esta incapacidad narrativa se muestra 

en el fi lme de manera mucho más explícita en dos 

ocasiones clave: la llamada telefónica de Hunter a 

Walt y Anne, sus padres adoptivos, que supone la 

descomposición del núcleo familiar, cuando se fuga 

con su padre, Travis, en busca de su madre; y el 

mensaje grabado con el que Travis se despide de 

su hijo al fi nal del relato. En Alicia en las ciudades 

(Alice in den Städten, 1974), se visualiza igualmente 

esta problemática. La niña a la que deja abandona-

da su madre y que mantiene bajo su seno protector 

Philip, el protagonista de la película, le pregunta en 

una ocasión: “¿me cuentas un cuento?”; él respon-

de: “no sé ninguno”.

Tanto para Travis como para el resto de los pro-

tagonistas del fi lme, el mundo de la representación 

simboliza la posibilidad de (re)construir la historia 

ante la imposibilidad de materializarla a través de 

la palabra, de colmar —y calmar— lo no presente 

mediante ese “realismo de lo real” al que se refería 

González Requena. Pero ni siquiera la recreación de 

lo aludido en él puede paliar el dolor que provoca la 

ausencia de la realidad a la que remite (1).

Del posmodernismo temático a la recupera-
ción del relato clásico

A pesar de sustentarse en una temática posmoder-

na, desde el punto de vista narrativo, el relato de 

París, Texas se estructura mediante la escritura clá-

por la ausencia de clausura y circularidad, concep-
tos que se manifi estan, a su vez, en la confi guración 
del espacio y el tiempo fílmicos.

Posmodernidad y juego entre realidad y       
representación. El dolor de lo ausente.

Renuente a la temática, esta película de Wenders 
plantea la existencia de un ser desplazado, incapaz 
de asumir su propio pasado y de proyectarse a un 
futuro. Su relato vital se da a conocer a partir del 
momento en el que su hermano se hace cargo de 
él: cuatro años de ausencia, marcados por la des-
composición de su propia familia —separación de 
su mujer, Jane, y pérdida de su hijo, Hunter, ahora 
a cargo de su hermano Walt y de su mujer Anne—. 
Finalmente, Travis, así se llama el protagonista, es 
capaz de recuperar la palabra y de recomponer su 
vida. Se trata, como apunta Marzábal (1998:236), 
de “un relato portador del mito”, puesto que habla 
de un proceso de reconquista del “yo” por parte de 
su protagonista partiendo de unos planteamientos 
temáticos posmodernos: pérdida de la identidad, 
ausencia de un relato vital y desubicación espacio—
temporal del sujeto.

La imposibilidad de narrar en París, Texas, se 
visualiza claramente en el juego que establece Wen-
ders entre realidad y representación. Ante la impo-
sibilidad de articular palabra alguna que reconstru-
ya el relato vital de los personajes, éstos recurren al 
mundo de la representación, de las fotografías y de 
un vídeo SUPER-8. Como explica González Requena 
(1998:37), “frente al realismo de lo verosímil —que 
es un realismo discursivo—, la fotografía, y tras ella 
el cinematógrafo, realizan el proyecto naturalista de 

La fotografía de París, Texas, remite al origen de Travis.
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tor alemán, el cine clásico es la escritura fílmica por 
excelencia capaz de contar historias. Como apunta 
Marzábal (1998:261), “de la misma manera que Tra-
vis daba sentido a su vida mediante la narración fi-
nal, Wenders lo hace mediante el establecimiento 
de un orden narrativo, que es lo que permite perci-
bir la historia como formando un todo y transforma 
la sucesión de los acontecimientos en una totalidad 
significante”.

Construcción del tiempo y espacio en París, 
Texas  

La creación de esta narrativa lineal se modela a tra-
vés de la ausencia de clausura y circularidad que co-
bra el relato, cuestiones materializadas a partir de 
la configuración del espacio y el tiempo. El tiempo 
que habita Travis y por ende el nuevo hombre pos-
moderno, es el tiempo presente y perpetuo: se trata 
de un ser impotente en cuanto a mantener un senti-
do unitario de su tiempo vital se refiere; incapaz de 
asumir sus errores pasados y los celos que propicia-
ron su fracaso matrimonial, Travis vaga por el de-

sica o lo que es lo mismo, a través de una cadena 
argumental lineal compuesta por un principio, un 
desarrollo y un desenlace. Única manera de estruc-
turar coherentemente un relato que narra el devenir 
vital de un personaje inicialmente desubicado, que 
finalmente logra poner en orden su vida y reencon-
trar la identidad que le define y le sitúa como sujeto 
frente al mundo.

Precisamente, la reivindicación del clasicismo 
cinematográfico que realiza Wenders en esta pelí-
cula a través de la construcción narrativa del dis-
curso ha de entenderse como una clara voluntad de 
recuperar el mismo espíritu que antaño permitió 
contar historias y que ha sido pulverizado por los 
nuevos valores posmodernos que definen al recién 
estrenado hombre contemporáneo.

Para Wenders, la erosión del gran conjunto de 
relatos que jalona nuestra cultura, no le impide, a 
pesar de todo, expresarse en el medio cinematográ-
fico mediante la escritura clásica, con el afán de re-
cuperar esa unidad perdida. De hecho, para el direc-

Las imágenes del SUPER-8 aluden a lo ausente (la madre).

Wim Wenders
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fi jo y que puedan así desplazarse de unos lugares a 
otros, en la idea de viaje y movimiento que impreg-
na todo el cine de Wenders”. Estos lugares carentes 
de humanidad, símbolos de la pérdida de capacidad 
narrativa que azota a Occidente, aparecen articula-
dos, básicamente, en cuatro espacios clave: el de-
sierto, París, Texas, el peep-show y el hotel.

El desierto, además de aparecer como cliché, 
puesto que se trata de un paisaje reconociblemente 
americano, se presenta como lugar de renacimien-
to. De hecho, la propia película es la historia de un 
reinicio. Pero el desierto también se presenta como 
contraposición a Los Angeles. Este paralelismo se 
establece visualmente entre el espacio desarraiga-
do que representa el desierto y que retrata simbó-
licamente a Travis y la sociedad civilizada de Los 
Angeles, que representa a Walt. Por tanto, en París, 
Texas, los espacios, aparte de representar a los per-
sonajes, se defi nen por oposición. Pero esta contra-
posición desierto-hogar es solo aparente debido a 
que el único lugar representado como símbolo de la 
estabilidad familiar, la casa de Walt y su mujer, está 
situada junto a una autopista y un aeropuerto, otros 
no-lugares. Por ello, esta estabilidad familiar no es 

sierto sin una meta que alcanzar. La no clausura de 
su relato vital alude, asimismo, a esa circularidad. 
Como afi rma Barrios Casares (2003:34) refi riéndose 
al texto de Walter Benjamin Experiencia y pobreza, 
“la de Benjamín se confi gura como la enseñanza del 
individuo sin Historia, que deambula por el tiempo, 
(…), sin rumbo fi jo, sabiendo que la huella que dejan 
sus pasos no sirve ya para trazar el curso rectilíneo 
de los grandes acontecimientos”. El círculo es, pues, 
la trayectoria que defi ne el recorrido de Travis, este 
nuevo héroe posmoderno, en su abrupto camino en 
busca de su identidad perdida.

Por su parte, la construcción espacial que plan-
tea París, Texas, da fe de la vacuidad que defi ne el 
espíritu decadente del individuo contemporáneo. Es 
por eso que en esta película destaca la indetermina-
ción espacial provocada por la presencia de los no-
lugares, espacios efímeros, símbolos del desarraigo, 
pero ante todo, espacios carentes de cualquier clau-
sura simbólica (cafeterías, carreteras, moteles, aero-
puertos,…) que defi nen a unos personajes incomple-
tos (2). Así lo entiende Palazón Meseguer (2000:62), 
al señalar que “la falta de un entorno estable permi-
te que los personajes no estén atados a un espacio 

Travis y su hijo Hunter, se disponen a emprender la búsqueda de Jane, la madre de Hunter.
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Travis: De por qué compré esa tierra.
Walt: ¿Por qué?
Travis: Mamá me contó una vez que ese fue 
el primer sitio donde ella y papá hicieron 
el amor.
Walt: En París, Texas.
Travis: Sí.
Walt: ¿Te lo contó ella?
Travis: Sí. Y pensé que fue allí donde yo em-
pecé. Yo, Travis Cleave Henderson. Me pu-
sieron ese nombre y… empecé allí.

Efectivamente, París, Texas se confi gura como 

espacio-tiempo mítico, puesto que hacia allí se diri-

ge el personaje protagonista en busca de su origen. 

Es la parcela que Travis compró por correo y en la 

que pretendía establecer su caravana para fundar 

un hogar con su familia. Se trata, como ya apunta-

mos, de la búsqueda del origen desde el punto de 

vista del relato —recuperación de la narración fíl-

real; de hecho, se verá truncada cuando se produzca 

la ausencia de Hunter.

Además, el desierto presenta connotaciones de 

desarraigo, metáfora que sirve para defi nir la vacui-

dad de la existencia de un hombre sin familia y sin 

palabra. En la sociedad actual en la que los ideales 

son aniquilados por la inexistencia de utopías, no es 

casualidad que sea el desierto, precisamente, el es-

pacio que también para Gilles Lipovetsky (3) mejor 

representa el sinsentido de la vida y la incomunica-

ción que sufre el hombre occidental.

París, Texas, es otro escenario vital del fi lme. 

Representación del origen y el pasado, esta idea se 

visualiza claramente en uno de los pasajes de la pe-

lícula en la que los dos hermanos, Walt y Travis, 

mantienen la siguiente conversación:

Travis: Ahora me acuerdo.

Walt: ¿De qué?

En el peep-show, Travis se enfrenta a su pasado.

Wim Wenders
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ces se había presentado como negada, pues no solo 
Travis ha de asumir su función paterna para hallar 
su identidad como sujeto, sino también Jane, la ma-
dre ausente (4). Sólo habiendo restaurado el estado 
inicial de las cosas mediante la recuperación de la 
palabra simbólica, Travis se encuentra a sí mismo 
como un ser liberado, capaz de iniciar una nueva 
vida. 

Reconstrucción del relato vital y posibilidad 
de un reinicio

La idea que plantea París, Texas —a modo de 
conclusión a raíz de la búsqueda del yo, la vuelta al 
origen y de la instauración del orden familiar— es 
la posibilidad de un nuevo comienzo. A esta idea se 
refería Barrios Casares (2003:34), cuando plantea-
ba que ante el surgimiento del nuevo individuo sin 
Historia, existía la posibilidad de un nuevo inicio: 
“aprender a contar con esa precariedad sin menos-
precio ni anhelo de redención es recobrar el poder 
de reinventar la realidad”. Aunque quizá, para ello, 

mica clásica— y desde la perspectiva de la historia 

—búsqueda de Jane, la madre—.

El propio título de la película —París, Texas— 

ya alude a ese origen, al mismo tiempo que plantea 

el binomio EE.UU.-Europa, con el que tanto ha ju-

gado Wenders en su cinematografía. Mientras que 

EE.UU. representaría el país de los sueños —aun así, 

el protagonista se siente alienado en él—, Europa se 

manifi esta, como apunta Marzabal (1998:99), como 

“un mundo cubierto de nombres y discursos”, defi -

nido como el origen durante toda la película —de 

hecho la madre de Hunter es europea—.

Pero, París, Texas, es también la representación 

de la circularidad que caracterizará al viaje de Tra-

vis en la búsqueda de su propia identidad: parte de 

París, Texas; posteriormente, su hermano lo trasla-

da a Los Angeles; fi nalmente, vuelve a Texas, con-

cretamente a Houston —se cierra la circularidad—, 

donde entrega a Hunter a su madre. Es el regreso al 

punto de partida de la historia.

El peep-show, la cabina en la que Travis y Jane 

se reencuentran, es otro espacio fundamental por-

que todas sus implicaciones dramáticas y narrativas 

se relacionan con la imposibilidad del decir. Es inte-

resante percibir cómo esta difi cultad de adquirir la 

palabra se articula en el plano visual mediante una 

barrera física que se interpone entre los dos perso-

najes: el cristal del peep-show. Es en este espacio 

en el que Travis se enfrenta a Jane asumiendo, por 

primera vez en la película, su pasado, lo que le per-

mite recobrar su rol paterno y su identidad como 

sujeto. De hecho, la recuperación de su identidad en 

la historia se produce a partir de la adopción de la 

palabra. Pero no se trata de cualquier palabra, sino 

de la simbólica, aquella que le permite el retorno al 

pasado. Por eso, las primeras palabras que pronun-

cia Travis son: “¿puedo contarte una cosa?”.

Finalmente, el último de los no-lugares repre-

sentados es el hotel, espacio de encuentro entre la 

madre y el hijo que evidencia la vuelta al origen y la 

circularidad que caracteriza al relato, instaurándose 

de este modo su orden. Este espacio simboliza la 

materialización de la maternidad, que hasta enton-
Reencuentro entre Hunter y su madre (Jane). Vuelta al origen y 
circularidad del relato
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haya antes que reconstruir las piezas que confor-

man nuestro propio puzzle vital. Es posible que 

esta última reflexión nos haga poder responder con 

acierto a la pregunta que en contadas ocasiones se 

ha formulado este nuevo ser que habita el escenario 

posmoderno: ¿por qué necesitamos historias?. La 

respuesta ahora parece clara: para dotar de sentido 

a nuestra propia existencia.

Travis, ese hombre posmoderno que refleja en 

París, Texas Wim Wenders, ha aprendido del valor 

de la palabra para retomar su propia historia y co-

menzar de nuevo. Ahora sabe que es la posibilidad 

de reconstruir su propio relato vital la que legitima 

su existencia y le configura como sujeto y ahí, preci-

samente, reside la clave de su definición como ser y 

la posibilidad de su proyección de futuro.

NOTAS

(1) En Alicia en las ciudades (Alice in den Städten, 1974), Philip 

le confiesa a su amiga Edda: “Tomar fotos es una especie de 

prueba. Esperando a que una foto aparezca me he sentido a ve-

ces extrañamente mal. No puedo esperar a comparar la foto con 

la realidad. Pero las fotos nunca coinciden con la realidad”.

(2) “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, rela-

cional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como 

espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, de-

finirá un no lugar. La hipótesis aquí definida es que la sobre-

modernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios 

que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente 

a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: 

éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de 

“lugares de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y 

específico. Un mundo donde se nace en la clínica y donde se 

muere en el  hospital, donde se multiplican, en modalidades 

lujosas o inhumanas, los puntos de tránsito y las ocupaciones 

provisionales”. (AUGÉ 2001:83).

(3) “En este tiempo en que las formas de aniquilación adquie-

ren dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio de la civi-

lización, designa esa figura trágica que la modernidad prefiere 

la reflexión metafísica sobre la nada. El desierto gana, en él lee-

mos la amenaza absoluta, el poder de lo negativo, el símbolo del 

trabajo mortífero de los tiempos modernos hasta su término 

apocalíptico”. (LIPOVETSKY 1983:34).

(4) “Buscar la imagen esencial (…). Ése es el sentido de la ima-

gen de la madre. El momento de la sensación verdadera en el 

que las cosas, fuera de las conexiones a la totalidad, vuelven a 

ser mágicas y cercanas”. (MARZÁBAL 1998: 101).
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Filmografía completa de Wim Wenders

Summer in the city (1970)

El miedo del portero al penalti (Die angst des tormanns beim elfmeter, 1971)

La letra escarlata (Der scharlachrote buchstabe, 1972)

Alicia en las ciudades (Alice in den staedten, 1974)

Falso movimiento (Falsche Bewegung, 1974)

En el curso del tiempo (Im lauf der zeit, 1975)

El amigo americano (Der amerikanische freund, 1977)

Relámpago sobre el agua (Lightning over water, 1980)

El estado de las cosas (Der stand der dinge, 1982)

El hombre de Chinatown (Hammett, 1982)

Paris, Texas (1984)

Tokio-Ga (1985)

El cielo sobre Berlín (Der himmel uber Berlin, 1987)

Hasta el fin del mundo (Bis ans ende der welt, 1991)

¡Tan lejos, tan cerca! (In weiter ferne, so nah!, 1993)

Lisboa story (Lisbon story, 1993)

Más allá de las nubes (Par delà les nuages, 1995)

The Gebrüder Skaladanowsky (1996)

El final de la violencia (The end of violence, 1997)

Buena Vista Social Club (1998)

El hotel del millón de dólares (The Million Dollar Hotel, 1998)

Tierra de abundancia (Land of plenty, 2004)

Don’t come knocking (2005)

Palermo Shooting (2008)
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