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editorial

El cine desde sus comienzos buscé la palabra. Antes
incluso de que los hermanos Lumiere presentaran su
célebre cinematdgrafo el 28 de diciembre de 1895 en
el famoso Gran Café del boulevard des Capucines de
Parfs, Edison habia hecho publico en la primavera de
ese mismo ano el kinetéfono, su primer intento para
unificar la imagen y el sonido. Si tenemos en cuenta
que las peliculas se proyectaban con acompanamiento
musical y que la figura del narrador, que comentaba
con aire festivo el filme, estuvo vigente durante anos;
a nadie le sorprendera oir que el cine mudo nunca fue
tal cosa. Poco después, cuando los intertitulos se ana-
dieron a las peliculas mudas, el narrador, ante el alto
indice de analfabetismo, asumié el rol de lector. En Ja-
pén, el homologo del narrador occidental o story teller
fue el benshi. Caso tnico en el mundo, segin Tharrats,
en la capital nipona “se rodaron filmes totalmente ha-
blados siguiendo un guién con dialogos. Dicho guién
se adjuntaba en la venta o alquiler del filme; el benshi,
hombre o mujer, lo memorizaba por entero y, junto a
la pantalla, lo interpretaba cual si de una pieza teatral
se tratara’, imitando y reproduciendo todos los regis-
tros de voces que la pelicula llevara asociados. Conside-
radas asi las cosas, “en Japon el sonoro no tan sélo se
presentia, sino que se hacia realidad aun sin resolver
la parte mecanica del invento”. L’Atalante ha decidido
dedicar gran parte del nimero que aqui presentamos
al estudio de la evolucién histérica de esta practica de
“cine sonoro antes del sonoro”. Aiko Kaneda explica la
manera en que los benshi desempenaron su actividad
en el marco de la cultura de masas y ubica la impor-
tancia de estos narradores en el contexto de las artes
escénicas tradicionales niponas. Resulta sorprendente
que la figura del benshi, tan peculiar aunque evocadora
de otra época, haya subsistido hasta nuestros dias. Por
ello, publicamos una entrevista con el katsudo benshi

Ichiro Kataoka, quien nos introduce en la practica de

este arte, que revive en el espectador de hoy la expe-
riencia cinematografica de las sesiones de entonces.
También Kataoka se ha brindado a colaborar con un
escrito en el que nos relata la evolucién que dicho ofi-
cio ha sufrido hasta nuestros dias.

Sin abandonar el periodo silente, pero ya desde
la parte occidental, nos adentramos en otro de los te-
mas mads interesantes que dejo tras de si esta época.
Alexander Horwath, director del Osterreichisches Fil-
mmuseum de Viena, introduce el tema de las peliculas
perdidas o lost films y comenta los mecanismos que
intervienen en una reconstruccién hipotética, aunque
bien documentada, de una pelicula en particular, como
la de Joseph Von Sternberg, The Case of Lena Smith
(1929). En esta linea, de la mano de Paolo Canappele
y Matteo Lepore, dirigimos nuestra mirada al coleccio-
nismo cinematografico con la perspectiva del conser-
vador y archivero de cine, que se enfrenta a la ardua
tarea de la identificacion filmica. La coleccion de foto-
gramas Schlemmer plantea el tema de la naturaleza de
las peliculas perdidas y los problemas ligados a la pre-
servacion de archivos y a la exhibicién de colecciones
de este tipo, cuyas bellas imagenes —cedidas desinte-
resadamente por el Filmmuseum— ilustran en color

por vez primera la portada de nuestra revista.

Finalmente, cerramos el nimero, como es costum-
bre, con una misceldnea de articulos diversos dedica-
dos a la critica o analisis filmico. Pier Paolo Pasolini y
Wim Wenders, con sus respectivas Mamma Roma y
Paris, Texas, trataran de captar la atenciéon de nuestros

lectores.

Por ltimo, dada la mayoria de colaboradores in-
ternacionales con los que contamos en este nimero,
quisiéramos agradecer la labor de los traductores, en
especial de aquellos que se han enfrentado a los textos
japoneses, por el excelente trabajo realizado.



Lost Films

pag. 4

Entrevista con Alexander Horwath/ Rebeca Romero Escriva pag. 5
La coleccién Schlemmer/ Paolo Caneppele y Matteo Lepore pag. 13
Bibliografia y Filmografia pag. 23
Katsudé Benshi, narradores en Japén pag. 24
El Katsudé Benshi en la cultura de masas/ Aiko Kaneda pag. 25
Entrevista con Ichiro Kataoka/ Aiko Kaneda pag. 31
La evolucién del Katsudé Shashin Benshi/ Ichiro Kataoka pag. 37
Bibliografia pag. 44
Filmografia pag. 45
Pier Paolo Pasolini pag. 46
Fiori di Merda/ Javier Alcoriza pag. 47
Filmografia de Pier Paolo Pasolini pag. 5o
Wim Wenders pag. 51
Crisis de la modernidad y pérdida de la capacidad narrativa. pag. 52
El nuevo panorama del hombre contemporaneo en Paris, Texas
Lucia Blanco Pico
Bibliogratia pag. 58
Filmografia de Wim Wenders pag. 59

Coordinacién Rebeca Romero Escriva

Consejo de Redaccion Lucia Blanco Pico, Oscar Brox Santiago, Paula
de Felipe Martinez, Laura Gallardo Balta, Borja Gonzélez Andreu, Pablo
Herndndez Minano, Violeta Martin Nunez, Luis Pérez Ochando, Melania
Sanchez Masid, Rebeca Romero Escrivé, Alvaro Yebra Garcia
Colaboradores Javier Alcoriza, Paolo Caneppele, Matteo Lepore, Aiko
Kaneda, Ichiro Kataoka

Traductores Marcos Pablo Centeno Martin, Raul Fortes Guerrero y Nie-
ves Moreno Redondo (textos japoneses); Juan Pablo Monteagudo y Rebe-
ca Romero Escriva (textos ingleses)

Diseno Cineforum L'Atalante

Maquetacion Borja Gonzalez Andreu

Impresion Martin Impresores, s.1.

Deposito legal V-5340-2003

ISSN 1885-3730

Edita Cineforum-L'Atalante (NIF: G97998355), con la colaboracion del
Aula de Cinema, el Collegi Major Lluis Vives y el CADE (Centre de Ajuda
i Dinamitzaci6 d’Estudiants) de la Universitat de Valéncia

Distribuye Servei de Publicacions de la Universitat de Valencia
Direccion electrénica para la correspondencia
cineforum.atalante@gmail.com

Agradecimientos a Alexander Horwarth y Theresa Steininger

La revista L’Atalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus articulos o entrevistas.
La propiedad intelectual de los textos corresponde a sus respectivos autores.



&




W’AIALANIE

Entrevista con Alexander Horwath,
director del Filmmuseum de Viena

“El valor de cada reconstruccion filmica depende de la transparen-
cia de los recursos y de la seriedad del compromiso intelectual”

La historia del cine, en gran medida, es la historia
del patrimonio cinematografico, es decir, la historia
de aquellas peliculas que han sido rescatadas por
los historiadores de entre las que se conservan. Esto
presupone que todas aquellas peliculas que se han
perdido no forman parte de ninguna cinematogra-
fia y que la historia ha contado con fuentes muy po-
bres para ser escrita en comparacion de las que po-
dia haber dispuesto. Es sabido que el cine, al igual
que la fotografia, pasé por un periodo dificil hasta
que logré su integracion en las demas artes visua-
les. La falta de voluntad por preservar las peliculas
perjudicé sobre todo al cine mudo. Durante la épo-
ca silente era usual que, tras la explotacién comer-
cial, las peliculas se quemaran o destruyeran. En el
mejor de los casos, se reciclaban para recuperar la
plata y reutilizar el soporte de nitrato aplicandole
una nueva emulsion —o para emplearlo en la fabri-
cacion de productos derivados, como peines o lacas.
Las peliculas que consiguieron pasar la criba inicial
no sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial, pues
con la llegada del cine sonoro, el mudo se conside-
r6 desfasado, una diversién de barraca de feria sin
mayor trascendencia, y muchas mas fueron destrui-
das. Incluso en los afios cincuenta, con la legislacién
previsora de incendios y la llegada del triacetato de
celulosa (un material menos inflamable que mejo-
raba las prestaciones del celuloide), se destruyeron
las viejas peliculas de nitrato de celulosa por su sen-
sibilidad a las altas temperaturas. se entiende que
hoy en dia, segin en que paises, s6lo se conserve
entre un diez y un veinte por ciento de las peliculas
mudas. Esto significa que la historia del cine mudo
es la historia de la minima parte de su expresion

estética y narrativa.

Con esta perspectiva, las filmotecas y los archi-
vos filmicos surgieron cuando se tuvo conciencia
del valor artistico del cine y gracias a la protesta

Rebeca Romero Escriva

Foto de Alexander Horwath, por Dan Dennehy. /©QOMF

por la destruccién masiva de peliculas que llevaron
a cabo ciertos intelectuales. Su funcién era almace-
nar y conservar las peliculas, catalogar y restaurar
aquellas deterioradas e investigar y difundir el pa-
trimonio cinematografico a través de la proyeccién
de filmes, la publicacién de libros, etc.; tareas que
hoy en dia siguen ejerciendo. Este es el caso del Mu-
seo Austriaco del Cine de Viena u Osterreichisches
Filmmuseum (OFM) fundado en 1964 y cuyo actual
director es Alexander Horwath. Horwath es respon-
sable del balance econémico y del buen hacer de la
administracion, asi como de su organizacion. Coor-
dinador jefe y director de programacion, responde
de la curaduria y de las politicas educacionales del

museo.

El Osterreichisches Filmmuseum centra su
atencion en las filmografias mundiales, gracias a la
existencia de un espacio (museistico) ideal para pe-
liculas, hace que el espacio cinematografico resulte
central para el desarrollo de su trabajo, poniendo en

practica el concepto de “cine invisible” que inaugu-
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16 su cofundador, Peter Kubelka. Esta concepcién
difiere de varios museos filmicos en otros lugares,
que ofrecen espacios tradicionales de exposicion
con objetos filmicos relacionados (y quizd unos po-
cos extractos de peliculas en video). En otras pala-
bras, el OFM intenta mostrar el trabajo actual del
arte colocando la “performance” de la pelicula en el
centro mismo del museo.

Ademas de las actividades mencionadas, a modo
de filmoteca, el Filmmuseum presenta alrededor de
750 proyecciones al ano, alberga una coleccién de
22.000 peliculas en camaras climatizadas y lleva a
cabo proyectos de restauracion de colecciones de ni-
trato (3.000 rollos en total), de cine independiente
de la posguerra (la mayoria de 16 mm.), de peliculas
amateurs de la época nazi (9.5 mm. y 16 mm.), de
filmes de las vanguardias americanas (George Lan-
dow, Morgan Fisher, Gregory Markopoulos)... La
lista sigue y se concreta en proyectos como el Entu-
siasmo de Vertov (Entuziazm: Simfoniya Donbassa,
1931), Maridos Ciegos de Stroheimm (Blind Hus-
bands, 1919), Tabu de Murnau (Tabu: A History of
the South Seas, 1931) o Deseret de James Benning
(1995). De esta manera, los objetivos politicos de las
colecciones persiguen la representacién del mundo
del cine a través de ejemplos selectivos, abarcando
todos los campos de la cinematografia: ficcién, do-

cumental, vanguardia, amateur, industrial...

Una de las facetas mds interesantes del OFM es
el rescate de peliculas perdidas y la publicacién de
solidos trabajos de investigacion al respecto a tra-
vés de su colecciéon —en edicién bilingtie alemén-
inglés— Filmmuseum Synema Publikationen. En-
tre ellos, destaca el libro coordinado por Alexander
Horwath y Michael Omasta, josef von Sternberg.
The Case of Lena Smith (1). La obra esta dedicada
al estudio de la dltima pelicula del periodo mudo
de Josef von Sternberg, considerada perdida, y de
la que recientemente se ha hallado en China un pe-
queno fragmento de su metraje. Horwath y Omas-
ta proponen una reconstrucciéon del filme a partir
de 150 documentos originales (guiones, informes
de produccion, carteleria, ensayos sobre el filme de
historiadores eminentes y de criticos que contem-
plaron la obra en 1929) con el fin de ofrecer al lector

un panorama cercano a lo que pudo ser el filme. Por
su tematica controvertida y rompedora para la mo-
ralidad de la época, su analisis resulta, si cabe, mas
interesante. La pelicula, considerada a pesar de su
ausencia una de las mas célebres del cine america-
no, trata de una mujer joven, Lena Smith, que lucha
contra la opresién moral y del sistema de clases de
la Viena imperial. Lena se presenta ante el especta-
dor como una mujer de ideas modernas, insolente,
que desafia las convenciones de la época: abando-
na a su primer marido, un granjero simbolo de la
opresiéon masculina con el que comparte un hijo,
y decide emigrar a la ciudad. Sustituye las tareas
del hogar por el trabajo industrial. En la metrépo-
li conoce a un oficial que la corteja. Sin embargo,
la presiéon de las instituciones locales, el trabajo y
las penurias econémicas oprimen poco a poco la vi-
talidad de Lena, que se va viendo afectada por la
consideracién de sus vecinos de mujer inmoral. Fi-
nalmente, es encarcelada en una prisiéon de mujeres
de la que escapa para recuperar a su hijo, interno en

un orfanato.

En esta entrevista Alexander Horwath se ha
brindado a analizar, con la perspectiva de un espe-
cialista, el proceso de restauracion de peliculas que
llevan a cabo en el OFM y a comentar los problemas
éticos que se asocian a las reconstrucciones de fil-
mes perdidos tomando como punto de partida The
Case of Lena Smith.

¢Podria definir qué significa exactamente una
“pelicula perdida” (lost film), y el hecho de “en-
contrarse perdida o desaparecida”?

Solemos denominar “pelicula perdida” a la obra
que goz6 de una vida publica documentada —si el
artefacto de la obra fue mostrado publicamente—,
aunque por diversas razones ningin mecanismo o
fragmento de la obra haya sobrevivido, lo que en un
momento dado puede significar que no se conserva
copia ni impresién alguna, que no existe en los ar-
chivos filmicos ni en ninguna coleccién de peliculas
del mundo entero. Por supuesto, esto cambia con el
tiempo: algunas veces se hallan obras que se crefan
perdidas, extraviadas, o que son nuevamente identi-

ficadas. Entonces dejan de considerarse como tales.



Aparte de esta definicién basica, existe otra de
mayor alcance que considero propia y que tiene
que ver con una nocion utépica sobre qué deberia
considerarse una pelicula perdida. En esta linea de
pensamiento, por ejemplo, una pelicula puede tam-
bién estar perdida incluso si nunca ha sido llevada a
cabo (un proyecto, desarrollado en alto grado, quiza
la produccién o pre-producciéon de un film que fue
comenzado, pero que por diversos motivos nunca
llegé a realizarse). Este pensamiento esta, por su-
puesto, inspirado por la linea de razonamiento de

Jean Luc Godard en Histoires du cinema (2).

Y, finalmente, también se puede definir una
“pelicula perdida” como la pelicula que no estd dis-
ponible, que no puede ser vista o estudiada por un
publico interesado. Esto incluiria todas las peliculas
que existen fisicamente, pero que por varias razones
(econémicas, ademas de ideoldgicas) no estan real-
mente presentes en la esfera publica. Dicho factor
limita o conforma nuestro conocimiento de la his-
toria del cine, porque con frecuencia la historia del
cine (incluido el proceso de canonizacién) se escribe

y crea desde lo que esta disponible (o parece presen-
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te) hasta quién participa en esos procesos. En este
sentido, hay “peliculas perdidas existentes”. Ellas no
han desempenado un papel (o sélo de manera mar-

ginal) en la escritura de la historia del cine.

¢Cémo puede considerarse perdida una pelicula
que una vez fue exhibida o mostrada en publico?
¢No cree que resulta una paradoja el hecho de que
una pelicula producida, realizada y exhibida ante
el publico deje de formar parte de la historia del
cine por haberse perdido, si existen documentos
que acreditan su existencia y testigos que compar-

tieron la experiencia filmica de la proyecciéon?

Para entenderlo hay que diferenciar dos con-
ceptos. Una pelicula se considera perdida: a) cuan-
do hay una pérdida fisica del artefacto del film; por
ejemplo, hay peliculas que fueron desechadas por
diversas razones tras su explotaciéon comercial, y
después, cuando el movimiento histérico de colec-
cionismo, archivismo y preservaciéon se desarrolld,
muchas de esas obras que no habian sido custo-
diadas, no pudieron en ningin caso localizarse; b)

cuando hay una pérdida de memoria; esto es: una

ﬁéﬁ:«@ 3+ g‘ﬁé"f’%ﬁ»m dast odves

Imagen del story board de The Case of Lena Smith. Director artistico: Hans Dreier. /OOFM
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persona o una sociedad que vio en su dia cierta pe-
licula, pero que no la recuerda porque en ningtn
caso pueden acceder de nuevo a la experiencia de
entonces, ni tampoco a la documentacion (la entra-
da al cine, el ntimero de su butaca, la publicidad que
se hizo de la obra, etc.). Ahora bien, en este segundo
caso, si la pérdida de memoria no ha tenido lugar, se
puede decir que la pelicula no se ha perdido (inclu-
so aun cuando ha desaparecido fisicamente) porque
sobrevive en la memoria y en la experiencia de vida
de aquellos que la vieron tanto como en los rastros
fisicos que dej6 tras de si (los rastros de documenta-

cién, aparte de la tira de celuloide en si misma).

¢Cémo podemos integrar las peliculas que no se
conservan en la historia filmica? ;La historia del
cine ha sido justa con aquellos realizadores cuya
filmografia se ha perdido al completo? ;Cree que
la historia filmica es pobre en comparacién con lo
rica que podria haber sido? En este sentido, ;cual
es el concepto de nuestra actual herencia audio-

visual?

La historia del cine es siempre selectiva, con lo
cual frecuentemente omite todos los “continentes”
del filme, incluso en las peliculas que existen. | Ten-
demos a ser injustos todo el tiempo! Un realizador
no necesita perderse para ser tratado injustamente
(el efecto suele ser similar, “como si él o ella estuvie-

ran perdidos”).

En el caso de peliculas perdidas fisicamente, el
trabajo con (y la interpretaciéon de) los documentos
histéricos relativos a esas peliculas perdidas es una
estrategia absolutamente valida y puede aportar
magnificas ideas de los distintos contextos de rea-
lizacién, modos de ver, critica de cine, etc. Tengo la
impresion que hoy en difa la disciplina de la histo-
riografia cinematografica se ha desarrollado hacia
un punto donde esas otras “lecturas de la historia
del cine”, basadas en documentos no filmicos, son
mucho mas aceptadas y comunes que en las eras
previas, donde la pelicula misma era el tinico objeto

histérico admitido.

Por otra parte, parece bastante comprensible
que la historiografia cinematografica esté enfocada

a las peliculas que fisicamente sobreviven, porque
la historia escrita de cualquier arte —asumiendo
que el cine debe ser entendido como tal—, depende
de la disponibilidad de los objetos estéticos o de las
experiencias de las que consta esta forma de arte.
Ahora bien, estoy plenamente de acuerdo en que el
uso de documentos no filmicos en la historiografia
cinematografica debe ser fortalecido para que tales
documentos sean considerados parte de nuestra he-
rencia filmica. Ademas, pienso que la historia fil-
mica podria ser mucho mds pobre —o podria rozar
lo absurdo, en cuanto a lo que la historia estética
se refiere— si las peliculas actuales no estuvieran

disponibles.

En el VI Magis Gradisca Internacional Film Stu-
dies Spring School celebrado en Italia en mar-
zo de 2008 —organizado por la Universita degli
Studi di Udine y la Université Paris II1I-Sorbonne
Nouvelle—, parte del programa estuvo dedicado
a las peliculas perdidas. El libro que usted edita
junto con Michael Omasta, Josef von Sternberg.
The Case of Lena Smith, suscité un debate muy
interesante entre los que estaban de acuerdo con
que era licito intentar reconstruir conjeturalmen-
te, es decir, reconstruir lo que fue el film a partir
de ciertas pruebas y documentos que se conservan
del mismo, y los que se mantenian fieles a la idea
de que sélo se debe tratar de reconstruir un film
cuando se conserva una parte considerable de su
metraje. ;Como responderia usted a los que se
identifican con esta tltima opinién?

Si “esta ultima opinién” supone que un libro
no puede o no debe ser publicado si trata de una
pelicula que fisicamente no existe, entonces la en-
cuentro realmente absurda, porque, primero, no
hay “debes” o “deberias” en un campo que, per se, es
abiertamente experimental. La palabra “reconstruc-
cién” y la praxis histérica de la reconstruccién son
temas altamente controvertidos porque “recons-
truccién” claramente pertenece al dominio de la in-
terpretacion creativa (como muchas reconstruccio-
nes o restauraciones de edificios, frescos o peliculas
que han sido contempladas), y no al de las ciencias
naturales (por ejemplo, la creencia positivista en la

posibilidad de la “recuperacién al completo”). Algo
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wow you this is not a
trick, | will now dermonstrate
my powers on a ng lady

from the audience.”

Reproduccién de fotogramas de la secuencia del Prater, el inico fragmento que se conserva de The Case of Lena Smith, descubier-
to por Hiroshi Komatsu en un anticuario, durante un viaje que hizo a China en el 2003. /©OFM

que ha sido destruido o danado, o en parte perdido,
nunca mas serd “la misma cosa” que fue —lo mismo
da si hablamos sobre cirugia plastica, arquitectura
o peliculas—. Si hay alguna honestidad en la “re-
construccion” de algo, ese algo necesita ser obvio y
transparente durante el proceso en que la cosa re-
construida pasa a ser diferente a la construida origi-
nalmente; esto pertenece mas a la era de la recons-
truccion que a la era de la creacién original. En otras
palabras, el valor de cada reconstrucciéon depende
de la transparencia de los recursos con los que se
lleva a cabo y del compromiso intelectual de quien
interviene. Segundo, asumiendo lo dicho, hay un
problema mas amplio con las reconstrucciones fil-
micas en peliculas que con las reconstrucciones fil-
micas en cualquier otro medio —como un libro (so-
bre la pelicula), una descripcion estatica visual (de
la pelicula) o una sonata (inspirada en la pelicula).
Contio en hacerme entender: incluso nuestro libro
de la pelicula perdida de Sternberg usa la palabra
“reconstruccién” en la introduccién; es imposible
confundir esta “reconstruccién” a la que me refiero
con una recuperacién idéntica de la pelicula misma
—simplemente porque un libro nunca puede ser
confundido por una pelicula—. Ademads, cualquier

persona en el mundo que lea un libro sobre una pe-

licula perdida sabe que la palabra “reconstruccion”
puede referirse sélo a la actividad de recopilar docu-
mentos, imagenes fijas y varios restos (o vestigios)
relativos a la pelicula en cuestién, con la intencion
de, 1) crear la imaginacion de la pelicula mas agil; y
2) escribir una historia o historias de la pelicula sin

que el filme actualmente esté a nuestro alcance.

Cuando digo que tengo mas dificultades con
las reconstrucciones filmicas en o sobre pelicula que
con las reconstrucciones filmicas en otro medio, me
refiero a la siguiente problematica: en las dos lti-
mas décadas varias “peliculas reconstruidas” (sobre
la pelicula misma) han dado la sensacién de que el
trabajo de la reconstrucciéon en si —y de la natu-
raleza experimental— no se habia llevado a cabo
de forma muy transparente. Las peliculas son con
frecuencia propuestas al ptiblico como si se trataran
del trabajo original, induciéndole a creer que “la re-
cuperacion completa” es posible. En esencia, pienso
que se puede introducir mucha mas porqueria en la
palabra si tu “reconstruyes” una pelicula on film que

si t lo haces en otro medio.

Hiroshi Komatsu en 2003, durante un viaje a Chi-
na, descubrio en un anticuario el Anico fragmento

de pelicula que se conserva de The Case of Lena
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Smith. ;Cémo pueden los investigadores encon-
trar peliculas perdidas de las que tal vez exista al-
guna copia? ;Hay algin procedimiento a seguir o
es cuestion de azar? ;En qué medida el trabajo de
los coleccionistas o anticuarios de peliculas puede
contribuir a lograrlo?

No pertenezco al tipo de investigadores que
pueden emplear mucho tiempo buscando peliculas
en sitios escogidos, con lo cual no sé si existen pro-
cedimientos a seguir. Pero es bien conocido entre
los archiveros y coleccionistas que los rastros y tien-
das de antigiiedades son un terreno rico para posi-
bles hallazgos. Algunas veces, los herederos de los
coleccionistas hacen publica una coleccién privada
décadas después de que el coleccionista haya cesado
de coleccionar —vy son en estas colecciones extensas
en las que se generan muchos descubrimientos. Por
otra parte, estoy seguro que entre los coleccionistas
de peliculas privadas, hay varios que conservan pe-
liculas tnicas o raras, pero, o bien no estan entera-
dos de su valor, o quiza son conscientes de él, pero
quieren “guardar sus secretos”. Lo realmente impor-
tante es que se produzca un goteo constante de do-
naciones o devoluciones a las colecciones publicas
existentes y a los archivos de peliculas, pues con fre-
cuencia, las peliculas son conservadas y catalogadas

El libro editado por Horwath y Omasta, reproduce documentos
originales que se conservan del film y propone paso a paso una
reconstruccion hipotética de la pelicula.

bajo titulos erréneos, o no han sido catalogadas en
absoluto, y hasta que no son enviadas a un archi-
vo publico, no se rescatan. Muchos de los hallazgos
mas importantes no fueron encontrados, sino sim-
plemente identificados o corregidos. Incluso hay
archivos que no tienen bastantes medios para con-
cretar sus colecciones en detalle, con lo cual todavia
debe haber muchos descubrimientos por llegar. En
este sentido, los investigadores deberian ofrecer sus
servicios —especialmente, su experiencia en el cam-
po de la identificacién— a instituciones archiveras

(que las aceptarian con gusto en muchos casos).

¢Hasta qué punto un fragmento tan breve (100
metros de pelicula de 35 mm.: 4 minutos de pro-
yeccion aproximadamente) puede ayudarles a
descifrar el film de Sternberg?

Para hacernos una idea de cualquier trabajo que
no esta accesible, sno preferirias tener un fragmen-
to o un pequefio elemento que no tener ninguno?
Si quieres estudiar una obra perdida de Shakespea-
re, sno preferirias encontrar dos paginas del tercer
acto que ninguna en absoluto? ;O preferirias sélo
documentos relacionados con la obra? En el caso
del fragmento de The Case of Lena Smith, que repre-
senta el final del primer rollo, tenemos una escena
central con un nimero especifico de caracteristicas
relativas a la totalidad de la pelicula. Esto permite al
investigador, por ejemplo, comparar esa pieza esté-
ticamente con otras peliculas del cine mudo tardio
y con peliculas tempranas del cine sonoro de Stern-
berg, con otras producciones de la Paramount de fi-
nales de la década de 1920, con otros ejemplos de la
imaginacién de Hollywood sobre la “Vieja Europa’,
y asi sucesivamente. También permite al investiga-
dor o intérprete estudiar estilos de actuacion escé-
nica que no podrian ser comprensibles de ninguna
otra manera. Asimismo, el fragmento puede darnos
bits de informacion sobre las diferentes etapas de
guionizaciéon (en el caso de que haya documenta-
cién disponible) o de la concepcién de la produc-

ci6én y disefio de vestuario antes de un rodaje.

¢De qué manera abordan en su libro la recons-
truccion de The Case of Lena Smith?



La reconstruccion se llevo a cabo a través de
dos procedimientos: una representacion lineal del
desarrollo narrativo del film basado en cuatro do-
cumentos (los intertitulos originales de la version
austriaca en el dialecto vienés, los intertitulos de
la versién censurada alemana, la traduccién ingle-
sa de un articulo japonés publicado en la revista
Eiga Orai, que analiza paso a paso fragmentos de
la pelicula, el guion completo de Jules Furthman y
el fragmento encontrado por Hiroshi Komatsu), y
una reconstruccion interpretativa o imaginativa ba-
sada en otro tipo de documentos e ilustraciones que
contextualizan ciertos aspectos del film (la critica de
la pelicula de los distintos medios de comunicaciéon
internacionales de la época, los comentarios que
Sternberg hace del film en su autobiografia, las vi-
netas de los decorados de la pelicula, dibujadas por

el director artistico Hans Dreier, etc.).

Cuando un investigador encuentra una pelicula
(normalmente desmembrada y deteriorada por el
paso del tiempo y las malas condiciones de con-
servacion), ;como empieza a reorganizar los frag-

mentos? ;Hay protocolos a seguir?

Hay un protocolo técnico orientado a la conser-
vacion, que se lleva a cabo con la colaboracién de un
archivista filmico capaz de conservar el film. En el
caso de que estemos ante un material que se halle en
mal estado o descompuesto, lo primero es restaurar
la pelicula, porque de esta manera dispondremos de
una buena copia del original, incluso cuando éste se
vaya a desintegrar. Y hay algunos medios intelectua-
les o protocolos de identificacion de un fragmento
filmico por los cuales un cierto conocimiento puede
adquirirse (la mayoria a través de la experiencia y la
comparacion, y otros muchos también a través de

los archivos filmicos).

Hablenos sobre las estrategias de restauracion de
un film. ;Podria explicarnos brevemente cudntos

tipos existen?

A grandes rasgos, en cuanto a lo que a recons-
truccién se refiere, existen distintos tipos de activi-
dad que intentan conseguir que una pelicula sobre-

viva: a) LA CONSERVACION: tomar el artefacto original
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y ponerlo en condiciones ambientales adecuadas

(seco, frio), donde se conservara por un periodo de
tiempo mayor; b) LA REPARACION —de empalmes o
perforaciones, por ejemplo—; c) LA PRESERVACION:
tras la reparacién, obtener una copia de mejor cali-
dad del artefacto en el mismo medio, o lo mds simi-
lar posible al medio en el que “entré en el mundo”.
Si, por ejemplo, disponemos de un positivo de 35
mm. de negativo de nitrato —un caso muy comun
de las peliculas de 35 mm. anteriores a los afios cin-
cuenta, que fueron filmadas e impresionadas en
este tipo de material base—, normalmente, se pre-
serva creando un duplicado de 35 mm. de poliéster
—un tipo de soporte filmico corriente— del cual
pueden extraerse nuevos positivos impresos; d) La
RESTAURACION: tipo de preservacién que va mas alld
de la reparacion, con la que logramos nuevas copias
que intentan mejorar la apariencia visual (frecuen-
temente danada) del artefacto original. Puede llevar-
se a cabo mediante el uso del proceso de impresion
analdgico o mediante las técnicas digitales. Supone
una restauracion ética de los campos colindantes,
pues se toma siempre el original, pero idealmente,
el proceso debe ser reversible; e) LA RECONSTRUCCION:
hay tantas estrategias de reconstrucciéon como gente
que se encarga de reconstruir peliculas. Para una fi-
losofia de la reconstruccion, sélo puedo repetir que
en cualquier acercamiento que se ponga en practica,
es de suma importancia adoptar un proceso trans-
parente. Tristemente, las reconstrucciones de peli-
culas, con frecuencia, van en la direccién opuesta
—precisamente por los objetivos del mercado del
entretenimiento: el publico supone que contempla

” o«

una pelicula “sin soldaduras”, “renovada’, “perfecta-
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mente fluida” (en relacién con la trama y la imagen),
sin ningun corte o fractura. A menudo, cualquier
tipo de comentario o discusién abierta a propdsito
de las lagunas (o partes olvidadas) que pueden per-
cibirse en la pelicula misma, es visto como perjudi-
cial a ese efecto deseado de “sin costuras”. El valor
de cada reconstruccién depende de la transparencia
de los recursos y de la seriedad del compromiso in-

telectual.

¢Recomienda alguna estrategia para preservar la

herencia audiovisual ?

Lo que todavia necesita ser archivado (al menos
en mi pais) es una conciencia y un conocimiento
publico (incluyendo, por supuesto, a nivel politico,
de los que toman las decisiones en mi pais) que asu-
ma que el cine tiene la necesidad y el valor de ser
preservado para las futuras generaciones de la mis-
ma manera que cualquier actividad humana creati-
va mas antigua o mas establecida. Perseguimos un
cambio en las politicas educacionales tanto como en
la distribucién econémica de recursos para las dife-

rentes disciplinas.

Estamos todavia en una fase cambiante en la
que las peliculas no se consideran completamente
histéricas (en el sentido de ser un capitulo cerra-
do de la historia cultural) y donde la esfera digital
es vista por mucha gente como una continuacién
légica del medio filmico. Una mayoria cree que la
herencia filmica estard de cualquier modo a salvo
porque se transfiere continuamente a formatos di-
gitales (debido a lo cual las peliculas parecen muy
ubicadas y accesibles en cualquier lugar hoy en dia).
Esto estd lejos de la realidad. Primero, la creacién
de imagen digital es un medio separado, un camino
completamente distinto de “pensamiento-con-cier-
tos-rasgos”. Consideradas asf las cosas, cada pelicula
debe ser preservada de acuerdo a su propia légica.
Segundo, nuestro conocimiento sobre la longevi-
dad de los sustitutos digitales de la pelicula es tan
minudsculo que no podemos arriesgarnos a padecer
cualquier pérdida (incluso si pensamos que lo digi-
tal puede o debe remplazar a lo filmico como medio
de preservacion). Resumiendo, yo recomiendo: 1)

crear politicas; 2) invertir mds dinero; 3) estudiar,

y 4) desconfiar de todo aquél que diga que con la
digitalizacion estamos salvando la herencia cinema-
tografica.

Richard Whelan, el biégrafo del fotégrafo Robert
Capa, publicé en 2001 Robert Capa. The Definitive
Collection. Con este libro, el archivo del fotégrafo
parecia cerrado. Sin embargo, Whelan falleci6 a
finales del 2007 sin saber nada sobre la existen-
cia del reciente hallazgo en Méjico de una maleta
que contiene 3.500 negativos de pelicula fotogra-
fica atribuidos a Robert Capa, Gerda Taro y Da-
vid Seymour Chim sobre la Guerra Civil Espaiiola.
¢Como cree que se hubiera sentido un hombre
como Whelan, que dedicé su vida a crear un ar-
chivo completo de Capa, al averiguar que su in-
vestigacion estaba incompleta y, en cierto sentido,
invalidada? ;Cree que un descubrimiento de este
calibre supone realmente una buena noticia para

un investigador?

Eso depende de la propia imagen de cada inves-
tigador, historiador, escritor o biégrafo. Quien pien-
se que es posible enunciar la verdad ultima sobre
cualquier cosa entre dos cubiertas de libro, tiene un
grave problema intelectual —incluso antes de que
la famosa maleta apareciera—. No creo en la posi-
bilidad de lo Gltimo. Hay muchos tesoros filmicos
(fotograficos y cinematograficos) por descubrir. La
historia es muy abierta en todas las consideraciones
como para permitir tal visién. Para mi, un hallaz-
go del orden del que mencionas puede actualmente
solo ser bueno para un historiador —incluso si esto
significa que ha de revisar enormes capitulos de su
trabajo previo—. Esto es la vida: la historia.

NOTAS

Todas las imagenes del articulo han sido cedidas por el OFM, y
estan recopiladas en el libro editado por Alexander Horwath y
Michael Omasta.

(1) HORWATH, Alexander; OMASTA, Michael. Josef von Ster-
nberg. The Case of Lena Smith. Alexander Horwath y Michael
Omasta (eds.). Filmmuseum Synema Publikationen. Wien.
2007.

(2) Ver filmografia del bloque.
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La coleccion de fotogramas Schlemmer.
Estado original, método de catalogacion y estrategias de identificacion.

Paolo Caneppele y Matteo Lepore
Traducido por Juan Pablo Monteagudo

Todos los archivos del mundo, grandes y peque-
nos, atesoran imagenes increibles, extractos de una
época en que el cine era magico. Dichas colecciones
de fotogramas estdn planteando un desafio para
historiadores y archiveros, no sélo porque con fre-
cuencia es extremadamente dificil identificar sus
elementos, sino también porque en muchos casos
resulta casi imposible reconstruir el espiritu y las
ideas que cimientan el momento de su creacion y
disfrute. La del Museo Austriaco del Cine de Viena
(Osterreichisches Filmmuseum, u OFM), supone un
excelente ejemplo tanto por la variedad y belleza
de sus elementos como por la particular finalidad y
metodologia adoptadas por su creador. Ademas, el
potencial oculto de tales imagenes puede hablarnos
de la naturaleza de las peliculas perdidas, a la vez
que define la naturaleza y los problemas ligados a la
preservacion de los archivos y a la exhibicion de las
colecciones de fotogramas de este tipo.

La Coleccién Schlemmer pertenece a Edith
Schlemmer, que la recibié como una donacién a
principios de los anos setenta de manos de un sexa-
genario an6nimo. Schlemmer la puso amablemente
a disposicion del OFM de Viena, para que pudiera
conservarse, ser catalogada y deleitar a estudiantes
y aficionados. El Filmmuseum recibio la coleccién
en 67 pequenos sobres —la mayoria de fabricacién
casera, hechos con papel semitransparente—. 1850
objetos de la coleccion los constituyen fotogramas
extraidos de peliculas de ficcién con base de nitrato.
Ademads, la coleccién cuenta con muestras extraidas
de documentales y una o dos tomadas de peliculas
cientificas o educativas. 214 fotogramas tenian su
origen en noticiarios distribuidos durante la Prime-
ra Guerra Mundial, supuestamente producidos en
su totalidad en Alemania o Austria, y aparecian bajo
el lema Kriegsberichte (reportajes de guerra). Algu-
nos sobres mostraban descripciones o titulos ima-

ginarios, como Griechen, con temas relativos a la

Grecia Antigua y Roma, o Wild West, en referencia
a fotogramas extraidos de peliculas del Lejano Oes-
te. Otros se organizaban en torno a una tematica,
como por ejemplo una serie de imagenes de ninos,
denominada Kinderaufnahmen (recuerdos infanti-
les). De forma parecida a este Ultimo, encontramos
el grupo tematico Farbaufnahmen (recuerdos colo-
reados), que estaba compuesto en su mayor parte
por pelicula coloreada con la técnica del estarcido o
au pochoir. Algunos fotogramas se agrupaban bajo
el nombre de un actor o actriz protagonista. Por al-
timo, en 10 sobres se indicaba —a veces de forma
bastante aproximada— el titulo comercial con que
la pelicula se distribuia en Austria. Mas del 50% de
los fotogramas con base de nitrato se conservaban
en sobres desprovistos de informacién, en un siste-
ma que, en un primer analisis, podriamos calificar
sin duda de aleatorio o cadtico. Organizadas de la
misma forma, encontramos unas series de fragmen-
tos de peliculas sonoras, compuestas a menudo por
uno o dos fotogramas por pieza y conservados en

hojas de materiales y dimensiones diversas.

Teniendo en cuenta los titulos comerciales
mencionados por el coleccionista, los intertitulos
(todos escritos en aleman) y algunas inscripciones
en los bordes de un tipo especifico (muchas de
Pathé, limitando la distribucién exterior de la copia
mas alld de determinados paises europeos), afir-
mamos con bastante seguridad que la coleccién se
elabor6 dentro del drea de habla alemana (Alemania
y el Imperio Austro-Huingaro). Esta certeza también
se apoya en los fotogramas extraidos de los noticia-
rios de guerra, provenientes en su inmensa mayoria
de producciones alemanas o austriacas. Estos no
se proyectaron en su momento en paises hostiles
a causa de la guerra y de los embargos comerciales.
Extremadamente ttil es el ejemplo de Grafin de
Castro (Adolf Gartner, 1916), pelicula producida y

distribuida en Alemania con su titulo original. En
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135-08: Fotograma sin identificar de la Societa Anonima Ambrosio. Tinta rosa. JOOFM

Austria, sin embargo, la pelicula se distribuy6 con
el nombre comercial de Die Irre, que nuestro colec-
cionista anénimo utiliza para identificar algunos
fotogramas. A su vez, todos los titulos de la colec-
cién se distribuyeron oficialmente en Austria, como
se confirma al cotejar los informes de la censura
y las revistas especializadas sobre cine publicadas
en dicho pais. Estas pistas nos ayudan a situar el
nacimiento de la colecciéon dentro de los limites del

Imperio Austro-Hungaro.

Respecto al periodo de creacion, guiandonos
por los titulos originales ya identificados, podemos
aventurar que el nicleo de la coleccion se creé entre
1911/12 y 1918. Encontramos excepciones en algu-
nos titulos como Concours de Gourmand (1915), El
Rey de Reyes (The king of kings, Cecil B. DeMille,
1927) y El infierno de Dante (Dante’s inferno, Henry
Otto, 1924). Obviamente, las peliculas sonoras son
de fechas posteriores y sin duda se afiadieron a la
coleccion en un periodo ulterior, probablemente

por parte del mismo coleccionista.

Junto con la coleccién se conserva una carta
original mecanografiada, escrita a principios de los
cincuenta, que tal vez nunca fuera enviada, y dirigi-

da a Walt Disney. La carta nos indica que la colec-

cién fue creada en 1913 por un nino, reuniendo los
fotogramas desechados por un proyeccionista. Tras
reunirlos, los proyectaba en su casa para sus amigos
y para si mismo, sirviéndose de una linterna magica
de fabricacién casera. El coleccionista, al crecer y
convertirse en adulto, escribe una carta al creador
de sus suenos, Walt Disney, rogandole que le en-
vie algunos fotogramas sobrantes, tal vez porque la
fuente que habia usado hasta entonces se habia ex-
tinguido. Los viejos amigos de juventud ya no estan
con él, tal vez se los arrebataron para siempre las
dos Guerras Mundiales, pero su pasion pervive, tes-
timonio de la vida de un sonador. La historia de esta
coleccién y las circunstancias de su creacién y uso
demuestran lo arbitrario de la divisién entre el cine
y el pre-cine. Los fotogramas cortados de las pelicu-
las se exhibian, transmitian y experimentaban,
de hecho, con una linterna maégica de fabricacién
casera. Un proyector de diapositivas ante litteram,
fabricado para alimentar una vieja pasién que no
cesa. El aparato proviene del siglo dieciocho, pero
las imagenes que proyecta son posteriores a 1895.
Como en Fanny y Alexander (Fanny and Alexander,
Ingmar Bergman, 1982), Splendor (Ettore Scola,
1989) o Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso,

Giuseppe Tornatore, 1988) nuestro coleccionista es



el chico apasionado que reutiliza imagenes estaticas

para alimentar sus fantasias infantiles.

Estudiamos y debatimos durante mucho tiem-
po el método a emplear para reorganizar la colec-
cién antes de ponerlo en practica. Una duda, sus-
citada por un dilema ético y organizativo, nos tuvo
bastante ocupados. La coleccion, de hecho, estaba
organizada de esta forma cadtica como resultado de
su proposito original, que, de acuerdo con las pa-
labras de su creador, era sin duda ofrecer un espec-
taculo. Desde este punto de vista, lo que a los ojos de
un archivero puede parecer un caos y una completa
falta de orden, carente de toda pertinencia histéri-
ca, tiene un valor y un significado. El coleccionista,
en este caso, se diferencia de los historiadores que
empezaron otras colecciones de fotogramas, cortan-
do fragmentos de peliculas danadas irremediable-
mente y a punto de ser destruidas por completo,
para salvarlas del paso del tiempo. Nuestro colec-
cionista, en cambio, corta con una actitud comple-
tamente diferente: conserva cuanto es hermoso y
le afecta personalmente, reviviendo asi sus recuer-
dos mas intimos. Retine una coleccién inmensa de

pequenas joyas para un aficionado al cine o, mejor

- )i

FIL-o01: La

Fille de Delft (Alfred Machin, Belge-Cinéma-Film, 1913. 1360 m. [1220 m. col]).
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dicho, para un operador de linterna magica. Elabora
una verdadera antologia siguiendo los dictados de
su imaginacién, construyendo un grupo de objetos
de caracteristicas preferentemente espectaculares,
antes que histodricas. Nuestro coleccionista “monta”,
por asi decirlo, su espectaculo, seleccionando como
un esteta y no como un investigador o un archivero,
como un histrién, tal vez, de sus pequenos espec-
taculos privados, para parientes y amigos (o simple-
mente para si mismo). Cuando crea una disposicién
para estos fotogramas, sin duda sigue pautas mne-
motécnicas e imaginativas, dictadas por los impul-
sos del momento. No tiene la intencién de crear un
orden archivistico, tan sélo la necesidad espectacu-
lar de montar una atraccién que se reinventa a si
misma cada vez, de acuerdo con sus sentimientos
y sensaciones pasajeras. Quiza recordaba la proce-
dencia de cada fotograma proyectado y era capaz
de reconstruir su historia, tal vez enriqueciéndola
con su propia imaginacién o, en su caso, inventan-
dola, para renovar cada vez el vinculo emocional
y afectivo con cada joya de su tesoro. Su autor se
comportaba con estos fotogramas como el jefe de
una compania de teatro itinerante de la comedia del

arte, que tenia a su disposicién un gran nimero de

Identificado mediante la consulta de Pathé. Premier Empire du Cinema. Editions Centre Georges Pompidou. 1997. p. 28-29; SU-
ROWIEC, Catherine A. Projecto Lumiere: The European Film Archives at the Crossroads. Projecto Lumiere. 1996. p. 230 y confron-
tado con BOUSQUET, Henri. Catalogue Pahté Des Années 1896 & 1914. Editions H. Busquet. 1994. vol. 1912-13-14, p. 754. J/OOFM



Lost Films

16

personajes y guiones que, segun se desarrollaran
los acontecimientos reescribia ensamblandolos en-
tre si. Como el protagonista de La Valigia dei Sogni
(Luigi Comencini, 1953), era un historiador ante
litteram, desprovisto de conocimiento archivisti-
co; él era el propio archivo, el guién mismo de las
peliculas, condensadas en fotogramas individuales,
que se reconstruian y enriquecian cada vez con la
memoria e imaginaciéon de su creador (1). No tra-
taba de reconstruir una historia del cine con esos
fotogramas, o salvar fragmentos, sino crear una o
multiples historias. Creemos que ésta es la forma en
que la Coleccién Schlemmer deberia ser tratada e
interpretada; teniendo en cuenta sus cualidades es-
pectaculares, estéticas y emocionales, y no simple-
mente su valor histdrico y archivistico. Partiendo de
esta premisa, cualquier intento de reorganizacion,
siguiendo dictados ajenos a la funcién espectacular,
deberia ser considerado extrano a la esencia misma
de la coleccién. En este sentido, nuestro trabajo
historiografico de reorganizacion, identificacion
y reordenacién debe considerarse anti-histérico,
ya que ha generado una superestructura comple-
tamente ajena a la idea de partida de la coleccion.
Sin embargo, esta funcién originariamente estética
y espectacular estaba indisolublemente ligada a la
personalidad del coleccionista, a sus recuerdos y a
sus fantasias. Una vez se ha perdido la intenciéon
que le concedié el autor, que también caracterizaba
la estructura narrativa y organizativa de los fotogra-
mas, la coleccién aparece como algo caético ante los
ojos del historiador. Habiéndose perdido la tnica
fuente de conocimiento directo de la abundancia
de titulos contenidos en la coleccién, decidimos em-
pezar a reorganizarla —no sin algunas dudas y cier-
to grado de atrevimiento—. Dicha reorganizacion,
por cierto, esta motivada inicamente por la necesi-
dad de reconocer e identificar los fotogramas que
el coleccionista fallecido probablemente conocia
de memoria, pero no asi los usuarios contempora-
neos. Asi, la intenciéon de nuestro trabajo se orienta
a menudo a hacer la coleccion mas funcional, para
que todos sus elementos puedan identificarse de-

finitivamente.

En un primer momento del proceso de
tratamiento archivistico de estas imagenes, recolo-
camos los fotogramas en archivadores de pelicula
fotografica. Siguiendo, asi, el orden (o desorden)
original, digitalizamos todos los fotogramas. Se dio
a cada imagen digital un nimero de serie, que res-
petaba la disposicién original. Seguidamente, cote-
jando y comparando las imagenes digitales con los
fotogramas reales, obtuvimos nuevos grupos de ma-
terial que supuestamente provenian de las mismas
peliculas. Entonces se les asigné un nuevo cédigo
de identificaciéon provisional. Los fotogramas y sus
respectivas imagenes digitalizadas se reagruparon
de nuevo, conservando de todas formas en la base
de datos el cédigo de identificacién previo (la dis-
posiciéon original). Al formar los nuevos grupos
provisionales de fotogramas semejantes no adopta-
mos una Unica estrategia, sino diferentes aproxima-
ciones particulares. Como al principio, agrupamos
los fotogramas contiguos, aquellos que ofrecian
similares caracteristicas textuales y meta-textuales,
relativas respectivamente al contenido de la imagen
—idénticos elementos escenograficos y arquitec-
turales o idénticos personajes— y a las caracteris-
ticas fisicas de la base de pelicula —el mismo tipo
de coloraciones, interlineado, inscripciones y cédi-
gos de los bordes, o similares densidades de ima-
gen, perforaciones, tipo de desperfectos y forma
de deteriorarse—. Este método de trabajo también
nos permitié asociar grupos de fotogramas que no
eran contiguos en la disposicion original, pero que
estaban razonablemente relacionados con el mismo
material grafico. En determinados casos, se forma-
ron con posterioridad grupos relativos a un actor
o intérprete (por ejemplo, Max Linder o Robinet).
El dltimo sistema de diferenciacién consistié en
agrupar fotogramas procedentes de la misma pro-
ductora (Messter, Deutsche Bioscope, Pathé, Eclair,
Ambrosio, etc.), y cuando fuera posible, del mismo
ano o perfodo, identificado al comparar las inscrip-
ciones de los bordes con las publicaciones oficiales
de la FIAF (2). Finalmente, se obtuvieron algunos
grupos observando las técnicas de coloracion (es-
tarcido, tintado o coloreado, grupos tonales, etc.).
Posteriormente, cotejandolos con materiales extra-

filmicos (colecciones fotograficas, revistas, archivos,
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006-04: Fotograma de Gaumont sin identificar, probablemente de antes de 1909. Estarcido. /OOFM

visados de censura, etc.), confirmamos la validez de
los nuevos grupos formados y su correspondencia
con los titulos que habiamos sugerido y aquellos de
que disponiamos. Entonces grabamos un nimero
determinado de DVD, que se enviaron a un peque-
no grupo de expertos en este area, con el propdsito
de obtener identificaciones y datos de los grupos de
fotogramas formados. Por supuesto, se dio a dichos
expertos toda la libertad del mundo para reunir y
separar los grupos formados durante la primera

fase.

Si observamos los fotogramas con detenimien-
to, de inmediato llama nuestra atencién lo distinto
del patrén de corte de algunos de ellos. Tan solo una
parte de los fotogramas se han cortado eliminando
parte de la imagen. Muchos de ellos muestran cor-
tes que se corresponden con el interlineado. Esta
precision implica y demuestra experiencia, calma y
dedicacion, respeto por el trabajo de los demas, con-
ciencia del valor del material robado y atencién al
elaborar la coleccién propia. Pasién y cuidado pro-
pios de alguien que sabe que se estd apropiando del
material de otros para crear algo nuevo. Una can-

tidad de fotogramas considerable, por el contrario,

muestra un corte imperfecto. Este corte curvado es
el rasgo distintivo de una personalidad y de una
necesidad. Nuestro coleccionista corta con tijeras
y no con un cortador de pelicula, y posiblemente
ni siquiera con una mesa de edicién (todavia no se
habian inventado). Sostiene la pelicula en sus ma-
nos mientras lleva a cabo un acto definitivo y tnico.
Estamos hablando de un artista de las tijeras, un
cirujano, que trabaja en las mismas circunstancias
que un acrébata, en equilibrio sobre la cuerda de
una pelicula que va pasando en la sala de proyec-
cion, tal vez mientras los espectadores protestan
para que la proyecciéon continte. Nuestro hombre
roba, deteniéndose unos segundos para apresar la
perla que aparece ante sus ojos. Actia guiandose
por el espiritu moderno de la representacién, y con
su gesto otorga especificidad y autoria a lo que an-
tes era tan sélo parte de un grupo homogéneo. No
es un historiador, sino un aficionado que cultiva su
arte en obras ajenas. No corta dos fotogramas con-
tiguos para conservar integras las indicaciones de
los bordes, o de acuerdo con un mal empalme. Su
gesto, pese a ser involuntario, produce un nuevo
fenémeno, el reflejo de una personalidad concreta,

de un deseo. Aunque encontraramos el mismo foto-
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grama en otras colecciones, el corte serfa distinto,
y serfa precisamente la forma diferenciada de los
fotogramas lo que los distinguiria. Aventurando
una definicién de dichos fotogramas, proponemos
“momentos provisionales” entre dos instantes, una
especie de Ti con Zero (3) del cine. Esta suspension
bergsoniana, de infinitas posibilidades, es la que
motiva el “hurto” narrativo de nuestro coleccionista
y la fascinaciéon primordial para quien contemple
los fotogramas. Incluso el juicio critico del especta-
dor queda en el aire, imposibilitado por la enorme
cantidad de pasados y futuros posibles que la ima-
gen implica, y por la falta de textura narrativa. Asi
que cada imagen se convierte en un instante per-
fecto, que niega cualquier andlisis que no se inscri-
ba en un nuevo enfoque universal y estético. Los
fotogramas se convierten en verdaderas reliquias,
autégrafos impregnados con el aura de su propia
época y con la personalidad de su creador. El acto
de extraer un fotograma, cortandolo de una de las
numerosas copias de peliculas distribuidas y pro-
ducidas implica la separacién de un grupo, mas o
menos homogéneo, una seleccién, siempre determi-
nada por gustos precisos y personales. A veces su
gesto viene dado por un imprevisto (la pelicula se
rompe en un punto determinado), pero incluso en
dichas situaciones, siempre hay una intencién pre-
sente. Asi, nos enfrentamos sin duda a elecciones

del propio autor.

Cortar también formaba parte del esprit du
temps. En aquella época, la técnica del collage se
estaba poniendo de moda en las artes figurativas,
como por ejemplo en las obras de Braque y Picasso.
Ademas, de forma contemporanea a la invencién
del cine nace el fendmeno de los recortes de prensa
a nivel industrial; la actividad de extraccién peri-
odistica dedicada a los lectores que se suscribian
para recibir mensualmente lo publicado en prensa
sobre un tema concreto (4). El corte, pues, estaba
de moda en la Belle Epoque. Esta actividad, ademas,
se proponia dar un orden al maremagnum de in-
formaciones que se publicaban. Algunas décadas
mas tarde, Aby Warburg, con su Atlas Mnemosyne

(1924-1929), utilizé una técnica comparable a la del

collage, para encontrar arquetipos y lineas de desa-

rrollo narrativo dentro de la historia del arte.

Nuestro coleccionista, a su vez, con su activi-
dad de corte y montaje modular, produce un uni-
cum, una representacion artistica que, a pesar de
provenir de un sencillo aficionado, utiliza un tipo
muy preciso de montaje narrativo-visual, conocido
y probado hasta la saciedad en diferentes medios v,
sin duda, caracteristico de este periodo histérico. El
autor crea un verdadero cabinet d’amateur (5), en
el sentido de una colecciéon de imagenes expuestas
para un publico selecto (de amigos, conocidos o afi-
cionados) y éste es uno de los prototipos del museo
en el sentido moderno. La elaboracién de una linea
narrativa, conseguida mediante diferentes técnicas
de montaje, es el auténtico sello de autor de esta
coleccion, en la cual cada fotograma asume un valor
unico y original, recibiendo un significado preciso,
establecido por la sucesiéon secuencial de la repre-
sentacion. El coleccionista se sirve, en cierto sen-
tido, de las potencialidades implicitas del cine, que
cimientan la base de las teorias de Bergson sobre la
percepcién del movimiento en él. Pero amplia el in-
tervalo de tiempo deleuziano, llevando el papel que
juega la fantasia humana a un periodo anterior a la
historia del cine, cuando la imagen era una ayuda a
la comprensién, una especie de referencia, o la via
para orientar la fantasia en una direccion determi-
nada, para mantenerla anclada a una historia y evi-
tar que se escape volando, como sucedia con las ilus-
traciones de los libros antiguos. Asi, en oposicién a
coleccionistas como Turconi, que cortaba para con-
servar y transmitir a generaciones futuras, nuestro
personaje encarna un espiritu muy particular, que
se adscribe al mundo de la representaciéon més que

a aquel de la conservacién (6).

Un fotograma no es una pelicula perdida. Pero
tampoco es un mero fragmento, sino un “rudero”
de un todo que no se puede reconstruir (7). Sin em-
bargo, el fotograma, en cuanto parte de un mate-
rial filmico (perdido o no), es testimonio del mismo
y conserva parte de sus caracteristicas. Su caracter
de testimonio deriva del hecho de que fue extraido

de una homogeneidad. También hay que apuntar



que, como todos los testimonios, es un hecho o
una reliquia. Aqui es donde podriamos establecer
las primeras categorias dentro de una tipologia de
fotogramas: si proviene de una pelicula existente y
conservada, tendrd unas determinadas caracteris-
ticas; si proviene de una pelicula perdida, tendra
otras. En el primer caso, el fotograma conservara
caracteristicas concretas de la copia de la que fue ex-
traido, que no se corresponden necesariamente con
las caracteristicas fisicas de la copia que se conserva
en el archivo filmico. Por ejemplo, una versién en
blanco y negro de la pelicula que en el fotograma
aparece coloreada. De esta forma es el testimonio
de una version de la pelicula (8). En el segundo caso,
en cambio, este testimonio se volverd fundamental
y unico, representativo de la copia (o versién), en
cierta forma, pero a su vez también de la obra en su
conjunto. Asi, en el caso de que la pelicula se haya
perdido, el fotograma implica el maximo nivel de
testimonio y de autenticidad disponible de la infor-
macion presente en la imagen. Este caracter de sin-
gularidad se relaciona con un problema tristemente
célebre, bien conocido por todos los historiadores,
que podemos definir como “imposibilidad de veri-
ficar las fuentes”. Una unica fuente, que da cuenta

de un hecho determinado y que no puede ser con-
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trastada, debe adoptarse con extrema desconfianza.
De esta forma, un fotograma proveniente de una
pelicula perdida, a pesar de ser el testimonio en tl-
tima instancia, no nos habla de la pelicula, sino de
las versiones de la misma en que éste se origind. El
Unico testimonio, asi, ofrece una prueba excelente,
pero parcial, que no puede ser verificada y de la que
no deberfan extraerse conclusiones precipitadas y
univocas. Ademads, mas importante incluso es el
hecho —y aqui el fotograma acttia como una pelicu-
la— de que, al igual que en el caso de una pelicula
perdida, el fotograma es un “reperto”, un objeto
expuesto que simboliza la parte de un todo, pero
también una nueva identidad independiente vy, en
este sentido, siempre perdida (9). La investigacién
e identificacion de los fotogramas de esta coleccién
no esta ligada tanto a los problemas de ordenacién
de la coleccién de Viena, como a la cuestion de las

peliculas perdidas en su conjunto.

Antes de hacer cualquier tipo de afirmaciéon
metodolégica, debemos partir de una premisa: todo
aquel que tenga que analizar documentos de cual-
quier tipo debe ofrecer la posibilidad de comprobar
las fuentes, métodos y pasos adoptados durante su
trabajo de investigacién histérica, por honestidad

intelectual y en consideracién a los demas investiga-

167-11: Fotograma sin identificar. Tonalidades azules y tinta rosa

. /©OF
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dores y criticos potenciales. A las generaciones futu-
ras so6lo les queda la confianza en las instituciones
y personas, algo insuficiente para la evaluaciéon y
el desarrollo de un trabajo histérico. Es necesario,
pues, que para cada fotograma o grupo reconocido
de fotogramas se indique la fuente bibliografica y
las referencias que han permitido su identificacion.
Caso de que la identificacion se produjera mediante
fuentes iconogréficas, es preferible ofrecer una re-
produccién de las mismas indicando su proceden-
cia. Estos procedimientos ya se han instituciona-
lizado, tanto en filologia como en literatura y en
las artes figurativas. Por desgracia, todavia no lo
suficiente en el campo de los estudios cinematogra-
ficos. Ademads, cada proceso de reorganizacion de
colecciones de este tipo, antes de empezar, debe
hacer frente a los propésitos y la personalidad del
coleccionista. Toda coleccién es inseparable de su
creador y debe exhibirse respetando su voluntad y
sus intenciones particulares. Seria deseable, pues,
que nos hiciéramos esta pregunta: “squién era y
qué queria el coleccionista?”. Este trabajo de anali-
sis debe basarse necesariamente en ciertos indica-
dores cuando estén disponibles (nombre, actividad,
correspondencia, periodo de actividad, etc.) o debe

plantearse desde la estructura y el contenido de la
colecciéon misma (disposicion, indicaciones, selec-

cion, catalogacién, métodos de corte, etc.).

Lanecesidad de crear nuevos descriptores y gru-
pos de fotogramas sobre la base de caracteristicas
fisicas homogéneas era un requisito especifico en
el caso de la Coleccién Schlemmer, dadas las condi-
ciones especialmente confusas en que se encontra-
ba la coleccion. No todas las colecciones llevan aso-
ciados necesariamente los mismos problemas. En el
caso, sin embargo, de que se vuelva a dar un caso
parecido, parece necesario establecer un sistema
de trabajo que permita generar descriptores para
grupos homogéneos. La aproximacion mas produc-
tiva, en nuestra opinion, es la fenomenolégica, ya
que se basa en una confrontaciéon perceptiva entre
diferentes fotogramas. Todavia no existe (aunque
la tecnologia digital podria convertirse un precioso
recurso en el futuro) un listado predeterminado de
caracteristicas iconograficas. Los parametros densi-
tométricos de la imagen, el tono de la coloracion,
sistemas para el reconocimiento fisonémico de
caras y fondos, la medida del interlineado y de las

perforaciones (procedimientos empleados a veces

MAU-oo4: Maudite Soit la Guerre (Alfred Machin, Belge-Cinéma-Film, 1913. 1050 m. [goo m. col]). Identificado mediante la

consulta de Pathé. Premier Empire du Cinema. Editions Centre Georges Pompidou. 1997. p. 21; SUROWIEC, Catherine A. Projecto
Lumiere: The European Film Archives at the Crossroads. Projecto Lumiere. 1996. p. 54 y confrontado con BOUSQUET, Henri. Cata-
logue Pahté Des Années 1896 & 1914. Editions H. Busquet. 1994. vol. 1912-13-14, p. 754. /OOFM



en el campo de las artes figurativas), que se en-
cuentran en fase de desarrollo, podrian convertirse
en el futuro en instrumentos privilegiados para la
elaboracion de ejemplos equivalentes en el campo
cinematografico. En realidad, el imperfecto ojo hu-
mano es el tnico instrumento en que podemos con-
fiar en la identificaciéon de grupos similares. Un mi-
croscopio Optico y un técnico experto en tecnologia
cinematografica habrian facilitado nuestro trabajo,
mediante un anadlisis detallado (no invasivo) de
la composicién quimica de las emulsiones y colo-

raciones presentes en el fotograma.

Por nuestra experiencia, podemos afirmar que
las sinopsis, las descripciones y resimenes de gui-
ones cinematograficos contenidos en la prensa de
la época y en las carteleras cinematograficas no son
de gran ayuda a la hora de identificar un fotograma.
Pueden ser utiles si los personajes tipolégicos apare-
cen en el guién, como por ejemplo un prisionero o
un policia, personajes reconocibles en una serie de
fotogramas. Sin embargo, al carecer de una descrip-
cién detallada de los personajes mencionados, este
indicio no deja de ser una suposicién. En el mejor
de los casos, podemos afirmar que un fotograma
podria pertenecer a una cierta pelicula. Sélo en un
caso la lectura de los resimenes y las sinopsis puede
aportar resultados admisibles: cuando también se
haya identificado a un actor. Un fotograma que
muestra a Max Linder haciendo un truco de magia
con un pollo y sus huevos puede, con mucha proba-
bilidad, adscribirse a una pelicula: Max Illusioniste
(Max Linder, 1914) (10). En cambio, la atribucién
iconografica es fundamental. Empieza siempre en el
archivo para trasladarse a continuacion a las demas
instituciones. Obviamente, no podemos pedir a
nuestros colegas, siempre abrumados por las peti-
ciones, que tengan tiempo para examinar miles de
fotogramas sin identificar. Asi, se deben enviar gru-
pos de fotogramas organizados por temas y paises,
para obtener respuestas de los investigadores que
estudian cada drea tematica o de procedencia con-
creta.

Para Paolo Caneppele y Matteo Lepore, respon-
sables del proyecto, la intencién tltima a la hora de
reorganizar la coleccion y en todos los estadios deri-
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vados del proceso de identificacién y reorganizacién
ha sido la publicacién, indispensable para hacer de
éste un legado provechoso para los investigadores.
Vinculada a la publicacion de la Coleccién Schlem-
mer se incluye la propuesta para una metodologia
general, que puede ser discutida, modificada y uti-
lizada por otros expertos de este campo en casos

similares.

Cuando la identificacion sea posible, tal vez el
sistema mas util para exponer dichas colecciones
en publico no sea histérico, cronoldgico o por titu-
los, sino siguiendo el criterio del autor, estético, in-
formal y narrativo, en una forma que, al menos de
lejos, refleje a las intenciones y el uso que su autor
preferia y perseguia. Ordenar una coleccién de se-
mejantes caracteristicas sin la intencién dltima de
exhibirla, serfa una agresién contra su autor. Sig-
nificaria privarla de su funcién primaria y primor-
dial, y convertir a su autor, su singularidad histérica
y su valor artistico en elementos superfluos. Con la
intencién de evitar este absurdo histdrico, nos pu-
simos como objetivo conseguir que esta coleccién
fuera accesible. Nuestro deseo no se llevard a cabo,
obviamente, con los mismos instrumentos éptico-
mecdnicos utilizados, por ejemplo, por el colec-
cionista original (la linterna magica de fabricacion
casera), por razones obvias de seguridad. Aunque
la tecnologia digital permite sustituir y emular lo
que el tiempo volvié obsoleto o demasiado fragil,
sabemos que los colores, el brillo, el contraste y la
calidad en general de estas imagenes sera siempre
dificilmente reproducible; quiza se haya perdido

para siempre.

NOTAS

(1) (PLOTINO : 1V, 3, 29, 32) “Digamos, en fin, que la memoria
de las cosas sensibles ha de atribuirse a la imaginacién; y la
imaginacion se ocupa de las imdagenes.”

(2) BROWN G., Harold. Film Identification by Examination of
Film Copies. FIAF Congress. Berlin. DDR. June 1967. National
Film Archive. London. 1967.

BROWN G., Harold. Phisical Characteristics of Early Films as
Aids to Identification. FIAF. Bruxelles. 1990.

(3) CALVINQO, Italo.1977. Ti con Zero. Einaudi. Torino.

(4) TE HESSEN, Anke. Der Zeitungsausschintt. Ein Papierobject
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der Moderne. Fischer Frankfurt am Main. 2006.

(5) Allegoria della vista de Rubens y Jan Brueghel il Vecchio,
1617, 6leo sobre tabla. 65x101 cm. Madrid, Museo de El Prado.
Allegoria della vista e dell'odorato de Rubens y Jan Brueghel il
Vecchio e altri dieci maestri, 1617-18, 6leo sobre tabla. 175x263
cm. Madrid, Museo de El Prado. Citados en STOICHITA, Vic-
tor. L invenzione del quadro. 11 Saggiatore. Milan. 2004.

(6) MANNU, Daniela. Il Catalogo della Collezione Joye conserva-
to presso la Cineteca Comunale di Bologna. Tesi di Laurea —
Universita degli Studi di Udine. Febbraio, 1998.

(7) BRANDI (1977:32): “[..] rudero, il residuo d'un monumento
storico o artistico, che non puo rimanere che quello che é, onde
il restauro altro non puo consistere che nella sua conservazione
con i procedimenti tecnici che esige. La legittimita della con-
servazione del rudero sta dunque nel giudizio storico che se
ne da, come testimonianza mutila ma ancora riconoscibile di
un‘opera e di un evento umano.” (“[...] rudero, residuo de un
monumento histérico o artistico, que ya no puede seguir siendo
aquello que fue, cuya restauracién no puede consistir mds que
en su conservaciéon mediante los procedimientos técnicos nece-
sarios. La legitimidad de la conservacién del rudero reside en el
juicio histérico que se le haga, como testimonio mutilado pero
todavia reconocible de una obra y de un evento humano.”)

(8) DVD Danish Film Institute Himmelskibet and Verdens Under-
gang, 2006. Este DVD contiene dos restauraciones de versiones

en blanco y negro de peliculas que en nuestra coleccién apare-

cen coloreadas.

(9) BRANDI (1977:16): “[...] l'opera d’arte, non constatando di
parti, se fisicamente frantumata, dovra continuare a sussistere
potenzialmente come un tutto, in ciascuno dei suoi frammenti
e questa potenzialita sara esigibile in una proposizione diret-
tamente connessa alla traccia formale superstite, in ogni fram-
mento, alla disgregazione della materia.” ( “|...| la obra de arte
que no se compone de diferentes partes, si se fragmenta fisi-
camente, continuard existiendo potencialmente como un todo
en cada uno de sus fragmentos, y dicha potencialidad podra
serle exigida de forma directamente proporcional al nimero
de elementos formales supervivientes, en cada fragmento, a su
destruccién fisica.”)

(10) BOUSQUET (1996:740): “Emule de Robert Houdin, le célé-
bre Max veut faire de la prestidigitation. Il tient sous le charme
son public, fait éclore, de l'oeuf que la poule vient de pondre, une
couvée de poussin, puis les fait rentrer dans l'oeuf et l'oeuf dans
le ventre de la mere poule.” ( “Emulando a Robert Houdin, el
célebre Max quiere ser prestidigitador. Tiene encandilado a su
publico, hace salir, eclosionando del huevo que acaba de poner
la gallina, una nidada de polluelos, que a continuaciéon hara
entrar nuevamente en el huevo y éste en el vientre de mama

gallina.”)

o11-02: Fotograma sin identificar de Pathé, presumiblemente de entre 1911 y 1913. Estarcido. /OOFM
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La actividad del katsudo benshi en la cultura de masas

En el Pais del Sol Naciente, durante la época del
cine mudo, existian unos narradores conocidos con
el nombre de katsudé benshi. De pie, junto a la pan-
talla, se encargaban de comentar la accién del film
al tiempo que se desarrollaba. Dichos narradores no
s6lo existian en Japo6n, también en otros muchos
lugares durante los primeros tiempos del Séptimo
Arte (2). Sin embargo, en el pais nipén la actividad
de estos narradores no se restringe Unicamente a
la fase de los comienzos del cine mudo; con la ma-
durez de éste, la popularidad de los katsud6 benshi
aumento, y tanto peliculas como narradores vivie-
ron una auténtica Edad de Oro. ;Por qué en Japon
tuvo tanta importancia la proyecciéon de peliculas
acompanadas de la narracion de estos benshi? En el
presente articulo vamos a ver, a la vez que respon-
demos a esta cuestiéon, de qué manera los katsudo
benshi desempenaron su actividad dentro de la cul-

tura de masas.

Las artes escénicas tradicionales y el cine

Como ya se ha apuntado en muchos libros, las
peliculas japonesas de los primeros tiempos acusan
la influencia de las artes escénicas tradicionales,
cuyas convenciones también se reflejan notable-
mente en la labor de los katsudé benshi. En las artes
escénicas de Japon hallamos junto al escenario la

figura del narrador, un elemento que siempre se ha
Ningyo Joruri
B
D I

AA

C

2

A: Yuca, entarimado, donde se colocan el narrador y el shamisen
(latd japonés),que lo acompana. B: Misu-uchi, habitacién den-
tro de la cual se ejecutan sonidos que crean efectos especiales
y que reciben el nombre de meriyasu. C: Hayashi-beya, cuarto
de los instrumentistas, donde, junto a la flauta y los tambores,
se ejecutan, entre otros, sonidos de la naturaleza tales como el
viento y la lluvia y sonidos que marcan partes de las escenas. D:
Butai, escenario para la representacién de las marionetas.

Escrito por Aiko Kaneda (1)
Traducido por Raul Fortes Guerrero

senalado al hablar de los benshi. No obstante, para
quienes nunca han visto dichas artes escénicas, la
percepcion de estas semejanzas formales no debe
de ser facil. Mediante los siguientes esquemas de
la posicion del instrumentista y del narrador en los
géneros teatrales representativos de Japéon (Ningyo
Joruri y Kabuki), trataremos de explicar los puntos
que tienen en comun una representacion escénica

clasica y una proyeccion de cine mudo.

El Ningyé Joruri es llevado a cabo por tres
grandes artifices, los titiriteros que manipulan las
marionetas, el narrador y el tanedor de shamisen.
De los tres, el encargado de proveer de voz al drama
es el narrador (tayt), que, por un lado, habla por los
distintos personajes que aparecen en escena, expre-
sando sus sentimientos, y por otro, narra la historia,
explicando su trasfondo y ubicando temporalmente
la accién. El tanedor de shamisen, sentado a la iz-
quierda del narrador, sittia la escena musicalmente
y con el sonido de su instrumento, expresa también
los sentimientos de los personajes, entre otras co-
sas. Los artistas bien preparados hacen que se cree
entre ellos una armonia admirable en la que mune-
cos, narraciéon y musica forman un todo. De igual
forma (en lo que respecta a la narracién de los kat-
sudo benshi), la belleza de una proyecciéon de cine
mudo radica en la imagen filmica, en la narracién
y en la musica, tres elementos que se unen en uno
solo.

El Kabuki no se cine sélo a la representacion
actoral; en el entarimado (A) y el kuro-misu (B), se
toca musica que incluye varias narraciones, confor-
mando asi un género teatral que potencia la cuali-
dad audiovisual del mismo y que constituye un au-
téntico placer tanto para la vista como para el oido.
El Kabuki, consistente en un mero teatro donde sélo
los actores representaban, evolucioné y acab¢ in-
cluyendo la figura del narrador del Ningyoé Joruri. Si
pensamos en ello, nos daremos cuenta de lo impor-

tante que es para los japoneses eso que llamamos
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Kabuki
S

A: Yuca. B: Kuro-misu: habitacién que hace las veces de foso
de la orquesta, donde, entre otras cosas, se efectiia el acompa-
namiento musical del drama y se ejecutan sonidos que crean
efectos especiales para la representacién.C: Butai.

“narracion”y, consiguientemente, la adopcién de tal
sistema también en el cine mudo. La narracién se
divide en “secciones’, algunas de las cuales son dec-
lamaciones cantadas, mientras que otras son can-
ciones declamadas que, con el acompanamiento del
shamisen, expresan las emociones y sentimientos
de los personajes que aparecen en escena. En la nar-
racion del katsudé benshi también son importantes
conceptos como el ritmo y el tempo. Basicamente,
cada benshi se escribia su propio guién explicativo,
en el que tenfa gran importancia la seleccién per-
sonal de palabras. Los benshi actua-les no relatan
declamando tan bien como los de antano, pero a
pesar de ello, a la hora de redactar el guién, se es-
fuerzan en la eleccién de vocablos para las partes
leidas con ritmo, donde se alternan versos penta y

heptasilabos.

El acompanamiento musical, debido al predo-
minio de los instrumentos occidentales, era ejecuta-
do en un foso orquestal, y no a un lado del escenario,
como vefamos en el modelo tradicional. Por lo que
respecta a la posicion del narrador, a semejanza del
que aparece en el Kabukiy en el Ningyo Joruri, en el
cine mudo, el benshi también comentaba la accion

del film desde un lado de la pantalla (3).

Igual que sucede en el Kabuki, donde el publico
grita el nombre del actor, en el cine mudo los es-
pectadores también coreaban el nombre del benshi
cuando la actuacién de éste era buena (4). Asi, al-

zando su voz, los espectadores participaban en la

sesion filmica, a diferencia del pablico de las salas
de cine actuales, que aprecia las obras pasivamente.
Ni que decir tiene que, cuando la explicaciéon era
mala, también se escuchaban vituperios. Negocia-
ciones como ésta entre espectadores y participan-
tes en el escenario tienen su origen antiguo en las
invocaciones budistas recogidas en los sermones
—cuya huella puede observarse en el Kabukiy en
los benshi—, que constituyen el origen del arte de la
narracion. Con las reacciones del publico, los artis-
tas se perfeccionaban y la narracién mejoraba. Ade-
mas, dependiendo de la negociacién con las masas,
se establecia una actuacién irrepetible. En el arte
de la narracion, el espectador es un elemento in-
dispensable en la conformacion del espectaculo del
narrador. Igualmente, el publico en el cine mudo
también contribuia con sus voces a la formacién del
relato del benshi y junto a éste, creaba un espacio
para la proyeccién de la pelicula, ocupando asi la
posicion del espectador en el arte de la narraciéon

tradicional.

Hasta aqui hemos explicado las tres formas de
representacion del Ningy6 Joruri, el Kabukiy el Kat-
sudo benshi. Comprender el paso del Ningyé Joruri
al Kabuki y al benshi nos permitira hacernos una
idea de la enorme importancia que en la direccién
escénica tienen para los japoneses el tono de la
musica y la narracién. Ahora bien, la tradicién de
la narracidn tiene una historia de mds de mil anos,
de modo que, cuando llegé a Japén la técnica cin-
ematografica, diversas artes narrativas acabaron co-
existiendo. De ahi, que anadir un texto al medio vi-
sual del cine mudo fuera para las gentes de aquellos

tiempos una eleccién de lo mas natural.

La razon de existir de los katsudé benshi

Aunque expliquemos con palabras cuan impor-
tante resulta la narracién para los japoneses, si no
se conocen realmente bien las artes narrativas resul-
tard dificil entender esa necesidad de anadir un tex-
to a una pelicula compuesta s6lo de imagenes, sobre
todo en la Edad de Oro del cine mudo, cuando se
hicieron obras maestras perfectamente inteligibles

sin acompanamiento explicativo alguno. Viendo



filmes como éstos, es licito pensar que no hay razén

para introducir en ellos comentarios narrativos.

Quisiera citar seguidamente la descripcién er-
ronea relativa al katsudé benshi que se da en el Dic-
cionario de Cine Larousse editado en Francia hace
algin tiempo. El extracto de las frases que vienen
a continuaciéon no tiene por finalidad senalar que
malentendidos como éste todavia perduran, sino
mostrar que, en los casos en que no se conocen bien
las artes narrativas japonesas, estos equivocos sue-

len producirse con facilidad.

“Al ser normalmente analfabetas, las masas
eran incapaces de leer los subtitulos, por lo
que, mas que ir a ver la pelicula, acudian a

escuchar al benshi.” (5 y 6)

Desde finales del Medievo hasta comienzos de
la Edad Contempordnea, existié en Japén un servi-
cio de ensefianza primaria para el pueblo, que con-
sistfa, a diferencia de las academias para los hijos
de los samurais, en escuelas donde podian ingresar
los hijos e hijas de los comerciantes y campesinos.
Como la idea de cobrar dinero en concepto de sala-
rio por la ensefnanza no estaba muy enraizada, hasta
los hijos de las familias pobres podian recibir edu-
cacion. Acompanadas de un crecimiento econémi-
co, estas escuelas nacieron de manera espontanea
en el seno del pueblo, que necesitaba del estudio. El
sistema arraigé en todo el pais, tanto en las grandes
ciudades como en las aldeas rurales, con lo que in-

cluso los hijos de los campesinos podian acceder a

Proyecciones cinematogrdficas con

benshi

B

A: Benshi-seki (setsumei-dai): palco para los comentarios del
benshi. B: Foso de la orquesta. C: Pantalla

ﬁ;t’AIALANIE

una ensefianza primaria, aprender a leer, escribir
y manejar el dbaco. En resumen, la educaciéon en
Japén no suponia unos privilegios exclusivos de
ciertas clases sociales, sino una serie de conocimien-
tos de los que —quiza exagerando— todos podian
disfrutar. Por eso mismo hasta las masas estaban
minimamente familiarizadas con la cultura escrita.
No pretendemos hacer aqui una exposicién minu-
ciosa sobre el nivel educativo de los japoneses en
los comienzos del siglo XX, pero tampoco pueden
pasarse por alto las circunstancias que acabamos de

analizar.

So6lo queremos senalar que los compiladores/
redactores de Larousse ignoraban el nivel educa-
cional de Japén, por lo que explicaciones como la
que daba arriba el susodicho léxico son del todo
inadmisibles. A la hora de imaginar el motivo de
la existencia de los benshi, este error se derivd, se-
guramente, del desconocimiento de la importancia
de la narracién en Japon. Ahora bien, si aceptamos
que la explicacion del benshi era necesaria debido al
analfabetismo de las masas, su relato habria desem-
peniado sélo un papel auxiliar. Sin embargo, a seme-
janza de la admirable colaboracién que en el Kabuki
crean el narrador y los actores, entrenados durante
largos anos, los comentarios del benshi no existian
unicamente con la finalidad de complementar la
imagen, mas que una contribucién a la perfeccién
de ésta, eran un intento por crear algo que fuese

mas alla.
Cultura visual y cultura escrita

Para los japoneses de antano la cultura visual y la
cultura escrita no existian de forma separada. Asf,
por ejemplo, en cada nimero de la revista de cine
JEENZIER (7)(El Mundo del Cine), fundada en
1916, se publicaba el argumento de los distintos es-
trenos filmicos, cuidadosamente redactado, con el
objetivo de hacer posible el disfrute de su lectura.
Estos, ocupaban entre el 35% y el 45% de todas las
paginas (8), un porcentaje que nos revela con cudn-

ta fruicidn se lefan dichos textos.

En los estrenos, ademds de las sinopsis, se

vendian los comentarios de los katsudé benshi como
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Ampliacién de las columnas del perlodlco Miyako del dia 13/01/1928 con los katsudé benshi que “actuaban” en peliculas como El
Ultimo Round (Battling Butler, Buster Keaton, 1926), Hula (Victor Fleming, 1927) y Reclutas por los aires (We're in the air, Frank

R. Strayer, 1927).

libros de saldo. La razon era que, leyendo estos li-
bros, las personas que no podian ir frecuentemente
al cine se hacfan una idea de las peliculas que esta-
ban en boca de todos. Asi, por ejemplo, en el caso
del enorme éxito que supuso en Japén la pelicula
francesa Zigomar (Victorin-Hippolyte Jasset, 1911),
ademas de editarse su argumento, se publicaron,
entre otros, los libros de saldo con los comentarios
de los katsud6 benshi que se hicieron cargo de la ex-
plicacién de la obra y la novela a través de la cual se
podia vivir el film. Incluso en el peridédico Asahi de
Tokyo se presentaron la primera y la segunda parte
de la historia con todo lujo de detalles (9). De esta
manera, en aquella época una misma obra aparecia
y se disfrutaba (verbigracia) tanto en los medios
escritos como en las salas de cine. En las librerias
se vendian compilaciones tales como TEFUBREF
BEE J (Coleccion de comentarios de peliculas de
MRABREELAAER) (Coleccion de comentar-

ios de peliculas contemporaneas), que reunian los

época) y

relatos de los katsudé benshi, y que los espectadores
compraban junto con las grabaciones de sus comen-
tarios; mientras las escuchaban en sus casas, imita-

ban el tono de sus narradores favoritos (10). Asi, la

popularidad de los katsud6 benshi no terminaba en
las salas de cine, sino que sus nombres resonaban

también en los discos y en la prensa.
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Los katsud6 benshi también aparecfan en los programas de las salas de cine. En el recuadro inferior izquierdo de éste se especifican
los nombres de los seis benshi actuantes (Nihon-kan de Asakusa, publicacién del 16/11/1929).
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La popularidad de los katsudé benshi

Hasta aqui hemos explicado las relaciones entre el
katsudé benshi y las artes escénicas tradicionales, la
enorme importancia que para los japoneses tiene
la narracién y, consecuentemente, la relevancia del
relato del benshi. También hemos referido que la ac-
tividad de éste no se limitaba a las salas de cine, sino
que se extendia a los medios escritos, aumentando
asf su fama y celebridad. En resumen, los katsudo
benshi desarrollaron su trabajo moviéndose a sus
anchas dentro de la cultura popular de su tiempo.
Por ultimo y mediante extractos de publicidad in-
sertada en los periédicos, reflejaremos lo populares

que fueron para las masas.

En la época del cine mudo, cada sala de cine
tenia contratados a sus propios narradores, por eso,
saber en cudl estaba cada benshi era objeto de in-
terés para el publico. En los anuncios de cine pu-
blicados en revistas y periédicos no sélo aparecia el
titulo de la pelicula, sino también el nombre del kat-
sudé6 benshi que la narraba. Asi, leyendo el anuncio
los espectadores podian saber a quién contrataba
cada cine.

En la imagen inferior, por ejemplo, vemos un
recorte de la publicidad de una sala de cine aparecida
en el periddico Miyako en su edicion del 18/02/1921.
Al frente de la explicacién de la pelicula alemana
jQue la castiguen!, los narradores Seiyd Kaneko y
Rakuten Nishimura aparecen resaltados respecto al
resto del texto. Dado que Rakuten Nishimura gozaba
de gran popularidad como benshi en el Teikoku-kan,
éste recibia el maximo honor del que por entonces

podian gozar los narradores de cine mudo.

La imagen de la siguiente columa es un detalle
de los nombres de Nishimura y Kaneko. Como
ocurre aqui con el nombre de Nishimura —escrito
en caracteres mas grandes que el de Kaneko—, en

la publicidad de los periddicos de aquella

TERNS

época, el tamano de la fuente indicaba el
grado de popularidad de los katsudé benshi.
El lector del periédico podia saber con an-
telacion qué narrador se encargaba de tal o
cual obra e ir a la sala de cine sobre seguro.

Como se deduce de todo esto, los espec-
tadores disfrutaban, no sélo siendo cons-

cientes del titulo de la pelicula que se iba a

b

proyectar, sino sabiendo también quién iba
a contarsela. Asi es como el cine que lleg6 de
EE.UU. y de Europa a finales del siglo XIX, unido
a la inveterada cultura narrativa de Japdn, florecid

como cultura de masas.

NOTAS

(1) N. del T.: Los nombres propios de las personas que aparecen
en todos los articulos del bloque Katsudé benshi, narradores en
Japon, estan citados segin la forma occidental (nombre y apelli-
do) y no segtin la japonesa en que es a la inversa.

(2) En Japdn y otros paises, la actividad de estos story-tellers
continud aun después del periodo inicial del cine mudo.

(3) A diferencia de lo que ocurre en el Ningyé Joruriy en el Ka-
buki (donde el narrador se coloca a la derecha del escenario), el
benshi se sitda a la izquierda de la proyecciéon. También en esto
puede observarse la influencia de las convenciones teatrales.
(4) Decir que, por supuesto, ello era debido a su fama, no es
razén para que el nombre de todos los benshi fuera voceado du-
rante las proyecciones filmicas. Musei Tokugawa pertenecia a
ese grupo de benshi que se esforzaban exageradamente por no
hacer conscientes a los espectadores de su presencia y hacfan
prevalecer el “silencio”, con lo que no solia ser aclamado por
la multitud.

(5) DICTIONNAIRE DU CINEMA (1998:402) “Le public popu-
laire, souvent analphabéte, ne pouvant lire les sous-titres, venais
parfois plus pour écouter le benshi que pour voir le film.”

(6) Nos preguntamos si estas hipdtesis se sostienen en un pais
como Japén, con un alto nivel de alfabetizacion.

(7) En el momento de su primera publicacién no era una revista
de cine, pero acabd convirtiéndose en ello mas tarde.

(8) OGASAWARA (1916:15,16) (extraido de MAKINO (1990)).
(9) HISASHI (2006:40).

(10) MISONO (1990:102).
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Entrevista con Ichirdo Kataoka

“Sorprenderse

or la existencia de un benshi,

no entra dentro de mis concepciones estéticas.”

En los tltimos tiempos ha aparecido en Japén un
excelente y nutrido grupo de benshi (1). Es una nue-
va generacion de narradores que, claro esta, no ha
vivido la época del cine mudo. Sin embargo, sobre
la hegemonia del sonoro, los benshi contempora-
neos todavia tienen algo que contar acerca de las
peliculas mudas. El hecho de realizar esta entrevista
a uno de ellos muestra la importancia que tiene hoy

en dia el trabajo de narrador en Japdn, el arte del

benshi.

El benshi que aparece en la fotografia se llama
Ichir6 Kataoka. Nacido en Tokio, se gradué en la Fa-
cultad de Bellas Artes de la Universidad de Japén en

el ano 2001. En el ano 2002 pasé a ser discipulo de

Algunos “performers” visten de Kimono, pero Kataoka-san
realiza sus representaciones en traje formal occidental.

Escrito por Aiko Kaneda
Traducido por Nieves Moreno Redondo

Sawato Midori e hizo su debut oficial como alum-
no suyo en febrero de ese mismo ano. En el ano
2007 se presentd en el extranjero, (Croacia y otros
paises). Un ano después fue contratado por prime-
ra vez para participar en el Nippon Connection Film
Festival de Alemania. Como investigador se dedica
a recopilar antiguas grabaciones sonoras de los ben-
shi de la época del cine mudo, asi como peliculas
y otro tipo de materiales en los que se apoya para
redactar articulos sobre la historia de los benshi y

su mundo.

¢De qué manera y por qué llegé a convertirse en
benshi?

Hace anos, cuando empecé el instituto, ingresé
en el club de teatro. Alli entré en contacto con las
artes del rakugo (2) y kédan (3). Previamente habia
adquirido un conocimiento, aunque vago, sobre
narradores. En cualquier caso, como en esa época
no habia mucha gente que realizase el trabajo de
benshi, asumi hacerlo por mi cuenta. Sin embargo,
a la edad de 18 anos acudi a una exhibicién publica
de Sawato Midori, una de las profesionales mas im-
portantes de hoy en dia, y me sorprendi al observar
que todavia quedaban personas que se dedicaban a
este arte, asi como de las emociones que era capaz
de transmitir y los sentimientos que provocaba en
mi y en el pablico. De esta forma, entré en contacto
con ella por primera vez. Asi que cuando ingresé
en la universidad, tomé clases en un seminario para
narradores organizado por Matsuda Films, llamado
Kaeru no Kai (4). Y poco a poco me converti en un

benshi amateur.

Ha dicho que particip6 en el seminario Kaeru no
Kai, y que se convirtié en un benshi amateur, pero
£qué proceso siguioé para convertirse en profesio-

nal? ;Tom¢ algun curso en la Universidad?

No creo que uno pueda convertirse en profe-

sional por completo mientras estudia en la univer-
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sidad. Sin embargo, al mismo tiempo que me gra-
duaba en la universidad, se inaugur6 el club Tokyé
Cinema, en el que se presentaban peliculas mudas
acompanadas de narraciones hechas por benshi.
Fue un momento, una época, muy importante para
mi. También en el club Kaeru no kai habia unos so-
cios a los que les gustaba muchisimo realizar este
tipo de espectdculos tipicos del cine mudo. Por su-
puesto, no eran profesionales, ni las peliculas de mi
completo agrado, pero eran muy habiles. Por eso,
en un principio pensé que estas personas y los films
que alli se mostraban no encajaban con mis intere-
ses, aunque me transmitieron su gusto por el cine
de una forma impresionante. En algtn lugar de mi
mismo encontré la razén: el deseo de querer hacer
esto. Aun asi, yo pensaba que, como ya habia una
persona dedicada profesionalmente, y de una ma-
nera tan sorprendente, al mundo de la narracion [se
refiere a Sawato Midori|, yo no tenia motivos para
convertirme en benshi, pero, paradéjicamente, fue

esa persona finalmente la que me dio la oportuni-

:
IS J
dad de conseguirlo, al permitir que me convirtiera

en su discipulo.

Cuando se convirtié en benshi, ;le preocupaba
mas el sentido de la pelicula que el aspecto técnico

de la narracién?

Si, asi es. Como por ejemplo con el film Vigje a

la luna [Le voyage dans la Lune, 1902], de Meliés.

En la época del cine mudo, los benshi eran contra-
tados en exclusiva por los propios teatros como
parte de la compaiia; el trabajo de narracion se
realizaba en un tiempo limitado, uno tras otro, sin
interrupcion alguna. Sin embargo, hoy en dia, el
benshi no posee ninguna limitacién. ;Qué opina
sobre la posicién que ocupan los benshi hoy en

dia?

El benshi ha pasado a ser, mas que un simple
narrador, un artista. La diferencia con los viejos
tiempos estriba en la libertad para escoger y reali-

zar el trabajo. Antiguamente, ofrecian su obra sin



ningun tipo de condiciones. Por supuesto, podian
rechazar un trabajo, pero si ellos decidian descan-
sar, el sueldo disminufa. En la actualidad, si no nos
gusta algtn trabajo, nos podemos desenvolver bien,
pero antes no era asi: aunque no les gustase un
trabajo tenian que hacerlo. Hoy en dia uno puede
planear sus propios proyectos, trabajar en lo que le
apetezca. Este tipo de cosas en los tiempos de los
que hablamos no eran posibles.

Cuando puso narracion al trabajo mudo de anima-
cién de Yatamiho, dijo que queria narrar una obra
que hubiese nacido sélo para ser imagen, lo cual
le result6 ser una grata experiencia. De aqui en
adelante, ;mantiene este deseo de querer seguir
experimentando con peliculas mudas modernas,
es decir, con obras que hayan sido creadas sélo

con el propésito de ser imagenes?

Si, por supuesto. Por eso estoy en contacto con
un joven escritor de guiones, con el que tengo un
proyecto en marcha: una nueva pelicula muda he-
cha en colaboracion con este joven escritor. Y con
esa intencién de la que hablabamos, la de crear a
partir de un film que haya nacido para ser sélo ima-
gen, es con la que quiero realizar dicho proyecto. La
forma de proceder y el trabajo del benshi son distin-
tos. Normalmente, se dice que una pelicula muda es
aquella que no contiene sonido. Con respecto a eso,
yo creo que hay una diferencia: no es lo mismo una
“pelicula muda” que una “pelicula silente” (5). La
manera de pensarla, de realizarla, es fundamental-
mente distinta. Después de todo, en el cine mudo la
imagen es muy poderosa, y hay que expresarse sin

basarse en el lenguaje. Eso implica un desatio entre

la imagen y el lenguaje. En las peliculas habladas, la
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palabra, el sonido, es un elemento extremadamente
importante dentro de la produccién, pero la imagen
y el sonido van por separado, por lo que la realiza-

cién es completamente distinta.

Entonces lo narrado se adhiere a la imagen, diga-
mos que le es subsidiario.

Eso es. Por ejemplo, sse comercializan peliculas
habladas en las que el benshi sea quien ponga el so-
nido, es decir, peliculas mudas a las que se les adhie-
ra la narracién benshi? Ciertamente no, la pelicula
hablada se ha convertido en la referencia, pero yo
creo que resulta muy interesante ver una represen-
tacion en vivo o una pelicula con la narracién gra-
bada, incluso para la gente joven. jAcaso en el mo-
mento de grabar los sonidos, de mezclarlos, no se
les estd dando un papel en la pelicula? Atn asi, no
creo que sea comparable con la narracion del benshi.
Después de todo, el benshi esta vivo. Me explico. La
banda sonora de una pelicula sonorizada puede es-
tar dotada de un mayor nimero de significados con
respecto a lo que representa la imagen; en cambio,
para mi el trabajo de narracién de una sola persona
tiene mucho mas valor. El hecho de intentar imitar

la realidad, no me parece nada interesante.

Hoy en dia se estan proyectando peliculas mudas
en el cine, como en el National Film Center (6),
artistas diferentes con variedad de opiniones y de
diversas formas. ;Cémo tiene planeado expandir

su trabajo en el futuro?

¢De qué manera se puede uno unir, entretejer
con personas de muy diferentes ramos? Al fin y al
cabo, en el nuevo cine mudo que se esta rodando, en
la comedia y todas sus variedades, estan aparecien-
do artistas, musicos y compositores interesados en

actuar todos juntos en el escenario.

Quisiera preguntarle sobre el tema de la escritu-
ra. ;Cuanto tiempo le lleva la composiciéon de un

guion?

Logicamente, depende de la extension del film,
pero para una pelicula de unos cincuenta minutos
puedo tardar unas diez horas, normalmente se suele

tardar una hora por cada cinco minutos de pelicu-
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la. Este tipo de calculos vienen dados por el método
Sakurai, de la asociacion de benshi.

Pero supongo que habra dudas, diferencias, de-
pendiendo de la escena.

Si hablamos en referencia a los dialogos, en el
jidaigeki (7), por ejemplo, hay que escoger un voca-
bulario que se adapte a un tempo, el del jidaigeki.
No hay mucho sobre lo que dudar. El hilo conductor
de la intriga no puede perderse. Al fin y al cabo, no
podemos ir contra el significado del film, por eso, el
grado de eleccién del tempo es muy importante, y
éste, depende de un vocabulario con una cadencia
de cinco y siete silabas. Hay que escoger bien las

palabras para no errar en el contenido del film.

Pero cuando estudia un film mudo para la reali-

zacion de su trabajo, supongo que habra ciertas

limitaciones, como por ejemplo en el caso del cine

aleman expresionista. En el momento de la redac-
L L Ve L] Z

cion de su guidn escénico, tendra en cuenta la par-

ticularidad de cada caso, sno?

Si, asi es. Tengo que estudiar con detenimiento
cada film. Después, siempre divido el trabajo en dos
secciones para poder comprender mejor la obra. Por
un lado, comienzo a escribir una pequena explica-
cién del argumento, algo que no me lleva mucho
tiempo; luego, paso a escribir el guién escénico, es
entonces cuando me planteo qué tipo de film es; si
es expresionista, aplico lo estudiado e intento no en-
trar en contradicciones con la obra. Por lo general,

esta suele ser mi forma de operar.

¢Realiza la misma lectura, el mismo trabajo si es

una obra original?

No importa el realizador; yo trabajo de manera
independiente. Y si hay que reelaborar una lectura,
una narracién, un estudio, lo hago sin dudarlo. Sin
embargo, aunque pudiera estar seguro en cualquier
supuesto, prefiero elaborarlo unas cuantas veces, re-
estudiarlo, antes que equivocarme o abandonar. Por
ejemplo, con las revistas publicadas antes de la gue-
rra. No son un libro, no eran publicadas para ser un

libro. Con lo cual, no toda la informacién puede ser

contrastada a tiempo. Si hay errores de informacién

o son del todo correctas, no lo sabemos.

¢Suele reescribir varias veces su trabajo o lo escri-

be sélo una y va corrigiendo sobre lo escrito?

Para decirlo de una forma sencilla, después de

un ano, corregiria todo lo escrito por mi.

¢Es complicado escribir guiones para diferentes

espectadores con objetivos distintos?

Digamos que si, es un poco dificil. Si me paro a
pensar, a suponer para quien va dirigido el guién, a
veces la respuesta, el resultado no sale. Por ejemplo,
yo quiero que los jévenes lo comprendan, pero no
tiene sentido dedicarme a agradarles a toda costa
en busca de su comprensién. Pienso que es mejor
poner todo mi empeno en transmitir lo maximo po-

sible.

¢Cree que la luz que utiliza en el sitio en el que

realiza sus narraciones es la apropiada? (8)

Este tipo de iluminacién no encaja demasiado
bien con mi concepcién estética del espectaculo por-
que provoca que la gente se sorprenda por la pre-
sencia del benshi: “{Mira, ahi hay un benshi!”. Pero
tener una pequena lampara que alumbre es la me-
jor forma para poder observar con calidad las ima-
genes. Aun asi hay que confiar en el espectador y
ellos en mi, y por supuesto no sentirse mal por ello.
Mientras se esta viendo la pelicula, la explicacién
que yo doy puede variar el significado del film, asi
que la luz no es tan importante, sino el trabajo bien
hecho. Después de todo, al terminar, los aplausos
de los espectadores van destinados al orador. Al ver
una pelicula, en ocasiones, las imagenes nos pue-
den llevar a rastras a través del film, asi que cuando
el espectador se encuentra cansado, momentanea-
mente vuelve a mi (puede apoyarse en mi y descan-
sar). Es en ese momento cuando recibo el calor del
publico. Quiza por esa razon el espectador disfruta
de ver peliculas regularmente con la ayuda del ben-
shi. No pueden imaginar peliculas sin ser narradas.
Y es en ese momento también, cuando pienso que
el foco me ilumina de una forma un tanto extrana,

en relacién al disfrute del espectador. Por eso no se



Ensayo, previo a la proyeccion de Viaje a la Luna de Melies.

puede decir que es natural, normal, que los benshi

vayan desapareciendo.

Recientemente, ha realizado exhibiciones en otros
paises. ;Qué opina de las reacciones del especta-

dor extranjero?

Muy bien, la recepcion es estupenda. Pienso que
hay mucha vida, y mucha risa, en esas tierras. Al fin
y al cabo en Europa no hay un movimiento contra
las cosas antiguas. En Japén hay un prejuicio contra
las peliculas en blanco y negro, se piensa que son
aburridas. Seguramente en Europa también exista,
pero cuando asistes a un festival de cine, no lo sien-
tes. Hay un gran interés por ver. Por eso se hace mads
confortable. De todas formas, quiero hacer todo el
cine mudo que haya sido creado en mi tierra, quiza
como cine no nos resulte familiar, pero la cultura

del cine mudo narrado esta muy arraigada.
¢Le gustaria intentarlo en Espafia?

Por supuesto. Constantemente deseo hacer co-
sas fuera de lo comun. Por eso he hecho representa-
ciones con una pelicula china y una tailandesa, que
se parecian un poco. Si hablamos de peliculas ex-
tranjeras narradas en Japon, el mayor nimero son
americanas; le siguen francesas, alemanas y alguna
italiana. He pensado en la posibilidad de hacerlo
desde hace tiempo. Aunque no sea lo mas normal
para nosotros, pero quiero representar cine mudo
en Asia, en Sudamérica, donde existe una cultura
filmica muy arraigada, pero también quiero disfru-

tar del cine mudo japonés. Pienso que las dos cosas
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estan bien, peliculas de otras nacionalidades y obras

maestras japonesas.

En ese sentido, y en referencia a Espania, ¢le gus-
taria tomar parte en festivales de cine narrando

peliculas de directores espaioles?

Si, me encantaria poder realizarlo, es un mun-

do totalmente desconocido para mi.
. C 7 z l / . d ~ : ?
¢COmo seria la miisica de acompaifiamiento?

Lo haria tal y como las gentes de cada comarca
me dijesen. Al fin y al cabo, supongo que en cada
sitio seria distinto, que es lo interesante. Quiero ha-
cer algo especial y diferente para las gentes de cada
region. No quiero hacerlo yo solo. Si participan mu-
sicos locales, el trabajo y el resultado es mucho mas

interesante.

Eso esta muy bien, porque en Espana, en cada re-
gion, hay obras muy distintas. Y poder mostrarlas

con benshi seria cuanto menos, curioso.

Claro. Quiza Tokyo parezca la ciudad en la que
se pueden ver mas peliculas mudas del mundo ente-
ro, pero tampoco es asi. Por supuesto puedes verlas
en el National Film Center y otros cines, pero traba-
jamos de forma independiente. Atin asi, pienso que
es una de las ciudades mas privilegiadas del mundo
en cuanto a lo que a cine mudo se refiere. Sin em-
bargo, no se conoce bien su existencia, a pesar de
que sean una realidad incuestionable. Y yo quiero

ser parte de esa realidad.

Antes de convertirse en benshi, y en referencia a
las personas que le hicieron amar el cine, usted
dijo que no coincidia demasiado con ellas. Aho-
ra, después de siete afios de profesion, usted ya
se ha convertido en un benshi reconocido. Con la
perspectiva del tiempo pasado, ;qué opina aho-
ra de esas peliculas? ;Le gustan mas? ;Ha sabido
apreciarlas?

Ciertamente, mi sensibilidad ha cambiado.

El benshi cuando narra, como artista que es, po-
dria realizar su trabajo practicamente sin las ima-

genes. ;Esto no le asusta un poco?
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Por supuesto. Hubo un tiempo en el que se
pensaba que las imdgenes se supeditaban a la ex-
plicacion del benshi. Por eso, se intentaba hacer un
fuerte hincapié en la calidad de las imagenes. De
esta forma no es sdélo el contenido, lo narrado, sino
también la calidad de la imagen. Hay unas fuertes
diferencias entre un film de 16 mm. u otro de 35.
La forma de expresarse incluso, es completamente
distinta. Yo no soy el principal elemento del film,
la primera caracteristica del film, el punto de parti-
da. Resultan impresionantes los avances que se han
hecho en los tltimos afos en cuanto a la imagen
digital. Es muy practico y la calidad de la imagen
muy alta, aunque no sea una pelicula como noso-
tros lo entendemos. En cualquier caso, me gusta
realizar mis trabajos con los altimos avances. Al ser
un arte dedicado a la oratoria, el trabajo del benshi
se tiene que adherir a las imagenes. Con esto quiero
decir que el benshi no es un intérprete de rakugo, ni
tampoco un cuentacuentos, en su significado mas
estricto. El benshi es un narrador de imdagenes en

movimiento.

NOTAS

(1) N. del T.: Usar su homénimo en espanol, “explicador”, serfa
lo més cercano en cuanto al sentido literal del término, pero

por la diferencia de actividades que se le atribuye al benshi con

respecto al explicador occidental, utilizaremos la expresion
“benshi”, aunque en Japén se le conocia con una gran variedad
de nombres.

(2) Género teatral menor en el que una o dos personas narran
historias cémicas.

(3) La figura mds parecida a la que harfa referencia este estilo
serfa la del cuenta-cuentos.

(4) N. del T.: La traduccién lleva a confusion al no incluir el tér-
mino kanji. Podria significar “Sociedad de narracién viva”.

(5) N. del T.: En japonés, pelicula muda se escribe con los ca-
racteres, Fiitd “mu’”, que significa sin, A “koe” que significa voz,
y BRIE “eiga” que significa pelicula (FEE A Q] “museieiga”
cine mudo). El entrevistado varia el sentido construyendo la
palabra & & “oto” que significa sonido, y BRIE], (RS
[B“muoneiga”) término que vendria a definir lo que se conoce
por cine silente.

(6) Organizacién perteneciente al Museo de Arte Moderno de
Tokio. Funciona como museo, biblioteca, filmoteca; al estilo de
una Filmoteca Nacional.

(7) Peliculas de época ambientadas en el periodo Edo o anterior.
En contraposicion, existian los gendaigeki o films ambientados
en época moderna.

(8) Hoy en dia, el benshi se suele situar en una lado de la pan-
talla, sentado o de pie, junto a un atril con una pequena luz,
quiza la de un flexo, con la que iluminarse y poder leer el guién

mientras pasan las iméagenes.

Los benshi de hoy en dia programan sus representaciones con diferentes artistas, fragmentando la estructura del film por escenas
o cuadros. En la proyeccion de la pelicula de Mélies participaron artistas de Kédan y de Rakugo.
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La evolucion del katsudé shashin benshi

;Cuando nacié exactamente el cine? En la actua-
lidad esta cuestion varfa en funcién del punto de
vista de los investigadores. Se considera que su ori-
gen seria el kinetoscopio de Edison (1893) o el ci-
nematégrafo de los hermanos Lumieére (1895). En
el presente texto queremos ubicar el momento del
arranque del espectdculo cinematografico en Japén
tras la importacién de estos inventos y su presenta-

cién publica.

El kinetoscopio fue importado el 17 de noviem-
bre de 1896, para ser ofrecido a la familia imperial
japonesa. Poco después (del 25 del mismo mes al
1 de diciembre), se abriria al publico durante una
semana. Del 3 al 22 de diciembre fue trasladado
al teatro Nanchi Enbujo de Osaka para volver a ser
exhibido ante el pueblo. Se cree que poco después,
se trajeron katsudé shashin benhsi (narradores de

imdagenes en movimiento) (1) al espectaculo del ki-

netoscopio de Osaka.

{(-f B
Hoteiken Ueda.

Ichiro Kataoka
Traducido por Marcos Pablo Centeno Martin

“Hay un benshi, Hoteiken Ueda, alias
“Tsuneijiro”. Dada su gran aficion a las na-
rraciones orales, y a base de perseverancia
ha hecho de esta admirable profesion la
nifna de sus ojos. Realiza todo tipo de ex-
plicaciones ataviado con un frac de colores.
Si hay algo que no comprendemos, busca
cualquier manera de darlo a entender, con
teson. Podemos hablar sin tapujos de una

auténtica figura de la narracion.”

Diario Osaka Mainichi, 18 de Abril de 1912

En este fragmento se menciona al que conside-
ramos el primer benshi de Jap6n, Hoteiken Ueda (2).
En nuestro pais (3) encontramos dos razones que
dieron lugar al nacimiento del benshi. En primer lu-
gar se trataba de explicar el principio del fenémeno
de las imagenes en movimiento y explicar al publi-
co todas aquellas cosas desconocidas o extranas que

hacian aparicién en escena (4).

En segundo lugar, dada la corta duracién de
las sesiones, el espectaculo constaba solo de aque-
llas primeras peliculas. Es aqui donde era necesaria
la intervencion del benshi; dependiendo de su elo-
cuencia, la duracion del espectaculo podia variar.

Cabe tener presente que cuando el cine irrum-
pe por primera vez en Japon, el Shogunato del pe-
riodo Edo (5) se habia desplomado no hacia ni 30
afos. Del aislamiento nacional (que se habia alarga-
do durante varios cientos de anos), se pasé6 en estos
30 anos a un periodo de feroz agitaciéon, una época
donde se cruzaron vertiginosamente lo nuevo y lo
viejo. Mientras el pueblo atin conservaba rasgos de
las formas de vida pertenecientes a la oscura Edo,
cada dia habia una mayor confluencia de culturas
exdticas que iban siendo vorazmente asimiladas. En
esta época, como teldn de fondo, aparecieron adep-
tos a una nueva cultura extranjera, que para poder

ser digerida, hacia indispensable la presencia de
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“personas guia” que explicasen todas aquellas cosas
(6) que se presentaban ante sus 0jos.

Existieron en el mundo numerosos ejemplos
de personas encargadas de explicar la nueva técnica.
Sin embargo, Japén no era un lugar de facil acceso
para la llegada de la técnica debido a su geografia.
Ademas, la barrera del idioma suponia un problema
anadido. Como resultado se hizo esencial la existen-

cia de narradores japoneses.

Afortunadamente, en Japon existia una gran di-
versidad de géneros de expresién oral como el raku-
go, kodan, rokyoku, guidayu, manzai o el sekkyo-to
(7). Podemos anadir el etoki (8)(de origen indio), la
transicion de las imagenes de la “linterna magica”
de Occidente, el teatro de sombras, el bunraku, el
kabuki, etc. Por tanto, la narracién oral aplicada a
las artes visuales ya era algo habitual en Japén. Se
dice incluso que las explicaciones en los filmes de

animacion se dieron con total normalidad.

Pronto el citado Hoteiken Ueda también reali-
zarfa explicaciones para distintos espectaculos. En-

tre ellos desplegaria el arte del buen narrador inyec-

Koyo Komada.

tando entusiasmo en representaciones amateurs de

guidayu.

El primer benshi, Hoteiken Ueda, causé una
gran influencia en la historia del cine japonés. El
y los benshi que le sucedieron se convirtieron en
artistas que explicaban las escenas con todo lujo
de detalles. En funcién de las peticiones de los es-
pectadores, poco a poco los benshi empezaron a en-
contrar formas de actuacion propias, interviniendo
en la imagen original con singulares performances.
Como consecuencia, paraddjicamente, el ptblico no
acudia a ver las peliculas sino a escuchar el modo
en que los benshi las explicaban. Esta situacién se
perpetu6 hasta la transicion del cine mudo al sono-
ro. Por supuesto, estas obras cinematograficas no
se han devaluado, se siguen transmitiendo hasta
nuestros dias como obras maestras. Sin embargo,
si se escucha a la generacion que conocié esa época,
cuando hablan del recuerdo de la pelicula también
hablan del recuerdo del benshi. Esto no hace mas
que demostrar el gran peso del benshi en el especta-
culo cinematografico.

Al kinetoscopio le sucederd desde el 15 de fe-
brero el cinematégrafo de los hermanos Lumiere,
y el 22 de febrero del mismo ano el vitascopio de
Thomas A. Edison fue importado y presentado al
publico. A diferencia del espectaculo voyeurista for-
mado por las lentes del kinetoscopio, por primera
vez el benshi se podia dirigir a un mayor niimero
de espectadores haciendo uso, tan sélo, de la ma-
quina proyectora. El cinematdgrafo, conté para su
estreno con los benshi Senkichi Takahashi y Keini
Nakagawa, en las regiones de Kansai (9) y Kanto,
respectivamente. En Kansai, el benshi de las prime-
ras exhibiciones publicas tanto del vitascopio como
del kinetoscopio fue el mismo Hoteiken Ueda, en

Kanto fue Daimoto Jumonji.

Para comprender correctamente nuestra cultu-
ra cinematografica, es necesario contemplar al me-
dio y al benshi como una unidad. En este aspecto, el

papel de Koyo Komada fue fundamental.

Antes de la existencia de salas de cine, las pe-
liculas se proyectaban en casetas de teatro, en im-



provisadas cabanas o en el recinto de los santuarios
sintoistas. No obstante, se fijaron en las ciudades
lugares permanentes y mas tarde se construyeron
teatros entre las montanas, en lugares alejados don-
de no habia poblacién. Alli se proyectaban las obras
de las comparsas de cine que viajaban haciendo gi-
ras por todo el pais. Los espectadores no acudian
solo a ver la pelicula y esta es la causa por la que las
comparsas viajaban por diferentes regiones. Koyo
Komada fue muy popular. Una de las cosas mas cé-
lebres en sus explicaciones era el reiterativo uso de
la expresiéon “muy gran” (11). El se presentaba a s
mismo como “el muy gran profesor santurrén entre
el cielo y el infierno”. Al parecer, entre sus comen-
tarios encontramos expresiones como “la muy gran
llegada”,“es una muy gran satisfaccion”“les doy las
muy grandes gracias de corazén”,“ha sido un muy

”
gran honor”,...

Hay quien opina que esto es exagerado, pero
Mansaku Itami (12) recuerda como en su juventud
la expresion “muy gran” se hizo tan famosa y exten-

dida que comenta:

“Recuerdo tanto empleo de las “muy gran”
que lo llegué a aborrecer de nino, pensaba
que no era un buen pasatiempo...”

En esa época los medios de comunicaciéon no
estaban tan desarrollados como hoy en dia, pero no
eran pocos los distritos por todo Jap6n donde Koyo
Komada gozaba de gran popularidad como artista.
Verle, causaba gran impresién y sus visitas eran re-
cibidas con enormes ovaciones y aplausos. Ranpo
Edogawa (1894-1965), eminente escritor japonés de

misterio, escribio:

“Sobre la opinién de aquel espectdculo aho-
ra me viene a la mente la imagen del senor
Komada. De figura delgada, con apariencia
similar a Joe Maphis, dando le vueltas a las
mangas de su gabardina oscura como las
alas de un murciélago...”

En la misma época que Komada ,trabajaba en
otra compania el benshi Kozo Torikata (1906-1992)
que comenta de Komada: “con aspecto frio, durante
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los viajes con nuestro grupo ambulante, en la corta

distancia nos dejaba sin aliento’.

Durante sus giras Komada acompanaba obras
de la categoria de Zigomar (Victorin-Hippolyte Jas-
set, 1911) o Corazones del mundo (Hearts of the
World, David Wark Gritfith, 1918). Pas6é su vida
asistiendo a sesiones cinematograficas hasta su
muerte en 1935, dandole tiempo a contemplar el fin

del cine mudo.

Algunos anos después de la importaciéon del
cine, el volumen de empresas de este espectaculo,
asi como la cantidad de filmes aument6 considera-
blemente, de modo que empezaron a ser viables las
proyecciones continuadas de peliculas en un mismo

lugar.

En 1903 se abre en Asakusa (13) la primera sala
permanente de cine de Japon, el Asakusa Denkikan
(14). Uno de los benshi que aqui labré su fama fue
Saburo Somei (15).

En su narracién, Somei no provocaba el interés
mediante el recurso de la broma, sino que recurria
a una explicacién objetiva y sin exageraciones de la

imagen. Sus ultimas frases del film Marco Antonio

Saburo Somei.

39



Katsudé benshi, narradores en Japon

40

y Cleopatra (Marcantonio e Cleopatra, Enrico Guaz-
zoni, 1913), incluso hoy son transmitidas como una

narracion conocida.

Se puede decir que la figura del benshi naci6 de
la unién de los espectaculos tradicionales preceden-
tes con el nuevo cine importado. Desde la aparicion
en escena de Somei, y en funcién de si evitaba la so-
breactuacién mediante su autocontrol y elocuencia,
el benshi era narrador o una farsa del mismo. Posi-
blemente es aqui donde esta la simbiosis del arte de

la narracién con la imagen.

Se instalaron casetas permanentes con una agi-
tada actividad en su interior donde rapidamente se
generalizaron las peliculas de produccién japonesa.
Ademas se produjeron diferentes acuerdos con na-
rradores y asi estos lugares vieron nacer singulares

formas de espectaculo.

En los inicios del cine japonés la corriente do-
minante consistia simplemente en registrar en peli-
cula las obras dramaticas del kabuki. En ellas, cada
uno de los personajes que entraban en escena te-
nian un orador que los doblaba simultdneamente,
imitando su voz. Esta forma de trabajar se convirtio
en el procedimiento habitual para cada sesién. Des-
de el periodo Edo hasta la irrupcién del cine, el tea-
tro kabuki gozé de gran popularidad. Por desgracia
para el pueblo era un entretenimiento francamente
caro. Normalmente, el espectaculo popular consis-
tla en ver parodias de obras kabuki. Los cuentos
que existian como espectaculo del pueblo estaban
hechos a partir de parodias de obras kabuki. Asi
que para el publico que queria ver kabuki pero no
podia, se ingenié que disfrutaran de él igualmente
a través del medio cinematografico. Se puede decir
que, como consecuencia natural, estas exhibiciones

adquirieron enorme popularidad.

Sin embargo, en la direccién de las peliculas, la
busqueda de formas de expresién propiamente ci-
nematograficas fue desestimada. Durante un largo
periodo el cine japonés fue moldeado imitando es-
cenas del teatro kabuki, lo que impidi6 su desarrollo
y lo mantuvo paralizado. No obstante, la populari-
dad de los oradores que imitaban las voces moviliz6

a gran cantidad de espectadores y la prosperidad

llegé al mundo del cine. Aunque desde el extranjero
no se viera nada de particular, si existia un profun-
do interés hacia los narradores. Se puede decir que
nuestro conocimiento de lo bueno y de lo malo de
esa época se ha ido mejorando con la perspectiva de

nuestros dias.

Con el fallecimiento del Emperador Meiji a
mediados de 1912 se entr6 en la reforma de la era
Taisho. La sucesién del emperador en Japén (cosa
que no ocurre con demasiada frecuencia), supone
el cambio de era. Sin embargo, el cambio de época
se dio de forma simultanea al cambio en la historia
de los benshi.

En 1913 se produce el momento culminante,
cuando dos grandes benshi ponen los pies en el
mundo del espectaculo: Musei Tokugawa (16) y
Raiyu Ikoma (17). Con ello, el apogeo del benshi fue

a su vez el del cine mudo.

Musei Tokugawa desarrollé un arte de la narra-
cién singular siguiendo como ejemplo la narracién
objetiva de Saburo Somei. La idea de Musei era ha-
cer que la pelicula se entendiera al verla. Su elecciéon
de las palabras era perfecta para estimular la fuerza

de la imaginacién de los espectadores y asi su na-

Musei Tokugawa.



rracion convertia el acto de mirar en algo completa-

mente satisfactorio.

Desde el punto de vista del espectador, se toma-
ba como ejemplo a seguir la idea de que la narracion
del mejor benshi era aquella que no hacfa patente
la presencia del benshi. Para llegar a este resultado
era necesario mostrar particular “distancia” (18). No
obstante, por iniciativa propia y en caso de que fue-
se necesario, el orador se subia al centro del escena-
rio para no permitir largos momentos de silencio en
el show. Pero mas que manipular la imagen con el
arte de la narracion, su trabajo consistia en dirigir
los silencios. Esta “distancia” presente en el silencio,
devino una nueva técnica en la imitacién y doblaje
de las voces, bien acogida de antemano por la mo-

lesta clase intelectual.

Lo aficionados del cine de esta época comenta-
ban tanto las peliculas como los benshi. Cada benshi
se inventaba el contenido de la narracién, no se pe-
dian referencias a la productora cinematografica ni
al director. Si bien es cierto, los benshi mas astutos y
que demostraban mayor habilidad reflejaban en sus
explicaciones la intencién del director.No obstante,
un gran numero de benshi eran analfabetos, cogia
las obras que les interesaban y habia muchas posi-
bilidades de que las tergiversaran. Los aficionados
al cine mas entendidos (principalmente del cine oc-
cidental) veian esta intromisién como un atropello.
Musei, que si poseia formacién académica, era uno
de los pocos benshi que se postulaba a favor de res-
petar el sentido original de la pelicula.

Frente a la principal arma de Musei, el silencio,
el ritmo de las palabras de Raiyu Ikoma y el dina-
mismo de su voz fascinaba a la multitud. La lengua
japonesa posee un ritmo muy particular, que junto
a una voz sonora de copioso volumen, conforma un
estilo que la mayoria de los ciudadanos respaldaban
fuertemente.La verdadera valia de Raiyu lkoma
estd en la forma que tiene de colorear con el len-
guaje la abundante emotividad y el sentimiento de
personajes y escenas. Sin duda, Ikoma es digno del
mayor respeto. En las tltimas escenas, Ikoma, con
voz profunda, incluia comentarios cargados de gran

emotividad:
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“Las lagrimas discurrian sin cesar por su
mejilla. La nina contemplé con extraneza
su rostro:

-+Tio, por qué estas llorando? ;Es que hay
algo triste que te haga llorar?
Incluso cuando estamos contentos las ldgri-
mas salen. Y asi, él se quedo en silencio. Ya
no dijo ninguna otra cosa, y sin mds, murio.

Silencio. En el silencio hay amor.”

Al mismo tiempo, cada benshi estaba especia-
lizado en un género distinto: cine occidental, cine
japonés, comedia... Musei Tokugawa y Raiyu Iko-
ma estaban especializados en cine occidental, pero
esto no tenia nada que ver con su identidad. Estas
dos importantes figuras del mundo del benshi te-
nian verdaderamente un profundo interés por su
cultura. Musei Tokugawa tenazmente adecuaba sus
comentarios para explicar las cosas nuevas a su pu-
blico, lo que se piensa que es una de las causas de la
gran admiracién de los japoneses hacia las peliculas
extranjeras. A su vez, tanto el pueblo como la clase
intelectual de la alta cultura japonesa demandaban
ejemplos, modelos provenientes de la cultura euro-
pea y estadounidense. Todos ellos ansiaban visitar
Occidente y esto se convirtié incluso en una forma
de obtener el éxito. Musei les seducia con sus na-
rraciones del extranjero sin moverse de Japén. Si
hacemos una comparacion, la narracién de Raiyu
Ikoma tenia la funcién de hacer del cine occidental
un espectaculo de cine japonés. Para la mayoria de
los japoneses de clase baja (cuya vida estaba enrai-
zada con la tierra en la que vivian), el extranjero era
algo desconocido. Los espectadores con un nivel de
vida medio disfrutaban con las peliculas extranje-
ras, pues al contrario que en éstas, en el campo de la
cultura japonesa todo estaba lleno necesariamente
de esfuerzo y ése era uno de los puntos que mas
preocupaban a Raiyu Ikoma al pensar si esta nueva

moda seria bien digerida.

Del total de paginas publicadas que hablan de
este tema son muy pocas las que tratan de los ben-
shi mas representativos. No obstante, en una en-
cuesta hecha en el momento de su apogeo (el ano

1926), habia por todo Japon un total de 7.576 ben-
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shi en activo (7.264 hombres y 312 mujeres), todos
mejorando sus actuaciones pues rivalizaban por la
supremacia de su arte. Lamentablemente, fue im-
posible comprobar todo el talento de estos miles
de personas, pero se puede echar un vistazo a sus
actuaciones . Los benshi que gozaban de mayor po-
pularidad eran grabados en discos de 45 r.p.m., aun-
que las intervenciones conservadas en los discos es-
tan incompletas, permiten apreciar la diversidad en

las formas de narracién.

Se puede decir que el espectaculo del cine mudo
consiguid la madurez formal en un periodo corto de
tiempo, aproximadamente 30 afos, lo cual indica
el importante papel de aquellos narradores, que in-
dividualmente con su don fueron artifices de guiar
el espectaculo hacia su maduraciéon. Cuando se pre-
gunta a las personas que vivieron esa época dicen
que en esta tltima etapa del cine mudo, aparecieron
indicios de explicadores benshi que realmente me-
recian la pena, con talento superior incluso a los de

Musei Tokugawa o Raiyu Ikoma.

Dentro de esta generacién de talentos, encon-
tramos a Teimei Suda (19). Suda fue el lider del
movimiento contra la destitucién de los benshi de
las salas tras la irrupcion del cine sonoro. Murié en
su casa con la desilusion producida por los contra-
tiempos y sacudidas que sufria la historia del cine.
El cine sonoro rapidamente engull6 a figuras que,

como él, fueron eliminados de la escena.

Poco a poco se detendria la produccién de pe-
liculas mudas y todos los benshi pasaron por malos
momentos en sus vidas. Algunos se dedicaron a pre-
sidir espectaculos populares, otros se hicieron ani-
madores de espectaculos de variedades y otros pa-
saron a ser directores de productoras de cine, pero
la mayor parte abandoné sigilosamente el mundo
del espectaculo.

De aqui en adelante, para todos ellos, su acti-
vidad como benshi quedaria limitada a sesiones re-
trospectivas de peliculas mudas. Hubo actos conme-
morativos casi siempre cargados de gran emocién.
Shunsui Matsuda (20) encabezé encuentros de ami-
gos del cine mudo, conservo y desenterré peliculas

mudas e impulsé la formacién de nuevas genera-
ciones de aprendices de katsudo shashin benshi. A
una de ellas pertenece una de los benshi contem-
poraneos mas representativos: Midori Sawato. Con
ella ha aparecido en escena una joven generacion
que realiza un trabajo muy singular. Actualmente

Sawato tiene tres discipulos, incluyéndome a mi.

Por otra parte, en Osaka, un discipulo de Seiha
Hama (21), Yoichi Inoue, esta trabajando en cons-
truir una identidad mediante la recuperacién de las

viejas costumbres.

En la actualidad menos de 15 personas actdan
como benshi propiamente dichos. Existié una época
en que las nuevas obras se sucedian con rapidez,pero
gran parte de esa generacion nostalgica, ya ha pa-
sado a mejor vida y forzosamente la forma de ser
benshi no es la misma de antano. Para el espectador
contemporaneo, el narrador, mas que perteneciente
a un espectaculo del pasado, es percibido como un
espectaculo desconocido donde hay posibilidad de

descubrir nuevas formas de expresion.

Se puede decir que la fuerza de la moda ha te-
nido un gran efecto sobre la evolucién de la cultura.
La esencia de la cultura parece estar intimamente

ligada al momento en que se propaga. En la actuali-

Raiyu Ikoma.



dad las modas se dejan abiertas, por lo que hoy mas
que nunca cabe preguntarse si el benshi puede ser
todavia un verdadero valor en la cultura del espec-
taculo.

NOTAS

N. del T.: Los nombres propios aparecen citados segtn la cos-
tumbre occidental (nombre y apellido), y no a la inversa, tal y
como marca la tradicién en Japén.

(1) N. del T.: El autor usa el término katsud6 shashin benshi,
literalmente se puede entender como“benshi de imédgenes en
movimiento”. También se puede encontrar el término acortado
katsudé benshi o benshi a secas.

(2) Hoteiken Ueda (nacido en 1849, ano de fallecimiento desco-
nocido). Su verdadero nombre fue Kojiro Ueda.

(3) Refiriéndose a Japén.

(4) Debemos tener presente que en aquellos primeros anos el
publico todavia no estaba educado como espectador, no habia
alcanzado la madurez del “saber mirar” del espectador de cine
moderno.

(5) El fin del Shogunato Tokugawa del periodo Edo, 1868, mar-
ca el fin de la era medieval, de una sociedad feudal aislada del
mundo y el paso a la era Meiji, y la constitucién de una socie-
dad moderna en Japon.

(6) N. del T.: En el articulo original escribe “mono-koto” en ja-
ponés: “cosas tangibles y cosas intangibles”. Hemos optado por
traducirlo como “cosas” en su sentido amplio puesto que en
castellano no existe una palabra para referirse a lo tangible y
otra para lo intangible.

(7) N. del T.: Diferentes géneros de recitacién. Rokugo: cuen-
tos cémicos. Rokyoku: narracién con cante acompanada de un
shamisen, latd japonés. Guidayu: canto con shamisen. Manzai:
didlogos cémicos. Kodan: recitacién dramatica de hechos histé-
ricos. Sekkyo-to: sermones religiosos.

(8) N. del T.: Etoki, narracién de histdrias con exhibicién de
ilustraciones

(9) Kansai, regién al centro-suroeste de Japén. Incluye una de
las dreas mas industrializadas de Japdn, con las ciudades de
Osaka, Kobe y Kyoto. La capital de Kanto es Tokio.

(10) Koyo Komada (1877-1935): su verdadero nombre era Man-
jiro Komada.

(11) N. del T.: El autor usa el término KEAIES que
también se podria traducir como “muy mucho’, pero lo

interesante del término no es su significado (pues ademas de
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de gramaticalmente incorrecta ,no es una expresion usada
habitualmente), sino el efecto de extraneza que provocaba al
pronunciarlo en japonés, un matiz que se pierde en castellano.
Las intervenciones de Komada comenzaron a ser populares por
el uso de esta expresion hasta tal punto que lleg6 a convertirse
en una moda y a empezar a usarse por las calles. Para distintos
autores, dicha expresién se convirtié en simbolo del caracter
jovial y divertido de Komada.

(12) Mansaku Itami, 1900-1946, director de cine y padre de
Juzo Itami, 1933-1997, también director.

(13) Asakusa es uno de los barrios mds antiguos de Tokio,
constitufa el mayor centro de ocio del pafs hasta la Segunda
Guerra Mundial, con abundancia de teatro, sobre todo del
kabuki, literatura, cocina... Hasta la década de los 50 poseia el
Gran Teatro de Asakusa, asf como las salas de cine mds antiguas
del pafs, en su mayoria destruidas hoy en dia. A principios
del s.XX se convertiria en la meca del cine en Japén, como lo
demuestran los 21 cines que operaban en el barrio en 1917, de
un total de 64 en todo el pais. Durante los primeros anos de
produccién y proyecciéon de peliculas en Japdn, las salas de cine
tenfan dos sesiones cada dia y, aunque en realidad el metraje
que se exhibifa era de tan sélo 20 minutos de duracién, lo
aparatoso de los proyectores y la lentitud en cambiar los rollos
de peliculas hacia que cada sesién durara entre 2 y 3 horas.
(14) N. del T.: El Asakusa Denkikan, literalmente “sala eléctrica”
de Asakusa, fue la primera sala permanente del pais dedicada
exclusivamente a la proyeccion de peliculas. Antigua clinica
de rayos X, el Denkikan contaba con un aforo de 240 asientos,
el personaje mencionado por el autor, Saburo Somei, fue el
primer benshi de esta sala.

(15) Saburo Somei (1876-1960). Su verdadero nombre era Si-
gueo Urakawa.

(16) Musei Tokugawa (1894-1971). Su verdadero nombre fue
Toshio Fukuhara.

(17) Raiyo Ikoma (1895-1964). Su verdadero nombre fue Maet-
su Iko.

(18) N. del T.: El autor usa el término “aida’, esto es espacio,
distancia, duracién, intervalo.

(19) Teimei Suda (1906-1933), hermano mayor de Akira Kuro-
sawa. Su verdadero nombre era Heigo Kurosawa.

(20) Shunsui Matsuda (1925-1987). Su verdadero nombre fue
Michio Matsudo.

(21) Seiha Hama (1911-1991). Su verdadero nombre fue Maesa

Kayoshio.
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Fiori di Merda

Ettore, al final de Mamma Roma (1962), de Pier Paolo

Pasolini, atado a la camilla del sanatorio, es laimagen
de Cristo en la cruz. La obvia reminiscencia muestra
que Pasolini ha usado deliberadamente la camara
en todo momento. Casi la primera toma de la peli-

u_s,

cula es un banquete nupcial que recuerda a una “al-
tima cena’, en una sala de banquetes practicamente
desnuda, con un arco de medio punto al fondo. De
pronto comienza la parodia: son empujados o “invi-
tados” a entrar unos cerdos: los invitados son unos
cerdos. El novio, Carmine, es el chulo y, entre los
presentes, se halla su antigua protegida, la célebre
y ruidosa prostituta, Mamma Roma. En una escena
posterior, Carmine reprochara a Mamma Roma que
se aprovechara de su juventud para prosperar. Car-

mine es mayor que Ettore, el hijo de Mamma Roma,

Javier Alcoriza

y podria ser su hermano. No sabemos quién fue el
padre de Ettore, lo que refuerza su semejanza con
la figura de Jesus. El hijo es la tnica bendicién de
su madre. En otro paralelismo evangélico, Ettore, ya
enfermo, se “retira” antes de cometer su Gltimo robo,
acompanado sélo por uno de sus “discipulos”. Paso-
lini maneja de manera notable esas resonancias de
una historia que es, en primera instancia, un mero
episodio de la “cultura subproletaria”. Sin embargo,
nada queda al azar en Mamma Roma. Los dialogos,
desde la primera contienda poética de las “flores” en
el banquete hasta las rinas entre los bribones de la
pandilla de Ettore, tienen una gravedad inusual. Al
llevar a cabo esos ajustes, nos damos cuenta de que
no estamos frente a una pelicula “neorrealista”, sino

frente a una sérdida revisién mitolégica. Con todo,
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no hay sordidez en las imagenes (que, comparadas
con las de otro cine menos “realista”, resultarian casi
pulcras), sino en la magnitud de lo que esta en jue-
go, de lo que ha sido y ya no deberia ser la vida de
Mamma Roma, de lo que la madre quiere que sea
la vida de Ettore, a quien persigue de lejos, con la
preocupacién grabada en el rostro, por las calles de
los suburbios romanos. Lo sérdido serfa en Pasolini,
autor de Edipo rey (Edipo re, 1967) y Medea (1969),
una traduccién moderna de lo tragico. La esperan-
za de Mamma Roma queda fijada en la suerte de
su hijo. El desafio a la imaginacién radica en que
no pareceria posible encontrar en Roma una madre
mas abnegada que Mamma Roma. Pasolini ha ido
en busca de las mujeres explotadas por los hombres,
en Accatone (1961) y Mamma Roma, como si supie-
ra que alli arderdn con mas intensidad los rescoldos
de humanidad de la sociedad de su época. Los luga-
res adquieren aqui el valor de un escenario moral:
las calles, las ruinas, la iglesia; la iglesia, que lo seria
por antonomasia, es un lugar limpio y frio, lo que
se subraya en la entrevista entre Mamma Roma y
el parroco a quien pide ayuda. La ayuda se la brin-
daran Biancafiore y Zacarias, su protector; la joven
prostituta deberd apartar a Ettore de Bruna, que ha
despertado los celos de la madre. Asi se va urdiendo
la intriga en que se vera atrapado Ettore, el joven

lacénico y desgarbado que no quiere estar bajo el
dominio de nadie y rifie con todos: con su madre,
con sus amigos, incluso con Bruna. Ettore es un Je-
sus retrasado, tardio, en una sociedad cuyos valores
parecen reducirse a la respetabilidad. También Ma-
mma Roma pretende hacerse respetable y reprocha
a su hijo, cuando le ha regalado la motocicleta, que
se haya vuelto “comunista” porque desprecia a los
“hijos de papa”. Salir de los suburbios o dejar la calle
no lo es todo, porque el afan de vivir bien, de una
vida mejor, no es sdlo una cuestion de clase, y la
confianza en la propiedad apunta, sin embargo, a
una esencial falta de confianza. El modo de mos-
trar esa “renuncia a la razén” traspasa la historia de
principio a fin. Si esto es asi, resulta claro que para
Pasolini la sociedad inerte acabara por sacrificar o
crucificar a Ettore, y que esta muerte llevard al in-
tento de suicidio a Mamma Roma, que representa a

una “dolorosa” Maria.

¢Es un hecho o un mito lo que ha revisado aqui
Pasolini? Segin un escritor como C. S. Lewis, el
mito del cristianismo serfa el Gnico que se habria
hecho realidad en la historia y que, por tanto, ha-
bria transformado la historia. La persuasién de Pa-

solini parece diversa: es la realidad la que contiene

los materiales que permiten corroborar la vigencia
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del mito. La fuerza de Mamma Roma, desde el pun-

to de vista cinematografico, estribaria en hacer ver
hasta qué punto la propia sociedad —o la incubada
indiferencia o hipocresia con que se arbitran dife-
rencias sociales “insalvables”— es culpable de la
desesperanza de esos seres marginales. El recitado
de la Divina Comedia en el hospital y la musica de
Vivaldi, presente en todos los tramos de la pelicula,
no dejarian lugar a dudas sobre el caracter simbdli-
co del drama humano. ;Como se podria reescribir
aquel “mito” en nuestros dias, con el arte de nues-
tro tiempo? Notemos la crudeza con que Pasolini
pone la camara ante los actores. El retrato es com-
pleto cuando el personaje habla directamente al es-
pectador, que ocupa un instante el lugar virtual de
otro personaje. ;Cémo se puede interpelar mejor al
publico? ;No aspiraria el director a que toda la so-
ciedad fuera ese publico? “Ruppemi I'alto sonno ne
la testa / un grave trono, si ch’io mi riscossi / com-
me persona ch’e per forza desta.” s Qué otro recurso
habria servido a la intencién de “hacernos ver” que
formamos parte de ese mundo en que hombres y
mujeres se gritan, rien, cantan, insultan, engafian o
aman? Mamma Roma es la “pasion” de Ettore diri-
gida antes de El Evangelio segtin San Mateo (Il Van-
gelo secondo Matteo, 1964). Los cambios de la so-
ciedad no implican cambios en el hombre, de modo
que los grandes relatos antiguos forman parte de
nuestra memoria comun. La memoria comuin del
siglo XX habria resultado mas que fotografica: tan
apremiante que espera una respuesta del especta-
dor “amnésico”. Mamma Roma no imita a la reali-
dad, sino que la depura: presenta al espiritu, mas
alla de las apariencias, la imagen en movimiento de
sucesos perdurables, que consienten en ser traduci-

dos al lenguaje de otro tiempo y lugar. Se diria que

Pasolini insiste en que, mirada de frente, la realidad
es inevitable, en el peor y en el mejor sentido. En el
peor, casi maquiavélicamente, es real lo que hay, lo
que ha habido siempre: la prostitucion, la pobreza,
el rencor, la ignorancia, la codicia y el despecho de la
mayoria de las personas, al margen de su extraccién
social; pero en la trama de lo real se deslizaria como
un hilo de oro lo mejor, el propdsito de conquistar
una parcela de dignidad, de demostrar que la lucha
por el triunfo de los principios no implica renunciar
ala busqueda de la felicidad. Pasolini dirigiria, antes
de abjurar de ella por motivos tan sinceros como
los que le llevaron a rodarla, la Trilogia della vita
(Trilogia de la vida) (1). Podria extranar la idea de
que ese hilo de oro se materialice en la estridente
risa de Anna Magnani como protagonista de Ma-
mma Roma, pero la estridencia es una senal fisica,
inequivoca, de que hay algo vivo incluso entre las

mujeres condenadas a “la vida”.

NOTAS

(1) La Trillogia della vita estd compuesta por tres peliculas de
Pier Paolo Pasolini: El Decamerén (Il Decameron, 1971), Los

cuentos de Canterbury (Il racconti di Canterbury, 1972) y Las

mil y una noches (1l fiore della mille e una nuotte, 1974).
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Filmografia completa de Pier Paolo Pasolini

Accattone (1961)

Mamma Roma (1962)

La ricotta (1963)

La rabbia (1963)

Encuesta sobre el amor (Comizi d’amore, 1964)

Sopralluoghi in Palestina (1964)

El evangelio segiin San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, 1964)
Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966)

La terra vista dalla luna (1967)

Edipo Rey (Edipo Re, 1967)

Che cosa sono le nuvole (1968)

Teorema (1968)

La sequenza del fiore di carta (1969)

Appunti per un film sull'India (1969)

Pocilga {Porcile, 1969)

Medea (1969)

El Decamerdn (Il Decameron, 1971)

Los cuentos de Canterbury (Il racconti di Canterbury) (1972)
Las mil y una noches (Il fiore delle mille e una nuotte, 1974)

Salé o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120 giornate de Sodoma, 1975)



WIM, WENDERS
| 7
| b -4



Wim Wenders

52

Crisis de la modernidad y pérdida de la capacidad narrativa.
El nuevo panorama del hombre contemporaneo en Paris, Texas.

- o
Travis, desorientado, vagando por el desierto en busca de su ide

El posmodernismo levant6 acta de defunciéon del
clasicismo que imperaba en la época moderna. Esta
se caracterizaba por la transparencia, la direccién
y el sentido que cobraba la Historia y estaba fun-
damentada en un discurso légico y racional, cuya
maxima suponia la soberania del individuo sobre el
mundo. Sin embargo, ahora, por todas partes bus-
ca el hombre contempordneo un espejo a través del
cual reconocer su rostro. De igual modo, vamos en
busca de narraciones, de imdgenes, que den fe de lo
que somos para encontrar nuestra identidad como
sujetos. Pero en esta busqueda, s6lo nos encontra-

mos con un enorme vacio de relatos.

Es la incapacidad de narrar la que da constan-

cia de la carencia de relatos y de la pérdida de los

Lucia Blanco Picd

r;ticl-éld._
valores clasicos que proponia el modernismo. De
ahi, el divagar sinsentido del hombre contempora-
neo por este nuevo escenario posmoderno. De este
planteamiento parte también la radical conclusion
afirmada por Sartre: “el hombre es una pasién in-
util”, es decir, el proceso historico se ha convertido
en un devenir ciego y la vida en una tensién hacia

la nada.

Paris, Texas (Paris, Texas, 1984), pelicula de
Wim Wenders, realiza una profunda lectura anali-
tica de esta desubicacién existencial que caracteriza
al nuevo hombre de Occidente y de su incapacidad
narrativa. Este analisis se articula a través de la base
tematica de la pelicula y de la escritura filmica me-

diante la cual se construye el relato, caracterizada



por la ausencia de clausura y circularidad, concep-
tos que se manifiestan, a su vez, en la configuraciéon
del espacio y el tiempo filmicos.

Posmodernidad y juego entre realidad y
representacion. El dolor de lo ausente.

Renuente a la temdtica, esta pelicula de Wenders
plantea la existencia de un ser desplazado, incapaz
de asumir su propio pasado y de proyectarse a un
futuro. Su relato vital se da a conocer a partir del
momento en el que su hermano se hace cargo de
él: cuatro anos de ausencia, marcados por la des-
composicién de su propia familia —separacién de
su mujer, Jane, y pérdida de su hijo, Hunter, ahora
a cargo de su hermano Walt y de su mujer Anne—.
Finalmente, Travis, asi se llama el protagonista, es
capaz de recuperar la palabra y de recomponer su
vida. Se trata, como apunta Marzabal (1998:236),
de “un relato portador del mito”, puesto que habla
de un proceso de reconquista del “yo” por parte de
su protagonista partiendo de unos planteamientos
temadticos posmodernos: pérdida de la identidad,
ausencia de un relato vital y desubicaciéon espacio—

temporal del sujeto.

La imposibilidad de narrar en Paris, Texas, se
visualiza claramente en el juego que establece Wen-
ders entre realidad y representacién. Ante la impo-
sibilidad de articular palabra alguna que reconstru-
ya el relato vital de los personajes, éstos recurren al
mundo de la representacion, de las fotografias y de
un video SUPER-8. Como explica Gonzalez Requena
(1998:37), “frente al realismo de lo verosimil —que
es un realismo discursivo—, la fotografia, y tras ella

el cinematdégrafo, realizan el proyecto naturalista de

La fotografia de Paris, Texas, remite al origen de Travis.
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un realismo radical: un realismo de lo real”. En efec-
to, se trata de un encuentro con lo real, pero un en-
cuentro falso, pues no es mas que la representacion
de lo fisicamente ausente —parecer y no-ser—. Por
eso Hunter, después de visionar el SUPER-8 en el
que aparecen imagenes de su madre, le dice a Anne:

“Ella no es ella. ;Qué es ella en una pelicula?”.

Las fotografias son un recurso reiterativo del
que se sirve Wenders a lo largo de la pelicula para
aludir a esta carencia de discurso vital de los perso-
najes. Recordemos también que Travis lleva perma-
nentemente consigo una fotografia de Paris, Texas,
lugar en el que reside su origen, y que, tras llegar a
la casa de su hermano, hojea atentamente un album
de fotos familiar bajo la curiosa mirada de su hijo
Hunter. Pero esta incapacidad narrativa se muestra
en el filme de manera mucho mas explicita en dos
ocasiones clave: la llamada telefénica de Hunter a
Walt y Anne, sus padres adoptivos, que supone la
descomposicién del nicleo familiar, cuando se fuga
con su padre, Travis, en busca de su madre; y el
mensaje grabado con el que Travis se despide de
su hijo al final del relato. En Alicia en las ciudades
(Alice in den Stddten, 1974), se visualiza igualmente
esta problematica. La nifa a la que deja abandona-
da su madre y que mantiene bajo su seno protector
Philip, el protagonista de la pelicula, le pregunta en
una ocasién: “sme cuentas un cuento?”; él respon-

de: “no sé ninguno”.

Tanto para Travis como para el resto de los pro-
tagonistas del filme, el mundo de la representacién
simboliza la posibilidad de (re)construir la historia
ante la imposibilidad de materializarla a través de
la palabra, de colmar —y calmar— lo no presente
mediante ese “realismo de lo real” al que se referia
Gonzélez Requena. Pero ni siquiera la recreacion de
lo aludido en él puede paliar el dolor que provoca la

ausencia de la realidad a la que remite (1).

Del posmodernismo tematico a la recupera-
cion del relato clasico

A pesar de sustentarse en una tematica posmoder-
na, desde el punto de vista narrativo, el relato de

Paris, Texas se estructura mediante la escritura cla-
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Las imagenes del SUPER-8 aluden a lo ausente (la madre).

sica o lo que es lo mismo, a través de una cadena
argumental lineal compuesta por un principio, un
desarrollo y un desenlace. Unica manera de estruc-
turar coherentemente un relato que narra el devenir
vital de un personaje inicialmente desubicado, que
finalmente logra poner en orden su vida y reencon-
trar la identidad que le define y le sitda como sujeto

frente al mundo.

Precisamente, la reivindicacién del clasicismo
cinematografico que realiza Wenders en esta peli-
cula a través de la construccién narrativa del dis-
curso ha de entenderse como una clara voluntad de
recuperar el mismo espiritu que antano permiti6
contar historias y que ha sido pulverizado por los
nuevos valores posmodernos que definen al recién

estrenado hombre contemporaneo.

Para Wenders, la erosion del gran conjunto de
relatos que jalona nuestra cultura, no le impide, a
pesar de todo, expresarse en el medio cinematogra-
fico mediante la escritura clasica, con el afan de re-

cuperar esa unidad perdida. De hecho, para el direc-

tor aleman, el cine cldsico es la escritura filmica por
excelencia capaz de contar historias. Como apunta
Marzébal (1998:261), “de la misma manera que Tra-
vis daba sentido a su vida mediante la narracion fi-
nal, Wenders lo hace mediante el establecimiento
de un orden narrativo, que es lo que permite perci-
bir la historia como formando un todo y transforma
la sucesién de los acontecimientos en una totalidad

significante”.

Construccion del tiempo y espacio en Paris,
Texas

La creacion de esta narrativa lineal se modela a tra-
vés de la ausencia de clausura y circularidad que co-
bra el relato, cuestiones materializadas a partir de
la configuracion del espacio y el tiempo. El tiempo
que habita Travis y por ende el nuevo hombre pos-
moderno, es el tiempo presente y perpetuo: se trata
de un ser impotente en cuanto a mantener un senti-
do unitario de su tiempo vital se refiere; incapaz de
asumir sus errores pasados y los celos que propicia-

ron su fracaso matrimonial, Travis vaga por el de-
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sierto sin una meta que alcanzar. La no clausura de
su relato vital alude, asimismo, a esa circularidad.
Como afirma Barrios Casares (2003:34) refiriéndose
al texto de Walter Benjamin Experiencia y pobreza,
“la de Benjamin se configura como la ensenanza del
individuo sin Historia, que deambula por el tiempo,
(-..), sin rumbo fijo, sabiendo que la huella que dejan
sus pasos no sirve ya para trazar el curso rectilineo
de los grandes acontecimientos”. El circulo es, pues,
la trayectoria que define el recorrido de Travis, este
nuevo héroe posmoderno, en su abrupto camino en

busca de su identidad perdida.

Por su parte, la construccion espacial que plan-
tea Paris, Texas, da fe de la vacuidad que define el
espiritu decadente del individuo contemporaneo. Es
por eso que en esta pelicula destaca la indetermina-
cién espacial provocada por la presencia de los no-
lugares, espacios efimeros, simbolos del desarraigo,
pero ante todo, espacios carentes de cualquier clau-
sura simbodlica (cafeterias, carreteras, moteles, aero-
puertos,...) que definen a unos personajes incomple-
tos (2). Asi lo entiende Palazén Meseguer (2000:62),
al senalar que “la falta de un entorno estable permi-
te que los personajes no estén atados a un espacio

—

fijo y que puedan asi desplazarse de unos lugares a
otros, en la idea de viaje y movimiento que impreg-
na todo el cine de Wenders”. Estos lugares carentes
de humanidad, simbolos de la pérdida de capacidad
narrativa que azota a Occidente, aparecen articula-
dos, basicamente, en cuatro espacios clave: el de-
sierto, Paris, Texas, el peep-show y el hotel.

El desierto, ademas de aparecer como cliché,
puesto que se trata de un paisaje reconociblemente
americano, se presenta como lugar de renacimien-
to. De hecho, la propia pelicula es la historia de un
reinicio. Pero el desierto también se presenta como
contraposicién a Los Angeles. Este paralelismo se
establece visualmente entre el espacio desarraiga-
do que representa el desierto y que retrata simbé-
licamente a Travis y la sociedad civilizada de Los
Angeles, que representa a Walt. Por tanto, en Paris,
Texas, los espacios, aparte de representar a los per-
sonajes, se definen por oposicién. Pero esta contra-
posicion desierto-hogar es solo aparente debido a
que el tnico lugar representado como simbolo de la
estabilidad familiar, la casa de Walt y su mujer, estd
situada junto a una autopista y un aeropuerto, otros
no-lugares. Por ello, esta estabilidad familiar no es

Travis y su hijo Hunter, se disponen a emprender la bisqueda de Jane, la madre de Hunter.
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real; de hecho, se vera truncada cuando se produzca

la ausencia de Hunter.

Ademds, el desierto presenta connotaciones de
desarraigo, metafora que sirve para definir la vacui-
dad de la existencia de un hombre sin familia y sin
palabra. En la sociedad actual en la que los ideales
son aniquilados por la inexistencia de utopias, no es
casualidad que sea el desierto, precisamente, el es-
pacio que también para Gilles Lipovetsky (3) mejor
representa el sinsentido de la vida y la incomunica-

cién que sufre el hombre occidental.

Paris, Texas, es otro escenario vital del filme.
Representacion del origen y el pasado, esta idea se
visualiza claramente en uno de los pasajes de la pe-
licula en la que los dos hermanos, Walt y Travis,

mantienen la siguiente conversacién:

Travis. Ahora me acuerdo.
Walt: ;De que?

Travis. De por qué compré esa tierra.

Walt: ;Por que?

Travis: Mamd me conto una vez que ese fue
el primer sitio donde ella y papd hicieron
el amor.

Walt: En Paris, Texas.

Travis: Si.

Walt: ;7e lo conto ella?

Travis: Si. ¥ pensé que fue alli donde yo em-
pecé. Yo, Travis Cleave Henderson. Me pu-

steron ese nombre y... empecé alll.

Efectivamente, Paris, Texas se configura como
espacio-tiempo mitico, puesto que hacia alli se diri-
ge el personaje protagonista en busca de su origen.
Es la parcela que Travis compré por correo y en la
que pretendia establecer su caravana para fundar
un hogar con su familia. Se trata, como ya apunta-
mos, de la bisqueda del origen desde el punto de

vista del relato —recuperacion de la narracion fil-

En el peep-show, Travis se enfrenta a su pasado.



mica cldsica— y desde la perspectiva de la historia
—Dbusqueda de Jane, la madre—.

El propio titulo de la pelicula —Paris, Texas—
ya alude a ese origen, al mismo tiempo que plantea
el binomio EE.UU.-Europa, con el que tanto ha ju-
gado Wenders en su cinematografia. Mientras que
EE.UU. representaria el pais de los suenos —aun asi,
el protagonista se siente alienado en él—, Europa se
manifiesta, como apunta Marzabal (1998:99), como
“un mundo cubierto de nombres y discursos”, defi-
nido como el origen durante toda la pelicula —de
hecho la madre de Hunter es europea—.

Pero, Paris, Texas, es también la representacion
de la circularidad que caracterizara al viaje de Tra-
vis en la busqueda de su propia identidad: parte de
Parfs, Texas; posteriormente, su hermano lo trasla-
da a Los Angeles; finalmente, vuelve a Texas, con-
cretamente a Houston —se cierra la circularidad—,
donde entrega a Hunter a su madre. Es el regreso al

punto de partida de la historia.

El peep-show, la cabina en la que Travis y Jane
se reencuentran, es otro espacio fundamental por-
que todas sus implicaciones dramaticas y narrativas
se relacionan con la imposibilidad del decir. Es inte-
resante percibir como esta dificultad de adquirir la
palabra se articula en el plano visual mediante una
barrera fisica que se interpone entre los dos perso-
najes: el cristal del peep-show. Es en este espacio
en el que Travis se enfrenta a Jane asumiendo, por
primera vez en la pelicula, su pasado, lo que le per-
mite recobrar su rol paterno y su identidad como
sujeto. De hecho, la recuperacion de su identidad en
la historia se produce a partir de la adopcién de la
palabra. Pero no se trata de cualquier palabra, sino
de la simbdlica, aquella que le permite el retorno al
pasado. Por eso, las primeras palabras que pronun-

cia Travis son: “spuedo contarte una cosa?”.

Finalmente, el Gltimo de los no-lugares repre-
sentados es el hotel, espacio de encuentro entre la
madre y el hijo que evidencia la vuelta al origen y la
circularidad que caracteriza al relato, instaurandose
de este modo su orden. Este espacio simboliza la

materializacién de la maternidad, que hasta enton-
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ces se habia presentado como negada, pues no solo
Travis ha de asumir su funcién paterna para hallar
su identidad como sujeto, sino también Jane, la ma-
dre ausente (4). S6lo habiendo restaurado el estado
inicial de las cosas mediante la recuperaciéon de la
palabra simbdlica, Travis se encuentra a si mismo
como un ser liberado, capaz de iniciar una nueva

vida.

Reconstruccion del relato vital y posibilidad
de un reinicio

La idea que plantea Paris, Texas —a modo de
conclusion a raiz de la busqueda del yo, la vuelta al
origen y de la instauracién del orden familiar— es
la posibilidad de un nuevo comienzo. A esta idea se
referia Barrios Casares (2003:34), cuando plantea-
ba que ante el surgimiento del nuevo individuo sin
Historia, existia la posibilidad de un nuevo inicio:
“aprender a contar con esa precariedad sin menos-
precio ni anhelo de redencién es recobrar el poder
de reinventar la realidad”. Aunque quizd, para ello,

Reencuentro entre Hunter y su madre (Jane). Vuelta al origen y
circularidad del relato
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haya antes que reconstruir las piezas que confor-
man nuestro propio puzzle vital. Es posible que
esta tltima reflexién nos haga poder responder con
acierto a la pregunta que en contadas ocasiones se
ha formulado este nuevo ser que habita el escenario
posmoderno: jpor qué necesitamos historias?. La
respuesta ahora parece clara: para dotar de sentido

a nuestra propia existencia.

Travis, ese hombre posmoderno que refleja en
Paris, Texas Wim Wenders, ha aprendido del valor
de la palabra para retomar su propia historia y co-
menzar de nuevo. Ahora sabe que es la posibilidad
de reconstruir su propio relato vital la que legitima
su existencia y le configura como sujeto y ahi, preci-
samente, reside la clave de su definicién como ser y

la posibilidad de su proyeccion de futuro.

NOTAS

(1) En Alicia en las ciudades (Alice in den Stadten, 1974), Philip
le confiesa a su amiga Edda: “Tomar fotos es una especie de
prueba. Esperando a que una foto aparezca me he sentido a ve-
ces extraniamente mal. No puedo esperar a comparar la foto con
la realidad. Pero las fotos nunca coinciden con la realidad”.

(2) “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, rela-
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Filmografia completa de Wim Wenders

Summer in the city (1970)

El miedo del portero al penalti (Die angst des tormanns beim elfmeter, 1971)
La letra escarlata (Der scharlachrote buchstabe, 1972)
Alicia en las ciudades (Alice in den staedten, 1974)
Falso movimiento (Falsche Bewegung, 1974)

En el curso del tiempo (Im lauf der zeit, 1975)

El amigo americano (Der amerikanische freund, 1977)
Reldmpago sobre el agua (Lightning over water, 1980)
El estado de las cosas (Der stand der dinge, 1982)

El hombre de Chinatown (Hammett, 1982)

Paris, Texas (1984)

Tokio-Ga (1985)

El cielo sobre Berlin (Der himmel uber Berlin, 1987)
Hasta el fin del mundo (Bis ans ende der welt, 1991)
iTan lejos, tan cerca! (In weiter ferne, so nah!, 1993)
Lisboa story (Lisbon story, 1993)

Mas alld de las nubes (Par dela les nuages, 1995)

The Gebriider Skaladanowsky (1996)

El final de la violencia (The end of violence, 1997)
Buena Vista Social Club (1998)

El hotel del millén de dolares (The Million Dollar Hotel, 1998)
Tierra de abundancia (Land of plenty, 2004)

Don'’t come knocking (2005)

Palermo Shooting (2008)
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Todas las imagenes que ilustran esta revista son citas iconograficas con valor ilustrativo respecto a los textos
que acompanan. Constituyen un apoyo necesario e imprescindible para los articulos de esta publicacién de
estudios sobre cine cuyos contenidos y analisis criticos versan sobre la imagen.

Las imagenes correspondientes a la colecciéon Schlemmer son cortesia del Filmmuseum de Viena. Asi-
mismo, los retratos de Alexander Howarth también han sido cedidos desinteresadamente por el Filmmu-
seum. Los fotogramas de la pelicula The Case of Lena Smith, provienen de la publicacién Josef von Sternberg.
The Case of Lena Smith, Alexander Horwath y Michael Omasta (eds.), Filmmuseum Synema, Wien, 2007,
ISBN: 978-3-901644-22-1, y son reproducciones propias llevadas a cabo igualmente con la autorizacién del
Filmmuseum. El copyright de todas ellas, por tanto, pertenece a dicha institucién austriaca. Las fotografias
de Ichiro Kataoka han sido cedidas por Aiko Kaneda y también los dibujos vectoriales que ilustran el articu-
lo La actividad del Katshudé Benshi en la cultura de masas. Los fotogramas de las peliculas Mamma Roma'y
Paris, Texas, son capturas directas de distintas ediciones en DVD. Agradecemos la colaboracién en materia

grafica de todas las personas e instituciones aqui citadas.

B A

NIC-o02: Nick Winter et les As de Tréfle (Paul Garbagni. Pathé. 1913. 520 m.). Identificado mediante Rivisita Pathé. 26 January 1913. n. 93. p. 8 y
confrontado para hallar el titulo original con BOUSQUET, Henri. Catalogue Pahté Des Années 1896 a 1914. Editions H. Busquet. 1994. vol. 1912-13-
14. sl 1995. p.639-640.



L’Atalante se reserva el derecho de publicar (o no) los trabajos recibidos y comunicara lo antes posible su decision al autor. Los tex-
tos y sus respectivas imagenes o archivos asociados, se enviardn para su valoracién a la siguiente direccién de e-mail: cineforum.
atalante(@gmail.com. Las colaboraciones que se envien deben seguir las normas estilisticas de las que incluimos un abstract a

continuacion. Para recibir la versién completa de las mismas, solicitelas via e-mail:

1.Los articulos se presentaran en tipografia Times New Roman, cuerpo de letra 11 y alineacién justificada. En ningtin caso las cola-
boraciones, en su integridad, deberdn exceder los 30.500 caracteres (con espacios), ni las 55 lineas por pagina. El formato de archivo

de texto serd RTF.

2. El interlineado sera sencillo, sin sangria en ningtn caso (tampoco a principio de parrafo) y sin separacién entre parrafos.

3. Las notas al pie se escribiran sin la herramienta automatica. Se indicaran con un nimero entre paréntesis tras el comentario al
que hagan referencia. Al final del texto —o en archivo aparte— bajo el encabezado “NOTAS” (en negrita), se redactara la explicacion

correspondiente a cada nota, precedida por el nimero entre paréntesis, en fuente de Times New Roman y de cuerpo de letra 9.

4. Las imdgenes se entregaran en archivos independientes al texto, en formato JPEG, JPG, o TIFF, a resolucién de 300 ppp. (puntos

por pulgada), y al tamano de reproduccién. Deberan especificarse en un archivo independiente, en su caso, los pies de foto.

5. Las citas insertas en el texto apreceran entre comillas inglesas (““), con la misma fuente y tamano de letra. Para las citas textuales
no se utilizard la cursiva, a no ser que ésta aparezca en la fuente original. La referencia de la fuente puede indicarse como nota al

pie o citando al autor en mayusculas, entre paréntesis, con el ano de publicacién y el nimero de pagina. Ejemplo: (BURCH, N,

1987:43).

6. En cuanto a la citacién de las peliculas, la primera ve que se cite un filme, se indicard primero el titulo en castellano (si ha sido
doblada) en cursiva, y ya entre paréntesis indicaremos por este orden y en estilo de fuente normal: 1) titulo original; 2) director; 3)
ano de produccioén. Ejemplo: El sabor de las cerezas (Ta'm e guilass, Abbas Kiarostami, 1997), Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

7. Las referencias bibliogréficas se escribirdn de la siguiente manera y en el siguiente orden:

a. Referencias bibliograficas de libros:

APELLIDO, Nombre. Ano. Titulo en cursiva. Volumen. Editorial. Ciudad.

b. referencias bibliograficas de revistas:

APELLIDO, Nombre. Afo. “Titulo del articulo entre comillas”. En Revista de procedencia en cursiva. Ntimero. Epoca o temporada (si

procede). Volumen (si procede). Editorial. Ciudad.



Las personas interesadas en adquirir nimeros publicados de la revista, pueden hacerlo via teléfono (+oo
34 963 864 115), por correo electrénico (publicacions@uv.es) o personandose directamente en el Servei de
Publicacions de la Universitat de Valencia, ubicado en la calle Artes Graficas n® 13 de Valencia. También
pueden enviar un e-mail a la redaccién de esta revista (cineforum.atalante@gmail.com), haciendo constar
en el asunto del mensaje “solicitud de nimeros anteriores”, e indicando en el cuerpo de texto sus datos per-
sonales, la forma de pago preferida y la direccién donde se desea recibir el envio.

Nombre y apellidos

DNI Teléfono
Domicilio
Caodigo Postal Poblacion

Direccion electrénica

Forma de pago
Recibo domiciliado en la cuenta corriente del cliente (indicar los 20 digitos)

Tarjeta de Crédito (indicar el nUmero de la tarjeta y la fecha de caducidad)

Contrarreembolso

L’Atalante. Revista de Estudios Cinematogrdficos también puede solicitarse en los siguientes puntos de venta

on-line: Iberlibro (www.iberlibro.com), AbeBooks (www.abebooks.com) y Uniliber (www.uniliber.com).

Asimismo, aquellos que deseen participar en la organizacién de las actividades que programa semanalmente
el Aula de Cinema de la Universitat de Valéncia, también pueden ponerse en contacto con los responsables
via correo electrénico. Si estd interesado en hacernos llegar sus articulos, puede solicitarnos por correo elec-
trénico las normas de estilo y de publicacién.
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