A Susana, en recuerdo de una tarde de enero.

«El espectdculo es el capital en un grado tal de acumulacién que se ha convertido en imagen.»

El mal sueno de la vida.

Guy Debord

A proposito de El séptimo
continente

Pablo Ferrando Garcia
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Paisajes de suicidios

Después del trabajo televisivo Senorita (Fraulein-Ein
deutsches Melodram, 1986) Haneke realiza su primer lar-
gometraje, El séptimo continente (Der siebente kontinent,
1989), con la firme y radical determinacién de denunciar
las enormes aberraciones creadas por la sociedad de con-
sumo a partir de los indicios de su decadencia. A través
de una atmésfera asfixiante y unos gestos consuetudi-
narios propios de la vida burguesa, Haneke resuelve el
conflicto existencial de la familia Shéber con su propia
aniquilacién. De manera similar a la pelicula Landsca-
pe Suicide (James Benning, 1986), el relato del director
austriaco —igualmente inspirado en una croénica de su-
cesos— presenta una rigida estructura simétrica, ademas
de llevar un proceso de vaciado de las imagenes cuyo
hermetismo narrativo obliga al espectador a buscar una
serie de respuestas. Si hemos vinculado la pelicula del
cineasta independiente norteamericano Benning a la de
Haneke es porque las dos retinen notables coincidencias
formales y discursivas: las dos narraciones formulan un
sentimiento de culpa colectivo?, se inspiran en la combi-
nacion de técnicas estructuralistas, reducen al méaximo la
trama argumental, presentan largos planos fijos sosteni-
dos y potencian el fuera de campo para desarrollar una
dialéctica entre ver/no ver, mostrar/no mostrar.

Por otro lado, la puesta en escena gélida de Haneke nos
recuerda mas a Desierto rojo (Il desserto rosso, Michelan-
gelo Antonioni, 1964), mientras el estilo plastico y compo-
sitivo de Benning se asemeja al cine de Chantal Ackerman
o del canadiense Michael Snow, es decir, se trata de una
puesta en escena proxima al cine primitivo. Sin embar-
go, las dos peliculas mencionadas mds arriba también
exponen espacios vacios, paisajes urbanos mortecinos e
inquietantes, recrean el universo cotidiano desde la més

" ATALANTE ENERO-JUNIO 2013




EL MAL SUENO DE LA VIDA. A PROPOSITO DE EL SEPTIMO CONTINENTE

absoluta banalidad, aunque Benning se mueve en el regis-
tro de la palabra para apelar al espectador para la propia
reconstruccion de tragedias urbanas. En cambio, Haneke,
por medio del silencio y la fragmentacién, elabora una cri-
tica en torno a la vida basada en la ausencia de motivacio-
nes vitales. Las dos tienen, también, un enfoque distancia-
do frente a los acontecimientos al alejarse por completo
de los procesos dramaticos de identificacién. No en vano
los intérpretes de estos filmes actian de manera plana y
flematica. Por tltimo, ambas prescinden de cualquier ope-
racién catartica, es decir, en ninguna de ellas se redime
al espectador mediante la liberacién de emociones de los
personajes, ni tampoco se imponen sanciones morales a
las actuaciones de estos. En este sentido, los dos filmes
también se alejan por completo de un tono sensacionalis-
ta pese a que cuentan con un material periodistico suscep-
tible de convertirse en relatos espectaculares y efectistas.

Con todo lo dicho, puede advertirse claramente que las
dos producciones se encuentran en el extremo opuesto
a los territorios convencionales del thriller psicologico® y
del slasher film*. Haneke parte de un hecho periodistico
publicado «en 1979, en una revista alemana donde se in-
formo sobre el caso de la familia H de un suicidio colecti-
vo elaborado vy ejecutado cuidadosamente» (HORWATH
y SPAGNOLETTI, 1998: 38). Lo llamativo de dicho caso es
que la tragedia familiar tuvo un enorme eco social debido
a la fuerte repercusion periodistica de la noticia. No obs-
tante, tal y como seniala el cineasta austriaco en una carta
dirigida a Radio Bremen, pese a que el articulo publicado
en un diario amarillo podia tomarse como carne de canén
para satisfacer el morbo de la gente y poner en evidencia
el acento grandilocuente de las crénicas, en el fondo, «lo
que emerge es una representacion critica de la sociedad
contemporanea, caracterizada por unos rituales mecéni-
cos y alienantes que son dificilmente asimilables pero que
la misma presion social empuj6 a las personas a llevarlas
a cabo» (HORWATH y SPAGNOLETTI, 1998: 38).

Haneke se dio cuenta de que tales medidas coercitivas
produjeron tragicas consecuencias, de ahi la necesidad
de ser fiel a los hechos y asumir asi la construccién de un
relato visual que respondiera a una ética de la imagen.
Para llegar a este punto tuvo que reformular los primeros
borradores del guion original. La primera versién sobre
la destruccién del hogar y el consiguiente suicidio de la
familia servian de marco para vincularlos con una serie
de flashbacks que permitieran asociarlos a cada una de
las biografias de los tres protagonistas y a su experiencia
vital, lo que obligaba a su vez a justificar las acciones fi-
nales y explicar las oportunidades desperdiciadas por los
personajes. Estas opciones dramaticas no le satisfacian
en absoluto a Haneke y unos meses mas tarde las aban-
doné para decantarse, finalmente, por la simple crénica
de los sucesos procurando ser escrupulosamente respe-
tuoso con los acontecimientos®.

Estructura minimalista

Asi pues, la solucién adoptada es la que ya conocemos
con la pelicula terminada: el seguimiento de las activi-
dades cotidianas de una familia de clase media durante
un dia a lo largo de tres anos sucesivos. La primera parte
comienza en 1987 tras el prélogo inicial donde vemos de
forma fragmentaria el lavado del coche de la familia pro-
tagonista mientras se suceden los titulos de crédito. A lo
largo de este primer bloque narrativo Haneke nos presen-

Eva esta ciega

ta la ceremonia mecdnica y rutinaria de los quehaceres
domésticos, asi como las actividades laborales de Anna
(Birgit Doll) y Georg (Dieter Berner). El punto élgido se
produce con la revelacién de una travesura de la hija del
matrimonio, Eva (Leni Tanzer), quien pretende llamar
la atencién de su profesora y sus padres simulando una
ceguera. Esta ocurrencia narrativa tiene su proyeccion
metaférica en la forma de vida burguesa de la familia, la
cual estd regida por las apariencias y el ocultamiento de
las grises vidas mediante la inercia de sus rutinas.

En la segunda parte del film, de nuevo se muestra, en el
siguiente ano (1988), el desarrollo de una jornada comple-
ta. Aqui asistimos a la crisis existencial de los miembros
de la familia una vez que, de manera casual, presencian
un accidente de trafico mortal cuyas funestas consecuen-
cias les hacen cobrar la lucidez suficiente para reconocer
sus sombrias y mortecinas existencias: su ceguera vital.
Esta escena es el punto de inflexién del relato hanekiano,
es decir, tras ser testigos casuales de un accidente mortal
de tréfico, ocurrido en la secuencia anterior al lavado del
coche, se advierten los efectos de esta experiencia. Y sera
el momento en que el espectador detecta la fisura existen-
cial del matrimonio burgués. La lagrima de la esposa dela-
ta la crisis y el punto de no retorno de «lo real», en térmi-
nos lacanianos, el brote psicdtico® cuya derivacion se pro-
duce cuando el matrimonio acude al banco para recoger el
dinero alegando que se van a ir de vacaciones a Australia.
Sin embargo, los ahorros van a parar al inodoro, «en un
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Anna en la éptica

gesto mecanico e interminable, similar a los realizados en
los actos cotidianos» (FOGLIATO, 2008: 52), y que nos
recuerda al también largo plano fijo sostenido (dura seis
minutos y medio) que aparece en 71 Fragmentos para una
cronologia del azar (71 Fragmente einer chronologie des
zufalls, Michael Haneke, 1994), donde un jugador de ping
pong entrena el saque con una maquina. O bien el que nos
presenta en Funny Games (1997) tras la muerte de Geor-
gie (Stefan Clapczynski), el hijo del matrimonio protago-
nista. En el caso del largo plano fijo sostenido del dinero
vertido en el retrete se hace también intolerable porque
supone un tabt de la sociedad capitalista. Asi pues, con
estos planos fijos sostenidos, Haneke lleva al espectador a

sufrir unas experiencias

emocionales extremas,

BAJO EL MANTO

DE UNA APARENTE
NORMALIDAD HAY
TODA UNA SUERTE
DE FRUSTRACIONES,

es decir, le sitia en los
limites de lo soportable
y lo perceptible.

El dltimo tiempo na-
rrativo (que transcurre
en 1989) nos conducira
a un descenso al abis-
mo, a la locura. El acto
desesperado de la fami-

AGRESIONES Y
SUBLIMACIONES...

lia no serd en absoluto
satisfactorio para ellos.
Ni siquiera para el espec-
tador. A través del marco temporal que cierra la pelicula
se va a ir mostrando una serie de gestos de naturaleza
autodestructiva tan rutinarios como automaticos, lleva-
dos incluso hasta las tltimas consecuencias. Dichos actos
seran acometidos con la misma légica rutinaria; es decir,
la exasperada liberacién es consumada de forma tan me-
tédica y mecanica como los quehaceres cotidianos a lo
largo de sus vidas. La escena que ilustra tal aserto lo en-
contramos cuando George comienza a destruir la casa con
una maza. En dicha escena le dice a su mujer: «Creo que lo
mejor es ser sistemdticos». Este es el punto de no retorno,
comienza la destruccion.
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Por lo tanto, los dos primeros blo-
ques narrativos son casi idénticos a
la hora de presentarnos las costum-
bres domésticas de la familia. En
ambos fragmentos nos detallan la li-
turgia cotidiana y trivial: desde que
se levantan de la cama, desayunan,
llevan a Eva al colegio, hasta que lle-
gan a sus respectivos trabajos, nos
enseflan sus entornos laborales y
acaban la jornada con la cena, ven
la televisién y acuestan a la nina.
En la primera parte Anna envia una
carta a sus suegros informandoles
(al tiempo que a nosotros, los espec-
tadores) acerca de la situacion familiar y dichas noticias
estan caracterizadas por la banalidad y las buenas formas
sociales. En la segunda parte, la carta, escrita de nuevo
por Anna a sus suegros, nos anuncia la promocién laboral
de su marido Georg y la mejora del estado animico de su
hermano Alexander tras haber superado la muerte de su
madre gracias a un viaje a Escandinavia. El enunciado de
la misiva doméstica vuelve a ser igualmente insustancial,
ya que nada singular dicen de ellos, de sus sentimientos
y pensamientos personales. Ambas redundan en el juego
de las apariencias y, junto a cada una de estas cartas (pre-
sentadas en forma de voz en off), aparece una serie de
planos que remiten al contexto donde trabaja Georg. Hay
un montaje visual de imagenes fragmentarias en las cua-
les la fabrica es expuesta con una plastica visual de tonos
frios y metalicos, que contribuye a crear una atmosfera
deshumanizada que contrasta con las carinosas palabras
de la mujer a pesar de la templada modulacién de su voz.

Ver/no ver

Frente a estas simetrias narrativas que existen entre los
dos primeros segmentos mencionados, estos también
ofrecen sutiles variaciones que convergen en la tragedia
de la familia. Lo mas llamativo es el hecho de que haya
una premeditada planificacién para que no se vean los
rostros de los protagonistas durante un tiempo conside-
rable. El primer plano que tendremos ocasion de ver sera
el de Eva, casi a los doce minutos. Resulta particularmen-
te significativo que se haga pasar por ciega para asi lla-
mar la atencién de la maestra y de sus padres: a lo largo
de la pelicula hay todo un juego retdrico entre ver/no ver
para los personajes y los espectadores. Por otro lado, el
primer plano del rostro de la madre, Anna, surgird un
minuto después, una vez que la maestra descubre que
la nina simula la pérdida de visién, y tras tres segundos
de imagen en negro por montaje directo. De este modo
nos es negada la continuidad visual y narrativa; pero, a
continuacién y gracias al mismo tipo de montaje, se pre-
senta el primer plano de Anna, que esta manejando un



aparato para la vista, y su direccién de mirada nos sugie-
re, de forma sutil, la incapacidad de la mujer por ver la
demanda afectiva de su hija. Pocos instantes después, en
la misma escena de la éptica, aparece Alexander (Udo Sa-
mel), el hermano de Anna. Y finalmente, Georg adquirira
un semblante a los veinte minutos, en el momento de
ducharse, justo antes de la cena con Alexander.

La ausencia de rostros de los protagonistas durante el
inicio de la primera parte debe leerse como una evidente
operacién metonimica del retrato a la familia burguesa. De
este modo se evita la concrecién o singularizaciéon de unos
personajes para que sus cuerpos puedan ser plenamente
identificados con cualquiera de nosotros. De hecho, en la
primera parte del film los cuerpos son cosificados, parecen
integrarse entre los objetos de la diégesis. Sin embargo, en
la segunda parte de la pelicula, esos cuerpos tendrdn unas
caras reconocibles, estaran integradas dentro del marco
espacio-temporal narrativo especifico. Esta segunda parte
se abre con el matrimonio haciendo el amor, justo antes de
que el despertador suene marcando la hora de levantarse
para ir al trabajo y volver a hacer la misma rutina. Esta
escena amorosa se presenta con una nula carga erdtica.
Ellos van en pijama mientras realizan el coito con enorme
esfuerzo, el hombre parece estar sufriendo, el momento
intimo carece completamente de voluptuosidad. Ademds
de los detalles sefialados arriba, hay otra diferencia que
rompe la estructura simétrica entre el primero y el segun-
do bloque y cuyo efecto dramético permite reflejar el esta-
do animico del matrimonio. Nos referimos a la constante
presencia de la lluvia, ya que cobra un significativo prota-
gonismo durante la segunda parte y funciona a modo de
pleonasmo con el llanto del matrimonio al recobrar la con-
ciencia de sus mortecinas vidas una vez que se encuentran
con un accidente urbano.

La tercera parte del film representa una ruptura sustan-
cial en la estructura del relato, pues comienza con la des-
pedida a los padres de Georg. Y las dos cartas que se ver-
balizan en forma de voz en off vendran acompanadas por
los planos que adelantan la resolucion del conflicto dramé-
tico: el abandono del trabajo de Georg y las compras com-
pulsivas de comida y herramientas tras retirar sus ahorros
del banco. Las dos misivas escritas por Georg son suma-
mente turbadoras, ya que bajo la superficie de cordialidad
y familiaridad hay toda una enunciacion siniestra, es el fiel
reflejo de una huida hacia la psicosis, en suma, a la muerte.

Viaje a la muerte
Los seis primeros planos de la pelicula son todo un con-

centrado del film, pues nos advierten de la aplicacién
constante de la figura metonimica. En términos visuales,
dicho tropo se manifiesta por medio de dos recursos ex-

De arriba abajo: matricula, faro y rueda del coche; familia Shéber; salida
del autolavado
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presivos ya comentados arriba: la fragmentacion y el fue-
ra de campo. El primer elemento expresivo se lleva a cabo
mediante planos cerrados o cortos donde se ensefian al-
gunas zonas externas de un Ford Escort azul: matricu-
la, faro derecho y rueda. El fuera de campo, en cambio,
serd visible con el sexto plano (un plano medio) donde
se muestra la parte externa de un tren de lavado, en re-
lacién al plano que le antecede (el matrimonio protago-
nista en el interior del vehiculo, a contraluz, de espaldas
a la camara). La tltima imagen es, sin lugar a dudas, la
mads importante de las mostradas en el prélogo. No solo
por la emergencia del narrador implicito, sino también
por lo que comporta la marca enunciativa: nos anticipa
el viaje simbdlico que van a emprender los personajes.
En el momento en el que el coche sale del autolavado, la
camara se desplaza hacia atrds con objeto de seguirlo: el
breve travelling mantiene la distancia del turismo mien-
tras lo acompafniamos con la vista. Lo mas interesante es
que tras el movimiento fisico de la cdmara esta vuelve,
sucesivamente, a cobrar de nuevo presencia al seguir el
desvio del automdvil hacia la derecha gracias a una pa-
noramica de seguimiento y, de este modo, nos muestra
el cartel publicitario de una agencia de viajes (Welcome
to Australia). Toda esta descripcién detallada no serfa
importante si las imdgenes en cuestion se quedaran en
un mero devenir narrativo, es decir, en el avatar de una
acciéon habitual de la familia. El gesto marcado por dicho
movimiento de la cimara nos hace pensar que los planos
mostrados aqui poseen una destacada relevancia. No en
vano volveremos a verlas, al menos en un par de ocasio-
nes importantes: la primera vez en el minuto cuarenta y
dos, cuando Anna sufre la crisis; la segunda, poco antes
de vender Georg el vehiculo. De manera paralela a esta
redundancia visual, también debemos tener presentes
las sucesivas ocasiones en las que vuelve a surgir el car-
tel publicitario que promociona el viaje a Australia. Sin
embargo, conforme avanza la pelicula, estas imagenes
adquiriran un espesor simbélico mucho mas directo: el
séptimo continente al que alude el mismo titulo del film
nos remite a la muerte, y di-
chas imagenes iran cobrando
vida mientras que a la familia
burguesa, de forma inversa, se
le ird extinguiendo. «La escena
del tunel de lavado de coches,
con todos los miembros de la
familia aguardando en el inte-
rior del vehiculo —mientras,
simbdlica y materialmente,
una de las fachadas de su vida
burguesa es limpiada y abri-
llantada—, habla por si sola de
lo escalofriante que resulta el
shock: Anna rompe a llorar en
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silencio, reprimiendo sus mas angustiosos sentimientos;
Georg la observa pensativo, circunspecto, acariciando el
rostro de la mujer por espacio de unos segundos para qui-
tarle la lagrima que se desliza por su mejilla; Eva mira a
sus padres con aire de (fingida) indiferencia, para aferrar
la mano de su afligida madre, como si suplicara ayuda en
silencio...» (NAVARRO, 2006: 47).

Asi pues, bajo el manto de una aparente normalidad
hay toda una suerte de frustraciones, fracasos, angustias,
agresiones y sublimaciones. De ahi que podamos pensar,
segtn Freud, en la idea de que el origen del mal del indi-
viduo esta en la familia. Sobre la rutina cotidiana, cuya
existencia parece imponerse una supuesta armonia fami-
liar, se ocultan los infortunios vitales. Una vez cobrada la
conciencia de su propia realidad, emergen desde el fondo
del ser humano los sintomas anestesiados que ha genera-
do la misma sociedad. Pero estos sintomas, dicho sea de
paso, estan degradandose cada vez mads, se estd llegando
a un proceso enfermizo y agresivo en las personas y el
realizador austriaco ha hurgado en estas situaciones con
«la sddica malicia de aquel a quien no afecta el dolor aje-
no» (NAVARRO, 2006: 45). Guy Debord vaticinaba en
La société du espectacle (1967) la irrealidad sobre la que
estd construida nuestra forma de la vida contemporanea,
la cual se rige por la sociedad de consumo y el acomo-
damiento burgués. Dicha sociedad del espectaculo viene
dada por la articulaciéon de un conjunto de simbolos y
representaciones que han sido establecidos como mode-
lo de vida y cuya encarnacién bien podria visualizarse
a través del American dream. Sin embargo, tal y como
denuncia el heterodoxo marxista que fue Debord, este
espectaculo se ha convertido en una pesadilla: «Cuan-
do la necesidad es sonada socialmente, el sueno se hace
necesario. El espectdculo es el mal sueno de la sociedad
moderna encadenada, que no expresa en udltima instan-
cia mas que su deseo de dormir. El espectdculo vela este
sueno» (1999: 44). Haneke, pues, pondra en imagenes el
despertar de ese mal sueno y tal gesto serd efectuado sin
miramiento alguno para con el espectador. l

Cartel publicitario
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Notas

*Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

1 No tenemos ninguna informaciéon de que se haya estrenado en
Espana esta pelicula. El titulo original podria traducirse como
Paisaje del suicidio.

2 En el caso de la pelicula de Michael Haneke debe leerse desde una
perspectiva metonimica, como explicaremos mas adelante.

3 La pelicula de Benning tiene un prélogo en la que nos muestra
a un jugador de tenis probando el saque de manera mecanica
durante tres minutos mediante un largo plano fijo sostenido para
pasar, por corte directo, al otro lado de la cancha llena de bolas de
tenis. Luego presenta un segundo bloque con el largo interrogato-
rio a la joven californiana de 16 anos, Bernardette Protti (Rhonda
Bell), que asesiné en 1984, sin razén aparente, a un companero.
El tercer bloque presenta una entrevista a Ed Gein (Elion Sacker),
un agricultor de Wisconsin y asesino multiple que embalsamaba
a sus victimas en la década de 1950. También es presentado Ed
Gain en un largo plano fijo sostenido. A cada uno de estos blo-
ques les sucede una serie de imagenes de paisajes urbanos y na-
turales en las que no aparecen personas. Son planos estéticos,
campos vacios y fantasmales que, combinados con la reconstruc-
ci6én de los hechos, generan una ambientacion tan siniestra como
amenazante. Por altimo, hay un epilogo similar a la apertura.

4 Subgénero de terror cuya caracteristica principal es la presencia
de un psicépata que asesina brutalmente a pandillas juveniles
alejadas de sus entornos familiares. La mayoria de las veces las
victimas suelen estar implicadas con las drogas y el sexo. Las pe-
liculas que iniciaron este género fueron Halloween (John Carpen-
ter, 1978) y Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham,
1980).

5 Esta informacién ha sido extraida de los extras del DVD de la
pelicula El séptimo continente (Der siebente kontinent, 1989), co-
mercializada por Cameo. Dichos datos aparecen en la entrevista
llevada a cabo, en el 2005, por el critico francés Serge Toubiana,
gracias a la productora Les Films du Losange.

6 Segun Laplanche y Pontalis, el concepto de psicosis, en su sentido
mas laxo, se aduce a «una perturbacién primaria de la relacién
libidinal con la realidad lo que, segin la teoria psicoanalitica,
constituye el denominador comun de las psicosis, siendo la ma-
yoria de los sintomas manifiestos (especialmente la construcciéon
delirante) tentativas secundarias de restauracion del lazo objetal.
[...] El psicoanalisis ha tratado de definir diversas estructuras:
paranoia (las enfermedades delirantes) y esquizofrenia, por una

parte; por otra, melancolia y manfa» (LAPLANCHE, PONTALIS,
1993: 321-322).
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