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[Josef se entrevista con Inge, antigua terapeuta de Hanna, en 
el International Rehabilitation Center for Torture Victims 
(IRCT), Copenhagen]
Inge: [...] ¿No tuvo ya su ración de horror? ¿Qué más quiere? 
¿Qué es lo que realmente quiere? ¿No leyó los periódicos du-
rante aquellos 10 años de guerra?
Josef: Pues quiero..., no lo sé, pero… creo..., creo que quiero... 
pasar el resto de mi vida con ella.
Inge: ¡Ah! El resto de su vida... ¡Qué romántico! Pasar el resto 
de su vida con una refugiada de una guerra que todo el mun-
do ha olvidado. Con una mujer a la que ni siquiera ha visto. 
Con una mujer de la que únicamente sabe que ha sufrido 
cosas que ni usted ni yo seríamos capaces de soportar. ¿Ha 
pensado que, quizá, lo único que Hanna necesite es que la 
dejen en paz?
Josef: Sí, sí, lo he pensado. Pero sé que me necesita. Y yo a 
ella. Lo sé.

La vida secreta de la palabras1

Es de sobra conocido el seminal artículo Visual pleasu-
re and narrative cinema donde Mulvey (1975) destapa 
los procesos que pone en marcha el cine clásico en su 
representación del género. A pesar de las críticas que di-
cho texto provocó (incluso la propia revisión de Mulvey 
años más tarde), recordemos que, en el cine clásico, el 
placer de la mirada se construye sobre la premisa de que 
el enigma/conflicto incardinado en los personajes feme-
ninos tiene que ser exorcizado investigando y, en última 
instancia, controlando, lo femenino. Esta teorización ha 
llevado a la crítica cinematográfica feminista a conclu-
siones preocupantes respecto a cómo se ha construido 
el lugar de las mujeres en la narrativa cinematográfica 
occidental: un lugar en el que se vinculan subjetividad/
deseo/identidad con violencia simbólica (DE LAURETIS, 
1984).
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El objetivo del artículo que proponemos es examinar 
cómo La vida secreta de las palabras (The Secret Life 
of Words, Isabel Coixet, 2005), ante el marco anterior-
mente descrito, constituye un caso innovador al me-
noscabar, a través de diversas estrategias, la violencia 
cultural que permea la narrativa cinematográfica occi-
dental. En este sentido, haciéndose eco de las propues-
tas de Butler (1990: 30-33), la película intenta llevar a 
cabo una subversión de la narrativa hegemónica del 
cine clásico a través de una mimesis desplazada o acto 
fallido consciente: evita repetir la habitual construc-
ción del género de la mirada en el desarrollo narrativo. 
Esta deconstrucción va, sin embargo, más allá, ya que 
se contextualiza en el marco de la violencia contra las 
mujeres en la Guerra de los Balcanes. Así, al relacionar 
la representación de procesos históricos de violencia y 
trauma con el intento de desmontar el legado represen-
tacional de violencia simbólica, la cinta consigue explo-
rar las problemáticas relaciones entre tecnologías de 
representación, feminidad y violencia (DE LAURETIS, 
1984) en la construcción de la memoria. A través de 
nuestro estudio veremos, pues, cómo la construcción 
de la narrativa que la película realiza permite explorar 
las posibilidades de reescribir la memoria cultural en 
escenarios post-traumáticos sin tener que recurrir al 
ejercicio de violencia simbólica en la representación de 
lo femenino.

Violencias y narrativas
La vida secreta de las palabras narra la historia de Han-
na (Sarah Polley), quien, después de haber sido invitada 
a tomar unas vacaciones (forzadas) por el director de la 
fábrica textil donde trabaja desde hace cuatro años, se 
desplaza a una localidad costera donde casualmente es 
contratada como enfermera de Josef (Tim Robbins), tra-
bajador de una planta petrolífera que sufre quemaduras 
y ceguera transitoria debido a un incendio. Durante la es-
tancia de Hanna en la planta, la narración irá desvelando 
su pasado como víctima de la Guerra de los Balcanes, así 
como los hilos que unen su historia con la de Josef y el 
resto de personajes. 

La película despliega, de esta forma, una cartografía de 
diferentes configuraciones de la violencia. No es la pri-
mera vez que Coixet aborda el tema de las mujeres vícti-
mas de la violencia histórica (y, por tanto, contingente), 
de hecho, el proyecto de la película nace de un documen-
tal que la directora realizó en 2003, Viaje al corazón de 
la tortura (incluido en la edición de coleccionista de la 
película y para cuya realización la directora viajó a Sara-
jevo y Copenhague a visitar los centros de rehabilitación 
creados por el IRCT), donde se plasman experiencias rea-
les de supervivientes de la Guerra de los Balcanes. Ahora 
bien, sí que es la primera vez que el tratamiento narrativo 
de esa violencia histórica se vincula a la violencia univer-
sal imbricada en los modos narrativos hegemónicos. Para 
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LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS: DE MUJERES, NARRATIVAS Y VIOLENCIAS 

ello la película utiliza diferentes recursos que van des-
de el rechazo a espectacularizar los horrores del pasado 
traumático de la protagonista a la resistencia narrativa a 
resolver la intriga que el enigma de Hanna supone. 

En efecto, más allá de visualizar cualquier escena de 
violencia, intuimos inicialmente la historia de dolor su-
frida por la protagonista a través de la focalización na-
rrativa en los silencios y en el aislamiento respecto al 
escenario laboral y doméstico que le rodea. El personaje 
lleva un audífono que conecta en interacciones humanas 
puntuales (como cuando su jefe la llama al despacho para 
hablarle de la necesidad de que se tome unas vacaciones). 
El peso de su soledad laboral se marca a través del recur-
so enunciativo a una música extradiegética que golpea 
cual cadena de ensamblaje y se enfatiza por medio de 
la fotografía aséptica y fría del entorno metalizado de la 
fábrica, que se extiende al piso en el que vive (aunque la 
gama cromática irá evolucionando hacia la calidez con-
forme avanza la película, la paleta de colores se mantiene 
reducida a azules, grises y marrones debido al desarrollo 
de la trama en interiores y al predominio de un tiempo 
exterior otoñal). 

A pesar de su aislamiento, la narración abunda en si-
tuar a Hanna en escenas de conjunto y planos generales 
que caracterizan la importancia del contexto: la fábrica, 
el lugar de vacaciones y la planta petrolífera subrayan 
la relevancia del entorno como elemento estructurante 
(por exceso o por defecto) de la subjetividad de la pro-
tagonista. 

El elegido autoaislamiento contrasta, por otro lado, con 
el exceso de condensación afectiva que apunta el recurso 
a los rituales a los que se acoge la joven: su comida siem-
pre consiste en nuggets de pollo, manzana y arroz blan-
co, se lava las manos con pastillas de jabón que acumula 
y deshecha después de una sola utilización, y borda de 
forma autómata. Esa condensación afectiva se densifica, 
si cabe, con el recurso a la enigmática voz en off de una 
niña que la acompaña en su apartamento, en el traslado 
en helicóptero a la planta petrolífera y en la casa en la 
que acaba viviendo con Josef. A lo largo de la película lle-
gamos a dilucidar que esa voz pertenece a la hija de Han-
na, fallecida a causa de las atrocidades cometidas por los 
agresores de su madre, pero sin mayores certezas sobre 
cuándo, cómo o por qué, ya que la cinta no lo permite.

La trama juega en todo momento con el deseo del es-
pectador por indagar más allá de los síntomas que las 
marcas enunciativas articulan. Para ello, el relato está 
salpicado de diversos personajes, siempre masculinos, 
que tratan de adentrarse en la identidad del personaje 
interpretado por Sarah Polley y desvelarnos su historia, 
su verdad. Dichos personajes constituyen actantes que 
despliegan los habituales recursos narrativos en busca de 
la resolución del enigma que Hanna entraña (DE LAURE-
TIS, 1984): su jefe, ante la reticencia de Hanna a salir de 

su familiar y segura rutina para irse de vacaciones, le pre-
gunta, ignorando la obvia incomodidad que le produce 
el intercambio comunicativo a la joven, sobre sus gustos 
vacacionales («¿No le gustan las palmeras?»); el médico 
de la planta petrolífera, ante el evidente acento extran-
jero de la protagonista, la interroga sobre su experiencia 
laboral en algún hospital 
del Reino Unido, a lo que 
Hanna responde con una 
marcada molestia, lo que 
nos trae ecos de otra expe-
riencia como víctima de un 
conflicto étnico en el que 
la diferencia cultural se 
construye como amenaza; 
Josef le lanza innumera-
bles preguntas en su deseo 
de conocer su nombre, su 
origen, su estado civil, su 
apariencia física, etc., y, aunque Hanna acaba mostrán-
dole las cicatrices que su pasado traumático le ha dejado, 
la puesta en escena y la narración colocan la sugerencia 
como elemento esencial, evitando la espectacularidad del 
horror y obstaculizando el deseo masoquista de la au-
diencia por experimentar ficcionalmente el trauma. 

En efecto, la composición de la escena está cuidada 
hasta el mínimo detalle: la habitación está meramente 
iluminada por una luz lateral procedente del exterior 
(son las 12 del mediodía), aún así ningún elemento está 
desenfocado (contrariamente a lo que ocurre en otras es-
cenas del film, como comentaremos más adelante), pero 
la luz que entra por la ventana deja la escena en claroscu-
ros, de modo que, cuando Hanna desnuda su torso para 
que Josef toque sus cicatrices, su personaje aparece en 
penumbra frente al iluminado y entristecido rostro de 
Josef. Por otro lado, en el relato de la violencia que su-
frió Hanna se evitan detalles morbosos y su discurso re-
marca la familiaridad de sus atacantes («Hablaban como 
yo»; «Hablaban como tú» —-los soldados de la ONU no 
vinieron precisamente a salvarla ni a ella ni al resto de 
mujeres—) y la violencia infligida a varias mujeres que, 
en realidad, son solo un desdoblamiento narrativo al que 
recurre la joven para relatar los diferentes episodios de 
violencia y tortura que sufrió.

Disentimos, sin embargo, de Camí-Vela cuando apunta 
que lo que lleva a Coixet a no recrear el acto de tortura y 
la violencia es su interés por representar las consecuen-
cias: la muerte interior de la protagonista (CAMÍ-VELA, 
2008a: 28). Más bien, sostenemos que la resistencia na-
rrativa a representar la violencia sufrida por Hanna res-
ponde al compromiso político2 que articula el texto de ir 
a contrapelo de las convenciones narrativas, en defini-
tiva, de desmontar el sadismo que encierra la narrativa 
edípica occidental (DE LAURETIS, 1984), en general, y 
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la narración de episodios de violencia contingente contra 
las mujeres, en particular (GÁMEZ FUENTES, 2011). De 
hecho, hay un proceso interlocutivo en la película que en-
capsula este proyecto: la visita de Josef a Inge en el IRCT. 
En el fragmento que hemos incluido al comienzo de este 
artículo podemos observar cómo el deseo del protagonis-
ta masculino por desvelar finalmente el misterio de Han-
na es desbaratado por la terapeuta del IRCT («¿Qué más 
quiere?», pregunta Inge). Y no solo eso, sino que Inge 
subraya la carga del legado cultural imbricada en su de-
seo de redimir su dolor pasando el resto de su vida con 
ella. La poliédrica ironía con la que Inge acompaña, ade-
más, su comentario «¡Ah! ¡Qué romántico!» supone, ante 
todo, una crítica a los marcos de inteligibilidad (BUTLER, 
1990) impuestos por la tradición representacional. En su 
lugar, Inge se niega a desvelar a Josef la historia de Han-
na más allá de lo que ella haya querido compartir con él. 
Así pues, a pesar de todos los intentos, el texto, a través 
de un acto fallido consciente (la lectura errónea del rela-
to clásico) se resiste a resolvernos el enigma, dejándonos 
anclados, en un gesto creativo radical, en la vulnerabili-
dad que abre la no-clausura de nuestro deseo.

Memorias y narrativas
Por otro lado, ese rechazo a clausurar el enigma narrativo 
parece estar cuestionando, en sintonía con las reflexiones 
de Butler (2005) sobre responsabilidad, identidad y vio-
lencia, tanto la legitimidad de indagar en el horror para 
la recuperación de la memoria traumática, como el lugar 
de poder que ocupa el interlocutor, en este caso Josef, de 
quien sale la demanda por conocer el pasado de Hanna 
como víctima3. En palabras de Butler (2005: 12): «La ne-
gativa a relatar no deja de ser una relación con el relato 
y la escena de interpelación. Al negarse, el relato rechaza 
la relación presupuesta por el interrogador o bien la mo-
difica, de modo que el indagado rechaza al indagador»4.

Al defender la singularidad del proceso hermenéutico 
que Hanna articula («¿Ha pensado que quizá lo único que 
Hanna necesite es que la dejen en paz?») frente al acceso, 
por parte de Josef, a la versión archivada de la historia 
que encierra el IRCT, la narrativa no está solo cuestionan-
do las gramáticas de reconocimiento que establecen los 
marcos culturales a través de los que accedemos al dolor 
de los demás (SONTAG, 2003), sino las implicaciones po-
líticas que dichos marcos conllevan; es decir, la respon-
sabilidad de los procesos narrativos de construcción de 
la memoria que marcan cómo se posicionan los agentes 
interlocutivos y de qué forma otorgamos reconocimiento 
a los sujetos implicados en la violencia (BUTLER, 2005: 
65-69 y 2010: 1 y 6)5. Por ello nos preguntamos, ¿es posi-
ble el reconocimiento de Hanna como sujeto más allá de 
su categorización como víctima?6

Camporesi (2008: 92) incide en esta idea cuando afir-
ma que la película aborda «la dimensión ética de los 

dispositivos de creación automática de la imagen» que 
pueden rescatar historias olvidadas o «sepultarl[as] deba-
jo de falsas certezas» [el énfasis es nuestro]. En efecto, 
la retórica canónica de la memoria está dominada por la 
idea del trauma, por lo que los actos de reconocimiento y 
rememoración se construyen sobre la cicatrización de las 
heridas de las víctimas, lo que paradójicamente conlleva 
una permanente revisitación, y por tanto apertura, de di-
cha herida (HUYSSEN, 2003) y, también, una permanen-
te capitalización sobre el carácter espectacularizable de la 
posición de víctima. La representación desplegada a tra-
vés de esta retórica desvela un mayor interés por la eró-
tica de la representación de la víctima que por el proceso 
hermenéutico necesario para el sujeto (SONTAG, 2003).

Frente a esto, la resistencia a la resolución hegemónica 
de la película pone de manifiesto la apuesta narrativa por 
un nuevo tipo de narración de la memoria que, indepen-
dientemente de los modelos de representación estable-
cidos, se construye sobre lo singular y no mediado del 
proceso hermenéutico individual del sujeto (GUTOROW, 
JARNIEWICZ y KENNEDY, 2010: 7). En este contexto 
hemos de detenernos para analizar en profundidad las 
diferencias de la narración de Hanna dependiendo de su 
interlocutor, Josef o Inge, ya que obviamente no produce 
los mismos efectos en la protagonista femenina.

El reconocimiento otorgado a través del proceso tera-
péutico en el IRCT no parece haber ofrecido a Hanna las 
herramientas para avanzar más allá del trauma, mientras 
que su relación con Josef acaba ofreciéndole una nueva 
vida familiar (casada y con dos hijos). Más allá de la crítica 
que podríamos enarbolar respecto a que la película, a pe-
sar de su carácter innovador, acaba ofreciendo a la mujer 
la salvación en forma de domesticidad y de manos de un 
hombre (clausura romántica donde las haya y sobre cuyos 
convencionalismos capitaliza el cartel de la película), po-
demos apuntar, también, que la narración pone de relieve 
que el efecto terapéutico no depende tanto de quién ocupa 
la posición de interlocutor de la transferencia sino de la im-
portancia simbólica de dicho interlocutor para el sujeto que 
narra, ya que «quien está posicionado como receptor tal 
vez no reciba nada en absoluto y esté dedicado a algo que 
en ninguna circunstancia puede denominarse “recepción”; 
quizá no haga en mi beneficio otra cosa que establecer cier-
to sitio, una posición, un lugar estructural que articula la 
relación con una recepción posible»7 (BUTLER, 2005: 67).

En el caso de Hanna la importancia de su interlocutor 
depende de que se comparta una identidad doliente, es 
decir, de ver en el otro el rostro de nuestro propio dolor, 
de ver en el otro nuestra propia vulnerabilidad («[...] sé 
que me necesita. Y yo a ella», dice Josef). La condescenden-
cia que normalmente transpira el melodrama romántico 
donde el héroe sabe lo que la mujer necesita se desva-
nece ante la asunción de Josef de su propia carencia. En 
el dossier de prensa encontramos, en este sentido: «La 
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empatía, esa misteriosa capacidad de sentir como propios 
los dilemas del otro [...] rompe todos los muros» (Dossier 
de prensa, 2005: 6). No olvidemos que tanto Josef como 
Hanna comparten dolor, culpa y vergüenza por sus res-
pectivos pasados (las heridas de Josef fueron provocadas 
al intentar salvar a su mejor amigo, quien se arrojó a las 
llamas cuando supo que Josef y su esposa se habían ena-
morado). Ahora bien, a pesar de sus similitudes, Josef y 
Hanna construyen diferentes estrategias para hacer fren-
te a su doloroso pasado. Mientras que Josef recurre insis-
tentemente al lenguaje sarcástico como trampantojo que 
desvía la atención de su vergüenza, Hanna elude el uso 
del lenguaje como medio para articular su dolor. También 
elude la materialidad del cuerpo inscrita en lo cotidiano 
privándose de los placeres que pueden ofrecer la comida, 
los objetos que le rodean (apenas tiene unos pocos mue-
bles) y las aficiones (borda compulsivamente como para 
olvidarse de sí). Así pues, mientras que el protagonista 
masculino, a pesar de su dolor, encuentra algún refugio 
en el lenguaje, la relación de la joven con el lenguaje pone 
de manifiesto una dificultad basal de este por articular 
de algún modo el deseo femenino (DE LAURETIS, 1984).

Por otro lado, la presentación de la escena en el alma-
cén del IRCT donde se archivan centenares de videos con 
historia similares a las de Hanna llama la atención sobre 
la función y el rol del archivo en la representación de 
la memoria. El archivo institucional, a pesar de la inten-
ción de servir para no olvidar a las víctimas (como afir-
ma Inge en relación al olvido del exterminio armenio), 
concede a la institución el poder de servir de principal 
garante de la memoria colectiva. Frente a la apuesta del 
film por lo subjetivo, singular, relacional e, irremediable-
mente, incomunicable de la experiencia individual vivi-
da, el archivo constituye una memoria almacenada para 
su transmisión narrativa.

Vulnerabilidad, narratividad y feminidad
No es baladí que la vulnerabilidad que configura la inter-
locución entre Hanna y Josef se materialice, en primera 
instancia, a través del personaje femenino y que sea su 
proceso de reconstrucción el que conecte, a través del re-
lato, con la vulnerabilidad de Josef. Ante la conceptuali-
zación clásica de la primacía del sujeto moderno, mascu-
lino, racional y soberano, en busca de la resolución de un 
enigma, el texto presenta un sujeto postmoderno donde 
priman los afectos y lo relacional (CASADO APARICIO 
y GARCÍA GARCÍA, 2006: 93) tanto en Hanna como, a 
pesar de su deseo inicial por saber, en Josef.

La focalización narrativa sobre el proceso hermenéutico 
de reconocimiento de la vulnerabilidad en sí y en el otro 
articula un nuevo tipo de representación de la memoria, y 
de la identidad ligada a ella, que se resiste a ser enmarcada 
según los principios modernos de libertad y autonomía del 
sujeto en masculino, consciente y soberano. Más bien, el su-
jeto que se construye en la cinta es un sujeto que, a pesar de 
erigirse en primera persona del singular cuando cuenta su 
propia historia, se desvela como un yo presa de las propias 
limitaciones que la instancia enunciativa pone en escena 
a través del movimiento nervioso de la cámara, silencios, 
desenfoques, voz en off, música extradiegética, etc. De esta 
forma, La vida secreta de las palabras alumbra, en palabras 
de Butler (2005: 97), que «el “yo”  no puede dar cuenta defi-
nitiva o adecuada de sí mismo porque es incapaz de volver 
a la escena de interpelación que lo ha instaurado y de relatar 
todas las dimensiones retóricas de la estructura de interpe-
lación en la cual tiene lugar ese dar cuenta de sí mismo»8.

En efecto, el cuestionamiento de la legitimidad de la 
propia instancia enunciativa que narra (no solo intradie-
gética sino también extradiegéticamente) se plasma en la 
película de modo magistral a través de encuadres desen-
focados a lo largo de escenas de interlocución y/o trans-
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ferencia narrativa, lo cual pone en tela de juicio no solo 
la transparencia de la instancia enunciativa sino la segu-
ridad y conocimiento del yo que habla; además subraya 
que en toda historia siempre hay algo que se resiste a ser 
representado. Así ocurre, por ejemplo, cuando Hanna se 
entrevista con su jefe (la mitad izquierda del encuadre 
aparece intermitentemente desenfocada), cuando escu-
cha el mensaje de amor grabado en el buzón de voz de 
Josef (la mitad derecha del encuadre está desenfocada) o 
cuando Josef narra a Hanna la historia de una enfermera 
llamada Cora y un adolescente de 15 años (el borde de-
recho del encuadre vuelve a aparecer desenfocado). Por 
otro lado, el movimiento casi constantemente evidente 
del plano, resultante de rodar cámara en mano, dota a la 
imagen y a la sintaxis narrativa de toda la película de una 
inestabilidad visual que parece resaltar la fragilidad de 
los personajes, sus situaciones y su comunicación.

Esta focalización enunciativa sobre la fragilidad comuni-
cativa y la vulnerabilidad del sujeto se diversifica, amplía y 
matiza, por una parte, a través de la localización de la acción 
en los exteriores de la fábrica (paisaje industrial asolado, pla-
gado de escombros y con un barco abandonado) y de la plan-
ta petrolífera (aislada en medio del océano, golpeada por 25 
millones de olas desde su construcción, cuyo recuento es 
necesario para saber cómo mantenerla en pie, en palabras 
del oceanógrafo) y, por otra, a través de la caracterización 
del resto de personajes que la habitan, quienes, como afir-
ma Dimitri, el responsable de la planta, también desean que 
les dejen en paz. En efecto, Simon es un cocinero español 
que se refugia en el pequeño mundo de su cocina y ofrece a 
sus compañeros exquisiteces que no saben apreciar; Liam y 
Scott, pareja homosexual que viven su amor alejados de sus 
respectivas esposas e hijos; Martin, oceanógrafo que, tras su 
labor científica, esconde intereses ecologistas particulares 
que van más allá de su presente industrial en la planta.  

Hanna, es, en cualquier caso, el personaje por antonoma-
sia que encarna la vulnerabilidad. A través de su historia 
y de cómo se vincula con los demás, la película realiza un 
ejercicio narrativo en el que testifica y se nos hace testigos 
(HARAWAY, 2000: 158) de una representación del pasado 
traumático en el que no caben las certezas sino la perenne 
necesidad de un encuentro con el otro para reconocernos 
y reconstruirnos desde nuestra vulnerabilidad existencial 
y narrativa. Ante la violencia cultural incardinada en los 
modos canónicos de representación de la violencia contra 
las mujeres, el pasado y la memoria, La vida secreta de las 
palabras subraya los engranajes de la narratividad como 
recursos sobre los que trabajar para dejar de alimentar las 
prácticas representacionales dominantes y, así, desmontar 
dinámicas informativas que violentan, en una vuelta de 
tuerca perversa más, a los sujetos que visibilizan. La pelí-
cula nos propone, pues, una retórica audiovisual en la que 
la responsabilidad por la narración del pasado y la violen-
cia es una obra colectiva, imposible de realizar desde la fa-
laz concepción de un sujeto soberano. Más bien, requiere 
de la asunción de que la demanda de reconocimiento con-
lleva la escena de una interlocución en el que solo cabe la 
constitución identitaria a través de nuestra exposición vul-
nerable al otro (BUTLER, 2010: xvi-xvii). Después de todo, 
como Gutorow, Jarniewicz y Kennedy (2010: 2) observan, 
la identidad contemporánea parece estar cada vez más or-
ganizada alrededor del concepto de daño irredimible: «en 
el mundo post 11S es nuestra incapacidad colectiva para 
aguantar la que, paradójicamente, nos hace individuos y 
naciones más unificadas, mejores y más fuertes. Ahora 
todos somos supervivientes, por así decirlo, y por supues-
to, los conceptos de supervivencia, abuso y trauma, están 
profundamente imbricados unos con otros»9 Lo original 
de la película objeto de nuestro análisis es que vincula di-
cha reflexión con el abordaje de la violencia tanto histórica 

(contingente) como simbólica (uni-
versal) contra las mujeres.

La película se mueve, pues, en-
tre la recuperación del principio 
de vulnerabilidad como base para 
una ética de la reconstrucción de 
la memoria y la deslegitimación de 
la «scene of address» hegemónica 
(BUTLER, 2005: 12) donde el espa-
cio ficcional está dominado por la 
mirada masculina que busca desve-
lar el enigma femenino. Con esto la 
cinta consigue desviarse de la esce-
na de la espectacularización del ho-
rror y situarse en las complejidades 
que conlleva la labor hermenéutica 
de, en palabras de Butler (2005), 
«dar cuenta de uno mismo»…, de 
una misma.  

La vida secreta de las palabras (The Secret Life of Words, Isabel Coixet, 2005)
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Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)

** Contra la preferencia de la autora, los desdoblamientos de género 

que presentaba originalmente este ensayo (espectadores/as) han 

sido sustituidos por el uso genérico del masculino, de acuerdo 

con los criterios gramaticales y normativos del manual de estilo 

de L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, sin que ello 

signifique una falta de compromiso con la lucha por la igualdad.

1 Min. 1h 36’ 05’’ a 1h 38’ 10’’.

2 Camporesi (2008) coincide en el carácter comprometido del film aun-

que lo desarrolla respecto al tema del martirio y su representación.

3 Camporesi (2008: 93) abunda en este sentido al subrayar que la 

resistencia a la resolución pone en juego también la postura del 

receptor de imágenes.

4 «The refusal to narrate remains a relation to narrative and to the 

scene of address. As a narrative withheld, it either refuses the 

relation that the enquirer presupposes or changes that relation 

so that the one queried refuses the one who queries» [trad. de 

Horacio Pons (BUTLER, 2009: 24)].

5 Es de sobra conocido (por galardonado como mejor largometraje 

documental en los Goya 2011) el documental titulado Escuchando 

al juez Garzón que, desde ese mismo compromiso político, rea-

lizó Isabel Coixet en 2011 sobre dicho juez. 

6 Agradezco a Sonia Núñez Puente sus inspiradoras reflexiones so-

bre este tema. 

7 «[…] the one who is positioned as the receiver may not be 

receiving at all, may be engaged in something that cannot under 

any circumstances be called “receiving”, doing nothing more for 

me than establishing a certain site, a position, a structural place 

where the relation to a possible reception is articulated» [trad. de 

Horacio Pons (BUTLER, 2009: 96)].

8 «The “I” cannot give a final or adequate account of itself because 

it cannot return to the scene of address by which is inaugurated 

and it cannot narrate all of the rethorical dimensions of the struc-

ture of address in which the account takes place» [trad. de Hora-

cio Pons (BUTLER, 2009: 95)].

9 «[…] in the post-9/11 world it is our collective inability to cope 

that, paradoxically, makes us better, stronger and more cohesive 

individuals and nations. We are all survivors now, so to speak, 

and, of course, the concepts of survival, abuse and trauma are 

deeply entangled with each other» [trad. de Vicente Soria Díaz].
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