La vida secreta de las palabras:
de mujeres, narrativas y
violencias

Maria José Gadmez Fuentes

[Josef se entrevista con Inge, antigua terapeuta de Hanna, en
el International Rehabilitation Center for Torture Victims
(IRCT), Copenhagen]|
Inge: [...| ¢gNo tuvo ya su racién de horror? ;Qué mds quiere?
Qué es lo que realmente quiere? ;No leyé los periédicos du-
rante aquellos 10 anos de guerra?
Josef: Pues quiero.., no lo sé, pero... creo..., creo que quiero...
pasar el resto de mi vida con ella.
Inge: jAh! El resto de su vida... Qué romdntico! Pasar el resto
de su vida con una refugiada de una guerra que todo el mun-
do ha olvidado. Con una mujer a la que ni siquiera ha visto.
Con una mujer de la que tnicamente sabe que ha sufrido
cosas que ni usted ni yo seriamos capaces de soportar. ;Ha
pensado que, quizd, lo tnico que Hanna necesite es que la
dejen en paz?
Josef: Si, si, lo he pensado. Pero sé que me necesita. Y yo a
ella. Lo sé.

La vida secreta de la palabras

Es de sobra conocido el seminal articulo Visual pleasu-
re and narrative cinema donde Mulvey (1975) destapa
los procesos que pone en marcha el cine clasico en su
representacion del género. A pesar de las criticas que di-
cho texto provocé (incluso la propia revisién de Mulvey
anos mas tarde), recordemos que, en el cine clésico, el
placer de la mirada se construye sobre la premisa de que
el enigma/conflicto incardinado en los personajes feme-
ninos tiene que ser exorcizado investigando y, en tltima
instancia, controlando, lo femenino. Esta teorizacién ha
llevado a la critica cinematografica feminista a conclu-
siones preocupantes respecto a cémo se ha construido
el lugar de las mujeres en la narrativa cinematogréfica
occidental: un lugar en el que se vinculan subjetividad/
deseo/identidad con violencia simbdélica (DE LAURETIS,

1984).
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El objetivo del articulo que proponemos es examinar
cémo La vida secreta de las palabras (The Secret Life
of Words, Isabel Coixet, 2005), ante el marco anterior-
mente descrito, constituye un caso innovador al me-
noscabar, a través de diversas estrategias, la violencia
cultural que permea la narrativa cinematografica occi-
dental. En este sentido, haciéndose eco de las propues-
tas de Butler (1990: 30-33), la pelicula intenta llevar a
cabo una subversion de la narrativa hegemonica del
cine clésico a través de una mimesis desplazada o acto
fallido consciente: evita repetir la habitual construc-
cion del género de la mirada en el desarrollo narrativo.
Esta deconstruccién va, sin embargo, mas alla, ya que
se contextualiza en el marco de la violencia contra las
mujeres en la Guerra de los Balcanes. Asi, al relacionar
la representacion de procesos histéricos de violencia y
trauma con el intento de desmontar el legado represen-
tacional de violencia simbdlica, la cinta consigue explo-
rar las problematicas relaciones entre tecnologias de
representacion, feminidad y violencia (DE LAURETIS,
1984) en la construccién de la memoria. A través de
nuestro estudio veremos, pues, cémo la construccién
de la narrativa que la pelicula realiza permite explorar
las posibilidades de reescribir la memoria cultural en
escenarios post-traumaticos sin tener que recurrir al
ejercicio de violencia simbdlica en la representacion de
lo femenino.

Violencias y narrativas

La vida secreta de las palabras narra la historia de Han-
na (Sarah Polley), quien, después de haber sido invitada
a tomar unas vacaciones (forzadas) por el director de la
fébrica textil donde trabaja desde hace cuatro afos, se
desplaza a una localidad costera donde casualmente es
contratada como enfermera de Josef (Tim Robbins), tra-
bajador de una planta petrolifera que sufre quemaduras
y ceguera transitoria debido a un incendio. Durante la es-
tancia de Hanna en la planta, la narracién ird desvelando
su pasado como victima de la Guerra de los Balcanes, asi
como los hilos que unen su historia con la de Josef y el
resto de personajes.

La pelicula despliega, de esta forma, una cartografia de
diferentes configuraciones de la violencia. No es la pri-
mera vez que Coixet aborda el tema de las mujeres victi-
mas de la violencia histérica (y, por tanto, contingente),
de hecho, el proyecto de la pelicula nace de un documen-
tal que la directora realiz6 en 2003, Viaje al corazén de
la tortura (incluido en la edicién de coleccionista de la
pelicula y para cuya realizacién la directora viajo a Sara-
jevo y Copenhague a visitar los centros de rehabilitacion
creados por el IRCT), donde se plasman experiencias rea-
les de supervivientes de la Guerra de los Balcanes. Ahora
bien, si que es la primera vez que el tratamiento narrativo
de esa violencia histérica se vincula a la violencia univer-
sal imbricada en los modos narrativos hegemoénicos. Para
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ello la pelicula utiliza diferentes recursos que van des-
de el rechazo a espectacularizar los horrores del pasado
traumatico de la protagonista a la resistencia narrativa a
resolver la intriga que el enigma de Hanna supone.

En efecto, mds alla de visualizar cualquier escena de
violencia, intuimos inicialmente la historia de dolor su-
frida por la protagonista a través de la focalizacién na-
rrativa en los silencios y en el aislamiento respecto al
escenario laboral y doméstico que le rodea. El personaje
lleva un audifono que conecta en interacciones humanas
puntuales (como cuando su jefe la llama al despacho para
hablarle de la necesidad de que se tome unas vacaciones).
El peso de su soledad laboral se marca a través del recur-
so enunciativo a una musica extradiegética que golpea
cual cadena de ensamblaje y se enfatiza por medio de
la fotografia aséptica y fria del entorno metalizado de la
tabrica, que se extiende al piso en el que vive (aunque la
gama cromdtica ira evolucionando hacia la calidez con-
forme avanza la pelicula, la paleta de colores se mantiene
reducida a azules, grises y marrones debido al desarrollo
de la trama en interiores y al predominio de un tiempo
exterior otonal).

A pesar de su aislamiento, la narracién abunda en si-
tuar a Hanna en escenas de conjunto y planos generales
que caracterizan la importancia del contexto: la fabrica,
el lugar de vacaciones y la planta petrolifera subrayan
la relevancia del entorno como elemento estructurante
(por exceso o por defecto) de la subjetividad de la pro-
tagonista.

El elegido autoaislamiento contrasta, por otro lado, con
el exceso de condensacion afectiva que apunta el recurso
a los rituales a los que se acoge la joven: su comida siem-
pre consiste en nuggets de pollo, manzana y arroz blan-
co, se lava las manos con pastillas de jabén que acumula
y deshecha después de una sola utilizacién, y borda de
forma autémata. Esa condensacion afectiva se densifica,
si cabe, con el recurso a la enigmadtica voz en off de una
nina que la acompana en su apartamento, en el traslado
en helicoptero a la planta petrolifera y en la casa en la
que acaba viviendo con Josef. A lo largo de la pelicula lle-
gamos a dilucidar que esa voz pertenece a la hija de Han-
na, fallecida a causa de las atrocidades cometidas por los
agresores de su madre, pero sin mayores certezas sobre
cuando, como o por qué, ya que la cinta no lo permite.

La trama juega en todo momento con el deseo del es-
pectador por indagar mas alld de los sintomas que las
marcas enunciativas articulan. Para ello, el relato esta
salpicado de diversos personajes, siempre masculinos,
que tratan de adentrarse en la identidad del personaje
interpretado por Sarah Polley y desvelarnos su historia,
su verdad. Dichos personajes constituyen actantes que
despliegan los habituales recursos narrativos en busca de
la resolucién del enigma que Hanna entrana (DE LAURE-
TIS, 1984): su jefe, ante la reticencia de Hanna a salir de

su familiar y segura rutina para irse de vacaciones, le pre-
gunta, ignorando la obvia incomodidad que le produce
el intercambio comunicativo a la joven, sobre sus gustos
vacacionales («;No le gustan las palmeras?»); el médico
de la planta petrolifera, ante el evidente acento extran-
jero de la protagonista, la interroga sobre su experiencia
laboral en algtin hospital
del Reino Unido, a lo que
Hanna responde con una
marcada molestia, lo que
nos trae ecos de otra expe-
riencia como victima de un
conflicto étnico en el que
la diferencia cultural se
construye como amenaza;
Josef le lanza innumera-
bles preguntas en su deseo
de conocer su nombre, su
origen, su estado civil, su
apariencia fisica, etc., y, aunque Hanna acaba mostran-
dole las cicatrices que su pasado traumatico le ha dejado,
la puesta en escena y la narracién colocan la sugerencia
como elemento esencial, evitando la espectacularidad del
horror y obstaculizando el deseo masoquista de la au-
diencia por experimentar ficcionalmente el trauma.

En efecto, la composicién de la escena estda cuidada
hasta el minimo detalle: la habitacién esta meramente
iluminada por una luz lateral procedente del exterior
(son las 12 del mediodia), ain asi ningtin elemento esta
desenfocado (contrariamente a lo que ocurre en otras es-
cenas del film, como comentaremos mds adelante), pero
la luz que entra por la ventana deja la escena en claroscu-
ros, de modo que, cuando Hanna desnuda su torso para
que Josef toque sus cicatrices, su personaje aparece en
penumbra frente al iluminado y entristecido rostro de
Josef. Por otro lado, en el relato de la violencia que su-
fri6 Hanna se evitan detalles morbosos y su discurso re-
marca la familiaridad de sus atacantes («Hablaban como
yo»; «Hablaban como tii» —-los soldados de la ONU no
vinieron precisamente a salvarla ni a ella ni al resto de
mujeres—) y la violencia infligida a varias mujeres que,
en realidad, son solo un desdoblamiento narrativo al que
recurre la joven para relatar los diferentes episodios de
violencia y tortura que sufrid.

Disentimos, sin embargo, de Cami-Vela cuando apunta
que lo que lleva a Coixet a no recrear el acto de tortura y
la violencia es su interés por representar las consecuen-
cias: la muerte interior de la protagonista (CAMI-VELA,
2008a: 28). Mas bien, sostenemos que la resistencia na-
rrativa a representar la violencia sufrida por Hanna res-
ponde al compromiso politico? que articula el texto de ir
a contrapelo de las convenciones narrativas, en defini-
tiva, de desmontar el sadismo que encierra la narrativa
edipica occidental (DE LAURETIS, 1984), en general, y
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la narracién de episodios de violencia contingente contra
las mujeres, en particular (GAMEZ FUENTES, 2011). De
hecho, hay un proceso interlocutivo en la pelicula que en-
capsula este proyecto: la visita de Josef a Inge en el IRCT.
En el fragmento que hemos incluido al comienzo de este
articulo podemos observar como el deseo del protagonis-
ta masculino por desvelar finalmente el misterio de Han-
na es desbaratado por la terapeuta del IRCT («;Qué mds
quiere?», pregunta Inge). Y no solo eso, sino que Inge
subraya la carga del legado cultural imbricada en su de-
seo de redimir su dolor pasando el resto de su vida con
ella. La poliédrica ironfa con la que Inge acompana, ade-
mas, su comentario «;Ah! jQué romdntico!» supone, ante
todo, una critica a los marcos de inteligibilidad (BUTLER,
1990) impuestos por la tradicién representacional. En su
lugar, Inge se niega a desvelar a Josef la historia de Han-
na mas alld de lo que ella haya querido compartir con éL
Asi pues, a pesar de todos los intentos, el texto, a través
de un acto fallido consciente (la lectura errénea del rela-
to clasico) se resiste a resolvernos el enigma, dejandonos
anclados, en un gesto creativo radical, en la vulnerabili-
dad que abre la no-clausura de nuestro deseo.

Memorias y narrativas
Por otro lado, ese rechazo a clausurar el enigma narrativo
parece estar cuestionando, en sintonia con las reflexiones
de Butler (2005) sobre responsabilidad, identidad y vio-
lencia, tanto la legitimidad de indagar en el horror para
la recuperacién de la memoria traumatica, como el lugar
de poder que ocupa el interlocutor, en este caso Josef, de
quien sale la demanda por conocer el pasado de Hanna
como victima3. En palabras de Butler (2005: 12): «La ne-
gativa a relatar no deja de ser una relacién con el relato
y la escena de interpelacion. Al negarse, el relato rechaza
la relacién presupuesta por el interrogador o bien la mo-
difica, de modo que el indagado rechaza al indagador»+.

Al defender la singularidad del proceso hermenéutico
que Hanna articula («;Ha pensado que quizd lo tnico que
Hanna necesite es que la dejen en paz?») frente al acceso,
por parte de Josef, a la versiéon archivada de la historia
que encierra el IRCT, la narrativa no estd solo cuestionan-
do las gramaticas de reconocimiento que establecen los
marcos culturales a través de los que accedemos al dolor
de los demds (SONTAG, 2003), sino las implicaciones po-
liticas que dichos marcos conllevan; es decir, la respon-
sabilidad de los procesos narrativos de construccién de
la memoria que marcan cémo se posicionan los agentes
interlocutivos y de qué forma otorgamos reconocimiento
a los sujetos implicados en la violencia (BUTLER, 2005:
65-69 y 2010: 1y 6)5. Por ello nos preguntamos, ses posi-
ble el reconocimiento de Hanna como sujeto mas alla de
su categorizacién como victima?®

Camporesi (2008: 92) incide en esta idea cuando afir-
ma que la pelicula aborda «la dimensién ética de los
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dispositivos de creacién automatica de la imagen» que
pueden rescatar historias olvidadas o «sepultarl[as] deba-
jo de falsas certezas» [el énfasis es nuestro|. En efecto,
la retérica candnica de la memoria estd dominada por la
idea del trauma, por lo que los actos de reconocimiento y
rememoracion se construyen sobre la cicatrizacién de las
heridas de las victimas, lo que paradéjicamente conlleva
una permanente revisitacién, y por tanto apertura, de di-
cha herida (HUYSSEN, 2003) y, también, una permanen-
te capitalizacién sobre el cardcter espectacularizable de la
posicién de victima. La representacién desplegada a tra-
vés de esta retdrica desvela un mayor interés por la ero-
tica de la representacion de la victima que por el proceso
hermenéutico necesario para el sujeto (SONTAG, 2003).

Frente a esto, la resistencia a la resolucién hegemonica
de la pelicula pone de manifiesto la apuesta narrativa por
un nuevo tipo de narracién de la memoria que, indepen-
dientemente de los modelos de representacién estable-
cidos, se construye sobre lo singular y no mediado del
proceso hermenéutico individual del sujeto (GUTOROW,
JARNIEWICZ y KENNEDY, 2010: 7). En este contexto
hemos de detenernos para analizar en profundidad las
diferencias de la narraciéon de Hanna dependiendo de su
interlocutor, Josef o Inge, ya que obviamente no produce
los mismos efectos en la protagonista femenina.

El reconocimiento otorgado a través del proceso tera-
péutico en el IRCT no parece haber ofrecido a Hanna las
herramientas para avanzar mas alla del trauma, mientras
que su relacién con Josef acaba ofreciéndole una nueva
vida familiar (casada y con dos hijos). Mas all4 de la critica
que podriamos enarbolar respecto a que la pelicula, a pe-
sar de su cardcter innovador, acaba ofreciendo a la mujer
la salvacién en forma de domesticidad y de manos de un
hombre (clausura roméntica donde las haya y sobre cuyos
convencionalismos capitaliza el cartel de la pelicula), po-
demos apuntar, también, que la narracién pone de relieve
que el efecto terapéutico no depende tanto de quién ocupa
la posicién de interlocutor de la transferencia sino de la im-
portancia simbdlica de dicho interlocutor para el sujeto que
narra, ya que «quien estd posicionado como receptor tal
vez no reciba nada en absoluto y esté dedicado a algo que
en ninguna circunstancia puede denominarse “recepcion”;
quizd no haga en mi beneficio otra cosa que establecer cier-
to sitio, una posicién, un lugar estructural que articula la
relacién con una recepcion posible»” (BUTLER, 2005: 67).

En el caso de Hanna la importancia de su interlocutor
depende de que se comparta una identidad doliente, es
decir, de ver en el otro el rostro de nuestro propio dolor,
de ver en el otro nuestra propia vulnerabilidad («[...] sé
que me necesita. Yyo a ella», dice Josef). La condescenden-
cia que normalmente transpira el melodrama romantico
donde el héroe sabe lo que la mujer necesita se desva-
nece ante la asuncién de Josef de su propia carencia. En
el dossier de prensa encontramos, en este sentido: «La
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empatia, esa misteriosa capacidad de sentir como propios
los dilemas del otro [...| rompe todos los muros» (Dossier
de prensa, 2005: 6). No olvidemos que tanto Josef como
Hanna comparten dolor, culpa y vergiienza por sus res-
pectivos pasados (las heridas de Josef fueron provocadas
al intentar salvar a su mejor amigo, quien se arrojé a las
llamas cuando supo que Josef y su esposa se habian ena-
morado). Ahora bien, a pesar de sus similitudes, Josef y
Hanna construyen diferentes estrategias para hacer fren-
te a su doloroso pasado. Mientras que Josef recurre insis-
tentemente al lenguaje sarcéstico como trampantojo que
desvia la atencién de su vergiienza, Hanna elude el uso
del lenguaje como medio para articular su dolor. También
elude la materialidad del cuerpo inscrita en lo cotidiano
privandose de los placeres que pueden ofrecer la comida,
los objetos que le rodean (apenas tiene unos pocos mue-
bles) y las aficiones (borda compulsivamente como para
olvidarse de si). Asi pues, mientras que el protagonista
masculino, a pesar de su dolor, encuentra algin refugio
en el lenguaje, la relacién de la joven con el lenguaje pone
de manifiesto una dificultad basal de este por articular
de algtin modo el deseo femenino (DE LAURETIS, 1984).

Por otro lado, la presentacion de la escena en el alma-
cén del IRCT donde se archivan centenares de videos con
historia similares a las de Hanna llama la atencién sobre
la funcién vy el rol del archivo en la representacién de
la memoria. El archivo institucional, a pesar de la inten-
ci6én de servir para no olvidar a las victimas (como afir-
ma Inge en relacion al olvido del exterminio armenio),
concede a la institucién el poder de servir de principal
garante de la memoria colectiva. Frente a la apuesta del
film por lo subjetivo, singular, relacional e, irremediable-
mente, incomunicable de la experiencia individual vivi-
da, el archivo constituye una memoria almacenada para
su transmisién narrativa.

Vulnerabilidad, narratividad y feminidad
No es baladi que la vulnerabilidad que configura la inter-
locucién entre Hanna y Josef se materialice, en primera
instancia, a través del personaje femenino y que sea su
proceso de reconstruccién el que conecte, a través del re-
lato, con la vulnerabilidad de Josef. Ante la conceptuali-
zacién clasica de la primacia del sujeto moderno, mascu-
lino, racional y soberano, en busca de la resolucién de un
enigma, el texto presenta un sujeto postmoderno donde
priman los afectos y lo relacional (CASADO APARICIO
y GARCIA GARCIA, 2006: 93) tanto en Hanna como, a
pesar de su deseo inicial por saber, en Josef.

La focalizacién narrativa sobre el proceso hermenéutico
de reconocimiento de la vulnerabilidad en si y en el otro
articula un nuevo tipo de representacién de la memoria, y
de la identidad ligada a ella, que se resiste a ser enmarcada
segtn los principios modernos de libertad y autonomia del
sujeto en masculino, consciente y soberano. Més bien, el su-
jeto que se construye en la cinta es un sujeto que, a pesar de
erigirse en primera persona del singular cuando cuenta su
propia historia, se desvela como un yo presa de las propias
limitaciones que la instancia enunciativa pone en escena
a través del movimiento nervioso de la camara, silencios,
desenfoques, voz en off, musica extradiegética, etc. De esta
forma, La vida secreta de las palabras alumbra, en palabras
de Butler (2005: 97), que «el “yo” no puede dar cuenta defi-
nitiva o adecuada de si mismo porque es incapaz de volver
a la escena de interpelacion que lo ha instaurado y de relatar
todas las dimensiones retdricas de la estructura de interpe-
lacién en la cual tiene lugar ese dar cuenta de si mismo»®.

En efecto, el cuestionamiento de la legitimidad de la
propia instancia enunciativa que narra (no solo intradie-
gética sino también extradiegéticamente) se plasma en la
pelicula de modo magistral a través de encuadres desen-
focados a lo largo de escenas de interlocucién y/o trans-
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ferencia narrativa, lo cual pone en tela de juicio no solo
la transparencia de la instancia enunciativa sino la segu-
ridad y conocimiento del yo que habla; ademas subraya
que en toda historia siempre hay algo que se resiste a ser
representado. Asi ocurre, por ejemplo, cuando Hanna se
entrevista con su jefe (la mitad izquierda del encuadre
aparece intermitentemente desenfocada), cuando escu-
cha el mensaje de amor grabado en el buzén de voz de
Josef (la mitad derecha del encuadre estd desenfocada) o
cuando Josef narra a Hanna la historia de una enfermera
llamada Cora y un adolescente de 15 anos (el borde de-
recho del encuadre vuelve a aparecer desenfocado). Por
otro lado, el movimiento casi constantemente evidente
del plano, resultante de rodar cdmara en mano, dota a la
imagen y a la sintaxis narrativa de toda la pelicula de una
inestabilidad visual que parece resaltar la fragilidad de
los personajes, sus situaciones y su comunicacion.

Esta focalizacién enunciativa sobre la fragilidad comuni-
cativa y la vulnerabilidad del sujeto se diversifica, amplia y
matiza, por una parte, a través de la localizacién de la acciéon
en los exteriores de la fabrica (paisaje industrial asolado, pla-
gado de escombros y con un barco abandonado) y de la plan-
ta petrolifera (aislada en medio del océano, golpeada por 25
millones de olas desde su construccién, cuyo recuento es
necesario para saber como mantenerla en pie, en palabras
del oceandgrafo) y, por otra, a través de la caracterizacion
del resto de personajes que la habitan, quienes, como afir-
ma Dimitri, el responsable de la planta, también desean que
les dejen en paz. En efecto, Simon es un cocinero espanol
que se refugia en el pequefio mundo de su cocina y ofrece a
sus comparneros exquisiteces que no saben apreciar; Liam y
Scott, pareja homosexual que viven su amor alejados de sus
respectivas esposas e hijos; Martin, oceandgrafo que, tras su
labor cientifica, esconde intereses ecologistas particulares
que van mas alld de su presente industrial en la planta.
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Hanna, es, en cualquier caso, el personaje por antonoma-
sia que encarna la vulnerabilidad. A través de su historia
y de cémo se vincula con los demas, la pelicula realiza un
ejercicio narrativo en el que testifica y se nos hace testigos
(HARAWAY, 2000: 158) de una representacion del pasado
traumatico en el que no caben las certezas sino la perenne
necesidad de un encuentro con el otro para reconocernos
y reconstruirnos desde nuestra vulnerabilidad existencial
y narrativa. Ante la violencia cultural incardinada en los
modos canénicos de representacion de la violencia contra
las mujeres, el pasado y la memoria, La vida secreta de las
palabras subraya los engranajes de la narratividad como
recursos sobre los que trabajar para dejar de alimentar las
practicas representacionales dominantes vy, asi, desmontar
dindmicas informativas que violentan, en una vuelta de
tuerca perversa mas, a los sujetos que visibilizan. La peli-
cula nos propone, pues, una retdrica audiovisual en la que
la responsabilidad por la narracién del pasado y la violen-
cia es una obra colectiva, imposible de realizar desde la fa-
laz concepcién de un sujeto soberano. Mas bien, requiere
de la asuncién de que la demanda de reconocimiento con-
lleva la escena de una interlocucién en el que solo cabe la
constitucién identitaria a través de nuestra exposicién vul-
nerable al otro (BUTLER, 2010: xvi-xvii). Después de todo,
como Gutorow, Jarniewicz y Kennedy (2010: 2) observan,
la identidad contemporénea parece estar cada vez mas or-
ganizada alrededor del concepto de dano irredimible: «en
el mundo post 11§ es nuestra incapacidad colectiva para
aguantar la que, paraddjicamente, nos hace individuos y
naciones mds unificadas, mejores y mds fuertes. Ahora
todos somos supervivientes, por asi decirlo, y por supues-
to, los conceptos de supervivencia, abuso y trauma, estan
profundamente imbricados unos con otros»® Lo original
de la pelicula objeto de nuestro analisis es que vincula di-
cha reflexién con el abordaje de la violencia tanto histérica
(contingente) como simbélica (uni-
versal) contra las mujeres.

La pelicula se mueve, pues, en-
tre la recuperacién del principio
de vulnerabilidad como base para
una ética de la reconstruccion de
la memoria y la deslegitimacion de
la «scene of address» hegemonica
(BUTLER, 2005: 12) donde el espa-
cio ficcional estd dominado por la
mirada masculina que busca desve-
lar el enigma femenino. Con esto la
cinta consigue desviarse de la esce-
na de la espectacularizacién del ho-
rror y situarse en las complejidades
que conlleva la labor hermenéutica
de, en palabras de Butler (2005),
«dar cuenta de uno mismo»..., de
una misma. ll
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Notas

* Las imdgenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

** Contra la preferencia de la autora, los desdoblamientos de género
que presentaba originalmente este ensayo (espectadores/as) han
sido sustituidos por el uso genérico del masculino, de acuerdo
con los criterios gramaticales y normativos del manual de estilo
de L'’Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos, sin que ello
signifique una falta de compromiso con la lucha por la igualdad.

1 Min. 1h 36’ 05" a 1h 38" 10”.

2 Camporesi (2008) coincide en el caracter comprometido del film aun-
que lo desarrolla respecto al tema del martirio y su representacion.

3 Camporesi (2008: 93) abunda en este sentido al subrayar que la
resistencia a la resoluciéon pone en juego también la postura del
receptor de imagenes.

4 «The refusal to narrate remains a relation to narrative and to the
scene of address. As a narrative withheld, it either refuses the
relation that the enquirer presupposes or changes that relation
so that the one queried refuses the one who queries» [trad. de
Horacio Pons (BUTLER, 2009: 24)|.

5 Es de sobra conocido (por galardonado como mejor largometraje
documental en los Goya 2011) el documental titulado Escuchando
al juez Garzon que, desde ese mismo compromiso politico, rea-
liz6 Isabel Coixet en 2011 sobre dicho juez.

6 Agradezco a Sonia Nunez Puente sus inspiradoras reflexiones so-
bre este tema.

«[...] the one who is positioned as the receiver may not be

~N

receiving at all, may be engaged in something that cannot under
any circumstances be called “receiving”, doing nothing more for
me than establishing a certain site, a position, a structural place
where the relation to a possible reception is articulated» [trad. de
Horacio Pons (BUTLER, 2009: 96)|.

«The “I” cannot give a final or adequate account of itself because

o]

it cannot return to the scene of address by which is inaugurated
and it cannot narrate all of the rethorical dimensions of the struc-
ture of address in which the account takes place» [trad. de Hora-
cio Pons (BUTLER, 2009: 95)].

«[...] in the post-9/11 world it is our collective inability to cope

O

that, paradoxically, makes us better, stronger and more cohesive
individuals and nations. We are all survivors now, so to speak,
and, of course, the concepts of survival, abuse and trauma are

deeply entangled with each other» [trad. de Vicente Soria Diaz|.
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