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INTRODUCCION

El presente articulo emerge de la pregunta que
se formula entre la violencia histdrica y sus modos
de representacion. Cuestion enunciada anterior-
mente en términos generales (Mongin, 1999), pero
que aqui adquiere un enfoque mucho mas limita-
do al adoptar una formulacién precisa alrededor
de la reflexiéon sobre la puesta en forma para ejer-
cer procesos significantes (Zumalde, 2011).

En general, no abundan los textos que analicen
la relacion entre Holocausto y codigo Hays. Si bien
otros territorios adyacentes anteriores a la libera-
cidn de los campos de concentracién y exterminio
yva han sido notablemente estudiados —por ejem-
plo, el tejido contextual v econdmico de los proce-
sos de produccioén vy distribucion entre Hollywood
y la Alemania nazi (Urwand, 2013; Doherty,
2013)—, la dimensién de la puesta en escena de los
procesos de exterminio directo de la sociedad civil
en las ficciones norteamericanas sigue siendo un
campo de estudio estimulante. La pregunta que
aqui nos formulamos es, justamente, qué significa
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«No se mostraran en detalle los crimenes violentos»*

(en términos de puesta en escena) ese resbaladizo
detalle con el que los censores se referian a la mos-
tracion de actos brutales en la cita que colocaba-
mos como frontispicio del articulo.

Quizd resulte sensato comenzar senalando
una paradoja estrictamente histérica: en las pri-
meras cintas norteamericanas alrededor del Ho-
locausto, el cédigo Hays funciond més bien como
una suerte de marco en sordina que controlaba la
profunda virulencia de un material dramatico que
resultaba, por definicién, inaprehensible. Como ya
sefialaron los primeros montadores de las iméage-
nes reales que recogieron los operadores britanicos
y americanos en los campos —veéase el documental
Cuando caiga la noche (Night Will Fall, André Sin-
ger, 2014)—, aquel material era literalmente ininte-
ligible para los propios profesionales de la imagen.
La emision en los paises aliados de los primeros no-
ticiarios que incorporaban las célebres imagenes
de Dachau o de Bergen-Belsen no ponian unica-
mente en solfa todos los capitulos del codigo Hays
dedicados a la representacion de la violencia o del
cuerpo, sino que ademas resultaban extranamen-
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te ajenos a lo que el publico esperaba de una expe-

riencia cinematografica —«Muchos encontraban
de mal gusto ver un cortometraje protagonizado
por el Pato Donald después de los films del horror»

(Struk, 2004:127)—. Y, sin embargo, el cine del co6-

digo Hays debia hablar del Holocausto: ya fuera

para anunciarlo explicitamente en los anos ante-

riores a 1945, ya fuera para explorar su naturaleza
traumatica en las décadas posteriores. De alguna

manera, las imagenes del Holocausto habrian po-

dido funcionar como la justificacién absoluta de
la intervencion militar estadounidense. Otra cosa
bien distinta era el problema de su ficcionalizacion
y, mas concretamente, su insercién en los marcos

del relato clasico de Hollywood.

Paradodjicamente, los cines soviéticos no tuvie-
ron el menor reparo en rodar sus propios acer-
camientos a la catéstrofe, en muchas ocasiones
dirigidos o incluso protagonizados por supervi-
vientes de los campos o de las masacres en masa
(Gerenshon, 2013). Mientras Stalin ponia en mar-
cha sus particulares politicas antisemitas (Sny-
der, 2017), y siempre con un enfogue claramente
propagandistico que tendia a mostrar lo ocurrido
en términos compatibles con el relato de la «gran
guerra patridtica», su cine y el de sus sucesores
desplazaban equipos enteros a las ruinas de Aus-
chwitz o de Terezin para rodar peliculas como Os-
tatnietap [La ultima etapa] (Wanda Jakubowska,
1948) o Dalekad cesta [Viaje lejano] (Alfred Radok,
1949). En Hollywood, sin embargo, todavia que-
daba un cierto estupor ante los testimonios de los
supervivientes que tardaria casi veinte anos en
desvanecerse.

Este primer dato debe ser tenido en cuenta
antes de comenzar a estudiar elementos estric-
tamente visuales. Si bien hoy contamos con una
indudable saturacion de imagenes y reconstruc-
ciones holocdusticas que se apropian mayorita-
riamente de los estilemas postmodernos (Lozano
Aguilar, 2001), durante los afnos cuarenta y cin-
cuenta apenas se puede contar mas de una decena
escasa de titulos surgidos de los grandes estudios
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Y SIN EMBARGO, EL CINE DEL CODIGO
HAYS DEBIA HABLAR DEL HOLOCAUSTO:
YA FUERA PARA ANUNCIARLO
EXPLICITAMENTE EN LOS ANOS
ANTERIORES A 1945, YA FUERA PARA
EXPLORAR SU NATURALEZA TRAUMATICA
EN LAS DECADAS POSTERIORES

en los que el Holocausto se pueda considerar un
marco textual mayor. De hecho, en la preparacion
de este trabajo hemos tenido que sintetizar algu-
nas de las filmografias con mayor peso especifico
del campo (Frodon, 2010: 255-362; Insdorf, 1983:
217-223; Kerner, 2011: 320-325), ya que sus crite-
rios de seleccién no resultaban coincidentes.

Como es bien sabido, en los paises occidentales
—v, especialmente, en Estados Unidos e Israel—, el
Holocausto sufrié un estigma de silencio practi-
camente hasta que la repercusion internacional
del juicio de Eichmann disparé los procesos de
memoria histérica (Lipstadt, 2011) y sirvié como
catalizador concreto del trauma. No es de extra-
nar que la década de los sesenta sirviera como el
escenario tanto de la caida del cédigo Hays como
del comienzo de la reflexién critica sobre lo ocu-
rrido en la Europa hitleriana. Como ya veremos,
la reflexion madura en términos estrictamente vi-
suales sobre la complejidad de la experiencia ho-
locdustica en Hollywood se puede fechar con toda
precisién: se trata de EI prestamista (The Pawn-
broker, Sidney Lumet, 1964), rodada precisamen-
te entre un suceso y otro. Una pelicula, ademaés,
que toma como referencia mayor las huellas for-
males del montaje de la modernidad europea, con
sus cronologias quebradas, sus planos aberrados
v sus saltos de continuidad (véase, sobre el con-
texto, Rodriguez Serrano, 2014). Lumet entendio
que, en los estertores del cédigo Hays, se imponia
una suerte de madurez narratolégica que justifi-
caria una nueva manera de pensar visualmente
el Holocausto.



\CUADERNO - CENSURA Y FORMA FIiLMICA

Nuestra investigacién, por lo tanto, preten-
de recorrer esos dos puntos que cruzan los anos
comprendidos entre las primeras peliculas del
Holocausto rodadas bajo las normas del Cédigo de
Produccion y 1964, topografiando brevemente esa
paradoja que emerge entre la accién censora y la
posibilidad histérica de un cierto decir sobre los
cuerpos y sobre su violencia. Es necesario preci-
sar gue no optaremos por un enfoque cronologico,
sino que nos serviremos de dos campos concep-
tuales directamente conectados con los problemas
inherentes a la forma filmica para explorar la ma-
nera en que la imagen adopté diferentes estrate-
gias significantes. En primer lugar, examinaremos
la forma con que se mostro la llamada Shoah por
balas o los fusilamientos de poblacién civil a ma-
nos de los Einsatzgruppen, para después enfren-
tarnos con las ficciones explicitamente desarrolla-

das dentro de los campos de la muerte.

Al fin v a la postre, lo que pretendemos expo-
ner no es sino una actualizacion de las conclusio-
nes que Jean Mitry ya formuld en su célebre im-
pugnacion de la semiologia filmica, es decir, que
cada obra impone sus propias leyes y despliega su

propio programa significante:

Como he sostenido siempre, cada pelicula impone
y determina las leyes que le son propias, no estan-
do las codificaciones que supone mas que en fun-
cion de un contexto imperativo. Mientras que las
estructuras significantes preexisten a la expresion
verbal, no preexisten a la pelicula: dependen de ella
y, por este hecho, no son exportables (Mitry, 1990:

94).

;Como se relacionan las leyes internas de las
cintas alrededor del Holocausto con ese «contexto
imperativor» que seflala Mitry? Sin duda —y esta es
nuestra hipdtesis central— a partir de las decisio-
nes estrictamente formales. Para desvelarla, por
tanto, tendremos que utilizar una metodologia de
analisis textual que ponga su foco en los procesos
semanticos de la imagen, pero que al mismo tiem-
po mantenga el necesario rigor ético con las victi-

mas de la catéstrofe.
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LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (I):
LOS FUSILAMIENTOS

Como ya se ha sefialado incontables veces en la bi-
bliografia holocdustica, una inmensa cantidad de
las victimas civiles del Tercer Reich no perecieron
en los campos de exterminio, sino en las acciones
de limpieza étnica protagonizadas por los Einsat-
zgruppen, durante la ocupacién de los paises del
Este (Browning, 2010). Por mucho que los paises
aliados fueran plenamente conscientes de la aper-
tura de las fabricas de la muerte (Wyman, 2018),
la industria cinematografica norteamericana opto
en un primer momento por proponer una inter-
pretaciéon estrictamente concentracionaria de lo
que ocurria en Europa —el caso mas célebre es, sin
duda, El gran dictador (The Great Dictator, Charles
Chaplin, 1940)— para, apenas después, comenzar
a ficcionalizar los fusilamientos en masa.

Las escenas dedicadas a la llamada Shoah por
balas constituyen siempre fragmentos estructu-
rales complejos, insertados en las tramas con un
proposito dramatico definido, que suele variar en-
tre la condena de ciertos personajes antagonistas
—por lo general, colaboracionistas del régimen de
turno— v la catarsis ejemplarizante que provoca
la accion heroica de las comunidades resistentes.
Ahora bien, la precision visual con la que los di-
rectores del momento configuraron lo que ocurria
en Europa no deja de resultar estremecedora.

Tomemos como primer ejemplo la escena de
la masacre en None Shall Escape (André De Toth,
1944). Durante toda la pelicula el director ha en-
sayado una manera visual de tratar a las masas
de ciudadanos amedrentados que posteriormente
reapareceria en las reconstrucciones de postgue-
rra: la idea de victima se conforma visualmente
mediante lentos travellings en contrapicado que
siguen las lineas de direcciéon de las futuras vic-
timas en las zonas de exclusion. Los rostros y las
manos se confunden, cobijan puntualmente a
los protagonistas secundarios de la trama, sirven
como motor de los desplazamientos.
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La escena de los fusilamientos, concretamen-
te, se introduce en montaje mediante un lento
fundido encadenado. Situado como el segundo
gran punto de giro de la trama, De Toth constru-
ye la escena mediante una profunda fotografia en
clave baja que saca gran partido de los materiales
del entorno. Ya en la primera imagen de la misma
el cuerpo humano queda reducido a un segundo
plano frente al uso de las texturas: la lluvia que
se mezcla con el barro, la tela empapada de los ca-
miones que desplazan a los judios, la madera oscu-
recida del tren que servira para la deportacién y el
brillo deslumbrante de los coches alemanes v los
cascos de las SS. Se trata de una escena literalmen-
te pesadillesca que la camara recorre parsimonio-
samente con un travelling de izquierda a derecha.

Pronto veremos que las filas de judios se uti-
lizan también con intenciones compositivas. A
veces marcan la profundidad del encuadre, o lo
dividen en zonas trazando diagonales ascenden-
tes por las que circulan los coches de los asesinos.
La escalada de atencién dramatica sera, ante todo,
un acercamiento en la planificacién: de los planos
generales, la secuencia ird seccionando a los pro-
tagonistas en planos de conjunto, hasta que el dis-
curso final del rabino quede localizado en un con-
trastado primer plano al que el montaje responde
con un travelling circular de los rostros en sombra
de las futuras victimas, los verdugos, e incluso los
testigos civiles que acuden a la tragedia.

Es, sin embargo, en el momento concreto de
la masacre cuando la enunciacién dispone sus
decisiones mas interesantes. Valiéndose del re-
piqueteo de las ametralladoras, De Toth establece
un montaje a gran velocidad de once planos com-
pletamente dislocados y sin apenas continuidad,
gue parecen recordar directamente a las técnicas
ritmicas soviéticas. Como se puede sobreentender,
el propio gesto ideolégico —la puesta en crisis de la
fundamentacién clasica sobre la que se levanta el
codigo— ya es toda una apuesta en términos sig-
nificantes. Se rompe la cohesién enunciativa y se
agrede mediante una torsion de la escritura la hi-
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Arriba. Figura I. None Shall Escape (André De Toth, 1944).
Abajo. Figura 2. None Shall Escape (André De Toth, 1944).

potética placidez del espectador. Todos los planos
estan perfectamente diseniados, desde la violenta
diagonal compositiva que conecta la puerta del
tren con el candn de la propia ametralladora [figu-
ra 1] hasta el travelling lateral que sigue la trayec-
toria de las balas agujereando el vagon [figura 2].
Por encima de las normas de Hays, De Toth
escribe de manera explicita la brutalidad del asesi-
nato. El espectador puede ver la caida y el amon-
tonamiento de los cuerpos, el gesto concreto del
verdugo, puede escuchar los gemidos de espanto
y los gritos de auxilio. No existe, por tanto, la posi-
bilidad del fuera de campo filmico: todo se mues-
tra, todo se ficcionaliza y —aunque funcione como
una especie de operador textual para que el publico
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Figura 3. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)

juzgue con mayor crudeza a los enemigos de la na-
cion en tiempos de guerra— lo cierto es que la ima-
gen recoge con inesperada precision la realidad de
la masacre historiografica. No obstante, esta se-
cuencia puede inscribirse dentro de los margenes
éticos por la concisiéon concreta del gesto enuncia-
tivo: cadaveres mostrados a una distancia pruden-
cial, rapidez en la mostracién del exterminio de los
cuerpos —nada similar al muy espectacularizado
uso de la cadmara lenta en producciones contem-
pordneas—, imbricacién narrativa que sirve a la
propia naturaleza tragica de la historia.

Un segundo ejemplo que explora otro tipo de
soluciones visuales se encuentra en Hitler's Mad-
man (Douglas Sirk, 1943). En esta ocasién, la masa-
cre mostrada tiene una fuente de inspiracion ab-
solutamente real y concreta: la destruccion de los
habitantes de Lidice en junio de 1942 como ven-
ganza por el asesinato de Reinhard Heydrich —a
la sazén, como es bien sabido, uno de los idedlogos
mas relevantes de la «solucion final»—. El caso de
Sirk es llamativo no unicamente por la manera
en que se enfrenta a los hechos, diametralmen-
te opuesta a la mucho més célebre Los verdugos
también mueren (Hangmen Also Die!, Fritz Lang,
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Figura 4. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)

1943)?, sino, sobre todo, por la propia autobiografia
de su director. Apenas unos anos atras, Sirk habia
rodado la exitosa La Habanera (1937) para la UFA
con dos de los grandes actores del cine nazi: Za-
rah Leander y Ferdinand Marian. De aquella cinta
explicitamente propagandista y maniquea —véase
al respecto el afilado andlisis de Marco da Costa
(2014 218-219)— v de su propia experiencia como
director exiliado emergio una reflexion sobre el
colaboracionismo vy la barbarie que cristalizé, de
manera prodigiosa, en una arriesgada solucion vi-
sual para la secuencia del fusilamiento.

Aligual que Toth, Sirk muestra explicitamente
el momento del asesinato. Sin embargo, en lugar
de quebrar la continuidad narrativa del montaje,
parece proponer una especie de salvaje eje com-
positivo de movimiento entre la trayectoria de la
ametralladora [figura 3] vy la de la propia cdmara,
que retrata los cuerpos al caer en un movimiento
de grua de izquierda a derecha [figura 4].

Mucho més interesante es, a su vez, la manera
en la que desplaza el saqueo, violacion y destruc-
cién masiva de la aldea protagonista. Habiendo al-
canzado una suerte de cénit en la representacion
del horror mediante la identificacién de la camara
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con la ametralladora, op-
tara por un desplazamien-
to final mediante una
vigorosa técnica de mon-
taje —la superposicion
de dos planos a la vez
mediante un larguisimo
fundido  encadenado—
que le permite dar un
contexto a los cadaveres
que acaba de mostrar. De
hecho, su solucion estric-
tamente visual resulta
incluso mas violenta en
la medida en que ataca
directamente el hipoté-
tico sistema enunciativo
clasico, con su exigencia
de transparencia, al for-
zar a los actores a dirigir-
se explicitamente al pu-
blico mediante la mirada
a cdmara (Casetti, 1989).

Observemos detenidamente la composicion del
plano [figura 5]. Por un lado, Sirk utiliza la imagen
de la plaza del pueblo en llamas. Un plano general
se recrea en las grandes masas de fuego que emer-
gen de los ventanales de los edificios mientras la
parte superior del encuadre se llena de un denso
humo grisaceo. Por otro lado, el director superpo-
ne una suerte de marcha funebre de los habitan-
tes de la localidad retratados en contrapicado. La
angulacion de la camara no refleja unicamente la
heroicidad de su sacrificio contra el nazismo, sino
que también sugiere una especie de mensaje reli-
gioso en la medida en que la linea de movimiento
marca una ascension en el interior del plano. Los
protagonistas de la cinta se dirigen, entonces, hacia
el espectador para exigir su colaboracion directa en
la gesta utilizando unos versos convenientemente
extractados de The Murder of Lidice, el poema béli-
co que Edna St. Vincent habia publicado apenas un
ano antes (Raspon, 2015: 156-158).
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Figura 5. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)

Conviene leer la secuencia en toda su lite-
ralidad. Mediante la superposicion en el mismo
espacio filmico, y aunque resulte paraddjico, los
personajes encarnan, a partir de su ausencia, la
presencia viva de ese pueblo arrasado. Ellos se
convierten en Lidice, y sus palabras funcionan
como un testimonio que brota visualmente de las
ruinas de la ciudad pero que tiene un espectador
bien definido: el norteamericano que en 1943 esta
angustiado ante el papel que jugara en la contien-
da bélica. Los difuntos fusilados se convierten
en Lidice pero, a su vez, Lidice se convierte en el
mundo entero: los versos apuntan directamente
a la amenaza que se cierne «sobre la gente que es
feliz v libre», utilizando las palabras happy v free
como un macabro ritornello.

No obstante, la secuencia de Sirk tiene algu-
nas particularidades sobre las que conviene rea-
lizar una cierta mirada critica. En primer lugar,
es evidente que se fuerza la interpretacion de la
masacre al convertir a sus victimas en una suerte
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de martires vinculados explicitamente con el cris-

tianismo. El comienzo vy el final del plano estan
puntuados mediante el montaje por la presencia
de una estatua de San Sebastian rodeada de humo
y nubes a la que parece encomendarse la guarda
de los caidos. Del mismo modo, las palabras de los
ausentes son arropadas por unos coros celestiales

extradiegéticos que remarcan la compasiéon reli-
giosa que los caidos despiertan.

Recapitulando, podemos senalar como dos cin-
tas opuestas podian encarar la prohibicion del co-
digo de autocensura a propdsito de la mostracion
de la violencia con dos estrategias diametralmente
opuestas: bien mediante la dislocacion en el mon-
taje (De Toth), bien mediante la condensacion v el
movimiento de cdmara vy, posteriormente, con el
fundido encadenado (Sirk). En ambos casos, lo que
nos interesa es senalar que las soluciones entre
mostracién y espectacularizacién de la tragedia
son de naturaleza exclusivamente formal, y se en-
clavan dentro del universo narrativo de la propia
cinta: la «poetizacién» del gesto redentor unica-
mente puede darse gracias a que el espectador ha
podido asistir a la brutalidad del crimen. Hay una
relacion visual, discursiva, entre el cuerpo falle-
cido —construido por el relato— vy su demanda de
redencion y de accion politica. En otras palabras:
el montaje y la planificacion invitan al temblor de
la mirada, pero nunca a costa de la satisfaccion in-
mediata de la pulsion escopica —la pelicula nun-
ca se recrea sobre la materia muerta, sino que la
convoca y apunta a un «algo no visto», «algo que
gueda por ser desvelado»— Veamos a continua-
cién la problematica concreta de lo ocurrido en los
campos.

LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (I1):
LA EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS

Como senaldbamos al comienzo de nuestro texto,
la llegada de las imagenes rodadas por las fuer-
zas aliadas durante la liberacion de los campos
a las salas de Norteamérica generd una suerte
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de quiebra audiovisual. El hecho mismo de que
aquella realidad histérica pudiera ser recogida en
celuloide atentaba directamente contra la hipotéti-
ca voluntad del cédigo de autocensura de utilizar
los canales audiovisuales para la proteccion vy el
adoctrinamiento de los ciudadanos de a pie. Cier-
tamente, la industria audiovisual nazi no se habia
caracterizado ni por su virulencia ni por la excesi-
va recreacion en la violencia de sus iméagenes: de
hecho, cuando los aliados analizaron el catdlogo
producido bajo el Tercer Reich descubrieron que
un porcentaje sorprendentemente pequefio de
aquellas peliculas debia ser prohibida para su vi-
sionado durante la postguerra®.

Sin embargo, las consecuencias de aquellos re-
latos filmicos generalmente asépticos, con infulas
de noveldn historiografico, eran lo suficientemen-
te horrendas como para torcer la propia letra del
codigo: los cadaveres torturados, los cuerpos en
el borde mismo de la muerte, los vagones de tre-
nes saturados de cadaveres debian ser mostrados.
Ahora bien: era precisamente en su salto a la fic-
cionalizacion donde la puesta en escena tenia que
mostrar sus mayores recursos®.

Como va ha quedado estudiado en otra parte
(Rodriguez Serrano, 2015: 65-71), durante los afios
anteriores al descubrimiento de los campos el cine
de Hollywood ya habia generado sus propios es-
tilemas para representar aquello que sucedia al
otro lado de Europa. Junto al ejemplo ya citado
de Chaplin, Hubo una luna de miel (Once Upon a
Honeymoon, Leo McCarey, 1942) se valid de una
serie de motivos iconicos que anticipaban extraor-
dinariamente las imagenes de la liberaciéon: cuer-
pos hacinados, rezos rabinicos, alambres de espi-
no, basura. Ninguno de los planos anticipativos de
McCarey imponian ruptura alguna del cédigo de
autocensura: mostraban injusticia y hacinamien-
to, pero no exterminio.

Debemos recordar que después de 1945 los di-
rectores que quisieron recrear los campos ya cono-
cian el lugar demoledor de los cadaveres, asi como
los procesos sistematicos y despersonalizados en
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los que se desenvolvian. Las colas de recién llega-
dos se dirigian casi siempre a las camaras de gas.
Los judios eran obligados a participar en los pro-
cesos de autodestruccion en los Sonderkommandos
para ser posteriormente asesinados. El supervi-
viente, arrojado de pronto a un mundo indescifra-
ble v con su familia completamente aniquilada, se
veia rodeado por un incémodo muro de silencio y
de verglienza que le forzaba a un segundo exilio
interior o a una nueva experiencia traumatica en
su llegada al Estado de Israel.

De tal modo que a partir del 45 el cine comien-
za a preguntarse por ese cuerpo que sobrevive vy,
mas concretamente, sobre su capacidad memo-
ristica. Tanto en Hombres olvidados (The Juggler,
Edward Dmytryk, 1953) como en Exodo (Exodus,
Otto Preminger, 1960), la enunciacién se niega
explicitamente a plantear un flashback sobre los
campos. Ausencia de imagenes vy, en su lugar, re-
currencia de rostros. Primeros planos que captan
el instante dramatico del desgarro en el que la ver-
balizacién del trauma hace avanzar el relato. En
el primer ejemplo, Dmytryk se sirve del marco de

Figura 6. Hombres olvidados (The Juggler, Edward Dmytryk, 1953)
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una ventana por la que se asoma una mujer con
sus dos hijas para que el protagonista sufra una
especie de estallido interior, un vertiginoso y con-
fuso retorno a los cuerpos perdidos que hace que
estalle su violencia [figura 6]. La ventana seccio-
na el espacio filmico, pero también el tiempo v la
problematica de la memoria. En Exodo, a su vez,
es la vejacion de un adolescente obligado a cola-
borar con los Sonderkommandos la que genera una
mayor sensacion de horror y de cercania con la
verdad histérica de los campos.

En muchos aspectos, estas peliculas asumen
de entrada una cierta incapacidad, una inseguri-
dad estrictamente formal a la hora de reconstruir
los espacios que sus protagonistas recuerdan. Se
permiten hacer una elegante finta confiando en el
rostro, la voz o el cuerpo mismo del actor, incluso
aungue su inevitable conexion con el star system
del momento —es el caso del propio Kirk Douglas
en Hombres olvidados— imposibilite cualquier tipo
de verosimilitud histérica.

Hay, no obstante, una notabilisima excepcion
filmada apenas concluida la contienda bélica: Los
angeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann,
1948). Rodada parcialmente entre las ruinas de
la Europa devastada, la peli-
cula funciona exclusivamente
mediante el desplazamiento de
los significantes especificos del
Holocausto. Dicho con mayor
claridad: bajo lo que no deja de
ser una trama razonablemente
edulcorada y melodraméatica a
propdsito de los ninos supervi-
vientes de los campos, la imagen
hace latir una complejisima red
de decisiones estrictamente vi-
suales que ofrecen al espectador
una especie de eco deformado
—adaptado, si se prefiere— de lo
que realmente ocurrio en las dis-
tintas fases de la deportacion y
el exterminio.
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Justifiqguemos esta idea. La cinta comienza con
un extraordinario prélogo en el que un tren carga-
do de ninos supervivientes desemboca a las puer-
tas de unas oficinas aliadas. Sin embargo, la cons-
truccion visual parece apuntar en otra direccion:
la noche que rodea la estacién, los carteles rotos
con una tipografia gotica alemana... pero, ante
todo, el descubrimiento de los pequenos cuerpos
hacinados en el interior de un vagén de mercan-
cias. La mostracion tiene lugar mediante un juego
de miradas montado en una légica de 180 grados
de una precision asombrosa. Tras un plano con-
textual de la estacién, se introduce por corte la os-
curidad del interior del vagon vy el deslizamiento
de la puerta principal al abrirse. La camara se situa
en ese espacio que todavia desconocemos, si bien
el gesto adusto de los americanos nos hace esperar
lo peor [figura 7]. El siguiente plano es una pano-
ramica subjetiva que recorre cuidadosamente los
cuerpos de los ninos [figura 8]. La inmovilidad es
total, los cuerpos reposan enlazados entre si en
una montafia de cabezas, manos y ojos cerrados.

Los dos planos comentados parecen tener una
légica exclusivamente dramatica —el descubri-
miento del nino huérfano protagonista, conve-
nientemente remarcado por un haz de luz—, si
bien su composicién y su montaje resulta clara-
mente diferente. En efecto, esos nifios vivos se va-
len del cine para sintetizar las inmensas montanas
de nifos muertos que desembocaban directamen-
te en los campos después de los desplazamientos
forzosos. Los elementos visuales (el interior del
vagon, la oscuridad, la disposicién de los rostros
con los ojos cerrados, etc.) golpean directamente
al publico al sugerir aquello que la prudencia reco-
mienda no mostrar, pero que ya se ha infiltrado en
el mensaje ofrecido al espectador: esos ninos, en
tanto despiertan, son simplemente una excepcion
sobre todos los otros cuerpos dejados en el envés
del metraje.

Si seguimos avanzando en la cinta podemos
comprobar que la estrategia inicial de Zinnemann
se mantiene durante todo el metraje. Los ninos
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Arriba. Figura 7. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
Abajo. Figura 8. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)

recorreran pasillos desangelados, articulados vi-
sualmente en un estilo concentracionario, o se
desplazardn en ambulancias que remiten directa-
mente a los primeros gaseamientos en Chelmno.
Finalmente, todo el viaje interior del protagonista
se articulard en torno a un significante mayor: la
verja de alambre de espino que le separaba de su
madre durante su estancia en Auschwitz.

La pelicula, probablemente por primera vez
en toda la historia de los grandes estudios de
Hollywood, recompone en estudio dos espacios
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concretos: un barracén femenino [figura 9] y una
suerte de exterior brumoso en el que tiene lugar

la separacién [figura 10]. En ambos casos, se bor-
dea manifiestamente la mostracién de la violen-
cia mediante un uso selectivo de la iluminacion.
Al igual que ocurria en el tren, luces de focos ex-

plicitamente dirigidas —en este caso, fingiendo la
presencia de los reflectores alemanes— permiten

dirigir la atencién en plano a los rostros de los pro-
tagonistas y dejar en un incomodo fuera de pla-

no los detalles realmente escabrosos: los cuerpos
agoénicos, las montanas de cadaveres e, incluso, la

propia virulencia brutal de los guardas.
Como hemos podido ver en los distintos ejem-

plos, la seccién visual y linglistica de elementos
holocausticos oscila en dos direcciones. En primer

lugar, apuntar al espectador atento sobre los agu-

jeros significantes que la propia pelicula conjura

—va sea mediante el testimonio o mediante el des-

plazamiento visual—. En segundo lugar, y al mismo
tiempo, impostar una especie de presente narrativo

que otorgue consistencia al relato concreto plan-

teado por la cinta, esto es, las duras condiciones en

la supervivencia de los antiguos reclusos.
Sin embargo, a medida que concluia la déca-

da de los cincuenta vy los sesenta comenzaban su

Figura 9. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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particular ejercicio de memoria histérica global, la
enunciacion se fue volviendo cada vez mas y mas
explicita, hasta el punto de que las expectativas
del publico sobre lo que podria implicar visual-
mente un «campo de concentracion/exterminio»
comenzaban a pertenecer a la cultura popular,
y no tanto a las imagenes de archivo histéricas.
Quiza el ejemplo mas relevante de esta paradoja
sea esa reconstrucciéon de un campo sin nombre
que se situa en la clausura de El baile de los malditos
(The Young Lions, Edward Dmytryk, 1958). Como
ya demostro Eric A. Goldman (2013: 119), cuando
el equipo de rodaje llegd al set que habian prepara-
do en las instalaciones originales de Struthof-Nat-
zweiler —el primer campo, por cierto, liberado
por las tropas aliadas—, tuvo la impresion de que
aquellas instalaciones no eran lo suficientemente
«funebres» como para infundir el suficiente pavor
en su publico. Para incrementar el efecto omino-
so, incorporaron mas alambre de espino y se va-
lieron de una composicion de planos directamen-
te basada en las fotografias tomadas durante la
liberacion de Buchenwald. Hay, no obstante, una
diferencia mayor que sin duda tiene que ver con
la administracion ideoldgica del momento: mien-
tras los internos de los campos aparecian desnu-

Figura 10. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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dos frente al objetivo de la cdmara, los extras eran
pudicamente retratados siempre con el uniforme
reglamentario.

Esos «cuerpos desnudos» eran problematicos
desde una légica que iba mucho mas alla de lo que
el Codigo habia intentado cefiir en su control rigu-
roso sobre la mostracién (Zelizer, 2001: 247-274).
Tomemos como ejemplo la utilizaciéon de las ima-
genes de archivo rodadas por los aliados en Ven-
cedores o vencidos (Judgment at Nuremberg, Stan-
ley Kramer, 1961). Apenas quince anos después
de la liberacioén, se rescataron de nuevo aquellas
imagenes tan problemadticas que habian sido re-
chazadas para incorporar su potencia a la cadena
significante del film. De alguna manera, y al igual
que habia ocurrido en los propios juicios contra el
nazismo, la mostracion de la brutalidad contra los
cuerpos implicaba una cierta legitimacion de todo
el mensaje del film —una suerte de argumento de
autoridad moral para el discurso ideolégico nortea-
mericano. En el caso de la pelicula de Kramer, la
escena estd construida como un didlogo entre las
imagenes de los campos vy los planos de reaccion
de los distintos protagonistas, oscilando entre la
espectacularizacion explicita —el fiscal que «co-
menta dramaticamente» los acontecimientos— v,
de nuevo, la légica narrativa —el juez que abando-
na su neutralidad para conmoverse ante la poten-
cia de la imagen.

Sin embargo, lo que nos interesa ahora de
esta secuencia tiene que ver, precisamente, con
su fragilidad. Por mucho que se trate de uno de
los momentos mejor orquestados en términos de
montaje v escalaridad de la cinta, lo cierto es que
un personaje secundario ya se habia referido a las
iméagenes reales de los campos en tono bufonesco
como «una pelicula de terror». Ciertamente, Kra-
mer no era tan inocente como para creer en la
validez de las imagenes per se, sino que su inser-
cién en el contexto de ese juicio «de segunda ca-
tegoria» —recordemos que no se trata del célebre
proceso contra Goring de 1946, sino de un proceso
muy posterior enclavado en una cadena legal ya
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sistematizada— apunta también a un problema
que no tardaria en emerger: la banalizacién de su
contenido, su dispersion y descontextualizacion,
su fragilidad. Como ya sabemos que ocurriria a lo
largo de los anios posteriores a la caida del cédigo
de autocensura, las imagenes de los campos han
ido perdiendo su efectividad simbdlica hasta aca-
bar fagocitadas por los mecanismos de consumo
de la cultura pop. En efecto, en un momento en el
que la violencia ficcionalizada puede igualar e in-
cluso superar sin demasiados problemas a las ima-
genes de la liberacién de los campos —pensemos,
por ejemplo, en la infame Auschwitz (Uwe Boll,
2011)—, ;como se puede retomar aquella creencia
en la capacidad de las imagenes para restituir,
aungue sea parcialmente, la dignidad del cuerpo
perdido de la victima?

AMODO DE EPILOGO

Como hemos visto, hay una paradoja entre la na-
turaleza de una censura institucional y la necesi-
dad —ética, pero también estratégica en términos
bélicos— de dar cuenta de las atrocidades histori-
cas. Al contrario que otros genocidios —silencia-
dos o mencionados en sordina para no herir las
sensibilidades nacionales, esto es, econémicas de
turno— el Holocausto fue sometido a una especie
de exploracion visual desde el momento mismo de
su ejecucion que chocaba frontalmente con la ley
reguladora de los aliados.

En esta direccidon, la censura sirvié para po-
ner en marcha técnicas de mostracion formales:
desplazamiento, poetizacién, cita, actualizacion,
etc. Habia algo en el hecho mismo de confiar en
la posibilidad de las imagenes —y, al mismo tiem-
po, ser plenamente consciente de sus limites— que
guiaba las decisiones significantes que agqui hemos
estudiado. Si bien en muchos casos el codigo sir-
vié para borrar aguello que normativamente no
era aceptado por las mentes conservadoras del
momento —la complejidad de la carne vy las re-
laciones sociales, la pluralidad de los deseos...—,
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aqui se puede hablar méas bien de su funcién como
marco para tensionar aquello que podia/debia ser

mostrado y aquello que parecia més conveniente,
aungue fuera desde un plano puramente instinti-
vo, dejar fuera de la imagen.

La relacion de la caida del cédigo de autocen-

sura con la acumulacién de imagenes explicitas
en torno a la ficcionalizacién del Holocausto en

el cine de Hollywood sigue una logica inevitable-

mente causal. Al comienzo del articulo trafamos
a colacion El prestamista como ejemplo clave para
comenzar a hablar de una hipotética madurez de

la ficcidén holocdustica por encima de los patro-
nes propios del melodrama o de su simple recur-

so como operador textual. En efecto, lo que Lumet

propone es un tratamiento estrictamente visual
de los problemas derivados del «gesto de memo-
ria», utilizando el montaje cinematografico como
una herramienta de desgarro significante. Asi,
cuando la insercion de visiones del pasado del pro-
tagonista agujerean las relaciones de continuidad

entre planos, no se lleva simplemente el flashback

a un territorio més alla de la narrativa convencio-
nal, sino que ademas se esta explicitando el pro-
blema de los supervivientes para integrar ese des-
garro en sus vidas cotidianas, décadas después de
la catastrofe.

Ciertamente, las reglas del Cddigo no habrian
permitido la captacién de unas imagenes como
las de la miniserie Holocausto (Holocaust, NBC,
1978), considerada habitualmente como el punto
de partida del debate a propodsito de la banaliza-
cién de la memoria histérica. Por otra parte, el uso
de estrategias visuales aparentemente respetuosas
con las victimas —estamos pensando, concreta-
mente, en el mas que discutible recurso al fuera
de campo en la conclusion de La casa de la esperan-
za (The Zookeeper’s Wife, Niki Caro, 2017)— no
ha garantizado de ninguna manera una solven-
te participacion en el proceso de recuerdo de las
victimas. Pese a que cada vez parece mas probable
que podamos referirnos a una suerte de subgéne-
ro melodramatico vinculado explicitamente con el
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Holocausto, que sigue nutriendo de peliculas las
carteleras de manera practicamente ininterrum-
pida, no hay una manera correcta de sistemati-
zar la gestion visual de la violencia sin caer en los
dogmas, por otro lado facilmente discutibles, de la
escuela mas radicalmente iconoclasta (Wajcman,
2001). Este apasionante campo de batalla tedrico
sigue bien activo, como demuestra el lugar central
que una obra como El hijo de Saul (Saul Fia, Laszlé
Nemes, 2015) sigue provocando en nuestra acade-
mia (Mendieta Rodriguez, 2018, o Ferrando Gar-
cia y Gomez Tarin, 2018).

El cédigo Hays intentd imponer una ley ex-
terna basada en una gestion puritana de los ma-
teriales textuales dando por sentado que asi ga-
rantizaba un correcto funcionamiento ético de
la ciudadania. Sin embargo, como demostraba en
paralelo el cine desarrollado por la UFA en la Ale-
mania nazi, la acumulacién de materiales pacatos
envueltos en tramas emocionalmente inocuas no
garantizaba necesariamente una relacién de res-
peto hacia el Otro. Unicamente entendiendo cada
cinta como una voz Unica que habla a partir de
los procesos significantes de su forma podemos
topografiar su ley, sus carencias y, finalmente, su
intimo funcionamiento ético. &

NOTAS

1 Traduccion propia del articulo I.b del Cédigo de Pro-
duccién, popularmente conocido como cédigo Hays,
«Brutal crimes are not to be presented in detail.

2 Alli donde Lang firma con Brecht una afilada trama
de aventuras y traiciones alrededor del asesinato de
Heydrich, Sirk opta por una hipotética reconstruccion
poética de su conclusion mas dramatica: el exterminio
brutal de Lidice a modo de represalia. La cinta de Lang
esuna pelicula eminentemente urbana con un marca-
do trasfondo de simpatia comunista donde los fusila-
mientos siempre ocurren en fuera de campo, mientras
que Sirk leerd toda la pelicula como una suerte de teo-
dicea esperanzada.
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3 Obviamente, la gran excepcion a esta afirmacion fue
la llamada «trilogia antisemita» (Gitlis, 1997) firmada
por Harlan, Hippler y Waschneck a principios de la
década de los cuarenta. También podriamos incluir
las célebres piezas destinadas a la justificacion de los
programas de exterminio contra los discapacitados in-
telectuales (Gotz, 2014) o los documentales rodados por
la Oficina de Politica Racial entre 1935 y 1937.

4 Es interesante sefialar que, varias décadas después,
Nicolas Klotz utilizaria también un desplazamiento
visual en el cierre de La cuestion humana (La question
humaine, 2007) para certificar la imposibilidad de
mostrar el anudamiento de los cuerpos muertos en los
campos. En su caso, la opcién narrativa fue todavia
mas radical: dejar la pantalla en negro y aprovechar la
evocacion de una voz en off salmodiada por Mathieu

Amalric.
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LA FORMA FILMICA DEL CRIMEN: EL
HOLOCAUSTO EN EL CINE DE HOLLYWOOD
BAJO EL CODIGO HAYS

CRIME IN FILMIC FORM: THE HOLOCAUST
IN HOLLYWOOD CINEMA UNDER THE HAYS
CODE

Resumen

Nuestra investigacién pretende explorar las fricciones entre la re-
presentacion de la violencia v la ficcionalizacion del Holocausto bajo
las normas del codigo Hays. Tomando como referencia la prohibicion
explicita de «<no representar detalladamente crimenes brutales», ex-
ploraremos las estrategias formales que diferentes directores (Dou-
glas Sirk, André de Toth, Stanley Kramer, Edward Dmytryk o Fred
Zinnemann) aplicaron para intentar mostrar lo ocurrido en los fu-
silamientos sistematicos de la poblacién civil a manos de los Einsat-
zgruppen, o en el limite, en los propios campos de exterminio. Para
ello, se seguird una metodologia de andlisis textual principalmente
centrada en los procesos de la puesta en escena que tome en su cen-
tro la reflexién sobre la mostracion/ocultacion del gesto violento ha-

cia la victima.
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