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AARÓN RODRÍGUEZ

LA FORMA FÍLMICA DEL CRIMEN:  
EL HOLOCAUSTO EN EL CINE  
DE HOLLYWOOD BAJO  
EL CÓDIGO HAYS

INTRODUCCIÓN

El presente artículo emerge de la pregunta que 

se formula entre la violencia histórica y sus modos 

de representación. Cuestión enunciada anterior-

mente en términos generales (Mongin, 1999), pero 

que aquí adquiere un enfoque mucho más limita-

do al adoptar una formulación precisa alrededor 

de la reflexión sobre la puesta en forma para ejer-

cer procesos significantes (Zumalde, 2011).

En general, no abundan los textos que analicen 

la relación entre Holocausto y código Hays. Si bien 

otros territorios adyacentes anteriores a la libera-

ción de los campos de concentración y exterminio 

ya han sido notablemente estudiados —por ejem-

plo, el tejido contextual y económico de los proce-

sos de producción y distribución entre Hollywood 

y la Alemania nazi (Urwand, 2013; Doherty, 

2013)—, la dimensión de la puesta en escena de los 

procesos de exterminio directo de la sociedad civil 

en las ficciones norteamericanas sigue siendo un 

campo de estudio estimulante. La pregunta que 

aquí nos formulamos es, justamente, qué significa 

(en términos de puesta en escena) ese resbaladizo 

detalle con el que los censores se referían a la mos-

tración de actos brutales en la cita que colocába-

mos como frontispicio del artículo.

Quizá resulte sensato comenzar señalando 

una paradoja estrictamente histórica: en las pri-

meras cintas norteamericanas alrededor del Ho-

locausto, el código Hays funcionó más bien como 

una suerte de marco en sordina que controlaba la 

profunda virulencia de un material dramático que 

resultaba, por definición, inaprehensible. Como ya 

señalaron los primeros montadores de las imáge-

nes reales que recogieron los operadores británicos 

y americanos en los campos —véase el documental 

Cuando caiga la noche (Night Will Fall, André Sin-

ger, 2014)—, aquel material era literalmente ininte-

ligible para los propios profesionales de la imagen. 

La emisión en los países aliados de los primeros no-

ticiarios que incorporaban las célebres imágenes 

de Dachau o de Bergen-Belsen no ponían única-

mente en solfa todos los capítulos del código Hays 

dedicados a la representación de la violencia o del 

cuerpo, sino que además resultaban extrañamen-

«No se mostrarán en detalle los crímenes violentos»1
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te ajenos a lo que el público esperaba de una expe-

riencia cinematográfica —«Muchos encontraban 

de mal gusto ver un cortometraje protagonizado 

por el Pato Donald después de los films del horror» 

(Struk, 2004: 127)—. Y, sin embargo, el cine del có-

digo Hays debía hablar del Holocausto: ya fuera 

para anunciarlo explícitamente en los años ante-

riores a 1945, ya fuera para explorar su naturaleza 

traumática en las décadas posteriores. De alguna 

manera, las imágenes del Holocausto habrían po-

dido funcionar como la justificación absoluta de 

la intervención militar estadounidense. Otra cosa 

bien distinta era el problema de su ficcionalización 

y, más concretamente, su inserción en los marcos 

del relato clásico de Hollywood. 

Paradójicamente, los cines soviéticos no tuvie-

ron el menor reparo en rodar sus propios acer-

camientos a la catástrofe, en muchas ocasiones 

dirigidos o incluso protagonizados por supervi-

vientes de los campos o de las masacres en masa 

(Gerenshon, 2013). Mientras Stalin ponía en mar-

cha sus particulares políticas antisemitas (Sny-

der, 2017), y siempre con un enfoque claramente 

propagandístico que tendía a mostrar lo ocurrido 

en términos compatibles con el relato de la «gran 

guerra patriótica», su cine y el de sus sucesores 

desplazaban equipos enteros a las ruinas de Aus-

chwitz o de Terezín para rodar películas como Os-

tatnietap [La última etapa] (Wanda Jakubowska, 

1948) o Daleká cesta [Viaje lejano] (Alfred Radok, 

1949). En Hollywood, sin embargo, todavía que-

daba un cierto estupor ante los testimonios de los 

supervivientes que tardaría casi veinte años en 

desvanecerse.

Este primer dato debe ser tenido en cuenta 

antes de comenzar a estudiar elementos estric-

tamente visuales. Si bien hoy contamos con una 

indudable saturación de imágenes y reconstruc-

ciones holocáusticas que se apropian mayorita-

riamente de los estilemas postmodernos (Lozano 

Aguilar, 2001), durante los años cuarenta y cin-

cuenta apenas se puede contar más de una decena 

escasa de títulos surgidos de los grandes estudios 

en los que el Holocausto se pueda considerar un 

marco textual mayor. De hecho, en la preparación 

de este trabajo hemos tenido que sintetizar algu-

nas de las filmografías con mayor peso específico 

del campo (Frodon, 2010: 255-362; Insdorf, 1983: 

217-223; Kerner, 2011: 320-325), ya que sus crite-

rios de selección no resultaban coincidentes. 

Como es bien sabido, en los países occidentales 

—y, especialmente, en Estados Unidos e Israel—, el 

Holocausto sufrió un estigma de silencio prácti-

camente hasta que la repercusión internacional 

del juicio de Eichmann disparó los procesos de 

memoria histórica (Lipstadt, 2011) y sirvió como 

catalizador concreto del trauma. No es de extra-

ñar que la década de los sesenta sirviera como el 

escenario tanto de la caída del código Hays como 

del comienzo de la reflexión crítica sobre lo ocu-

rrido en la Europa hitleriana. Como ya veremos, 

la reflexión madura en términos estrictamente vi-

suales sobre la complejidad de la experiencia ho-

locáustica en Hollywood se puede fechar con toda 

precisión: se trata de El prestamista (The Pawn-

broker, Sidney Lumet, 1964), rodada precisamen-

te entre un suceso y otro. Una película, además, 

que toma como referencia mayor las huellas for-

males del montaje de la modernidad europea, con 

sus cronologías quebradas, sus planos aberrados 

y sus saltos de continuidad (véase, sobre el con-

texto, Rodríguez Serrano, 2014). Lumet entendió 

que, en los estertores del código Hays, se imponía 

una suerte de madurez narratológica que justifi-

caría una nueva manera de pensar visualmente 

el Holocausto.

Y SIN EMBARGO, EL CINE DEL CÓDIGO 
HAYS DEBÍA HABLAR DEL HOLOCAUSTO: 
YA FUERA PARA ANUNCIARLO 
EXPLÍCITAMENTE EN LOS AÑOS 
ANTERIORES A 1945, YA FUERA PARA 
EXPLORAR SU NATURALEZA TRAUMÁTICA 
EN LAS DÉCADAS POSTERIORES



65

CUADERNO · CENSURA Y FORMA FÍLMICA

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

Nuestra investigación, por lo tanto, preten-

de recorrer esos dos puntos que cruzan los años 

comprendidos entre las primeras películas del 

Holocausto rodadas bajo las normas del Código de 

Producción y 1964, topografiando brevemente esa 

paradoja que emerge entre la acción censora y la 

posibilidad histórica de un cierto decir sobre los 

cuerpos y sobre su violencia. Es necesario preci-

sar que no optaremos por un enfoque cronológico, 

sino que nos serviremos de dos campos concep-

tuales directamente conectados con los problemas 

inherentes a la forma fílmica para explorar la ma-

nera en que la imagen adoptó diferentes estrate-

gias significantes. En primer lugar, examinaremos 

la forma con que se mostró la llamada Shoah por 

balas o los fusilamientos de población civil a ma-

nos de los Einsatzgruppen, para después enfren-

tarnos con las ficciones explícitamente desarrolla-

das dentro de los campos de la muerte. 

Al fin y a la postre, lo que pretendemos expo-

ner no es sino una actualización de las conclusio-

nes que Jean Mitry ya formuló en su célebre im-

pugnación de la semiología fílmica, es decir, que 

cada obra impone sus propias leyes y despliega su 

propio programa significante:

Como he sostenido siempre, cada película impone 

y determina las leyes que le son propias, no estan-

do las codificaciones que supone más que en fun-

ción de un contexto imperativo. Mientras que las 

estructuras significantes preexisten a la expresión 

verbal, no preexisten a la película: dependen de ella 

y, por este hecho, no son exportables (Mitry, 1990: 

94).

¿Cómo se relacionan las leyes internas de las 

cintas alrededor del Holocausto con ese «contexto 

imperativo» que señala Mitry? Sin duda —y esta es 

nuestra hipótesis central— a partir de las decisio-

nes estrictamente formales. Para desvelarla, por 

tanto, tendremos que utilizar una metodología de 

análisis textual que ponga su foco en los procesos 

semánticos de la imagen, pero que al mismo tiem-

po mantenga el necesario rigor ético con las vícti-

mas de la catástrofe.

LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (I):  
LOS FUSILAMIENTOS

Como ya se ha señalado incontables veces en la bi-

bliografía holocáustica, una inmensa cantidad de 

las víctimas civiles del Tercer Reich no perecieron 

en los campos de exterminio, sino en las acciones 

de limpieza étnica protagonizadas por los Einsat-

zgruppen, durante la ocupación de los países del 

Este (Browning, 2010). Por mucho que los países 

aliados fueran plenamente conscientes de la aper-

tura de las fábricas de la muerte (Wyman, 2018), 

la industria cinematográfica norteamericana optó 

en un primer momento por proponer una inter-

pretación estrictamente concentracionaria de lo 

que ocurría en Europa —el caso más célebre es, sin 

duda, El gran dictador (The Great Dictator, Charles 

Chaplin, 1940)— para, apenas después, comenzar 

a ficcionalizar los fusilamientos en masa.

Las escenas dedicadas a la llamada Shoah por 

balas constituyen siempre fragmentos estructu-

rales complejos, insertados en las tramas con un 

propósito dramático definido, que suele variar en-

tre la condena de ciertos personajes antagonistas 

—por lo general, colaboracionistas del régimen de 

turno— y la catarsis ejemplarizante que provoca 

la acción heroica de las comunidades resistentes. 

Ahora bien, la precisión visual con la que los di-

rectores del momento configuraron lo que ocurría 

en Europa no deja de resultar estremecedora.

Tomemos como primer ejemplo la escena de 

la masacre en None Shall Escape (André De Toth, 

1944). Durante toda la película el director ha en-

sayado una manera visual de tratar a las masas 

de ciudadanos amedrentados que posteriormente 

reaparecería en las reconstrucciones de postgue-

rra: la idea de víctima se conforma visualmente 

mediante lentos travellings en contrapicado que 

siguen las líneas de dirección de las futuras víc-

timas en las zonas de exclusión. Los rostros y las 

manos se confunden, cobijan puntualmente a 

los protagonistas secundarios de la trama, sirven 

como motor de los desplazamientos. 
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La escena de los fusilamientos, concretamen-

te, se introduce en montaje mediante un lento 

fundido encadenado. Situado como el segundo 

gran punto de giro de la trama, De Toth constru-

ye la escena mediante una profunda fotografía en 

clave baja que saca gran partido de los materiales 

del entorno. Ya en la primera imagen de la misma 

el cuerpo humano queda reducido a un segundo 

plano frente al uso de las texturas: la lluvia que 

se mezcla con el barro, la tela empapada de los ca-

miones que desplazan a los judíos, la madera oscu-

recida del tren que servirá para la deportación y el 

brillo deslumbrante de los coches alemanes y los 

cascos de las SS. Se trata de una escena literalmen-

te pesadillesca que la cámara recorre parsimonio-

samente con un travelling de izquierda a derecha. 

Pronto veremos que las filas de judíos se uti-

lizan también con intenciones compositivas. A 

veces marcan la profundidad del encuadre, o lo 

dividen en zonas trazando diagonales ascenden-

tes por las que circulan los coches de los asesinos. 

La escalada de atención dramática será, ante todo, 

un acercamiento en la planificación: de los planos 

generales, la secuencia irá seccionando a los pro-

tagonistas en planos de conjunto, hasta que el dis-

curso final del rabino quede localizado en un con-

trastado primer plano al que el montaje responde 

con un travelling circular de los rostros en sombra 

de las futuras víctimas, los verdugos, e incluso los 

testigos civiles que acuden a la tragedia. 

Es, sin embargo, en el momento concreto de 

la masacre cuando la enunciación dispone sus 

decisiones más interesantes. Valiéndose del re-

piqueteo de las ametralladoras, De Toth establece 

un montaje a gran velocidad de once planos com-

pletamente dislocados y sin apenas continuidad, 

que parecen recordar directamente a las técnicas 

rítmicas soviéticas. Como se puede sobreentender, 

el propio gesto ideológico —la puesta en crisis de la 

fundamentación clásica sobre la que se levanta el 

código— ya es toda una apuesta en términos sig-

nificantes. Se rompe la cohesión enunciativa y se 

agrede mediante una torsión de la escritura la hi-

potética placidez del espectador. Todos los planos 

están perfectamente diseñados, desde la violenta 

diagonal compositiva que conecta la puerta del 

tren con el cañón de la propia ametralladora [figu-

ra 1] hasta el travelling lateral que sigue la trayec-

toria de las balas agujereando el vagón [figura 2].

Por encima de las normas de Hays, De Toth 

escribe de manera explícita la brutalidad del asesi-

nato. El espectador puede ver la caída y el amon-

tonamiento de los cuerpos, el gesto concreto del 

verdugo, puede escuchar los gemidos de espanto 

y los gritos de auxilio. No existe, por tanto, la posi-

bilidad del fuera de campo fílmico: todo se mues-

tra, todo se ficcionaliza y —aunque funcione como 

una especie de operador textual para que el público 

Arriba. Figura 1. None Shall Escape (André De Toth, 1944).
Abajo. Figura 2. None Shall Escape (André De Toth, 1944).
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juzgue con mayor crudeza a los enemigos de la na-

ción en tiempos de guerra— lo cierto es que la ima-

gen recoge con inesperada precisión la realidad de 

la masacre historiográfica. No obstante, esta se-

cuencia puede inscribirse dentro de los márgenes 

éticos por la concisión concreta del gesto enuncia-

tivo: cadáveres mostrados a una distancia pruden-

cial, rapidez en la mostración del exterminio de los 

cuerpos —nada similar al muy espectacularizado 

uso de la cámara lenta en producciones contem-

poráneas—, imbricación narrativa que sirve a la 

propia naturaleza trágica de la historia. 

Un segundo ejemplo que explora otro tipo de 

soluciones visuales se encuentra en Hitler’s Mad-

man (Douglas Sirk, 1943). En esta ocasión, la masa-

cre mostrada tiene una fuente de inspiración ab-

solutamente real y concreta: la destrucción de los 

habitantes de Lidice en junio de 1942 como ven-

ganza por el asesinato de Reinhard Heydrich —a 

la sazón, como es bien sabido, uno de los ideólogos 

más relevantes de la «solución final»—. El caso de 

Sirk es llamativo no únicamente por la manera 

en que se enfrenta a los hechos, diametralmen-

te opuesta a la mucho más célebre Los verdugos 

también mueren (Hangmen Also Die!, Fritz Lang, 

1943)2, sino, sobre todo, por la propia autobiografía 

de su director. Apenas unos años atrás, Sirk había 

rodado la exitosa La Habanera (1937) para la UFA 

con dos de los grandes actores del cine nazi: Za-

rah Leander y Ferdinand Marian. De aquella cinta 

explícitamente propagandista y maniquea —véase 

al respecto el afilado análisis de Marco da Costa 

(2014: 218-219)— y de su propia experiencia como 

director exiliado emergió una reflexión sobre el 

colaboracionismo y la barbarie que cristalizó, de 

manera prodigiosa, en una arriesgada solución vi-

sual para la secuencia del fusilamiento.

Al igual que Toth, Sirk muestra explícitamente 

el momento del asesinato. Sin embargo, en lugar 

de quebrar la continuidad narrativa del montaje, 

parece proponer una especie de salvaje eje com-

positivo de movimiento entre la trayectoria de la 

ametralladora [figura 3] y la de la propia cámara, 

que retrata los cuerpos al caer en un movimiento 

de grúa de izquierda a derecha [figura 4].

Mucho más interesante es, a su vez, la manera 

en la que desplaza el saqueo, violación y destruc-

ción masiva de la aldea protagonista. Habiendo al-

canzado una suerte de cénit en la representación 

del horror mediante la identificación de la cámara 

Figura 3. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943) Figura 4. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)
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con la ametralladora, op-

tará por un desplazamien-

to final mediante una 

vigorosa técnica de mon-

taje —la superposición 

de dos planos a la vez 

mediante un larguísimo 

fundido encadenado— 

que le permite dar un 

contexto a los cadáveres 

que acaba de mostrar. De 

hecho, su solución estric-

tamente visual resulta 

incluso más violenta en 

la medida en que ataca 

directamente el hipoté-

tico sistema enunciativo 

clásico, con su exigencia 

de transparencia, al for-

zar a los actores a dirigir-

se explícitamente al pú-

blico mediante la mirada 

a cámara (Casetti, 1989).

Observemos detenidamente la composición del 

plano [figura 5]. Por un lado, Sirk utiliza la imagen 

de la plaza del pueblo en llamas. Un plano general 

se recrea en las grandes masas de fuego que emer-

gen de los ventanales de los edificios mientras la 

parte superior del encuadre se llena de un denso 

humo grisáceo. Por otro lado, el director superpo-

ne una suerte de marcha fúnebre de los habitan-

tes de la localidad retratados en contrapicado. La 

angulación de la cámara no refleja únicamente la 

heroicidad de su sacrificio contra el nazismo, sino 

que también sugiere una especie de mensaje reli-

gioso en la medida en que la línea de movimiento 

marca una ascensión en el interior del plano. Los 

protagonistas de la cinta se dirigen, entonces, hacia 

el espectador para exigir su colaboración directa en 

la gesta utilizando unos versos convenientemente 

extractados de The Murder of Lidice, el poema béli-

co que Edna St. Vincent había publicado apenas un 

año antes (Raspon, 2015: 156-158).

Conviene leer la secuencia en toda su lite-

ralidad. Mediante la superposición en el mismo 

espacio fílmico, y aunque resulte paradójico, los 

personajes encarnan, a partir de su ausencia, la 

presencia viva de ese pueblo arrasado. Ellos se 

convierten en Lidice, y sus palabras funcionan 

como un testimonio que brota visualmente de las 

ruinas de la ciudad pero que tiene un espectador 

bien definido: el norteamericano que en 1943 está 

angustiado ante el papel que jugará en la contien-

da bélica. Los difuntos fusilados se convierten 

en Lidice pero, a su vez, Lidice se convierte en el 

mundo entero: los versos apuntan directamente 

a la amenaza que se cierne «sobre la gente que es 

feliz y libre», utilizando las palabras happy y free 

como un macabro ritornello.

No obstante, la secuencia de Sirk tiene algu-

nas particularidades sobre las que conviene rea-

lizar una cierta mirada crítica. En primer lugar, 

es evidente que se fuerza la interpretación de la 

masacre al convertir a sus víctimas en una suerte 

Figura 5. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)
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de mártires vinculados explícitamente con el cris-

tianismo. El comienzo y el final del plano están 

puntuados mediante el montaje por la presencia 

de una estatua de San Sebastián rodeada de humo 

y nubes a la que parece encomendarse la guarda 

de los caídos. Del mismo modo, las palabras de los 

ausentes son arropadas por unos coros celestiales 

extradiegéticos que remarcan la compasión reli-

giosa que los caídos despiertan. 

Recapitulando, podemos señalar cómo dos cin-

tas opuestas podían encarar la prohibición del có-

digo de autocensura a propósito de la mostración 

de la violencia con dos estrategias diametralmente 

opuestas: bien mediante la dislocación en el mon-

taje (De Toth), bien mediante la condensación y el 

movimiento de cámara y, posteriormente, con el 

fundido encadenado (Sirk). En ambos casos, lo que 

nos interesa es señalar que las soluciones entre 

mostración y espectacularización de la tragedia 

son de naturaleza exclusivamente formal, y se en-

clavan dentro del universo narrativo de la propia 

cinta: la «poetización» del gesto redentor única-

mente puede darse gracias a que el espectador ha 

podido asistir a la brutalidad del crimen. Hay una 

relación visual, discursiva, entre el cuerpo falle-

cido —construido por el relato— y su demanda de 

redención y de acción política. En otras palabras: 

el montaje y la planificación invitan al temblor de 

la mirada, pero nunca a costa de la satisfacción in-

mediata de la pulsión escópica —la película nun-

ca se recrea sobre la materia muerta, sino que la 

convoca y apunta a un «algo no visto», «algo que 

queda por ser desvelado»—. Veamos a continua-

ción la problemática concreta de lo ocurrido en los 

campos. 

LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (II):  
LA EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS

Como señalábamos al comienzo de nuestro texto, 

la llegada de las imágenes rodadas por las fuer-

zas aliadas durante la liberación de los campos 

a las salas de Norteamérica generó una suerte 

de quiebra audiovisual. El hecho mismo de que 

aquella realidad histórica pudiera ser recogida en 

celuloide atentaba directamente contra la hipotéti-

ca voluntad del código de autocensura de utilizar 

los canales audiovisuales para la protección y el 

adoctrinamiento de los ciudadanos de a pie. Cier-

tamente, la industria audiovisual nazi no se había 

caracterizado ni por su virulencia ni por la excesi-

va recreación en la violencia de sus imágenes: de 

hecho, cuando los aliados analizaron el catálogo 

producido bajo el Tercer Reich descubrieron que 

un porcentaje sorprendentemente pequeño de 

aquellas películas debía ser prohibida para su vi-

sionado durante la postguerra3.

Sin embargo, las consecuencias de aquellos re-

latos fílmicos generalmente asépticos, con ínfulas 

de novelón historiográfico, eran lo suficientemen-

te horrendas como para torcer la propia letra del 

código: los cadáveres torturados, los cuerpos en 

el borde mismo de la muerte, los vagones de tre-

nes saturados de cadáveres debían ser mostrados. 

Ahora bien: era precisamente en su salto a la fic-

cionalización donde la puesta en escena tenía que 

mostrar sus mayores recursos4.

Como ya ha quedado estudiado en otra parte 

(Rodríguez Serrano, 2015: 65-71), durante los años 

anteriores al descubrimiento de los campos el cine 

de Hollywood ya había generado sus propios es-

tilemas para representar aquello que sucedía al 

otro lado de Europa. Junto al ejemplo ya citado 

de Chaplin, Hubo una luna de miel (Once Upon a 

Honeymoon, Leo McCarey, 1942) se valió de una 

serie de motivos icónicos que anticipaban extraor-

dinariamente las imágenes de la liberación: cuer-

pos hacinados, rezos rabínicos, alambres de espi-

no, basura. Ninguno de los planos anticipativos de 

McCarey imponían ruptura alguna del código de 

autocensura: mostraban injusticia y hacinamien-

to, pero no exterminio.

Debemos recordar que después de 1945 los di-

rectores que quisieron recrear los campos ya cono-

cían el lugar demoledor de los cadáveres, así como 

los procesos sistemáticos y despersonalizados en 
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los que se desenvolvían. Las colas de recién llega-

dos se dirigían casi siempre a las cámaras de gas. 

Los judíos eran obligados a participar en los pro-

cesos de autodestrucción en los Sonderkommandos 

para ser posteriormente asesinados. El supervi-

viente, arrojado de pronto a un mundo indescifra-

ble y con su familia completamente aniquilada, se 

veía rodeado por un incómodo muro de silencio y 

de vergüenza que le forzaba a un segundo exilio 

interior o a una nueva experiencia traumática en 

su llegada al Estado de Israel.

De tal modo que a partir del 45 el cine comien-

za a preguntarse por ese cuerpo que sobrevive y, 

más concretamente, sobre su capacidad memo-

rística. Tanto en Hombres olvidados (The Juggler, 

Edward Dmytryk, 1953) como en Éxodo (Exodus, 

Otto Preminger, 1960), la enunciación se niega 

explícitamente a plantear un flashback sobre los 

campos. Ausencia de imágenes y, en su lugar, re-

currencia de rostros. Primeros planos que captan 

el instante dramático del desgarro en el que la ver-

balización del trauma hace avanzar el relato. En 

el primer ejemplo, Dmytryk se sirve del marco de 

una ventana por la que se asoma una mujer con 

sus dos hijas para que el protagonista sufra una 

especie de estallido interior, un vertiginoso y con-

fuso retorno a los cuerpos perdidos que hace que 

estalle su violencia [figura 6]. La ventana seccio-

na el espacio fílmico, pero también el tiempo y la 

problemática de la memoria. En Éxodo, a su vez, 

es la vejación de un adolescente obligado a cola-

borar con los Sonderkommandos la que genera una 

mayor sensación de horror y de cercanía con la 

verdad histórica de los campos. 

En muchos aspectos, estas películas asumen 

de entrada una cierta incapacidad, una inseguri-

dad estrictamente formal a la hora de reconstruir 

los espacios que sus protagonistas recuerdan. Se 

permiten hacer una elegante finta confiando en el 

rostro, la voz o el cuerpo mismo del actor, incluso 

aunque su inevitable conexión con el star system 

del momento —es el caso del propio Kirk Douglas 

en Hombres olvidados— imposibilite cualquier tipo 

de verosimilitud histórica. 

Hay, no obstante, una notabilísima excepción 

filmada apenas concluida la contienda bélica: Los 

ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 

1948). Rodada parcialmente entre las ruinas de 

la Europa devastada, la pelí-

cula funciona exclusivamente 

mediante el desplazamiento de 

los significantes específicos del 

Holocausto. Dicho con mayor 

claridad: bajo lo que no deja de 

ser una trama razonablemente 

edulcorada y melodramática a 

propósito de los niños supervi-

vientes de los campos, la imagen 

hace latir una complejísima red 

de decisiones estrictamente vi-

suales que ofrecen al espectador 

una especie de eco deformado 

—adaptado, si se prefiere— de lo 

que realmente ocurrió en las dis-

tintas fases de la deportación y 

el exterminio.

Figura 6. Hombres olvidados (The Juggler, Edward Dmytryk, 1953)
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Justifiquemos esta idea. La cinta comienza con 

un extraordinario prólogo en el que un tren carga-

do de niños supervivientes desemboca a las puer-

tas de unas oficinas aliadas. Sin embargo, la cons-

trucción visual parece apuntar en otra dirección: 

la noche que rodea la estación, los carteles rotos 

con una tipografía gótica alemana… pero, ante 

todo, el descubrimiento de los pequeños cuerpos 

hacinados en el interior de un vagón de mercan-

cías. La mostración tiene lugar mediante un juego 

de miradas montado en una lógica de 180 grados 

de una precisión asombrosa. Tras un plano con-

textual de la estación, se introduce por corte la os-

curidad del interior del vagón y el deslizamiento 

de la puerta principal al abrirse. La cámara se sitúa 

en ese espacio que todavía desconocemos, si bien 

el gesto adusto de los americanos nos hace esperar 

lo peor [figura 7]. El siguiente plano es una pano-

rámica subjetiva que recorre cuidadosamente los 

cuerpos de los niños [figura 8]. La inmovilidad es 

total, los cuerpos reposan enlazados entre sí en 

una montaña de cabezas, manos y ojos cerrados. 

Los dos planos comentados parecen tener una 

lógica exclusivamente dramática —el descubri-

miento del niño huérfano protagonista, conve-

nientemente remarcado por un haz de luz—, si 

bien su composición y su montaje resulta clara-

mente diferente. En efecto, esos niños vivos se va-

len del cine para sintetizar las inmensas montañas 

de niños muertos que desembocaban directamen-

te en los campos después de los desplazamientos 

forzosos. Los elementos visuales (el interior del 

vagón, la oscuridad, la disposición de los rostros 

con los ojos cerrados, etc.) golpean directamente 

al público al sugerir aquello que la prudencia reco-

mienda no mostrar, pero que ya se ha infiltrado en 

el mensaje ofrecido al espectador: esos niños, en 

tanto despiertan, son simplemente una excepción 

sobre todos los otros cuerpos dejados en el envés 

del metraje.

Si seguimos avanzando en la cinta podemos 

comprobar que la estrategia inicial de Zinnemann 

se mantiene durante todo el metraje. Los niños 

recorrerán pasillos desangelados, articulados vi-

sualmente en un estilo concentracionario, o se 

desplazarán en ambulancias que remiten directa-

mente a los primeros gaseamientos en Chelmno. 

Finalmente, todo el viaje interior del protagonista 

se articulará en torno a un significante mayor: la 

verja de alambre de espino que le separaba de su 

madre durante su estancia en Auschwitz. 

La película, probablemente por primera vez 

en toda la historia de los grandes estudios de 

Hollywood, recompone en estudio dos espacios 

Arriba. Figura 7. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
Abajo. Figura 8. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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concretos: un barracón femenino [figura 9] y una 

suerte de exterior brumoso en el que tiene lugar 

la separación [figura 10]. En ambos casos, se bor-

dea manifiestamente la mostración de la violen-

cia mediante un uso selectivo de la iluminación. 

Al igual que ocurría en el tren, luces de focos ex-

plícitamente dirigidas —en este caso, fingiendo la 

presencia de los reflectores alemanes— permiten 

dirigir la atención en plano a los rostros de los pro-

tagonistas y dejar en un incómodo fuera de pla-

no los detalles realmente escabrosos: los cuerpos 

agónicos, las montañas de cadáveres e, incluso, la 

propia virulencia brutal de los guardas. 

Como hemos podido ver en los distintos ejem-

plos, la sección visual y lingüística de elementos 

holocáusticos oscila en dos direcciones. En primer 

lugar, apuntar al espectador atento sobre los agu-

jeros significantes que la propia película conjura 

—ya sea mediante el testimonio o mediante el des-

plazamiento visual—. En segundo lugar, y al mismo 

tiempo, impostar una especie de presente narrativo 

que otorgue consistencia al relato concreto plan-

teado por la cinta, esto es, las duras condiciones en 

la supervivencia de los antiguos reclusos. 

Sin embargo, a medida que concluía la déca-

da de los cincuenta y los sesenta comenzaban su 

particular ejercicio de memoria histórica global, la 

enunciación se fue volviendo cada vez más y más 

explícita, hasta el punto de que las expectativas 

del público sobre lo que podría implicar visual-

mente un «campo de concentración/exterminio» 

comenzaban a pertenecer a la cultura popular, 

y no tanto a las imágenes de archivo históricas. 

Quizá el ejemplo más relevante de esta paradoja 

sea esa reconstrucción de un campo sin nombre 

que se sitúa en la clausura de El baile de los malditos 

(The Young Lions, Edward Dmytryk, 1958). Como 

ya demostró Eric A. Goldman (2013: 119), cuando 

el equipo de rodaje llegó al set que habían prepara-

do en las instalaciones originales de Struthof-Nat-

zweiler —el primer campo, por cierto, liberado 

por las tropas aliadas—, tuvo la impresión de que 

aquellas instalaciones no eran lo suficientemente 

«fúnebres» como para infundir el suficiente pavor 

en su público. Para incrementar el efecto omino-

so, incorporaron más alambre de espino y se va-

lieron de una composición de planos directamen-

te basada en las fotografías tomadas durante la 

liberación de Buchenwald. Hay, no obstante, una 

diferencia mayor que sin duda tiene que ver con 

la administración ideológica del momento: mien-

tras los internos de los campos aparecían desnu-

Figura 9. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948) Figura 10. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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dos frente al objetivo de la cámara, los extras eran 

púdicamente retratados siempre con el uniforme 

reglamentario.

Esos «cuerpos desnudos» eran problemáticos 

desde una lógica que iba mucho más allá de lo que 

el Código había intentado ceñir en su control rigu-

roso sobre la mostración (Zelizer, 2001: 247-274). 

Tomemos como ejemplo la utilización de las imá-

genes de archivo rodadas por los aliados en Ven-

cedores o vencidos (Judgment at Nuremberg, Stan-

ley Kramer, 1961). Apenas quince años después 

de la liberación, se rescataron de nuevo aquellas 

imágenes tan problemáticas que habían sido re-

chazadas para incorporar su potencia a la cadena 

significante del film. De alguna manera, y al igual 

que había ocurrido en los propios juicios contra el 

nazismo, la mostración de la brutalidad contra los 

cuerpos implicaba una cierta legitimación de todo 

el mensaje del film —una suerte de argumento de 

autoridad moral para el discurso ideológico nortea-

mericano. En el caso de la película de Kramer, la 

escena está construida como un diálogo entre las 

imágenes de los campos y los planos de reacción 

de los distintos protagonistas, oscilando entre la 

espectacularización explícita —el fiscal que «co-

menta dramáticamente» los acontecimientos— y, 

de nuevo, la lógica narrativa —el juez que abando-

na su neutralidad para conmoverse ante la poten-

cia de la imagen.

Sin embargo, lo que nos interesa ahora de 

esta secuencia tiene que ver, precisamente, con 

su fragilidad. Por mucho que se trate de uno de 

los momentos mejor orquestados en términos de 

montaje y escalaridad de la cinta, lo cierto es que 

un personaje secundario ya se había referido a las 

imágenes reales de los campos en tono bufonesco 

como «una película de terror». Ciertamente, Kra-

mer no era tan inocente como para creer en la 

validez de las imágenes per se, sino que su inser-

ción en el contexto de ese juicio «de segunda ca-

tegoría» —recordemos que no se trata del célebre 

proceso contra Göring de 1946, sino de un proceso 

muy posterior enclavado en una cadena legal ya 

sistematizada— apunta también a un problema 

que no tardaría en emerger: la banalización de su 

contenido, su dispersión y descontextualización, 

su fragilidad. Como ya sabemos que ocurriría a lo 

largo de los años posteriores a la caída del código 

de autocensura, las imágenes de los campos han 

ido perdiendo su efectividad simbólica hasta aca-

bar fagocitadas por los mecanismos de consumo 

de la cultura pop. En efecto, en un momento en el 

que la violencia ficcionalizada puede igualar e in-

cluso superar sin demasiados problemas a las imá-

genes de la liberación de los campos —pensemos, 

por ejemplo, en la infame Auschwitz (Uwe Boll, 

2011)—, ¿cómo se puede retomar aquella creencia 

en la capacidad de las imágenes para restituir, 

aunque sea parcialmente, la dignidad del cuerpo 

perdido de la víctima?

A MODO DE EPÍLOGO

Como hemos visto, hay una paradoja entre la na-

turaleza de una censura institucional y la necesi-

dad —ética, pero también estratégica en términos 

bélicos— de dar cuenta de las atrocidades históri-

cas. Al contrario que otros genocidios —silencia-

dos o mencionados en sordina para no herir las 

sensibilidades nacionales, esto es, económicas de 

turno— el Holocausto fue sometido a una especie 

de exploración visual desde el momento mismo de 

su ejecución que chocaba frontalmente con la ley 

reguladora de los aliados.

En esta dirección, la censura sirvió para po-

ner en marcha técnicas de mostración formales: 

desplazamiento, poetización, cita, actualización, 

etc. Había algo en el hecho mismo de confiar en 

la posibilidad de las imágenes —y, al mismo tiem-

po, ser plenamente consciente de sus límites— que 

guiaba las decisiones significantes que aquí hemos 

estudiado. Si bien en muchos casos el código sir-

vió para borrar aquello que normativamente no 

era aceptado por las mentes conservadoras del 

momento —la complejidad de la carne y las re-

laciones sociales, la pluralidad de los deseos…—, 
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aquí se puede hablar más bien de su función como 

marco para tensionar aquello que podía/debía ser 

mostrado y aquello que parecía más conveniente, 

aunque fuera desde un plano puramente instinti-

vo, dejar fuera de la imagen.

La relación de la caída del código de autocen-

sura con la acumulación de imágenes explícitas 

en torno a la ficcionalización del Holocausto en 

el cine de Hollywood sigue una lógica inevitable-

mente causal. Al comienzo del artículo traíamos 

a colación El prestamista como ejemplo clave para 

comenzar a hablar de una hipotética madurez de 

la ficción holocáustica por encima de los patro-

nes propios del melodrama o de su simple recur-

so como operador textual. En efecto, lo que Lumet 

propone es un tratamiento estrictamente visual 

de los problemas derivados del «gesto de memo-

ria», utilizando el montaje cinematográfico como 

una herramienta de desgarro significante. Así, 

cuando la inserción de visiones del pasado del pro-

tagonista agujerean las relaciones de continuidad 

entre planos, no se lleva simplemente el flashback 

a un territorio más allá de la narrativa convencio-

nal, sino que además se está explicitando el pro-

blema de los supervivientes para integrar ese des-

garro en sus vidas cotidianas, décadas después de 

la catástrofe.

Ciertamente, las reglas del Código no habrían 

permitido la captación de unas imágenes como 

las de la miniserie Holocausto (Holocaust, NBC, 

1978), considerada habitualmente como el punto 

de partida del debate a propósito de la banaliza-

ción de la memoria histórica. Por otra parte, el uso 

de estrategias visuales aparentemente respetuosas 

con las víctimas —estamos pensando, concreta-

mente, en el más que discutible recurso al fuera 

de campo en la conclusión de La casa de la esperan-

za (The Zookeeper’s Wife, Niki Caro, 2017)— no 

ha garantizado de ninguna manera una solven-

te participación en el proceso de recuerdo de las 

víctimas. Pese a que cada vez parece más probable 

que podamos referirnos a una suerte de subgéne-

ro melodramático vinculado explícitamente con el 

Holocausto, que sigue nutriendo de películas las 

carteleras de manera prácticamente ininterrum-

pida, no hay una manera correcta de sistemati-

zar la gestión visual de la violencia sin caer en los 

dogmas, por otro lado fácilmente discutibles, de la 

escuela más radicalmente iconoclasta (Wajcman, 

2001). Este apasionante campo de batalla teórico 

sigue bien activo, como demuestra el lugar central 

que una obra como El hijo de Saúl (Saul Fia, László 

Nemes, 2015) sigue provocando en nuestra acade-

mia (Mendieta Rodríguez, 2018, o Ferrando Gar-

cía y Gómez Tarín, 2018).

El código Hays intentó imponer una ley ex-

terna basada en una gestión puritana de los ma-

teriales textuales dando por sentado que así ga-

rantizaba un correcto funcionamiento ético de 

la ciudadanía. Sin embargo, como demostraba en 

paralelo el cine desarrollado por la UFA en la Ale-

mania nazi, la acumulación de materiales pacatos 

envueltos en tramas emocionalmente inocuas no 

garantizaba necesariamente una relación de res-

peto hacia el Otro. Únicamente entendiendo cada 

cinta como una voz única que habla a partir de 

los procesos significantes de su forma podemos 

topografiar su ley, sus carencias y, finalmente, su 

íntimo funcionamiento ético. �

NOTAS

1  Traducción propia del artículo I.b del Código de Pro-

ducción, popularmente conocido como código Hays, 

«Brutal crimes are not to be presented in detail».

2  Allí donde Lang firma con Brecht una afilada trama 

de aventuras y traiciones alrededor del asesinato de 

Heydrich, Sirk opta por una hipotética reconstrucción 

poética de su conclusión más dramática: el exterminio 

brutal de Lidice a modo de represalia. La cinta de Lang 

es una película eminentemente urbana con un marca-

do trasfondo de simpatía comunista donde los fusila-

mientos siempre ocurren en fuera de campo, mientras 

que Sirk leerá toda la película como una suerte de teo-

dicea esperanzada. 
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3  Obviamente, la gran excepción a esta afirmación fue 

la llamada «trilogía antisemita» (Gitlis, 1997) firmada 

por Harlan, Hippler y Waschneck a principios de la 

década de los cuarenta. También podríamos incluir 

las célebres piezas destinadas a la justificación de los 

programas de exterminio contra los discapacitados in-

telectuales (Gotz, 2014) o los documentales rodados por 

la Oficina de Política Racial entre 1935 y 1937.

4  Es interesante señalar que, varias décadas después, 

Nicolas Klotz utilizaría también un desplazamiento 

visual en el cierre de La cuestión humana (La question 

humaine, 2007) para certificar la imposibilidad de 

mostrar el anudamiento de los cuerpos muertos en los 

campos. En su caso, la opción narrativa fue todavía 

más radical: dejar la pantalla en negro y aprovechar la 

evocación de una voz en off salmodiada por Mathieu 

Amalric.
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CODE

Abstract
The aim of this study is to explore the points of friction between the 

representation of violence and the fictionalisation of the Holocaust 

under the restrictions of the Hays Code. With reference to the Co-

de’s explicit prohibition against the detailed representation of “bru-

tal killings”, I will explore the formal strategies applied by different 

directors (Douglas Sirk, André de Toth, Stanley Kramer, Edward 

Dmytryk, and Fred Zinnemann) in an effort to present the syste-

matic shootings carried out by the Einsatzgruppen or, going further 

still, what happened in the extermination camps. To this end, I will 

use a textual analysis method focusing mainly on the processes of 

mise-en-scène, especially in relation to the revelation/concealment of 

the violence perpetrated on the victims.
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