(DES)ENCUENTROS

Las retdricas delirantes y las cosas

Shaila Garcia Catalan

“introduccion

Lo parece o todo
el mundo esta loco

En la ficcibn contempordnea encontramos cierto gusto
por la retérica delirante. De hecho, el principio de reali-
dad parece estallar, muchas de las veces, literalmente.
Las ficciones se ven convulsionadas por accidentes que
exceden su funcién accidental para tornarse en una pro-
funda inflexién: no siempre hay vuelta atras ni escena res-
taurable, como si ocurria en el cine clasico. Precisamente
por un intento de huida de las consecuencias de estos
puntos de catastrofe, el relato a veces se instala en la re-
peticion o en el bucle temporal fantaseando retrocedery
evitar lo irreversible. En Déja vu (Tony Scott, 2006) tras la
explosion de una bomba en un ferry de Nueva Orleans, el
agente Doug Carlin viaja cuatro dias antes de la explosién
para tratar de evitar la tragica escena. En Cédigo fuente
(Source Code, Duncan Jones, 2011) el capitan Colter Ste-
vens se introduce en la identidad de un hombre en sus dl-
timos ocho minutos de vida para revivir repetidamente la
explosion de un tren hasta descubrir al responsable para
impedir otro atentado que amenaza con acometerse en
seis horas. Tan solo estos dos ejemplos apuntan cémo la
ficcion contemporanea habita en nuevas temporalidades
que quiebran la légica lineal del tiempo cronolégico y de
los saltos temporales naturalizados, controlados, cané-
nicos y comprendidos. Y es que la ficcion de hoy parece
anotar constantemente una gran dificultad para asumir
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INTRODUCCION

el tiempo de la realidad cotidiana o del sentido comn.
Pero si este se escurre es porque en muchas ocasiones
la historia queda focalizada y pendida de una subjetivi-
dad particular y extrafiada: muchos de los personajes se
despiertan in medias res, sin saber donde se encuentran,
quiénes son o incluso para qué han sido predestinados.
Asi, la caida del principio de realidad arrastra consigo la
caida del principio de identidad. Es por ello por lo que las
narrativas se sirven de mascaras —como nos advierten
los disfraces y las caracterizaciones diarias de Alias ().).
Abrams, ABC: 2001-2006)—, dobles y suplantaciones de
la identidad —como los shapeshifters en Fringe (Fringe,
J.J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX: 2008-)—.
A esto se suma la constante amnésica a través de perso-
najes desmemoriados como Leonard Shelby en Memento
(Christopher Nolan, 2000), quien se ayuda de fotografias
y tatuajes para armarse una realidad que quiere ignorar;
o, incluso, los desplomes de conciencias que aparecen a
escala global en FlashForward (Brannon Braga, David S.
Goyer, Robert J. Sawyer, ABC: 2008-2009). Todo esto va
apuntando a que el héroe contemporaneo, el del thriller,
es un héroe sin memoria y desbrujulado que aun asi es
convocado a recomponer el sentido de una escena que se
le presenta picassiana e incluso daliniana. La imposible
misién del protagonista sera vertebrar una légica de an-
temano desfundamentada, encontrar una identidad —su
principio de identidad— y una realidad —el principio de
realidad suficiente— a pesar de que estas se han declara-
do perdidas. Pero ;cdmo podra el héroe recomponer una
escena fiable si precisamente es la enunciacién —las es-
trategias de la narracién— lo que se presenta poco fiable
de antemano?

Esos tramoyistas muertos, locos, asesinos...

Desde hace tiempo la enunciacién audiovisual queda cus-
todiada por muertos, locos o asesinos. En Los Otros (The
Others, Alejandro Amenabar, 2001) y en El sexto sentido
(The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999) al especta-
dor se le revela que habia compartido punto de vista e
identificacién con unos protagonistas que estaban muer-
tos. En las peliculas de David Fincher The Game (1997) y

El club de la lucha (Fight Club, 1999) o en la mas actual
Shutter Island (2010) de Martin Scorsese, los finales de-
jaban en evidencia su narrativa tramposa. Esta autocons-
ciencia del dispositivo como elemento engafioso ya la en-
contrdbamos en las vueltas manieristas del cine de Alfred
Hitchcock o en la Nouvelle Vague francesa, que insistia en
subrayar la intervencion de la enunciacién en el discurso
al dejar entrar las camaras (esos dispositivos al servicio
de la mentira) en el campo filmico. Ahora bien, la retérica
delirante contemporanea revela (si es que llega a revelar-
lo) el engafio del discurso solo al final del relato, la tram-
pa se quiere trampa inesperada y efecto de la confianza
que el espectador habia depositado en la transparencia
de la enunciacién (y en sus buenas intenciones). Y es que
los mecanismos del engafo de la enunciacién también se
asientan en la forma. La puesta en escena entra en juego.
En Los otros, El sexto sentido y El club de la lucha sera,
ante todo, la planificacién la que organizara el equivoco
del discurso; en Shutter Island seréa la grandilocuencia de
los recursos expresivos y narrativos la que ird apuntalan-
do el relato como una ficcién subjetiva del protagonista.
De este modo, la puesta en escena socava de forma ma-
nifiesta la credibilidad de la enunciacion. Sin embargo,
el juego de esta sera deliberadamente tan sostenido y
medido, y la confianza que tiene el espectador en esta es
tan fuerte que puede que no sea hasta el final del relato
cuando el discurso muestre todas sus cartas y el espec-
tador se declare cdmplice ignorante de ese engafio. Por
contra, ese espectador también puede quedar sonriente
y satisfecho por haber descodificado el juego con antela-
cién, por haber ganado el desafio de la enunciacion. En
cualquier caso, todo parece indicar que la retérica deli-
rante de nuestros dias se propone como un juego, pero
ya sabemos... nunca algo solo es un juego. Jacques Lacan
dijo que «todo el mundo esté loco» para ironizar sobre la
imposible conquista de una normalidad comd(n, para ano-
tar la paranoia necesaria que el hombre de a pie necesita
para al levantar cada mafiana creer, como el protagonista
de Memento apunta, «en un mundo que existe fuera de mi
cabeza. [...] Tengo que creer que cuando cierro mis ojos, el
mundo sigue ahi. ;El mundo sigue ahi?» B

La enunciacion filmica articula sus trampas apoyandose en el punto de vista de personajes cuya identidad se va agujereando. Esto ocurre en Shutter Island




_discusion

1. Sospechamos que las narrativas dislocadas de hoy estan diciendo algo sobre el triunfo de
las neurociencias en los aios noventa; los cambios en el espacio y el tiempo del sentido co-
miin que nos proponen los viajes temporales y demas teorizaciones de la fisica cuantica; el
triunfo de lo digital, lo virtual y el hipertexto; y, en definitiva, de la sociedad del espectaculo.
¢Qué pueden aportar los discursos de la fisica y las neurociencias, del psicoanalisis, de la
teoria cinematografica y, en general, de la cultura visual sobre esta retérica delirante?
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Antoni Vicens

El psicoanalisis es el arte de conversar con la locura. Nin-
gln discurso hoy es mas integrador de la locura que el
psicoanalitico. Cuando Lacan formula: «Todo el mundo
esta loco, o sea, es delirante», estd sosteniendo que el
mundo estd sostenido por una locura fundamental a la
que nadie escapa. Sobre esto, cualquier forma de orden
que se quiera imponer, es afiadir locura a la locura. Mas
vale reconocer todo lo que la psicosis (nombre técnico de
la locura) ha aportado y aporta a la civilizacion. Toda ret6-
rica es delirante, lo que no quiere decir que sea desdena-
ble, sino que el relato del mundo es un delirio. En el que
vivimos. Y no siempre mal.

Josep M. Catala

Es cierto que el cine que podriamos denominar posmo-
derno recoge tendencias que antes se habian manifesta-
do en otros ambitos. No sé si precisamente en las neu-
rociencias, que como mentalidad me parece reaccionaria
—regresa a un fundamentalismo materialista propio del
siglo XIX, aunque con engafiosos ropajes de la tecnologia
contemporanea: vuelve a Lombroso e incide en el conduc-
tismo, entre otras cuestiones—. Los planteamientos espa-
cio-temporales de las narrativas filmicas contemporaneas
tienen que ver ciertamente con la desmaterializacion de
la realidad que supone la fisica cuantica, pero el vector lo
recogen especialmente de la literatura de ciencia-ficcién,
que ya habia planteado paradojas temporales complejas
mucho antes que el cine actual. El psicoandlisis es una
buena herramienta, dicho asi en general, para combatir
los estragos de las neurociencias, por ejemplo. En fin, que
la retdrica delirante contemporanea implica, por un lado,
la descomposicion de un realismo, e incluso de una rea-
lidad, estable, homogénea, objetivista, etc., y por el otro,
lo que podriamos denominar una mentalidad paranoica
que seria el rasgo caracteristico del imaginario contempo-
raneo, desde la politica a la estética.
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Lauro Zavala

Estas narrativas dislocadas responden a los cuatro condi-
cionantes sefialados (neurociencias, fisica cuantica, me-
dios digitales y sociedad del espectaculo). Pero también
tienen antecedentes cinematograficos en el expresionis-
mo aleman de entreguerras, el surrealismo de los afios
veinte y treinta, la paranoia del film noir estadounidense
de fines de los afos cuarenta y las paradojas de los viajes
en el tiempo de los afios ochenta. Estas narrativas se su-
man a una tradicién melancélica de caracter apocaliptico
que va del cine de catastrofes que alcanza cada dia mas
fuerza, especialmente a partir de los afios noventa, hasta
llegar hoy en dia a la apoteosis de las peliculas sobre el
fin del mundo. Lo importante es que estas narrativas dis-
locadas, parcialmente beckettianasy kafkianas, coinciden
con el estado de una economia internacional igualmente
dislocada.

Juan Gomez Chova

Durante los Gltimos doscientos afios ha habido novelistas
y mas tarde cineastas que se han inspirado en los des-
cubrimientos cientificos de su épocay los han llevado un
paso mas allé en sus historias. La teoria de la relatividad,
cuyos efectos han sido de sobra comprobados, predice
que moviéndonos cerca de un objeto muy masivo, como
un agujero negro, o viajando a una velocidad cercana a la
de la luz, el tiempo se ralentiza. Por tanto el transcurrir del
tiempo puede serdistinto para diferentes individuos. Des-
de el punto de vista de las neurociencias, los avances en
microcirugia y nanotecnologia ya han hecho posible que
pacientes ciegos tengan una visién rudimentaria con ayu-
da de una camaray unas conexiones neuronales. Si, como
decia el personaje de Morfeo en Matrix (Andy Wachowski,
Larry Wachowski, 1999), lo real no son mas que patrones
de impulsos eléctricos interpretados por nuestro cerebro,
entonces solo es cuestion de tiempo que podamos ma-
nipular la realidad. Ademas, las experiencias con poten-
ciales evocados revelan, por ejemplo, que al pensar que
corremos se observan patrones de actividad en el cerebro
muy similares a cuando corremos de verdad. De hecho,
ya existen proétesis de brazo que se pueden mover con el
pensamiento. Esto significa que la amplificacién y distor-
sion de la realidad también pueden darse en el sentido
eferente, es decir, de dentro a fuera.



DISCUSION

2. ;En qué medida estos modos del decir son un efecto de nuestra época? ;Hay algo nuevo o

particular en ellos?
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Antoni Vicens
La ventaja es que sale a la superficie lo que fue censu-
rado: que la civilizacién es destructiva, que el amor esta
ligado a la muerte, que nuestro cuerpo no es natural. El
peligro reside en creer que todo eso surge de nuevas for-
mas de placer.

Josep M. Catala

Los modos del decir vienen de unos determinados modos
de comprender el mundo. Y, obviamente, a partir de los
anos ochenta se produce un cambio sustancial en la con-
cepcién del mundo, con sus aspectos positivos y negati-
vos, que significan la acomodacién de transformaciones
que en determinados campos, como el de la ciencia o el
de la literatura, ya habian sido experimentados anterior-
mente. En cualquier caso, las transformaciones no son to-
tales, los cambios de paradigma pueden parecer bruscos
cuando se contemplan a distancia, pero en el momento, o
en el plazo largo, en el que suceden los aspectos nuevosy
viejos, se superponen constantemente.

Lauro Zavala

Algo particular de estas narrativas es que estan acompa-
fiadas por las incipientes posibilidades tecnolégicas, no
solo digitales, que van del videoclip de Wagner en la se-
cuencia inicial de Melancolia (Melancholia, 2011), de Lars
von Trier, a los miltiples planos de realidad y sueno en
Origen (Inception, 2010), de Christopher Nolan. La dife-
rencia cualitativa con el cine anterior es abismal, como la
que hay entre las seis versiones preliminares y muy pri-
mitivas de El planeta de los simios (de la inicial en 1976 a
la de Tim Burton en 2001), que no resisten la menor com-
paraciéon con la versién mas reciente —El origen del pla-
neta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert
Wyatt, 2011)—, lo cual muestra cdmo esas posibilidades
propician la elaboracién de narrativas mas complejas e
incisivas. Con los (ltimos recursos digitales se crea una
verosimilitud particular, que ya no se conforma con la iro-
nia del cine vanguardista y construye una nueva estética
delasombro.

Juan Gomez Chova

Desde el punto de vista de la inspiracion para estas his-
torias o la manera de contarlas, ya se ha comentado que
los mayores avances en las neurociencias se han pro-
ducido en los dltimos veinte afios. También hay muchas
aportaciones recientes de la fisica que han influido a los
cineastas. Los postulados de la fisica cuantica, a pesar de
tenerya un siglo, estdn empezando a observarse ahora en
sistemas cada vez menos microscopicos: se ha consegui-
do que una lamina de un trillén de atomos aislada a muy
baja temperatura esté simultdaneamente en dos estados
distintos en los que absorbe y no absorbe un paquete de
energia lanzado contra ella. La computacién cuantica, de
resultados bien palpables, esta cada vez mas cerca. La
teoria de cuerdas, que unificaria otras teorias existentes,
todavia no ha sido probada pero sugiere que podria haber
universos paralelos, muy juntos al nuestro en una cuarta
dimensién espacial que no podemos percibir, y regidos
por leyes fisicas completamente diferentes. Los agujeros
negros podrian ser puntos de contacto entre distintos
universos. También tenemos el concepto de los agujeros
de gusano, que son huecos infinitamente pequenos en la
dimensién temporal que hipotéticamente podrian aumen-
tarse de tamafio para pasar a su través y viajar hacia el
futuro. Viajar al pasado es mas dificil porque podrian ge-
nerarse paradojas: esto puede explicarse argumentando
que los agujeros de gusano al pasado se destruirian por
retroalimentacion electromagnética, de forma similar a lo
que ocurre cuando se acoplan un microy un amplificador.
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(DESJENCUENTROS - LAS RETORICAS DELIRANTES Y LAS COSAS

3. El uso de estas narrativas funambulistas o complejas parece imitar los saltos de lectura hi-
pertextual de los textos electronicos. ;Esta el hipertexto adoptando una postura hegeménica
en nuestra cultura o ain es la secuencia lineal el modo por el que entendemos el mundo?
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Antoni Vicens

La narrativa lineal sirve para dormir. La no lineal se basa
en la angustia y en el delirio. Para apreciar esta hay que
entregarse al texto y dejar que la letra nos posea. Llamo
letra a cualquier unidad imaginaria que se acerca a lo
real, como el corte de plano en el cine, la desarmonia en
la mdsica, la puntuacién en la escritura, por ejemplo. Lo
invisible, lo inaudible, la discontinuidad, apuntan a un
goce mas alla del principio de placer-dolor. Que se puede
elegir, cuando la vida desborda la vida.

Josep M. Catala

El hipertexto es un dispositivo que acompana la trans-
formacién. Pero ademas alegoriza la nueva mentalidad.
Supone, en principio, una fragmentacion del texto clasi-
co, pero al mismo tiempo una recomposicion de los frag-
mentos. En este sentido es posmoderno y supera la tipica
fragmentacion de la modernidad. Pero el hipertexto supo-
ne también un pensamiento en red que empieza a ser he-
gemonico y a superar la linealidad clasica. La crisis de la
temporalidad clasica de las narrativas populares contem-
poraneas, ejemplificada por los saltos temporales, es algo
que, de todas formas, viene de lejos. Bergson, Nietzsche,
Freud, entre otros, ya expresaron formas de comprender
eltiempoy la historia que no eran lineales. El propio Ben-
jamin, en sus tesis sobre la historia, hace una lectura del
progreso que incide en su bancarrota ética. Pero el pensa-
miento en red, la mentalidad-red, tiene que ver también
con el aspecto paranoico como rasgo contemporaneo: la
voluntad de encontrar conexiones entre diferentes aspec-
tos de la realidad y construir concepciones globales tiene
un aire conspiratorio y, en cierta manera, delirante. Estoy
hablando metaféricamente, pero se puede ir mas alla. No
se trata de una enfermedad social, sino de una psicologia
social. Ya habl6 Castilla del Pino de un delirio necesario.
Y Lacan estaba de acuerdo. Claro que luego este aspecto
paranoico se traduce también en acciones politicas como
vimos en los EE.UU. post 11-S o en la doctrina actual del
miedo y del shock.
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Lauro Zavala

Cada dia es méas natural la coexistencia pacifica de am-
bas formas de narrar e interpretar el mundo. Las narrativas
que siguen una secuencia lineal son inevitables, debido a
la condicion humana en el mundo real, y son el referente
necesario para entender los juegos que se alejan de esta
secuencia loégica y cronolégica (nachlslag y vorschlag, en
laterminologia de Eisenstein). Pero las narrativas paratac-
ticas, que ya fueron estudiadas por Aristételes en su Re-
térica, ahora dejan de ser experimentales, excepcionales
y subversivas, para adquirir un sentido mas ladico, como
una herramienta narrativa que nos permite acceder a mal-
tiples planos de la experiencia, y que llegan a ser simulta-
neos o incluso inexistentes. Ambas estrategias narrativas
son ya parte de nuestra vida cotidiana, es decir, de nues-
tros suefios y de nuestro cine.

Juan Gomez Chova

Cada vez vivimos mas en una cultura del hipertexto, en la
que el acceso inmediato a la informacién proporcionado
por las nuevas tecnologias hace que se prime a veces la
cantidad de datos dispersos, procesados de manera ra-
pida y superficial, sobre la calidad de los conocimientos
adquiridos: es la cultura del zapping, la vida administrada
en comodas (e insipidas) pildoras o, como decia el moné-
logo introductorio de El club de la Lucha, en raciones indi-
viduales. No se ensefan criterios de seleccion y de prio-
rizacién, por lo cual no se distingue lo importante de lo
accesorio. Tampoco se fomenta el escepticismo ni el ana-
lisis critico de la informacién que se recibe, con lo que a
veces no distinguimos lo verdadero de lo falso. Y a menu-
do nos fijamos mas en el continente que en el contenido,
que se pierde entre la gran variedad de formatos disponi-
bles (Tuenti, Facebook, Twitter, WhatsApp...); los medios
acaban pues eclipsando a los verdaderos fines, que son
la comunicaciony el conocimiento. Esta infoxicacion es en
parte responsable del estado de ansiedad y la continua
mutacion de la propia identidad de los que habla la teoria
de la modernidad liquida. Esta tendencia al zapping se
extiende también a las redes sociales en Internet, donde
a veces la frontera entre lo virtual y lo real se torna difusa,
confundiéndose a los interlocutores con personajes de
un videojuego que se puede abortar sin consecuencias,
lo que contribuye a una pérdida de la empatia y un mayor
aislamiento del individuo.



DISCUSION

4. En el relato clasico el sentido es ese objeto de brillo que el espectador paciente puede
vislumbrar al final del relato. Gran parte del cine postclasico juega a dificultar tal tarea in-
terpretativa. Si tenemos en cuenta que en la historia del arte resquebrajar o prescindir del
sentido siempre ha supuesto un aletazo de vanguardia que demanda al espectador un trabajo
de interpretacion ;podemos considerar que los filmes de narrativa dislocada que juegan a no
ofrecerlo tan facilmente son de algin modo subversivos o suponen un semblante de comple-
jidad del codigo que recubre nuevas formulas de espectacularizacion?
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Antoni Vicens

El brillo es la esencia del mercado. Ahi es donde creemos
que nos mira, o que mira por nosotros. El sentido acaba
tapando siempre la fractura.

Josep M. Catala

El problema de la sociedad del espectaculo tal como la con-
templaba Debord es que se basaba en una consideracién
periclitada de la sociedad. Debord miraba, es verdad que
con mucho acierto, al pasado y hacia un diagnéstico sobre
las posibilidades de una sociedad que estaba agotandose a
marchas forzadas. Por lo tanto, de lo que hablaba era de la
cultura audiovisual que se estaba iniciando, pero lo hacia
exclusivamente desde la perspectiva de la cultura textual,
sin tener en cuenta las posibles bondades, que las habiay
las hay, de la transformacidn. Es en este contexto que hay
que situar las formulas de espectacularizacion. Se trata de
un proceso complejo, con sus luces y sus sombras. Debord
nos ayuda a pensar las sombras, pero faltan las luces. En
este sentido, el relato postclasico, o posmoderno, implica
una absorcién de la sensibilidad vanguardista por la cultura
popular, lo cual supone un enriquecimiento de esta cultura
y, por consiguiente, de la sensibilidad social. Normalmente,
este proceso se habia considerado negativo, como una des-
activacion, por parte del sistema, del potencial revoluciona-
rio de la vanguardia. Ahora debemos contemplarlo de forma
distinta: la vanguardia como tal ha terminado. Es decir, el
juego minoritario ya no es posible. Pasamos a una post-van-
guardia que implica transformaciones estéticas de caracter
social. La situaciéon es mas dificil, ya que en estas opera-
ciones estan implicados muchos ambitos, algunos de los
cuales son claramente contrarios a la innovacion. Antes era
mucho mas facil, puesto que los vanguardistas se situaban
explicitamente al margen de la sociedad en su conjunto, pre-
tendiendo que sus acciones la transformarian a distancia.
Mientras, la industria cultural, esa que tan acertadamente
exploro la Escuela de Frankfurt, seguia su curso, sin preocu-
parse de los experimentos vanguardistas. Finalmente, cuan-
do la industria absorbia el impulso vanguardista, se consi-
deraba que el mismo habfa periclitado. Ya no es asi, ahora
todos nos encontramos en el mismo campo de batalla, lo
cual implica también un incremento de la responsabilidad
social que tiene, en compensacién, una mayory mas directa
incidencia de las operaciones estéticas en la sociedad.

Lauro Zavala

Son subversivos solo para espectadores excesivamente deci-
mononicos. Pero al mismo tiempo, son algo mas que nuevas
formulas de espectacularizacién, porque todo espectaculo
exige una distancia del espectador para apreciar la novedad
del recurso. Por eso, en las nuevas generaciones de especta-
dores, lo espectacular parece ser lo natural (al menos cuando
se tiene en la pantalla una pelicula de accién). El cine intros-
pectivo, orientado a la camara fija, el plano secuenciay la na-
rracion minimalista (el llamado cine de festival) no pretende
ser espectacular. Pero frente a este extremo anti-narrativo
encontramos la tendencia a saturar la pantalla de aventuras
y giros inesperados, como una forma de sorprender al espec-
tador con estructuras narrativas dislocadas (que son parte de
lo que Warren Buckland, en la Universidad de Oxford, ha lla-
mado peliculas dificiles).

Juan Gomez Chova

Podemos encontrar ejemplos de los dos casos. Partamos del
nacimiento de la MTVy la estética vertiginosa de los videoclips:
algunos eran creativos e innovadores, pero dicha espectacu-
laridad se quedaba en la superficie, en el fondo no habia nin-
guna subversion. Directores como David Fincher, Spike Jonze o
Michel Gondry pasaron de la MTV a la gran pantalla, utilizando
similares técnicas de rodaje y edicién. Pero un mind-game film
que se precie debe preocuparse por el contenido, no solo por
la forma; adopta esta forma porque es consciente del proble-
ma de pérdida de identidad y de incertidumbre acerca de la
realidad misma en la época actual. Sus protagonistas, como
Leonard Shelby en Memento, intentan buscar un sentido en el
caos de su realidad. Estas peliculas, que realmente innovan y
triunfan por méritos propios, suelen iracompafadas por imita-
dores que usan las narrativas dislocadas como vacios fuegos
de artificio para satisfacer a un piblico poco exigente y con un
attention span reducido, resultando un videoclip de dos horas:
volvemos pues al punto de partida. Es licito utilizar estos re-
cursos cuando un esfuerzo extra por parte del espectador le
permite descubrir uno de los posibles sentidos de la historia, y
la interpretacion final es coherente con lo mostrado; pero a ve-
ces el enrevesado envoltorio formal no permite llegar a ningu-
na interpretacion coherente. Un bonito regalo se valora todavia
mas cuando para llegar a él tienes que abrir una caja dentro de
una caja dentro de una caja... pero si estas cajas resultan estar
vacias, lo que se amplifica es la sensacién de engafio.
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Shaila Garcia Catalan

Los psicoanalistas constatan con su clinica que para los
psicoéticos las palabras son cosas porque falta algo del or-
den de lo simb6lico que medie en la representacion, v,
por tanto, en la metafora, en el doble sentido... Por ello la
psicosis no sirve al sentido com(n. Esto nos advierte que
las palabras no son cualquier cosa en un mundo en el que
no podemos decir que no estamos locos y que la realidad
no es mas que un delirio de normalidad, una arquitectu-
ra de lo esperado, delicadamente construida, en la que el
cine clasico hegemoénico ha tenido bastante que ver. Cada
época anida un intimo deseo de catastrofe y contra él trata
de construir logicas del sentido comin. Aquellos que nos
estamos interrogando por las psicosis hoy advertimos que
cada vez son menos espectaculares y locas, mas ordinarias
y comunes. Aquellos que nos estamos interrogando por las
dificultades narrativas contemporaneas en el cine somos
conscientes de que no son nuevas y lo que nos sorprende
es que no se quieran vanguardistas ni para pocos, sino que
parecen quererse destinadas a grandes publicos. Ahora
bien, cuidado, el amo siempre es generoso y no trabaja por
exclusién, sino por inclusién y consenso. Los enunciados
universalistas (los de la religion, la ética, la ciencia, la poli-
ticay la universidad) consuelan porque parecen exitosos: si
son para todo el mundo no podran fallar. Sin embargo, nada
es bueno para todosy son los enunciados que se resisten a



Las conciencias (lo Gnico que el pensamiento moderno a partir de Descartes podia reconocer como certeza) se desploman literalmente en FlashForward

la generalidad los que nos seducen: en lugar de incluirnos,
nos buscan. Este es el reto del arte. Acostumbrados a que la
sociedad del conocimiento dice que el lenguaje comunica,
el lenguaje compromete e interroga. Nos pone en desacuer-
do.Y es que a las gentes no nos interesa tanto entendernos
como amarnos (esto es, y odiarnos). Aqui reside el aplomo
de nuestra logica cultural, por ello ser optimista sin serinte-
grado supone leer mas alla de las buenas intenciones. Los
papeleos institucionales nos piden que expongamos nues-
tras demandas de forma ordenada y clara, asi facilitamos
la clasificacién. Y sabemos también que cuando queremos
pedir algo al poder le molesta que nos desordenemos en la

calle, fuera del aparato del Estado. Con todo esto, sostene-
mos que con sus luces y sus sombras la retérica delirante
contemporanea es subversiva por su caracter refiido y su
contradiccion légica. En muchos de los mind-game films el
extranamiento de su forma esta encarado al espectaculo,
pero, a pesar de ello, siempre es mucho mas: consigue en
el espectador el disenso, no tiene pretensiones neutrales ni
universalistas al revelar que los textos nos necesitan como
intérpretes en soledad. Si estas gramaticas irreverentes
abruman, cuando no desquician, es porque son incisivas,
no nos dejan dormir, y nos sacan del sentido comdn, ese
insidioso amigo que entorpece el pensamiento. l
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