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PUNTOS DE FUGA
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«Lo audaz es quedarse junto a la naturaleza, que 

ignora nuestros desastres», proclama el protago-

nista, interpretado por Jean-Paul Belmondo, de 

Pierrot, el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 

1965). En efecto, la naturaleza es indiferente ante 

la pequeñez de los actos humanos, sus (nuestras) 

pequeñas guerras, sus pequeños crímenes, sus in-

significantes felicidades y desilusiones. Y, sin em-

bargo, nos empeñamos en colocarnos en el centro 

del universo, al punto de convencernos, en una 

especie de esquizofrenia colectiva, de que la natu-

raleza nos habla.

Lo verdaderamente audaz, siguiendo a Pie-

rrot, sería desafiarla (y en ese mismo acto también 

desafiar el lugar propio dentro de la misma), algo 

que Werner Herzog ha hecho a lo largo de toda su 

carrera. En la escena final de También los enanos 

empezaron pequeños (Auch Zwerge haben klein 

angefangen, Werner Herzog, 1970), uno de los 

personajes desafía a un árbol muerto a una com-

petencia: quien pueda sostener el brazo extendido 

por más tiempo será el ganador. Se trata de una 

metáfora poderosísima, sobre la que volveremos 

más adelante. Pero no es el primero ni el último 

desafío a la naturaleza que aparecerá en su filmo-

grafía. Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) es qui-

zás el ejemplo más patente, la lucha en cámara y 

También los enanos empezaron pequeños (Werner Herzog, 1970)
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detrás de ella de un hombre por elevar una má-

quina por encima de un accidente geográfico. Con 

asombrosa claridad expone en Burden of Dreams 

[Carga de sueños] (Les Blank, 1982) la titánica ta-

rea que lleva adelante en la selva amazónica: «por 

supuesto, estamos desafiando a la naturaleza… y 

ella nos devuelve los golpes. Solo se defiende, eso 

es todo. Y eso es lo grandioso, tenemos que acep-

tar que es mucho más fuerte que nosotros». Este 

pensamiento, del cual abundan ejemplos en su 

obra, fue expuesto de manera programática en su 

Declaración de Minnesota (2014).

Acerca de estos filmes reflexionó también Gi-

lles Deleuze: «El sublime proyecto del iluminado 

fracasaba en la gran forma, y toda su realidad 

pasaba a lo achacoso: Aguirre acababa solitario 

sobre su balsa enlodada teniendo por única raza 

una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecía 

como último espectáculo de una mediocre com-

pañía operística cantando ante un escaso público 

y un cerdito negro» (Deleuze, 1983: 261). Según 

el filósofo francés, en estas películas de Herzog 

«el hombre de la desmesura frecuenta un medio 

también desmesurado, y concibe una acción tan 

grande como el medio. Es una forma SAS’ [situa-

ción-acción-situación], pero muy particular: en 

efecto, la acción no es requerida por la situación, 

es una empresa alocada, nacida en la cabeza de 

un iluminado y que parece ser la única que pue-

de igualar al medio entero. O más bien la acción 

se desdobla: está la acción sublime, siempre más 

allá, pero ella misma engendra una acción dife-

rente, una acción heroica, que por su cuenta se 

enfrenta con el medio, penetrando lo impenetra-

ble, franqueando lo infranqueable. Hay, por tan-

to, a la vez una dimensión alucinatoria en que el 

Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982)
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espíritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la 

Naturaleza, y una dimensión hipnótica en que 

el espíritu afronta los límites que la Naturaleza 

le opone» (Deleuze, 1983: 259). De estos dos frag-

mentos podemos concluir que en las películas de 

Herzog el héroe (o antihéroe) realiza una proeza 

que responde al orden de lo sublime y por lo tanto 

se iguala con el orden de la Naturaleza. Al mismo 

tiempo, esta última termina haciendo fracasar di-

cha empresa. En este mecanismo vemos reflejada 

la aportación de Herzog en medida doble: por un 

lado, la empresa humana se iguala a la Naturaleza 

al querer desafiarla, para de este modo volverse 

parte de ella en lo sublime; por el otro, en el des-

enlace, esta empresa fracasa ante la Naturaleza 

rompiendo con la simetría de la relación y cayen-

do ante la fuerza ciega de la misma.

En el presente artículo nos proponemos revi-

sar algunos puntos de la mirada herzoguiana so-

bre el mundo no-humano, con el fin de rastrear 

aquellas herramientas que se puedan utilizar 

para pensar la animalidad (la relación entre el hu-

mano y el animal a lo largo de la historia) desde 

otro ángulo. Actualmente, la disciplina que tiene 

por objeto de estudio la relación entre humanos 

y animales se encuentra orientada a entender la 

armonía entre ambos mundos como horizonte de 

lo posible/deseable, mientras que el pensamiento 

de Herzog, como ya puede entreverse en los ejem-

plos citados arriba, se encuentra exactamente en 

las antípodas. En eso radica, precisamente, su ori-

ginalidad.

GÉNESIS

Y es que, ¿qué otra cosa es la Historia, la disci-

plina llamada Historia, si no la eterna y perenne 

pregunta por el origen? Esta cuestión dispara dos 

preguntas complementarias: la pregunta por el 

origen histórico, es decir, cronológico; y la del ori-

gen taxonómico, o sea, la frontera donde se separa 

lo humano de lo no-humano, dónde comienza el 

hombre. Aquella frontera que un gran naturalista 

como Linneo consideró lo suficientemente frágil 

para dudar de su existencia, por lo menos desde 

el plano científico. En una carta a Johann Georg 

Gmelin, escribía en 1735: «pero pido a ustedes y al 

mundo entero que me indique una diferencia ge-

nérica entre el simio y el hombre, que esté confor-

me a la historia natural. Yo no la conozco» (citado 

en Agamben, 2002: 33).

La pregunta por las metáforas animales y su 

significado tiene innumerables respuestas que 

varían de acuerdo a coordenadas geográficas y 

temporales no siempre del todo claras. En las últi-

mas décadas estas respuestas se han multiplicado 

notablemente, debido a que se viene configurando 

un campo de estudios autónomo que algunos lla-

man human-animal studies, es decir, estudios sobre 

la relación entre el humano y el animal.

La idea propuesta por los filósofos llamados 

posmodernos del fin de los grandes relatos y, con 

ellos, de la idea de una humanidad, sin duda con-

tribuyó en gran parte al auge de los human-ani-

mal studies. En este sentido es que Lyotard (1998) 

plantea que, ante la caída del horizonte de senti-

do que estructuraba la vida del hombre, el único 

fin posible es un fin inhumano. Etólogos animales 

como Lestel (2001) y Cyrulnik (2001) se montan 

sobre esta idea para cuestionar lo específicamente 

humano en el hombre, llegando a plantear posi-

ciones extremas. Mientras que Lestel auguraba 

el advenimiento de una «revólution éthologique, 

laquelle change radicalement nos conceptions 

du monde et la détermination des frontières en-

tre animal et humain» (2001: 162), Cyrulnik uti-

lizó la idea de una crisis existencial del hombre 

para borrar directamente aquellas fronteras: «la 

conscience de soi, l’outil, la bipédie, la chasse, le 

tabou de l’inceste, les traditions, le rire, le jeu, la 

souffrance, la morale, le sens de la famille, toutes 

ces conquêtes qui jadis ont servi à distinguer l’hu-

main de l’animal ne sont plus désormais le propre 

de l’homme» (2001: 137). En el mismo año, Jacques 

Derrida reconocía la necesidad ontológica de una 

transformación ética de la relación con el animal 
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(2001: 105). Todo esto contribuyó, en el campo aca-

démico, a favorecer una importante migración de 

investigadores de todas las áreas y antecedentes 

hacia los estudios de la animalidad, lo que confi-

guró el heterogéneo grupo que es en la actualidad.

Estos human-animal studies han avanzado de 

forma transdisciplinaria en el conocimiento de las 

formas de relación entre el hombre y el animal a 

lo largo de la historia. Se entiende que, debido a la 

amplitud del campo y a la diversidad de enfoques 

y procedencias de los investigadores que se dedi-

can a los estudios sobre animalidad, se han dado 

en su seno numerosas y enriquecedoras discusio-

nes. Dentro de la amplitud de enfoques que este 

campo multidisciplinario necesariamente presen-

ta, encontramos dos grandes puntos de partida: 

aquel que señala la convivencia pacífica entre am-

bos mundos como horizonte de lo posible y desea-

ble; y el que identifica la oposición y separación 

como hilo conductor de la relación entre huma-

nos y animales. En suma, se trata de dos principios 

metodológicos opuestos, basados en presupuestos 

acerca de la relación humano-animal que pode-

mos caracterizar respectivamente como consenso 

y violencia.

Ahora, el principio consensual se halla abru-

madoramente sobrerrepresentado entre los teó-

ricos de la animalidad, en parte debido a los pre-

supuestos ontológicos que desde un principio 

dominaron la disciplina y que reseñamos breve-

mente más arriba, y en parte gracias a los recorri-

dos individuales que llevaron a los investigadores 

a abocarse a los human-animal studies, casi inde-

fectiblemente a partir de la preocupación por el 

sufrimiento animal1. Según Paola Cavalieri (2009), 

la cuestión animal se benefició de la mayor gra-

vitación que adquirieron tres problemáticas éticas 

en el pensamiento contemporáneo: la igualdad, 

la cuestión bioética del aborto y la eutanasia, y el 

auge de las ciencias cognitivas.

Dicha postura consensual podría identificarse 

con la idea sobre la naturaleza que Slavoj Zizek re-

conoce en el ecologismo contemporáneo. Según el 

pensador esloveno, el ecologismo ve a la Natura-

leza como una fuerza que se autorregula y opera 

en constante equilibrio, mientras los desbordes 

son causados por los humanos que entorpecen 

esta rueda a tal punto que la pueden destruir. En 

coherencia con este planteamiento, se formula 

como solución volver a la naturaleza, es decir, a 

una vida más precaria desprovista de tecnología, 

por ejemplo. Dicha postura representa para Zizek 

una falacia ya que, como afirma en una entrevista 

contenida en el documental Examined Life [Vida 

examinada] (Astra Taylor, 2008), la Naturaleza es 

una sucesión de catástrofes tras catástrofes. Para 

sortear este obstáculo, Zizek propone aceptar la 

alienación humana de la Naturaleza y abrazar la 

tecnología, que es aquello que sí puede corregir 

estos desbordes2. En este sentido, el pensamiento 

del esloveno se encuentra en sintonía con el pen-

samiento herzoguiano que trabajaremos a lo largo 

del artículo.

El principal problema de la hipótesis consen-

sual, creemos, es que es excesivamente prescrip-

tiva, y no lo suficientemente descriptiva. Es útil 

para proponer políticas públicas y privadas, o di-

rectamente cambios radicales en la relación con 

el animal (Derrida, 2001), pero fallan al intentar 

reflejar la naturaleza de esa relación a través de 

la historia.

No es fácil, sin embargo, encontrar defensores 

de la hipótesis de la violencia. Por lo menos dentro 

del campo de los estudios críticos animales, muy 

influidos por los debates bioéticos. Es preciso en-

tonces expandir la búsqueda a otros medios, como 

el cine, una manifestación artística que desde 

hace mucho tiempo reflexiona sobre la cuestión 

animal (Ordine, 2015). La pista que buscábamos se 

hace muy presente en el cine de Herzog, quizás 

porque no parte de una simpatía especial por el 

animal sino por sus propias experiencias de vida, 

y el resultado es un pensamiento particular que 

desarrolla a lo largo de varios años y se puede ras-

trear en muchas de sus películas (prácticamente 

todas) en las que piensa la animalidad.
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Ya desde sus primeros trabajos, Herzog explo-

ra la relación del humano y la naturaleza. Massna-

hmen gegen Fanatiker [Medidas contra fanáticos] 

(1969) se compone en su totalidad de entrevistas 

con entrenadores de caballos en un hipódromo 

bávaro, cuya preocupación principal consiste en 

proteger a los animales de los fanáticos, ya que su 

entusiasmo podría redundar en daños a los ani-

males. Un personaje de baja estatura constante-

mente interrumpe las entrevistas para instar a los 

entrenadores a que se retiren del lugar. Los peli-

grosos «fanáticos» nunca aparecen en la película, 

son una amenaza que jamás se materializa y un 

recordatorio de que la naturaleza no necesita ser 

salvada por nosotros. Cierra el cortometraje una 

entrevista con uno de los entrenadores de caba-

llos. Un plano americano lo muestra frente a un 

estanque con flamencos, y el personaje explica 

que se encuentra allí porque lo han echado del hi-

pódromo, que está allí para proteger a los flamen-

cos de los fanáticos. Como él mismo reconoce, su 

trabajo es prácticamente inútil ya que la gente que 

acude a ver los flamencos es inofensiva y además 

el recinto está rodeado por alambre de espino. El 

hombre que se arroga una tarea de salvación in-

necesaria es el tema principal de esta pieza, y uno 

que el cineasta revisitará constantemente. Años 

más tarde, a su diario de filmación de Fitzcarraldo 

lo titulará Conquista de lo inútil (Herzog, 2008).

También los enanos empezaron pequeños fue 

transgresora en muchos sentidos, e incluso fue 

censurada en Alemania (Cronin, 2014: 74-75). 

Convivían en ella, junto al inofensivo duelo entre 

el enano y el árbol, escenas que suscitaron la ira 

de los defensores del animal, siendo la más impac-

tante de ellas la famosa procesión en que los ena-

nos transportaban a un chimpancé crucificado. 

Tan solo cinco años antes de que Peter Singer pu-

blicara su manifiesto (1975) en contra de este tipo 

de prácticas, que Herzog volvería a reproducir con 

su cámara, como el gato arrojado por la ventana 

y el mono abofeteado en Woyzeck (Werner Her-

zog, 1979). Igualmente revulsivas resultaban las 

imágenes de la gallina picoteando el cadáver de su 

compañera. No hay ninguna moraleja allí, solo la 

cruda brutalidad del mundo no-humano retrata-

da directamente3.

Al comienzo de El enigma de Gaspar Hauser (Je-

der für sich und Gott gegen alle, Werner Herzog, 

1974), se muestra un verde campo mecido suave-

mente por el viento, mientras suena el Canon de 

Johann Pachelbel, y sobreimpresas las palabras 

«Hören Sie denn nicht das entsetzliche Schreien 

ringsum, das man gewöhnlich die Stille heißt?» 

(«¿no oyes los horribles gritos alrededor, que sole-

mos llamar silencio?»). Nada en la imagen ni en la 

música barroca nos hace pensar en el sufrimiento, 

en la muerte, y sin embargo como señala el autor 

estos están allí, en un campo inculto, en el cielo, 

en la naturaleza. Años más tarde, mientras filma-

ba en la selva amazónica, Herzog vuelve sobre el 

mismo tema: «[Klaus] Kinski siempre dice que [la 

selva] está llena de elementos eróticos. Yo no la 

veo tan erótica sino más bien llena de obscenidad. 

La naturaleza aquí es vil e infame. No podría ver-

le nada erótico. Solo podría ver fornicación y as-

fixia y lucha por sobrevivir, crecer y finalmente 

pudrirse. Por supuesto, hay mucha miseria. Pero 

es la misma miseria que nos rodea. Los árboles 

son miserables, los pájaros son miserables. Yo no 

creo que ellos canten, sino que se quejan de do-

lor» (Burden of Dreams). En el Amazonas, Herzog 

oía lo que Kinski, en su visión idílica de la natu-

raleza, ignoraba: los gritos a su alrededor. En ese 

sentido, uno de los muchos puntos en que Kinski 

y Herzog serían profundamente incompatibles es 

en su visión acerca de la relación entre el hom-

NADA NOS HACE PENSAR EN EL 
SUFRIMIENTO, EN LA MUERTE, Y SIN 
EMBARGO ESTOS ESTÁN ALLÍ, EN UN 
CAMPO INCULTO, EN EL CIELO, EN LA 
NATURALEZA
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bre y el mundo natural, que como pretendemos 

mostrar aquí se encuentra en el centro mismo de 

la obra herzoguiana. De hecho, gran parte de su 

obra puede considerarse como un estudio acerca 

de la naturaleza y el lugar del hombre y del animal 

dentro de ella.

En una entrevista con Paul Cronin revela, por 

ejemplo, su perplejidad ante el comportamiento 

de las gallinas (2014: 115), lo cual solo sobreviene 

tras una prolongada observación de estos anima-

les. Podríamos incluso considerar la escena final 

de Stroszek (Werner Herzog, 1977) como un en-

sayo casi científico acerca del comportamiento 

animal. Casi científico, decimos, porque pone de 

manifiesto algo que ya había sido señalado por 

grandes naturalistas como Jakob von Uexküll 

(2016), y retomado por observadores como John 

Berger cuando habla del «abismo de incompren-

sión» (1980: 5) que separa a la humanidad de la 

animalidad. Von Uexküll dirá que nuestro Umwelt 

(mundo circundante) y el de cada animal son dife-

rentes y por lo tanto incompatibles entre sí. «Es-

tos mundos no son solamente desconocidos, sino 

también invisibles; más aún: muchos zoólogos y 

fisiólogos le niegan todo fundamento a su exis-

tencia» (2016: 33).

La concepción de la animalidad en la obra 

de Herzog es una cuestión compleja. Cuando se 

le pregunta por ella en una entrevista responde 

con evasivas: «no tengo una respuesta decente 

para darle. Por favor, no me pida explicaciones» 

(Cronin, 2014: 114). Pero, aunque él mismo no dé 

una respuesta, o mienta diciendo que no la sabe, 

lo que subyace en su obra entera es una reflexión 

sobre la animalidad. Quizás, cuando niega poder 

responder, lo que quiere decir es que la pregun-

ta está mal formulada. Porque Herzog no piensa 

la animalidad; lo que él piensa es la humanidad  

—tal vez La cueva de los sueños olvidados (Cave of 

Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) sea el 

ejemplo más patente—. Esto le lleva a observar al 

animal para justamente explorar esa frontera, lo 

que separa al humano de lo que no es humano. 

Para ello mira a la gallina a los ojos, o se mues-

tra interesado por el encuentro con una ardilla, 

como en Into the Abyss [Hacia el abismo] (Werner 

Herzog, 2011). «¿Qué es un hombre?» parece ser 

también la pregunta central de El enigma de Gas-

par Hauser, quien es arrojado al mundo y nace a 

él solo cuando es capaz de comunicarse con otros 

seres humanos.

Nótese que nuestra perspectiva en el presen-

te artículo es totalmente opuesta a la de Matthew 

Gandy, para quien el cine de Herzog «es un eco 

distante de un imaginario mundo pre-moderno, 

lleno de iconografía colonial y decimonónica so-

bre la exploración y el dominio de la naturaleza4» 

(1996: 16). Por el contrario, creemos que si algo 

puebla el cine de Herzog es la negación del control 

sobre la naturaleza. En palabras de Herzog, Agui-

rre «está completamente loco y no solo se rebela 

contra el poder político sino, también, contra la 

naturaleza misma» (Cronin, 2014: 93). Este per-

sonaje, que se cree capaz de hacer desplomarse a 

las aves del cielo solo con el poder de su voz, se 

encuentra al final de la película derrotado y cara 

a cara con un pequeño simio. «¿Quién está conmi-

go?», pregunta, aunque nadie le responde ya que 

los seres vivos que están en la balsa son un puña-

do de monos. La animalidad ha vencido. «Aguirre 

se atreve a desafiar a la naturaleza hasta tal extre-

mo que la naturaleza, inevitablemente, se venga 

de él», sentencia Herzog (Cronin, 2014: 94).Stroszek (Werner Herzog, 1977)
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APOCALIPSIS

En aquel monumento del pensamiento que es la 

Summa Theologiae de Tomás de Aquino, y bajo el 

sugestivo título de «Utrum Adam in statu inno-

centia animalibus dominaretur» [Si Adán en el es-

tado de inocencia dominaba a los animales], nos 

recuerda en primer lugar que Agustín ya había 

señalado que Adán no dominaba a los animales, 

lo cual estaría en flagrante contradicción con lo 

señalado en Génesis 1:26: «Domine [el hombre] 

sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo 

y las bestias de la tierra» (Summa, I, q. 96, art. 1, 

ob. 1). En segundo lugar, acude a la defensa del 

santo de Hipona, exponiendo el siguiente argu-

mento: «En el estado de inocencia, los hombres 

no necesitaban animales para cubrir las necesida-

des corporales; ni para sus vestidos, pues estaban 

desnudos y no se avergonzaban, porque en ellos 

no había ningún movimiento desordenado de la 

concupiscencia; ni para alimento, pues comían de 

los árboles del paraíso; ni como vehículo, pues su 

cuerpo era robusto. Sin embargo, los necesitaban 

para un conocimiento experimental [experimenta-

lem cognitionem] tomado de su comportamiento 

natural. Lo prueba el hecho que Dios le presentó 

a Adán los animales para que les diera nombre, 

que designa su naturaleza» (Summa, I, q. 96, art. 

1, ad. 3; la cursiva es nuestra). Lo que parece decir 

Santo Tomás es que el hombre originario no ne-

cesitaba al animal para nada salvo para ser hom-

bre, para poder observar su comportamiento de 

tal forma que pudiera distinguirse de él. O, lo que 

es lo mismo, el hombre no es tal sin un animal 

para compararse. Así lo reconoce Giorgio Agam-

ben cuando afirma que «si la vida animal y la vida 

humana se superpusieran perfectamente, ni el 

hombre ni el animal -y tal vez ni siquiera lo divi-

no- serían ya pensables5» (2002: 28). En línea con 

Tomás, Linneo, von Uexküll y Agamben, Herzog 

también nos confirma a través del lenguaje cine-

matográfico que la pregunta por el animal es ante 

todo la pregunta por el hombre.

«¿Por qué mirar a los animales?», se pregun-

taba John Berger (1980), y su respuesta tiene que 

ver con la necesidad de recuperar esa mirada, per-

dida en la cultura del capitalismo, y que Herzog 

entre otros busca recobrar. Hacia el final de La 

cueva de los sueños olvidados, que transcurre casi 

en su totalidad entre retratos y restos de anima-

les que murieron hace miles de años, se detiene a 

observar unos cocodrilos albinos, y el relato en off 

de Herzog reflexiona: «¿Seremos nosotros los co-

codrilos que miramos hacia atrás, hacia el abismo 

del tiempo? ¿Qué pensarían estos cocodrilos de las 

pinturas de Chauvet?».

Gandy insiste en que «el problema de la visión 

apolítica de Herzog es que no es capaz de ir más 

allá de la constatación de lo absurdo de la existen-

cia» (1996: 14). Quizás no tiene intención de mo-

verse de ese lugar. Herzog, como lo fue Nietzsche 

en su momento, es un gran denunciante del sin-

sentido de algunas actividades humanas. Algu-

nas hasta le producen cierta ternura: «si quedara 

confinado en una isla solitaria llevaría conmigo, 

sin la menor duda, los veinte tomos del Oxford 

English Dictionary. Es […] un increíble logro de la 

ingenuidad humana6» (Cronin, 2014: 155). La pre-

tensión humana de controlar todo, de acceder a 

la totalidad del conocimiento del mundo que nos 

rodea, es motivo de burla para el director alemán. 

Lo es también la absurda creencia en que tene-

mos la responsabilidad de salvar al planeta. En su 

Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the 

End of the World, Werner Herzog, 2007), advier-

te: «En nuestros esfuerzos por preservar especies 

en peligro hemos pasado por alto algo igualmente 

importante: para mí es el signo de una civiliza-

ción profundamente perturbada que aquellos que 

abrazan árboles o ballenas son aceptados, mien-

tras nadie abraza a los últimos hablantes de una 

lengua7». De forma cruda lo expresa uno de los 

cazadores que forman parte de Happy People: A 

Year in the Taiga [Gente feliz. Un año en la Taiga] 

(Werner Herzog, 2010), Anatoly, al decir que «de 

alguna forma todos somos asesinos o cómplices. 
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Incluso la gente que es bondadosa y siente com-

pasión por todo». Aquellos que abrazan árboles o 

ballenas no son menos culpables de su destruc-

ción que los que consumen sus productos sin re-

mordimiento.

Y esto tiene que ver con otra arista de la vi-

sión herzoguiana, más apocalíptica si se quiere 

(el título de su documental Encuentros en el fin del 

mundo es deliberadamente polisémico), que he-

mos identificado sobre todo en sus obras más re-

cientes. Quizás por efecto de la madurez o como 

fruto de la profunda reflexión de décadas, obser-

vamos ya no un desafío sino una advertencia en 

el subtexto de sus documentales. Lo que comen-

zó como una premonición en Aguirre, la cólera de 

Dios8 (Aguirre, der Zorn gottes, Werner Herzog, 

1972) y luego en Fitzcarraldo9 terminó convirtién-

dose en una amarga advertencia sobre lo peque-

ños que somos para la naturaleza10, que nos puede 

destruir en cualquier momento. En The Wild Blue 

Yonder [La salvaje y azul lejanía] (2005), Herzog 

realiza un ejercicio de mockumentary digno de 

elogio. Las imágenes muestran escenas de nues-

tro planeta, pero montadas de forma que parez-

ca un mundo extraterrestre –como había hecho 

Stanley Kubrick en 2001: una odisea del espacio 

(2001: A Space Odyssey, 1968), pero sin truca –. 

En él, los seres humanos son meros exploradores, 

extranjeros en un mundo hostil que en realidad 

es aquel que llamamos nuestro. El mismo año sale 

a la luz Grizzly Man (Werner Herzog, 2005), que 

es un verdadero documental11. En una entrevista 

sobre dicha película encontramos la siguiente de-

claración:

— Periodista: ¿Cómo explicaría el sentimiento hacia 

la naturaleza que tenía [Timothy Treadwell]? ¿In-

genuo, utópico...?

— Herzog: Siempre mantuvo una idea romántica 

de la naturaleza, que yo no comparto12. Soñó con 

establecer una verdadera amistad con esos anima-

les, algo imposible. No niego que algunos de ellos se 

familiarizaran con su excéntrica presencia. Pero de 

eso a la amistad hay un gran trecho.

Herzog es categórico: la amistad, el consen-

so con el animal, es imposible. En la película, un 

nativo de Alaska opina sobre Treadwell: «Es una 

tragedia porque... Sí, él murió, y su novia también 

murió porque él quería ser un oso. Quería ser un 

oso y para nosotros, los de la isla, eso no se hace. 

[…] Si lo miro desde el punto de vista de mi cultura, 

Timothy Treadwell traspasó el límite con el que 

nos guiamos desde hace 7.000 años. Es un límite 

tácito, un límite desconocido. Pero cuando sabes 

que lo hemos cruzado lo pagamos caro».

Lo que Treadwell intentaba tener con los osos 

es lo que Deleuze13 llama una «relación humana 

con el animal». La incompatibilidad cognitiva en-

tre ambos seres hace que esto sea absurdo, o me-

jor dicho, imposible. Se le puede poner nombre 

humano a un animal, se le puede hablar, construir 

a su alrededor relaciones de parentesco, de sumi-

sión, de afecto. Pero esas son no-relaciones por ser 

unidireccionales, no pueden ser aprehendidas ni 

compartidas por el animal. La «relación animal con 

el animal» tampoco es practicable, y es preciso ad-

mitir que «los animales son un mundo» (Deleuze, 

1996), que ese mundo es paralelo e incompatible 

con el nuestro, y que en la relación entre ambos 

mundos nuestro lugar es de una vulnerabilidad 

atroz. «No somos un elemento estable en este pla-

neta. […] Así como las amonitas han desaparecido, 

como los dinosaurios desaparecieron, desaparece-

rá la raza humana. Eso no me angustia demasiado. 

Somos una raza más vulnerable que las esponjas. 

Somos más vulnerables que las cucarachas. Y sin 

duda más vulnerables que algunas clases de repti-

les» (Herzog, 2013: 35).

La destrucción de la raza humana, que a Her-

zog no le angustia, no es una posibilidad sino una 

certeza. «¿Solo ves a los volcanes en términos 

destructivos?», le pregunta el vulcanólogo Cli-

ve Oppenheimer al director en Dentro del Volcán 

(Into the Inferno, Werner Herzog, 2015). La res-

puesta de Herzog es esta: «No, no lo hago. Es dife-

rente. Es bueno que existan. El suelo sobre el que 

caminamos ahora no es eterno. Lo que hacemos 
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no es eterno. No son eternos los esfuerzos del ser 

humano, ni el arte, ni la ciencia. Hay una corteza 

que se mueve de algún modo. Me agrada el volcán 

porque me hace darme cuenta de que los seres hu-

manos, los animales, solo pueden vivir y sobrevi-

vir porque los volcanes crearon la atmósfera que 

necesitamos». Por supuesto, este documental revi-

sita un tema ya explorado, el de los volcanes, aun-

que en La Soufrière (Werner Herzog, 1977) lo que 

más le interesaba era el drama humano, y ahora 

ve una dimensión más trascendental. En aquella 

película se destacan dos tomas con animales: en 

una, un par de burros caminan por las calles de 

la desolada Basse-Terre (cuyos setenta mil habi-

tantes habían sido evacuados), ajenos a las preo-

cupaciones de los seres humanos. En otra, un gato 

duerme, igualmente ignorante del peligro, junto al 

único hombre que decidió quedarse donde estaba.

En su más reciente produc-

ción, Lo and Behold. Reveries of 

a connected world [Contemplad. 

Sueños de un mundo conectado] 

(Werner Herzog, 2016), Herzog 

se ocupa de internet y las comu-

nicaciones. Entrevista a diversos 

especialistas en varios campos, 

entre ellos a una astrofísica. La 

científica habla sobre las fulgu-

raciones solares, enormes des-

prendimientos de radiación electromagnética que 

pueden llegar a tener consecuencias negativas en 

las comunicaciones terrestres. Fenómenos como 

estos están fuera del control humano, son imposi-

bles de predecir y si se produjera una fulguración 

solar suficientemente potente podría anular todas 

las comunicaciones en la Tierra, provocando según 

Herzog el fin de la raza humana. Internet da un 

falso sentimiento de que todo es alcanzable, todo 

es controlable. La naturaleza nos recuerda que no 

tenemos el control, que nuestra vida y nuestra 

muerte dependen de los caprichosos designios de 

esa naturaleza que quizás sea la divinidad mayor 

del teísmo herzoguiano.

CONCLUSIONES

Tras este recorrido, necesariamente sumario, a 

través del tratamiento de la naturaleza en algunas 

obras y en el pensamiento del cineasta alemán, 

volvemos a la pregunta que motivó este artículo. 

¿Cuál es su contribución al conocimiento de la re-

lación entre el humano y el animal? Creemos que 

la importancia del enfoque herzoguiano radica en 

su mirada. El cine trabaja fundamentalmente con 

imágenes, y Werner Herzog es un incansable des-

cubridor de imágenes nuevas. En varias entrevistas 

se lamenta por la pobreza de las imágenes en nues-

tra cultura. Por ello las ha ido a buscar a todos los 

rincones del planeta. Su mirada es elemental, pri-

migenia, despojada de preconceptos (como en cam-

bio sí tenemos los que hacemos ciencias humanas). 

Estamos inmersos en una nube de teoría, por lo que 

nuestra migración hacia el objeto 

de estudio necesariamente está 

cargada de ideas y conceptos. Por 

eso necesitamos la mirada ajena, 

pero una mirada entrenada, inci-

siva. El documentalista la tiene.

Y, a través de su mirada, lo 

que vemos en la relación huma-

no-animal es sobre todo la vio-

lencia, la incompatibilidad, la di-

ferencia. No vemos consenso, no 

vemos convencimiento, solo un recordatorio de 

nuestra propia fragilidad como especie.

Somos seres humanos. Tenemos deseos. Dichos 

deseos muchas veces involucran a otros seres hu-

manos de forma que, para satisfacerlos, es preciso 

convencer a otras personas para que compartan 

nuestro deseo. Eso, o forzarlos a hacerlo. De modo 

que solo hay dos caminos: la violencia y el consen-

so. Podemos pensar en términos prácticos que un 

individuo perteneciente a una aldea necesita o tan 

solo desea ciertos recursos que su vecino posee. El 

individuo intenta dialogar con su vecino para que 

le ceda el recurso pero, ante la negativa de este, 

opta por apoderarse de su objeto de deseo contra 

A TRAVÉS DE SU MIRADA 
LO QUE VEMOS EN LA 
RELACIÓN HUMANO-
ANIMAL ES SOBRE 
TODO LA VIOLENCIA,  
LA INCOMPATIBILIDAD, 
LA DIFERENCIA
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la voluntad del propietario. Aparece la violencia 

allí donde el consenso no se logró. ¿Qué pasa en-

tonces cuando nuestros deseos involucran a seres 

no-humanos? La vía del consenso nos está vedada, 

porque no tenemos modo de comunicarnos con 

el animal, de convencerlo, de consultarlo (contra 

Viennet, 2009). El único modo que posee el huma-

no para satisfacer sus deseos involucrando anima-

les es la violencia. Nuestra relación con el animal 

siempre es violenta. «Todos somos asesinos o cóm-

plices», decía el cazador Anatoly, queramos o no. �

NOTAS

1  En Argentina, ver por ejemplo Ferrer, 2009; Cragnolini, 

2016. En España, Horta, 2009; Leyton, Casado, 2009.

2  Entrevista para televisión «Nature does not exist» 

(2010), recuperado de: https://www.youtube.com/wat-

ch?v=DIGeDAZ6-q4.

3 Cabe aclarar que, si bien la problemática de la ética en 

la explotación espectacular de animales escapa a los 

objetivos del presente artículo, quienes lo suscribimos 

deseamos manifestarnos en contra de cualquier explo-

tación animal. No obstante, comprendemos que la época 

en que se producen las imágenes de Herzog trabajadas 

corresponde a un período de menor consciencia respec-

to a dicho tema. Este artículo se limitará simplemente a 

analizar las producciones estéticas de estas imágenes.

4 En el original: «Is a distant echo of an imaginary premo-

dern world, replete with a nineteenth-century colonial 

iconography of exploration and the mastery of nature» 

(traducción de los editores). 

5 En el original: «se vita animale e vita umana si sovra-

pponessero perfettamente, né l’uomo né l’animale – e, 

forse, nemmeno il divino – sarebbero più pensabili» 

(traducción de los editores).

6 En el original: «The problem with Herzog’s apolitical vi-

sion is that it is never able to move beyond the recognition 

of the absurdity of existence» (traducción de los editores). 

7  Resulta notable la persistencia de algunos tópicos en la 

obra de Herzog. La preocupación por la muerte de las 

lenguas lo acompaña por lo menos desde la introduc-

ción de Hombrecito en El enigma de Gaspar Hauser, y en 

una entrevista reciente manifiesta su voluntad de hacer 

una película sobre «las lenguas que están desaparecien-

do» (Herzog, 2013: 36).

Aguirre, la cólera de Dios (Werner Herzog, 1972)]
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8  Donde se afirma que Dios, si existió realmente, tiene 

que haber creado la selva en un rapto de cólera, ya que 

hasta las estrellas se ven torcidas.

9  La leyenda en el largometraje dice: «Los indios llaman 

Cayahuari Yacu a estas tierras, que significa “donde 

Dios no acabó la Creación”. Solo cuando desaparezca el 

hombre, Dios volverá para terminar su obra».

10  J. Hoberman sostuvo repetidas veces (1978; 1981) que 

Herzog es un «directorde paisajes», y que frecuentemente 

las figuras humanas se pierden en esos paisajes, apare-

ciendo minúsculos e irrelevantes. Herzog le da la razón 

parcialmente: «Me gusta dirigir paisajes tanto como me 

gusta dirigir actores y animales» (Cronin, 2014: 97).

11  Como afirman Comolli y Sorrel (2016: 246-248), la única 

instancia en que se puede afirmar una real diferencia entre 

el cine documental y la ficción es cuando aparece la muerte.

12  Cf. la diferencia con Kinski sobre este mismo punto, 

más arriba.

13 «A comme Animal», programa televisivo de la serie 

L’Abécédaire de Gilles Deleuze. 
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LA CONTRIBUCIÓN DE WERNER HERZOG A 
LOS ESTUDIOS ACERCA DE LA ANIMALIDAD

Resumen
Apenas en los últimos tiempos los historiadores y críticos cultu-

rales, y en particular aquellos que estudiamos la animalidad, es 

decir, la relación entre el humano y el animal a través de la histo-

ria, nos hemos dado cuenta de algo que Werner Herzog advierte 

desde hace medio siglo: que «la naturaleza nos quiere muertos». 

Se refiere así a la esencia conflictiva y asimétrica de nuestra re-

lación con la naturaleza, con el mundo no-humano, y en parti-

cular con la animalidad. El objetivo de este artículo es proponer 

una lectura herzoguiana de la animalidad, una que revalorice el 

papel del conflicto en la relación humano-animal, en detrimento 

de aquella centrada en el consenso y enfatizada por el grueso de 

los investigadores de la especialidad. Afortunadamente existen 

personajes que, como Herzog, piensan a contramano.
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WERNER HERZOG’S CONTRIBUTION TO 
HUMAN-ANIMAL STUDIES

Abstract
It was only in recent years that historians and cultural critics, 

and especially those of us who study human-animal relations 

throughout history, have begun to understand something 

Werner Herzog has been warning us about for the last half 

century: that “nature wants us dead.” In so saying he refers 

to the conflictive and asymmetrical nature of our relationship 

with nature, with the non-human world and in particular 

with animals. The aim of this paper is to propose a Herzogian 

reading of the animal world, one that reappraises the role of 

conflict in human-animal relations at the expense of the no-

tion of consensus, or peaceful coexistence, so popular among 

researchers in this field. Fortunately, there are certain charac-

ters who, like Herzog, go against the grain.
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