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«Lo audaz es quedarse junto a la naturaleza, que
ignora nuestros desastres», proclama el protago-
nista, interpretado por Jean-Paul Belmondo, de
Pierrot, el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard,
1965). En efecto, la naturaleza es indiferente ante
la pequeniez de los actos humanos, sus (nuestras)
pequenas guerras, sus pequenos crimenes, sus in-
significantes felicidades y desilusiones. Y, sin em-
bargo, nos empenamos en colocarnos en el centro
del universo, al punto de convencernos, en una
especie de esquizofrenia colectiva, de que la natu-
raleza nos habla.

Lo verdaderamente audaz, siguiendo a Pie-
rrot, seria desafiarla (y en ese mismo acto también
desafiar el lugar propio dentro de la misma), algo
que Werner Herzog ha hecho a lo largo de toda su
carrera. En la escena final de También los enanos
empezaron pequefios (Auch Zwerge haben klein
angefangen, Werner Herzog, 1970), uno de los
personajes desafia a un arbol muerto a una com-
petencia: quien pueda sostener el brazo extendido
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por mas tiempo serd el ganador. Se trata de una
metafora poderosisima, sobre la que volveremos
mas adelante. Pero no es el primero ni el ultimo
desafio a la naturaleza que aparecera en su filmo-
grafia. Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) es qui-
zas el ejemplo mas patente, la lucha en camara y

También los enanos empezaron pequefios (Werner Herzog, 1970)
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detras de ella de un hombre por elevar una ma-
quina por encima de un accidente geografico. Con
asombrosa claridad expone en Burden of Dreams
[Carga de suenos] (Les Blank, 1982) la titanica ta-
rea que lleva adelante en la selva amazdnica: «por
supuesto, estamos desafiando a la naturaleza... y
ella nos devuelve los golpes. Solo se defiende, eso
es todo. Y eso es lo grandioso, tenemos que acep-
tar que es mucho mas fuerte que nosotros». Este
pensamiento, del cual abundan ejemplos en su
obra, fue expuesto de manera programatica en su
Declaracion de Minnesota (2014).

Acerca de estos filmes reflexiono también Gi-
lles Deleuze: «El sublime proyecto del iluminado
fracasaba en la gran forma, y toda su realidad
pasaba a lo achacoso: Aguirre acababa solitario
sobre su balsa enlodada teniendo por unica raza
una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecia

Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982)
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como ultimo especticulo de una mediocre com-
pania operistica cantando ante un escaso publico
v un cerdito negro» (Deleuze, 1983: 261). Segun
el filosofo francés, en estas peliculas de Herzog
«el hombre de la desmesura frecuenta un medio
también desmesurado, y concibe una accién tan
grande como el medio. Es una forma SAS’ [situa-
cidn-accién-situacion], pero muy particular: en
efecto, la accién no es requerida por la situacion,
es una empresa alocada, nacida en la cabeza de
un iluminado y que parece ser la Unica que pue-
de igualar al medio entero. O mas bien la accion
se desdobla: estd la accion sublime, siempre mas
alla, pero ella misma engendra una accion dife-
rente, una accion heroica, que por su cuenta se
enfrenta con el medio, penetrando lo impenetra-
ble, franqueando lo infranqueable. Hay, por tan-
to, a la vez una dimensién alucinatoria en que el
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espiritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la
Naturaleza, y una dimensién hipndtica en que
el espiritu afronta los limites que la Naturaleza
le opone» (Deleuze, 1983: 259). De estos dos frag-
mentos podemos concluir que en las peliculas de
Herzog el héroe (o antihéroe) realiza una proeza
que responde al orden de lo sublime y por lo tanto
se iguala con el orden de la Naturaleza. Al mismo
tiempo, esta ultima termina haciendo fracasar di-
cha empresa. En este mecanismo vemos reflejada
la aportacion de Herzog en medida doble: por un
lado, la empresa humana se iguala a la Naturaleza
al querer desafiarla, para de este modo volverse
parte de ella en lo sublime; por el otro, en el des-
enlace, esta empresa fracasa ante la Naturaleza
rompiendo con la simetria de la relacion y cayen-
do ante la fuerza ciega de la misma.

En el presente articulo nos proponemos revi-
sar algunos puntos de la mirada herzoguiana so-
bre el mundo no-humano, con el fin de rastrear
aquellas herramientas que se puedan utilizar
para pensar la animalidad (la relacion entre el hu-
mano v el animal a lo largo de la historia) desde
otro &ngulo. Actualmente, la disciplina que tiene
por objeto de estudio la relaciéon entre humanos
y animales se encuentra orientada a entender la
armonia entre ambos mundos como horizonte de
lo posible/deseable, mientras que el pensamiento
de Herzog, como ya puede entreverse en los ejem-
plos citados arriba, se encuentra exactamente en
las antipodas. En eso radica, precisamente, su ori-
ginalidad.

GENESIS

Y es que, ;qué otra cosa es la Historia, la disci-
plina llamada Historia, si no la eterna y perenne
pregunta por el origen? Esta cuestion dispara dos
preguntas complementarias: la pregunta por el
origen histérico, es decir, cronoldgico; y la del ori-
gen taxonoémico, o sea, la frontera donde se separa
lo humano de lo no-humano, dénde comienza el
hombre. Aquella frontera que un gran naturalista
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como Linneo considerd lo suficientemente fragil
para dudar de su existencia, por lo menos desde
el plano cientifico. En una carta a Johann Georg
Gmelin, escribia en 1735: «pero pido a ustedes y al
mundo entero que me indique una diferencia ge-
nérica entre el simio y el hombre, que esté confor-
me a la historia natural. Yo no la conozco» (citado
en Agamben, 2002: 33).

La pregunta por las metaforas animales y su
significado tiene innumerables respuestas que
varian de acuerdo a coordenadas geograficas vy
temporales no siempre del todo claras. En las ulti-
mas décadas estas respuestas se han multiplicado
notablemente, debido a que se viene configurando
un campo de estudios auténomo que algunos lla-
man human-animal studies, es decir, estudios sobre
la relacion entre el humano y el animal.

La idea propuesta por los fildsofos llamados
posmodernos del fin de los grandes relatos vy, con
ellos, de la idea de una humanidad, sin duda con-
tribuy¢ en gran parte al auge de los human-ani-
mal studies. En este sentido es que Lyotard (1998)
plantea que, ante la caida del horizonte de senti-
do que estructuraba la vida del hombre, el unico
fin posible es un fin inhumano. Etélogos animales
como Lestel (2001) y Cyrulnik (2001) se montan
sobre esta idea para cuestionar lo especificamente
humano en el hombre, llegando a plantear posi-
ciones extremas. Mientras que Lestel auguraba
el advenimiento de una «revoélution éthologique,
laquelle change radicalement nos conceptions
du monde et la détermination des frontieres en-
tre animal et humain» (2001: 162), Cyrulnik uti-
lizé la idea de una crisis existencial del hombre
para borrar directamente aquellas fronteras: «la
conscience de soi, l'outil, la bipédie, la chasse, le
tabou de l'inceste, les traditions, le rire, le jeu, la
souffrance, la morale, le sens de la famille, toutes
ces conquétes qui jadis ont servi a distinguer I'hu-
main de I'animal ne sont plus désormais le propre
de l'homme» (2001: 137). En el mismo afo, Jacques
Derrida reconocia la necesidad ontolégica de una
transformacién ética de la relacion con el animal
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(2001:105). Todo esto contribuyd, en el campo aca-
démico, a favorecer una importante migracion de
investigadores de todas las areas y antecedentes
hacia los estudios de la animalidad, lo que confi-
guro el heterogéneo grupo que es en la actualidad.

Estos human-animal studies han avanzado de
forma transdisciplinaria en el conocimiento de las
formas de relacién entre el hombre y el animal a
lo largo de la historia. Se entiende que, debido a la
amplitud del campo v a la diversidad de enfoques
y procedencias de los investigadores que se dedi-
can a los estudios sobre animalidad, se han dado
en su seno numerosas y enriguecedoras discusio-
nes. Dentro de la amplitud de enfoques que este
campo multidisciplinario necesariamente presen-
ta, encontramos dos grandes puntos de partida:
aquel que senala la convivencia pacifica entre am-
bos mundos como horizonte de lo posible y desea-
ble; v el que identifica la oposicién vy separaciéon
como hilo conductor de la relacion entre huma-
nosy animales. En suma, se trata de dos principios
metodoldgicos opuestos, basados en presupuestos
acerca de la relaciéon humano-animal que pode-
mos caracterizar respectivamente como consenso
y violencia.

Ahora, el principio consensual se halla abru-
madoramente sobrerrepresentado entre los teo-
ricos de la animalidad, en parte debido a los pre-
supuestos ontoldgicos que desde un principio
dominaron la disciplina y que reserfiamos breve-
mente mas arriba, y en parte gracias a los recorri-
dos individuales que llevaron a los investigadores
a abocarse a los human-animal studies, casi inde-
fectiblemente a partir de la preocupacién por el
sufrimiento animal'. Segiin Paola Cavalieri (2009),
la cuestion animal se beneficié de la mayor gra-
vitacién que adquirieron tres problematicas éticas
en el pensamiento contemporaneo: la igualdad,
la cuestion bioética del aborto y la eutanasia, y el
auge de las ciencias cognitivas.

Dicha postura consensual podria identificarse
con la idea sobre la naturaleza que Slavoj Zizek re-
conoce en el ecologismo contemporaneo. Segun el
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pensador esloveno, el ecologismo ve a la Natura-
leza como una fuerza que se autorregula y opera
en constante equilibrio, mientras los desbordes
son causados por los humanos que entorpecen
esta rueda a tal punto que la pueden destruir. En
coherencia con este planteamiento, se formula
como solucion volver a la naturaleza, es decir, a
una vida mas precaria desprovista de tecnologia,
por ejemplo. Dicha postura representa para Zizek
una falacia ya que, como afirma en una entrevista
contenida en el documental Examined Life [Vida
examinada] (Astra Taylor, 2008), la Naturaleza es
una sucesion de catastrofes tras catastrofes. Para
sortear este obsticulo, Zizek propone aceptar la
alienacion humana de la Naturaleza y abrazar la
tecnologia, que es aquello que si puede corregir
estos desbordes?. En este sentido, el pensamiento
del esloveno se encuentra en sintonia con el pen-
samiento herzoguiano que trabajaremos a lo largo
del articulo.

El principal problema de la hipdtesis consen-
sual, creemos, es que es excesivamente prescrip-
tiva, v no lo suficientemente descriptiva. Es util
para proponer politicas publicas y privadas, o di-
rectamente cambios radicales en la relacion con
el animal (Derrida, 2001), pero fallan al intentar
reflejar la naturaleza de esa relaciéon a través de
la historia.

No es facil, sin embargo, encontrar defensores
de la hipdtesis de la violencia. Por lo menos dentro
del campo de los estudios criticos animales, muy
influidos por los debates bioéticos. Es preciso en-
tonces expandir la busqueda a otros medios, como
el cine, una manifestacién artistica que desde
hace mucho tiempo reflexiona sobre la cuestion
animal (Ordine, 2015). La pista que buscdbamos se
hace muy presente en el cine de Herzog, quizas
porque no parte de una simpatia especial por el
animal sino por sus propias experiencias de vida,
y el resultado es un pensamiento particular que
desarrolla a lo largo de varios anos y se puede ras-
trear en muchas de sus peliculas (practicamente
todas) en las que piensa la animalidad.
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Ya desde sus primeros trabajos, Herzog explo-
ralarelacién del humano y la naturaleza. Massna-
hmen gegen Fanatiker [Medidas contra fanaticos]
(1969) se compone en su totalidad de entrevistas
con entrenadores de caballos en un hipddromo
bavaro, cuya preocupacion principal consiste en
proteger a los animales de los fanaticos, ya que su
entusiasmo podria redundar en danos a los ani-
males. Un personaje de baja estatura constante-
mente interrumpe las entrevistas para instar a los
entrenadores a que se retiren del lugar. Los peli-
grosos «fanaticos» nunca aparecen en la pelicula,
Son una amenaza que jamas se materializa y un
recordatorio de que la naturaleza no necesita ser
salvada por nosotros. Cierra el cortometraje una
entrevista con uno de los entrenadores de caba-
llos. Un plano americano lo muestra frente a un
estanque con flamencos, y el personaje explica
que se encuentra alli porque lo han echado del hi-
pédromo, que esta alli para proteger a los flamen-
cos de los fanaticos. Como ¢él mismo reconoce, su
trabajo es practicamente inutil ya que la gente que
acude a ver los flamencos es inofensiva y ademas
el recinto estd rodeado por alambre de espino. El
hombre que se arroga una tarea de salvacion in-
necesaria es el tema principal de esta pieza, y uno
que el cineasta revisitard constantemente. Anos
mas tarde, a su diario de filmacion de Fitzcarraldo
lo titulara Conquista de lo intitil (Herzog, 2008).

También los enanos empezaron pequerios fue
transgresora en muchos sentidos, e incluso fue
censurada en Alemania (Cronin, 2014: 74-75).
Convivian en ella, junto al inofensivo duelo entre
el enano v el arbol, escenas que suscitaron la ira
de los defensores del animal, siendo la més impac-
tante de ellas la famosa procesién en que los ena-
nos transportaban a un chimpancé crucificado.
Tan solo cinco anos antes de que Peter Singer pu-
blicara su manifiesto (1975) en contra de este tipo
de practicas, que Herzog volveria a reproducir con
su camara, como el gato arrojado por la ventana
v el mono abofeteado en Woyzeck (Werner Her-
zog, 1979). Igualmente revulsivas resultaban las
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imagenes de la gallina picoteando el cadaver de su
companera. No hay ninguna moraleja alli, solo la
cruda brutalidad del mundo no-humano retrata-
da directamente®.

NADA NOS HACE PENSAR EN EL
SUFRIMIENTO, EN LA MUERTE, Y SIN
EMBARGO ESTOS ESTAN ALLI, EN UN
CAMPO INCULTO, EN EL CIELO, EN LA
NATURALEZA

Al comienzo de Elenigma de Gaspar Hauser (Je-
der fir sich und Gott gegen alle, Werner Herzog,
1974), se muestra un verde campo mecido suave-
mente por el viento, mientras suena el Canon de
Johann Pachelbel, y sobreimpresas las palabras
«Horen Sie denn nicht das entsetzliche Schreien
ringsum, das man gewohnlich die Stille heif3t?»
(«,no oyes los horribles gritos alrededor, que sole-
mos llamar silencio?»). Nada en la imagen ni en la
musica barroca nos hace pensar en el sufrimiento,
en la muerte, y sin embargo como senala el autor
estos estan alli, en un campo inculto, en el cielo,
en la naturaleza. Anos mas tarde, mientras filma-
ba en la selva amazonica, Herzog vuelve sobre el
mismo tema: «[Klaus] Kinski siempre dice que [la
selva] esta llena de elementos erdticos. Yo no la
veo tan erodtica sino mas bien llena de obscenidad.
La naturaleza aqui es vil e infame. No podria ver-
le nada erdtico. Solo podria ver fornicacién y as-
fixia y lucha por sobrevivir, crecer y finalmente
pudrirse. Por supuesto, hay mucha miseria. Pero
es la misma miseria que nos rodea. Los arboles
son miserables, los pajaros son miserables. Yo no
creo que ellos canten, sino que se quejan de do-
lor» (Burden of Dreams). En el Amazonas, Herzog
oia lo que Kinski, en su vision idilica de la natu-
raleza, ignoraba: los gritos a su alrededor. En ese
sentido, uno de los muchos puntos en que Kinski
v Herzog serian profundamente incompatibles es
en su visiéon acerca de la relacion entre el hom-
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bre y el mundo natural, que como pretendemos
mostrar aqui se encuentra en el centro mismo de
la obra herzoguiana. De hecho, gran parte de su
obra puede considerarse como un estudio acerca
de lanaturaleza y el lugar del hombre y del animal
dentro de ella.

En una entrevista con Paul Cronin revela, por
ejemplo, su perplejidad ante el comportamiento
de las gallinas (2014: 115), lo cual solo sobreviene
tras una prolongada observacion de estos anima-
les. Podriamos incluso considerar la escena final
de Stroszek (Werner Herzog, 1977) como un en-
sayo casi cientifico acerca del comportamiento
animal. Casi cientifico, decimos, porque pone de
manifiesto algo que ya habia sido senalado por
grandes naturalistas como Jakob von Uexkill
(2016), v retomado por observadores como John
Berger cuando habla del «abismo de incompren-
sién» (1980: 5) que separa a la humanidad de la
animalidad. Von Uexkiill dird que nuestro Umwelt
(mundo circundante) v el de cada animal son dife-
rentes y por lo tanto incompatibles entre si. «Es-
tos mundos no son solamente desconocidos, sino
también invisibles; mas aun: muchos zoodlogos y
fisiélogos le niegan todo fundamento a su exis-
tencia» (2016: 33).

La concepcion de la animalidad en la obra
de Herzog es una cuestién compleja. Cuando se
le pregunta por ella en una entrevista responde
con evasivas: «no tengo una respuesta decente

Stroszek (Werner Herzog, 1977)
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para darle. Por favor, no me pida explicaciones»
(Cronin, 2014: 114). Pero, aungue él mismo no dé
una respuesta, o mienta diciendo que no la sabe,
lo que subyace en su obra entera es una reflexion
sobre la animalidad. Quizas, cuando niega poder
responder, lo que quiere decir es que la pregun-
ta estd mal formulada. Porque Herzog no piensa
la animalidad; lo que él piensa es la humanidad
—tal vez La cueva de los suerios olvidados (Cave of
Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) sea el
ejemplo mas patente—. Esto le lleva a observar al
animal para justamente explorar esa frontera, lo
gue separa al humano de lo que no es humano.
Para ello mira a la gallina a los ojos, o se mues-
tra interesado por el encuentro con una ardilla,
como en Into the Abyss [Hacia el abismo] (Werner
Herzog, 2011). «;Qué es un hombre?» parece ser
también la pregunta central de El enigma de Gas-
par Hauser, quien es arrojado al mundo y nace a
él solo cuando es capaz de comunicarse con otros
seres humanos.

Notese que nuestra perspectiva en el presen-
te articulo es totalmente opuesta a la de Matthew
Gandy, para quien el cine de Herzog «es un eco
distante de un imaginario mundo pre-moderno,
lleno de iconografia colonial y decimonodnica so-
bre la exploracion y el dominio de la naturaleza*
(1996: 16). Por el contrario, creemos que si algo
puebla el cine de Herzog es la negacion del control
sobre la naturaleza. En palabras de Herzog, Agui-
rre «estd completamente loco v no solo se rebela
contra el poder politico sino, también, contra la
naturaleza misma» (Cronin, 2014: 93). Este per-
sonaje, que se cree capaz de hacer desplomarse a
las aves del cielo solo con el poder de su voz, se
encuentra al final de la pelicula derrotado y cara
a cara con un pequeno simio. «,Quién esta conmi-
go?», pregunta, aungue nadie le responde ya que
los seres vivos que estan en la balsa son un pufa-
do de monos. La animalidad ha vencido. «Aguirre
se atreve a desafiar a la naturaleza hasta tal extre-
mo que la naturaleza, inevitablemente, se venga
de él», sentencia Herzog (Cronin, 2014: 94).
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APOCALIPSIS

En aquel monumento del pensamiento que es la
Summa Theologiae de Tomas de Aquino, y bajo el
sugestivo titulo de «Utrum Adam in statu inno-
centia animalibus dominaretur» [Si Adan en el es-
tado de inocencia dominaba a los animales], nos
recuerda en primer lugar que Agustin ya habia
sefialado que Adan no dominaba a los animales,
lo cual estaria en flagrante contradiccion con lo
senalado en Génesis 1:26: «<Domine [el hombre]
sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo
v las bestias de la tierra» (Summa, I, gq. 96, art. 1,
ob. 1). En segundo lugar, acude a la defensa del
santo de Hipona, exponiendo el siguiente argu-
mento: «En el estado de inocencia, los hombres
no necesitaban animales para cubrir las necesida-
des corporales; ni para sus vestidos, pues estaban
desnudos y no se avergonzaban, porque en ellos
no habia ningin movimiento desordenado de la
concupiscencia; ni para alimento, pues comian de
los &rboles del paraiso; ni como vehiculo, pues su
cuerpo era robusto. Sin embargo, los necesitaban
para un conocimiento experimental [experimenta-
lem cognitionem] tomado de su comportamiento
natural. Lo prueba el hecho que Dios le presento
a Adan los animales para que les diera nombre,
que designa su naturaleza» (Summa, I, q. 96, art.
1, ad. 3; la cursiva es nuestra). Lo que parece decir
Santo Tomas es que el hombre originario no ne-
cesitaba al animal para nada salvo para ser hom-
bre, para poder observar su comportamiento de
tal forma que pudiera distinguirse de él. O, lo que
es lo mismo, el hombre no es tal sin un animal
para compararse. Asi lo reconoce Giorgio Agam-
ben cuando afirma que «si la vida animal vy la vida
humana se superpusieran perfectamente, ni el
hombre ni el animal -y tal vez ni siquiera lo divi-
no- serian ya pensables® (2002: 28). En linea con
Tomas, Linneo, von Uexkill y Agamben, Herzog
también nos confirma a través del lenguaje cine-
matografico que la pregunta por el animal es ante
todo la pregunta por el hombre.
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«;Por qué mirar a los animales?», se pregun-
taba John Berger (1980), y su respuesta tiene que
ver con la necesidad de recuperar esa mirada, per-
dida en la cultura del capitalismo, y que Herzog
entre otros busca recobrar. Hacia el final de La
cueva de los suenos olvidados, que transcurre casi
en su totalidad entre retratos y restos de anima-
les que murieron hace miles de anos, se detiene a
observar unos cocodrilos albinos, y el relato en of f
de Herzog reflexiona: «;Seremos nosotros los co-
codrilos que miramos hacia atras, hacia el abismo
del tiempo? ;Qué pensarian estos cocodrilos de las
pinturas de Chauvet?».

Gandy insiste en que «el problema de la visién
apolitica de Herzog es que no es capaz de ir mas
alla de la constatacion de lo absurdo de la existen-
cia» (1996: 14). Quizas no tiene intencién de mo-
verse de ese lugar. Herzog, como lo fue Nietzsche
en su momento, es un gran denunciante del sin-
sentido de algunas actividades humanas. Algu-
nas hasta le producen cierta ternura: «si quedara
confinado en una isla solitaria llevaria conmigo,
sin la menor duda, los veinte tomos del Oxford
English Dictionary. Es [...] un increible logro de la
ingenuidad humana®» (Cronin, 2014: 155). La pre-
tension humana de controlar todo, de acceder a
la totalidad del conocimiento del mundo que nos
rodea, es motivo de burla para el director aleman.
Lo es también la absurda creencia en que tene-
mos la responsabilidad de salvar al planeta. En su
Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the
End of the World, Werner Herzog, 2007), advier-
te: «<En nuestros esfuerzos por preservar especies
en peligro hemos pasado por alto algo igualmente
importante: para mi es el signo de una civiliza-
cion profundamente perturbada que aquellos que
abrazan arboles o ballenas son aceptados, mien-
tras nadie abraza a los ultimos hablantes de una
lengua’». De forma cruda lo expresa uno de los
cazadores que forman parte de Happy People: A
Year in the Taiga [Gente feliz. Un afio en la Taiga]
(Werner Herzog, 2010), Anatoly, al decir que «de
alguna forma todos somos asesinos o complices.
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Incluso la gente que es bondadosa vy siente com-
pasion por todo». Aquellos que abrazan arboles o
ballenas no son menos culpables de su destruc-
cion que los que consumen sus productos sin re-
mordimiento.

Y esto tiene que ver con otra arista de la vi-
sion herzoguiana, mas apocaliptica si se quiere
(el titulo de su documental Encuentros en el fin del
mundo es deliberadamente polisémico), que he-
mos identificado sobre todo en sus obras mas re-
cientes. Quizas por efecto de la madurez o como
fruto de la profunda reflexién de décadas, obser-
vamos ya no un desafio sino una advertencia en
el subtexto de sus documentales. Lo que comen-
z6 como una premonicion en Aguirre, la colera de
Dios® (Aguirre, der Zorn gottes, Werner Herzog,
1972) y luego en Fitzcarraldo’ termind convirtién-
dose en una amarga advertencia sobre lo peque-
flos que somos para la naturaleza'®, que nos puede
destruir en cualquier momento. En The Wild Blue
Yonder [La salvaje v azul lejania] (2005), Herzog
realiza un ejercicio de mockumentary digno de
elogio. Las imagenes muestran escenas de nues-
tro planeta, pero montadas de forma que parez-
ca un mundo extraterrestre -como habia hecho
Stanley Kubrick en 2001: una odisea del espacio
(2001: A Space Odyssey, 1968), pero sin truca -.
En él, los seres humanos son meros exploradores,
extranjeros en un mundo hostil que en realidad
es aquel que llamamos nuestro. El mismo ano sale
a la luz Grizzly Man (Werner Herzog, 2005), que
es un verdadero documental™. En una entrevista
sobre dicha pelicula encontramos la siguiente de-
claracion:

— Periodista: ;Como explicaria el sentimiento hacia
la naturaleza que tenia [Timothy Treadwell]? ;In-
genuo, utopico...?
— Herzog: Siempre mantuvo una idea romantica
de la naturaleza, que yo no comparto®. Soné con
establecer una verdadera amistad con esos anima-
les, algo imposible. No niego que algunos de ellos se
familiarizaran con su excéntrica presencia. Pero de
eso a la amistad hay un gran trecho.
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Herzog es categorico: la amistad, el consen-
so con el animal, es imposible. En la pelicula, un
nativo de Alaska opina sobre Treadwell: «<Es una
tragedia porque... Si, él murid, y su novia también
murid porque €l queria ser un oso. Queria ser un
0s0 y para nosotros, los de la isla, eso no se hace.
[...] Silo miro desde el punto de vista de mi cultura,
Timothy Treadwell traspaso el limite con el que
nos guiamos desde hace 7.000 anos. Es un limite
tacito, un limite desconocido. Pero cuando sabes
que lo hemos cruzado lo pagamos caro.

Lo que Treadwell intentaba tener con los 0sos
es lo que Deleuze® llama una «relacion humana
con el animal». La incompatibilidad cognitiva en-
tre ambos seres hace que esto sea absurdo, o me-
jor dicho, imposible. Se le puede poner nombre
humano a un animal, se le puede hablar, construir
a su alrededor relaciones de parentesco, de sumi-
sion, de afecto. Pero esas son no-relaciones por ser
unidireccionales, no pueden ser aprehendidas ni
compartidas por el animal. La «relacién animal con
el animal» tampoco es practicable, y es preciso ad-
mitir gue «los animales son un mundo» (Deleuze,
1996), que ese mundo es paralelo e incompatible
con el nuestro, y que en la relacién entre ambos
mundos nuestro lugar es de una vulnerabilidad
atroz. «<No somos un elemento estable en este pla-
neta. [...] Asi como las amonitas han desaparecido,
como los dinosaurios desaparecieron, desaparece-
ralaraza humana. Eso no me angustia demasiado.
Somos una raza mas vulnerable que las esponjas.
Somos mas vulnerables que las cucarachas. Y sin
duda mas vulnerables que algunas clases de repti-
les» (Herzog, 2013: 35).

La destruccién de la raza humana, que a Her-
zog no le angustia, no es una posibilidad sino una
certeza. «;Solo ves a los volcanes en términos
destructivos?», le pregunta el wvulcanoélogo Cli-
ve Oppenheimer al director en Dentro del Volcdn
(Into the Inferno, Werner Herzog, 2015). La res-
puesta de Herzog es esta: «<No, no lo hago. Es dife-
rente. Es bueno que existan. El suelo sobre el que
caminamos ahora no es eterno. Lo que hacemos
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no es eterno. No son eternos los esfuerzos del ser
humano, ni el arte, ni la ciencia. Hay una corteza
que se mueve de algun modo. Me agrada el volcan
porque me hace darme cuenta de que los seres hu-
manos, los animales, solo pueden vivir y sobrevi-
vir porque los volcanes crearon la atmésfera que
necesitamos». Por supuesto, este documental revi-
sita un tema ya explorado, el de los volcanes, aun-
que en La Soufriére (Werner Herzog, 1977) lo que
mas le interesaba era el drama humano, y ahora
ve una dimension mas trascendental. En aquella
pelicula se destacan dos tomas con animales: en
una, un par de burros caminan por las calles de
la desolada Basse-Terre (cuyos setenta mil habi-
tantes habian sido evacuados), ajenos a las preo-
cupaciones de los seres humanos. En otra, un gato
duerme, igualmente ignorante del peligro, junto al
unico hombre que decidié quedarse donde estaba.
En su més reciente produc-

CONCLUSIONES

Tras este recorrido, necesariamente sumario, a
través del tratamiento de la naturaleza en algunas
obras y en el pensamiento del cineasta aleman,
volvemos a la pregunta que motivo este articulo.
;Cudl es su contribucion al conocimiento de la re-
lacion entre el humano vy el animal? Creemos que
la importancia del enfoque herzoguiano radica en
su mirada. El cine trabaja fundamentalmente con
imagenes, y Werner Herzog es un incansable des-
cubridor de imagenes nuevas. En varias entrevistas
se lamenta por la pobreza de las imagenes en nues-
tra cultura. Por ello las ha ido a buscar a todos los
rincones del planeta. Su mirada es elemental, pri-
migenia, despojada de preconceptos (como en cam-
bio si tenemos los que hacemos ciencias humanas).
Estamos inmersos en una nube de teoria, por lo que

nuestra migracion hacia el objeto

cién, Lo and Behold. Reveries of
a connected world [Contemplad.
Suenos de un mundo conectado]
(Werner Herzog, 2016), Herzog
se ocupa de internet y las comu-
nicaciones. Entrevista a diversos
especialistas en wvarios campos,
entre ellos a una astrofisica. La
cientifica habla sobre las fulgu-

A TRAVES DE SU MIRADA
LO QUE VEMOS EN LA
RELACION HUMANO-
ANIMAL ES SOBRE
TODO LA VIOLENCIA,
LA INCOMPATIBILIDAD,
LA DIFERENCIA

de estudio necesariamente estd
cargada de ideas y conceptos. Por
eso necesitamos la mirada ajena,
pero una mirada entrenada, inci-
siva. El documentalista la tiene.
Y, a través de su mirada, lo
que vemos en la relaciéon huma-
no-animal es sobre todo la vio-
lencia, la incompatibilidad, la di-

raciones solares, enormes des-

prendimientos de radiacion electromagnética que
pueden llegar a tener consecuencias negativas en
las comunicaciones terrestres. Fendmenos como
estos estan fuera del control humano, son imposi-
bles de predecir v si se produjera una fulguracién
solar suficientemente potente podria anular todas
las comunicaciones en la Tierra, provocando segun
Herzog el fin de la raza humana. Internet da un
falso sentimiento de que todo es alcanzable, todo
es controlable. La naturaleza nos recuerda que no
tenemos el control, que nuestra vida y nuestra
muerte dependen de los caprichosos designios de
esa naturaleza que quizas sea la divinidad mayor
del tefsmo herzoguiano.
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ferencia. No vemos consenso, no
vemos convencimiento, solo un recordatorio de
nuestra propia fragilidad como especie.

Somos seres humanos. Tenemos deseos. Dichos
deseos muchas veces involucran a otros seres hu-
manos de forma que, para satisfacerlos, es preciso
convencer a otras personas para que compartan
nuestro deseo. Eso, o forzarlos a hacerlo. De modo
que solo hay dos caminos: la violencia y el consen-
so. Podemos pensar en términos practicos que un
individuo perteneciente a una aldea necesita o tan
solo desea ciertos recursos que su vecino posee. El
individuo intenta dialogar con su vecino para que
le ceda el recurso pero, ante la negativa de este,
opta por apoderarse de su objeto de deseo contra
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Aguirre, la célera de Dios (Werner Herzog, 1972)]

la voluntad del propietario. Aparece la violencia
alli donde el consenso no se logro. ;Qué pasa en-
tonces cuando nuestros deseos involucran a seres
no-humanos? La via del consenso nos estd vedada,
porque no tenemos modo de cormunicarnos con
el animal, de convencerlo, de consultarlo (contra
Viennet, 2009). El iinico modo gue posee el huma-
no para satisfacer sus deseos involucrando anima-
les es la violencia. Nuestra relacion con el animal
siempre es violenta. «Todos somos asesinos o com-
plices», decia el cazador Anatoly, queramos o no.

NOTAS

1 En Argentina, ver por ejemplo Ferrer, 2009; Cragnolini,
2016. En Espana, Horta, 2009; Leyton, Casado, 2009.

2 Entrevista para televisiéon «Nature does not exist»
(2010), recuperado de: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=DIGeDAZ6-q4.

3 Cabe aclarar que, si bien la problemética de la ética en
la explotacion espectacular de animales escapa a los
objetivos del presente articulo, quienes lo suscribimos

deseamos manifestarnos en contra de cualquier explo-
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tacion animal. No obstante, comprendemos que la época
en que se producen las imagenes de Herzog trabajadas
corresponde a un periodo de menor consciencia respec-
to a dicho tema. Este articulo se limitara simplemente a
analizar las producciones estéticas de estas imagenes.
En el original: «Is a distant echo of an imaginary premo-
dern world, replete with a nineteenth-century colonial
iconography of exploration and the mastery of nature»
(traduccion de los editores).

En el original: «se vita animale e vita umana si sovra-
pponessero perfettamente, né 'uomo né I'animale - e,
forse, nemmeno il divino - sarebbero piu pensabili»
(traduccion de los editores).

En el original: <The problem with Herzog's apolitical vi-
sion is that it is never able to move beyond the recognition
of the absurdity of existence» (traduccion de los editores).
Resulta notable la persistencia de algunos tépicos en la
obra de Herzog. La preocupacién por la muerte de las
lenguas lo acompana por lo menos desde la introduc-
cién de Hombrecito en El enigma de Gaspar Hauser, y en
una entrevista reciente manifiesta su voluntad de hacer
una pelicula sobre «las lenguas que estan desaparecien-
do» (Herzog, 2013: 36).
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8 Donde se afirma que Dios, si existid realmente, tiene
que haber creado la selva en un rapto de colera, ya que
hasta las estrellas se ven torcidas.

9 La leyenda en el largometraje dice: «Los indios llaman
Cayahuari Yacu a estas tierras, que significa “donde
Dios no acab¢ la Creacién”. Solo cuando desaparezca el
hombre, Dios volvera para terminar su obra».

10 J. Hoberman sostuvo repetidas veces (1978; 1981) que
Herzog es un «directorde paisajes», y que frecuentemente
las figuras humanas se pierden en esos paisajes, apare-
ciendo minusculos e irrelevantes. Herzog le da la razon
parcialmente: «Me gusta dirigir paisajes tanto como me
gusta dirigir actores y animales» (Cronin, 2014: 97).

11 Como afirman Comolli v Sorrel (2016: 246-248), la Unica
instancia en que se puede afirmar una real diferencia entre
el cine documental y la ficcion es cuando aparece la muerte.

12 Cf. la diferencia con Kinski sobre este mismo punto,
mas arriba.

13 «A comme Animal», programa televisivo de la serie
L'Abécédaire de Gilles Deleuze.
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LA CONTRIBUCION DE WERNER HERZOG A
LOS ESTUDIOS ACERCA DE LA ANIMALIDAD

WERNER HERZOG’S CONTRIBUTION TO
HUMAN-ANIMAL STUDIES

Resumen

Apenas en los ultimos tiempos los historiadores y criticos cultu-
rales, y en particular aquellos que estudiamos la animalidad, es
decir, la relacion entre el humano y el animal a través de la histo-
ria, nos hemos dado cuenta de algo que Werner Herzog advierte
desde hace medio siglo: que «la naturaleza nos quiere muertos».
Se refiere asi a la esencia conflictiva y asimétrica de nuestra re-
lacion con la naturaleza, con el mundo no-humano, y en parti-
cular con la animalidad. El objetivo de este articulo es proponer
una lectura herzoguiana de la animalidad, una que revalorice el
papel del conflicto en la relaciéon humano-animal, en detrimento
de aquella centrada en el consenso y enfatizada por el grueso de
los investigadores de la especialidad. Afortunadamente existen
personajes que, como Herzog, piensan a contramano.
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Abstract

It was only in recent years that historians and cultural critics,
and especially those of us who study human-animal relations
throughout history, have begun to understand something
Werner Herzog has been warning us about for the last half
century: that “nature wants us dead.” In so saying he refers
to the conflictive and asymmetrical nature of our relationship
with nature, with the non-human world and in particular
with animals. The aim of this paper is to propose a Herzogian
reading of the animal world, one that reappraises the role of
conflict in human-animal relations at the expense of the no-
tion of consensus, or peaceful coexistence, so popular among
researchers in this field. Fortunately, there are certain charac-
ters who, like Herzog, go against the grain.
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