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No existe régimen totalitario que no sustente el
peso de su seguridad opresiva en un poderoso
aparato de censura. Como las grandes dictaduras
del siglo XX fueron contemporaneas a la eclosion
del cine, el uso de las imagenes fue materia pree-
minente para la propaganda y motivo de cautela
represiva para todo lo que se opusiera a su idea-
rio. No fue —ni es— una condicién exclusiva de
dichos regimenes, porgue no hay cinematografia
nacional que no preste atencién, en su forma de
mediar entre la produccion y el publico, a los con-
tenidos susceptibles de alterar determinados prin-
cipios ideologicos, y de socavar las seguridades
cotidianas que tales principios alimentan. El cine
no deja de ser una invenciéon revolucionaria que
alterd muchas concepciones de la percepcion de lo
colectivo y que, sin lugar a dudas, normalizé una
actividad tan consuetudinariamente pecaminosa
como la del ejercicio impune del voyerismo. La
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«;Oculto el sexo? ;Escondido por nuevos pudores,
metido en la chimenea por las tristes exigencias de
la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente»

(Foucautt, 2006: 82).

ambigiedad de las imagenes (y el inmediato con-
trol de las mismas por parte de la vigilante tutela
del estado o de las instituciones paralelas que lo
sirven) suscitd un debate que todavia dura entre
el hipotético caracter educativo de los films (KHun,
1990: 105), v su contracampo subversivo (que,
como los surrealistas entendieron muy pronto,
estaba en la naturaleza misma del invento).

Enlo que serefiere a la moral, y a la sexualidad
a ella asociada, las cautelas tan pronto sorprendie-
ron a los paises asentados en un moderno mode-
lo democratico como a las dictaduras que el siglo
del cine viera florecer. Una u otra forma de cen-
sura institucional se instald en China desde 1905,
en Inglaterra desde 1909, en Canada desde 1910,
en México desde 1911, en Nigeria desde 1912, en
[talia v Espana desde 1913, en Alemania desde
1920, en la Unidn Soviética desde el mismo afio
de la Revolucion, 1917, en Bélgica desde 1921, vy en
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Turquia desde 1932, por citar localizaciones geo-
graficas y politicas muy diversas que sucumben,
sin embargo, a la misma tentacién controladora.
Y si, mas alla de las cautelas gubernamentales, las
ligas puritanas fueron un frente activo contra la
produccion desde los origenes mismos del cine, el
Cdédigo Hays, instaurado por la propia industria
de Hollywood en 1934, desmontd por completo la
utopia de que una democracia podia autorregular
los contenidos morales sin una superestructura
censora que velara por ellos™.

Los tres grandes regimenes fascistas de la pri-
mera mitad del siglo (Espafia, Italia, Alemania)
combinaron propaganda y censura como dos ca-
ras de una misma moneda coercitiva. Atendia a
todos los frentes de lo politico, y también, por su-
puesto, al erotismo. Como el erotismo ya era pro-
blematico en el cine antes de la vigencia de estos
regimenes, los cédigos de censura no necesaria-
mente se estructuraron desde la ley escrita. La
autocensura implicita existid tan pronto en Italia
como en Francia, idénticamente en Alemania y en
Inglaterra, en Espana que en los Estados Unidos.

En las dictaduras tradicionales, la prohibicion
erdtica siempre tuvo que ver con la tutela religio-
sa. En las dictaduras comunistas, sin embargo, esa
censura siguio existiendo, como si la necesidad del
orden atendiese a los regimenes mas alld de los
dogmas tradicionales o del debate entre el cuerpo
y el alma. Toda distorsiéon de los usos funcionales
de la sexualidad fue también materia de severa vi-
gilancia en los totalitarismos comunistas. Al lado
de los usos politicos de la censura, la represion del
erotismo, pues, se impone como uno de los ejes
vertebradores de la politica autoritaria de las dic-
taduras.

Pero el cine, por su heterogeneidad, por la
construccion azarosa de sus imagenes, por la com-
plejidad de sus dispositivos, puede siempre evitar
la prosaica obsesion de los censores. En su estudio
sobre las contradicciones inherentes al sistema
represor del Codigo Hays en los Estados Unidos,
Greg Tuck (2007: 13) se vale del pensamiento fe-
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EN EL CINE CREADO EN CONTEXTOS
DICTATORIALES, LA FORMA METAFORICA
SE HA REVELADO FUENTE DE DISCURSOS
LIBERADORES Y AJENOS A LAS
CERTITUDES DEL PODER

nomenologico de Merleau Ponty para recordarnos
que la capacidad metaférica del cine hace que per-
cibamos su potencial expresivo con todo el cuerpo:
das peliculas no se limitan a mostrar o hacer im-
plicito el sexo, sino que también lo evocan a nivel
sensorial. No se limitan, pues, a hacernos ver lo
que no podemos ver o imaginar, sino que hacen
que nos sintamos “tocados” por ello. Este es el pla-
cer del sexo invisible». Esta demoledora fuerza del
espectaculo cinematografico es una invitacion a
convertir la coaccién censora en estimulo para la
imaginacion: dos limites no solamente proscriben,
sino que permiten canalizar y son fuente de inspi-
racion». Tuck (2007: 2) invoca aqui explicitamente
las ideas de la estudiosa Lea Jacobs, cuando esta
afirma que «la censura como proceso institucional
no solamente reflejaba presiones sociales; articu-
laba una respuesta estratégica a las mismas» (Ja-
coss, 2000: 94). Articular creativamente una res-
puesta a la censura supone a la vez un reto y una
estrategia de distanciamiento que los directores
pueden utilizar con mas libertad de la que podria
esperarse, justamente por la eficaz indetermina-
cion de las imagenes cinematograficas que flu-
yen con la ambivalencia de la vida que pasa ante
nuestros ojos. Mientras en su obra fundamental
Hollywood censurado Gregory D. Black (2012: 323)
certifica, muy a su pesar, que «nunca sabremos
cudntos films que no se hicieron se podrian ha-
ber hecho, ni cuan diferentes podrian haber sido
los que si se rodaron» —afirmacion extrapolable a
cualquier pais que haya sufrido una u otra forma
de censura— podemos plantear una alternativa
menos pesimista: la relectura de las imagenes de
que si disponemos para constatar no solo lo que se
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escapd de la coaccidn represiva, sino mas bien lo
qgue las propias peliculas podian ofrecer en clave
de sutil contestacion.

Es evidente, en este sentido, que un film reali-
zado en el marco de una dictadura no asume ne-
cesariamente la ideologia de esta. Puede estar con-
cebido desde una posicidn ciertamente contraria
a los implicitos deseos represores del aparato de
propaganda. El cine siempre conlleva una tensién
entre lo que se querria decir y lo que se muestra,
y es, como hemos advertido, refractario a la inter-
pretacion univoca de las imagenes. Por esa natu-
raleza evanescente vy libre, puede entenderse que
no siempre las peliculas realizadas en contextos
totalitarios hayan servido los dictados de su apa-
rato censor. Y existe, sin duda, el juego del gato
v el ratén entre la censura vy el autor?, ese juego
que lleva al limite el conocido episodio censor del
guion de Viridiana (Luis Buiiuel, 1961), en la que
el ménage a trois perfectamente identificado tras el
juego del mus que cierra la pelicula es la solucion
optima (y sin duda més provocadora) a la sencilla
clausura que el primer guion del film poseia®.

La clave de esta penetracion de lo subversi-
vo estriba en la asuncion de lo metaférico como
instrumento providencial para sobrepasar los
contenidos pulcros de la denotacién que el sis-
tema censor estabiliza. Recordémoslo: la pala-
bra griega metdfora proviene de meta (mas alld)
y fora (llevar), y significa, etimolégicamente,
transportar; invita, como afirma Chantal Mai-
llard (1992: 97), «a construir mundos abstractos».
Maillard, siguiendo el razonamiento del filésofo
Ortega y Gasset, indica que la metafora no tiene
que llevarnos hacia una imagen semejante, por-
gue la finalidad de la metafora es crear un nuevo
espacio: «<ambos objetos se fluidifican, pierden sus
limites reales para adquirir los caracteres de lo
imaginativo» (Maillard, 1992:108). Por lo tanto, la
metafora «nos empuja hacia otro mundo» —reve-
la Ortega y Gasset (1964: 258) con una expresion
que denota movimiento, transporte— hacia otro
universo.
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En el cine creado en contextos dictatoriales, la
forma metaférica se ha revelado fuente de discur-
sos liberadores vy ajenos a las certitudes del po-
der, en directores tan significativos como Carlos
Saura en Espana o Andrei Tarkovski en la Unidén
Soviética. Ese caracter metaférico que abre los
enunciados hacia universos mas alla de lo visible
(o de lo denotado) puede ocupar la significacion de
un film entero —como La caza (1966), por hablar de
una paradigmatica obra de Saura— o desbloquear
simbodlicamente un detalle de la accién (como el
ejemplo del final de Viridiana resume paradig-
maticamente). A su lado, la metonimia v la sinéc-
doque emplazaran la imaginacién a todo tipo de
desplazamientos, desde lo visible a lo meramente
imaginado, constituyendo un complejo vocabula-
rio de estrategias que han convertido la retérica
filmica, casi consustancialmente, en un espacio
para la desbordada expresion de lo prohibido.

El sistema represivo no puede oponerse a di-
cho registro metafdrico, porque, paradoéjicamente,
lo contiene en todos sus dispositivos. Como Fou-
cault disecciond con afinada lucidez, el sexo es
una pieza perfectamente contemplada en la or-
ganizacion del estado, y vehiculada y enraizada
segln una serie de dispositivos relacionales que
sostienen finalmente una organizacion social que
no puede prescindir de él. Carolina Meloni (2012:
65) sintetiza la cuestion, parafraseando al fildsofo,
cuando nos recuerda que «el sexo no se reprime, se
administra», y Annette Kuhn (1990: 6) hace lo pro-
pio cuando retoma la nociéon foucaultiana de cen-
sura como dispositivo. La organizacion del relato
filmico no escapa a esa idea de diseminacién con-
trolada que estd en la base misma del arte filmico,
y que justamente porque es estructura imprescin-
dible, permite los placeres del desplazamiento (por
no decir que los instiga).

Es evidente que Foucault no niega, en su pe-
netrante diseccidn, la consideracién de la censura
como una institucién destinada a impedir la enun-
ciacion misma de la sexualidad, a partir de una «o-
gica en cadena que [...] liga lo inexistente, lo ilicito
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v lo informulable de manera que cada uno sea a la
vez principio y efecto del otro» (Foucault, 2006:
88)* Sin embargo, el cine es un espacio donde se
conjuran las contradicciones porque la imagen es,
de por si, polisémica, y porque su significado esta
siempre puesto en la imaginacion del publico: lo
llamado a no existir encontraria, incluso en el cine
mas severamente censurado, extranas reformula-
ciones bajo una apariencia licita abierta sin embar-
go a los poderes de la imaginacion.

LA EROTIZACION DEL CUERPO, NO
NECESARIAMENTE VINCULADA A LAS
PARTES PROHIBIDAS, ESTUVO MUY
PRESENTE EN LA ECLOSION DEL CULTO
A LA FOTOGRAFIA QUE LA PRENSA
ILUSTRADA POTENCIO SIEMPRE

Existe, existio, existira siempre, en fin, un Eros
pese a la censura, porgue se trata, en realidad,
de un Eros inscrito necesariamente en ella. Este
numero de LAtalante quiere ser una aportacion
critica a dicha tesis, afrontada desde diferentes
perspectivas. En un principio, toma como base ge-
nérica y como modelo de ejemplificacién preemi-
nente el cine del franquismo espanol, pues el mo-
nografico parte de una investigacion universitaria
consagrada al cuerpo erdtico de la actriz bajo los
fascismos en Espafia, Italia y Alemania (Proyecto
CS02013-43631-P del Ministerio de Economia vy
Competitividad), sin que el conjunto de articulos
quede reducido a dicho periodo ni a dichos paises.

Si, por proximidad histérica y por pertinencia
nacional al mismo, tomamos el franquismo como
espacio privilegiado para estudiar el tema, descu-
briremos a un tiempo dos fendmenos: en un sen-
tido, los cineastas del periodo, ni aun en los casos
de mayor connivencia con el régimen, pudieron
desentenderse de la tensiéon obligada entre la cen-
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sura implicita y la necesidad de alimentar el de-
seo erotico como uno de los fines esenciales del
relato filmico clasico (fuera en clave de comedia
o de melodrama), al que a fin de cuentas se rendia
todo la retdrica de los films. Si las actrices mas re-
presentativas del inicio de la dictadura (Conchi-
ta Montenegro, Ana Mariscal, Amparo Rivelles,
Mercedes Vecino, Isabel de Soto) fueron estrellas
en el sentido convencional de la palabra (v ocupa-
ron por ello mismo las portadas o reclamos foto-
graficos de revistas como Primer Plano), fue porque
el cine contemplaba el deseo erdtico, el voyerismo
y cudnto de sexual tienen las relaciones humanas
como una estructura interna indispensable, aun-
que fuera légicamente adornada con todo tipo de
subterfugios elipticos. Los directores no cejaron
de ejercer su creatividad, y siendo el principal ob-
jeto de atencion voyerista del cine clasico la figura
femenina —en términos ya perfectamente anali-
zados desde los estudios de Laura Mulvey (1975),
luego matizados por Gaylyn Studlar (1988)— es
evidente que los creadores debieron utilizar todo
tipo de estrategias expresivas para invocar lo sub-
yacente y convertir el erotismo, y las manifesta-
ciones del sexo, en elemento integral de un cine
gue nunca pudo del todo prescindir de él.

Esta funcién de la mujer como catalizadora
del deseo erdtico tiene una doble dimensiéon reto-
rica: supone la construccién del relato visual en
funcién del cuerpo femenino (que puede estar
restringido, pero nunca del todo ignorado), y a su
vez, por ello mismo, supone la auto-asuncién de
un determinado poder seductor. Inquirir si detras
de esa idea del cuerpo femenino como objeto de
deseo para la mirada masculina subyace un deseo
auténomo, es uno de los campos de estudio de las
nuevas tendencias en los Star Studies con relacién
a los Gender Studies. Y abordar dicha problemati-
ca con relacién a cines nacionales marcados por la
censura supone forzar al maximo la tensién entre
lo que se da por prohibido y ese conato de erotis-
mo nunca del todo silenciado que se activa desde
el propio sujeto femenino. Este monografico de

10
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LAtalante propone, entre otras cosas, la dialéctica
entre el modelo censor franquista y su hipotética
subversién como un caso de estudio que pueda ex-
trapolarse metodolégicamente a diferentes cine-
matografias instaladas en regimenes totalitarios.
El articulo con el que Carlos Losilla abre el mo-
nografico, Ver hacia dentro, mirar hacia fuera: el de-
seo femenino en el cine del franquismo, presenta un
estudio generalista de las variaciones y compleji-
dades de dicho deseo, con el &nimo de poner sobre
la mesa los matices (y las crisis subyacentes) que
esconde la mera asuncion de una moral estandari-
zada. Ese recorrido propone un doble polo, que va
desde la exaltacion extrovertida del cuerpo-patria
de las heroinas de Cifesa de los primeros anos del
franquismo (donde lo erdtico se sustituye por el
mero afan de conquista), hasta la interiorizacién
mistica que comporta un repliegue interior y ho-
gareno, lleno de renuncias, tal como desvelan los
mejores melodramas de la década de los cincuenta
(véase Cielo negro [Manuel Mur Oti, 1951]). Contra
esta oscilacién forzada entre la lejania inabarca-
ble v la reclusién doméstica (del «cuerpo-patria»
al «cuerpo-hogar), las nuevas heroinas pop de los
anos sesenta presentaron, mimetizando las ten-
dencias del cine extranjero, una via de apertura
que no dejaba de resultar problemaética. Asi, en el
modelo de film musical que abre Las chicas de la
cruz roja (Rafael J. Salvia, 1958), «el deseo de la mu-
jer se posa en los objetos mas que en los cuerpos»,
por lo que «el erotismo del consumo toma posesién
del imaginario pasional femenino, como el punto
medio perfecto entre el éxtasis mistico y la vul-
garidad domeéstica». Si el prototipo de nueva mu-
jer autosuficiente y poderosa que encarna Teresa
Gimpera en los sesenta acaba aislandose del mun-
do para constituir una imagen auténoma y en
cierta forma estéril, Losilla apuesta por la conve-
niencia de analizar los productos aparentemente
més banales del contexto (las comedias musicales
de Pili v Mili, Marisol o Rocio Durcal), para cali-
brar si no es en este estallido de onirismo exotico
donde tuvo lugar la expresién méas desacompleja-
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da de la imaginacion erdtica de la feminidad en el
contexto del franquismo.

El deseo femenino, pues, como una anoma-
lia que el cine franquista proscribe, y que su cine
sustituye por desplazamientos —sean neuréticos
o ludicos— sobre los que se deberia poder edificar
una historia alternativa en funcion de la obser-
vacion de las imégenes. En este sentido, la aplica-
cion de modelos iconolégicos aplicados al cine, tal
como Jordi Balld y Marga Carnicé plantean en su
articulo Los motivos visuales en el erotismo cinema-
togrdfico bajo el fascismo: Espafia-Italia (1939-1945)
permite identificar cémo el erotismo circulé en los
films fascistas a través de unos dispositivos rei-
terados de representacion. Partiendo del estudio
del cine interpretado por algunas divas folkldri-
cas espanolas como Imperio Argentina o Estre-
llita Castro, los autores localizan espacios como
el de la reja (que separa la mirada de la estrella de
cualquier sujeto deseante) o el meson (privilegiado
espacio para el canto vy el baile cuyo caracter po-
pular permite ciertas figuraciones coreograficas
de inequivoco fulgor erético) e identifican posicio-
nes (el abrazo) o partes del cuerpo tratadas como
sinécdoques provocativas (la sonrisa de dientes
blancos). Por lo que respecta a los modelos italia-
nos (eréticamente mas permisivos, pese a la para-
ddjica pregnancia del poder vaticano), la hipotesis
de un modelo de diva que apele a la sensualidad
como parte quinta-esencial de su poder mediatico
permite localizar tres esquemas iconolégicos asi-
duos, siempre con relacion al cuerpo de la actriz: la
cabellera negra, las piernas suspendidas e incluso,
eventualmente, los senos desnudos. A partir de
esta seleccion iconoldgica, y del analisis que la si-
gue, el articulo supone la ratificacion de la hipote-
sis que organiza el monografico: la imposible re-
presién de la capacidad metafdérica y metonimica
de las imagenes vy la existencia de una sexualidad
subyacente al cuerpo filmado més alld del contex-
to represivo del pais de rodaje.

Esa erotizacién del cuerpo, expansiva pero no
necesariamente vinculada a las partes prohibidas,
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estuvo muy presente en la eclosion del culto a la
fotografia que la propia prensa ilustrada potencio
siempre. El articulo de Albert Elduque, Primer pla-
no: el rostro popular de la censura, explora el uso de
esa revista nacida con el régimen e inicialmente
vinculada a la Falange, como plataforma infor-
mativa sobre las implicitas reservas censoras que
cualquier productor encontraria en un contexto
en el que no existia un cédigo oficial al respecto:
dicho de otra forma, una educacién critica respec-
to a la moralidad de los relatos filmicos, mayorita-
riamente ejemplificados en films hollywoodienses
e internacionales que (pese al Cédigo Hays va in-
equivocamente represor) se consideraban aleja-
dos de lo que la nueva cinematografia espanola
debia permitir en términos morales. Sin embargo,
no hay que menospreciar la ambivalente capaci-
dad de las fotos de la revista para encarnar de una
forma u otra la presencia de un Eros inherente a
la fascinacion filmica, muy claramente vehiculado
a las estrellas femeninas. Tal vez por esa inevita-
bilidad de lo visible, los textos para-censores tien-
den en general a mostrar mas preocupacion por la
moral de lo que se cuenta que por la imagen en si,
y proponen, ante todos los peligros de disipacion
de la filmografia extranjera, un modelo propio,
basado esencialmente en la castidad y capacidad
sacrificial de las mujeres, reveladoramente identi-
ficado, sobre todo, con las producciones nazis de
la época.

Al lado de la represion del deseo femenino (y
de la expresion metaférica de la problemética de
ese deseo), otro gran pilar silenciado a lo largo del
franquismo fue, sin duda, el de la homosexuali-
dad. El articulo de Beatriz Gonzélez de Garay y
Juan Carlos Alfeo Formas de representacion de la
homosexualidad en el cine y la television espanoles
durante el franquismo ofrece una panoramica re-
veladora sobre la evolucién y limites de dicha
tematica, partiendo de tres alternativas: la ocul-
taciéon (que reclama las consiguientes elisiones e
insinuaciones veladas), la caricaturizacion (Unica
forma alusiva verdaderamente permitida por el
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discriminador modelo patriarcal) y la apropiacién,
una estrategia de satisfaccién homoerdtica que
no parte de los films en si, sino de la capacidad de
la mirada homosexual para incorporar a su libre
subjetividad ciertos iconos (de las divas folkléricas
al imaginario militar de la Legién). El articulo, que
atiende también a la produccién televisiva (y a su
muy menor posibilidad de incidir en dicha tema-
tica), aporta finalmente, desde una perspectiva
diacronica, una vision de lo que ha sido la relec-
tura meta-discursiva del franquismo con relacién
a la homosexualidad en los films y producciones
televisivas post-franquistas: un relevo que hay
que considerar una legitima forma de desquite y
liberacion.

AUNQUE EL FRANQUISMO CONVIVIO,
DURANTE SUS PRIMEROS ANOS, CON LAS
DICTADURAS ALEMANA E ITALIANA, LOS
MODELOS DE CENSURA Y RECELO FRENTE
A LO EROTICO NO COINCIDEN DEL TODO

En la frontera entre el espacio castrador del
franquismo vy la apertura que supuso el cine de la
transicion se situa un film de 1972, La semana del
asesino, que sdlo tangencialmente aborda la ho-
mosexualidad, pero constituye una de las peliculas
del Tardofranquismo que con mas contundencia
consiguen ofrecer un mensaje alternativo a las
convenciones sociales del momento. En Efectos
subversivos de la perversion: sexualidad y construc-
cion social en La semana del asesino, Carlos Gémez
muestra como el uso de la perversiéon en el film
de Eloy de la Iglesia permite un desmantelamiento
subversivo de las certezas del franquismo socio-
logico. Y ello no solo por la evolucion de un rela-
to protagonizado por quien deviene a lo largo del
film un asesino en serie, sino (cuestién esencial
para el propdsito de este monografico) a través de
decisiones de una puesta en escena gue « nivel
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iconografico realiza una serie de inversiones so-
bre determinados motivos en los que se apovya la
ideologia dominante». Dado que la pelicula dispuso
de una version internacional que recoge escenas
cortadas en la version franquista, el analisis com-
parativo muestra hasta qué punto ciertos cortes
de plano pueden modificar el contenido del dis-
curso, como sucede muy especialmente en lo que
se refiere a la emergencia del deseo homoerdético.
Sin embargo, el elemento subversivo ya transita
por las imagenes permitidas, hasta constituir una
denuncia metaférica del caracter represivo de la
sociedad espariola de esos anos.

Aunque el franguismo convivio, durante sus
primeros afnos, con las dictaduras alemana e ita-
liana®, los modelos de censura y recelo frente a
lo erdtico no coinciden del todo. El didlogo que
Alejandro Montiel, Gino Frezza, Raffaele Pinto,
Vinzenz Hediger y Marta Munoz establecen en la
seccion (Des)encuentros, centrada en el Eros vy el
deseo bajo los fascismos europeos, y, muy parti-
cularmente, en el tratamiento de la feminidad en
esos contextos represivos, evidencia contrastes
significativos entre los tres paises: la diferencia
en el tratamiento de lo erdtico entre el repertorio
plural de las divas italianas y la tajante represién
de la mujer espanola, o la asuncién del ideario nu-
dista en Alemania a través de una directora pa-
radigmatica del régimen como Leni Riefenstahl,
obligan a diferenciar una vez mas la emergencia
de lo visible de la deriva moral del relato, que san-
ciona en los tres casos los comportamientos ajenos
a los idearios del orden familiar.

Si el franquismo v sus aledanos geografico-po-
liticos constituyen el centro del monografico, este
se extiende hacia otros modelos historicos de re-
presion en contextos totalitarios, donde pueden
verse ejemplificadas nuevas tensiones y estra-
tegias de liberacién expresiva. La comparacion
que puede hacerse con la cinematografia brasi-
lefia durante su dictadura (en sus primeros diez
anos coincidente con el franquismo) ratifica que
la creacion filmica dentro del sistema no siempre

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

equivale a la sumision a los dictados censores: la
resistencia y la emergencia de lo oculto siguen
siendo imprescindibles companeros de viaje. Sin
embargo, la lectura del articulo De lo banal a lo in-
dispensable. Pornochanchada y Cinema Novo du-
rante la Dictadura Brasilena (1964-1985), de Emma
Camarero, puede también hacernos poner el foco
en las diferencias con las que se articuld este com-
bate. Ello en primer lugar porque el género de la
Pornochanchada (el cine erético que tuvo su boom
justamente durante los anos de la dictadura) hu-
biera sido impensable en el contexto franquis-
ta; es plausible que el estado brasileno estuviera
mas preocupado por reprimir politicamente que
no sexualmente, hasta el punto de permitir esa
forma de consumo del cine erodtico tal vez como
una forma de «distraccién». Pero como la autora
del articulo propone, «ras el erotismo vy el sexo se
escondia también una timida revolucién ideolégi-
ca gque ni siquiera la Censura y sus herramientas
de represiéon pudieron frenar». En este sentido,
tanto las producciones comerciales que permitian
al gobierno vehicular una imagen de tolerancia
respecto a lo erdtico, como las producciones del
Cinema Novo que raramente se podrian estrenar
en el interior, pero que prestigiaban al pais en los
festivales internacionales, y que también incluian
un registro erotico, convierten la cinematografia
brasilefia en un espacio singular y paraddjico en
el que el erotismo fue un ambivalente campo de
pruebas para introducir la hipdtesis de la libera-
cion social.

También paraddjica resulta la represion de lo
sexual en los estados comunistas, ajenos a toda
coaccion religiosa. El laicismo no es sindénimo de
liberacion sexual, y los miedos gubernamentales
al desorden que emana del Eros tienen un papel
determinante en este alternativo contexto his-
térico. En su articulo El erotismo y la forma como
subversion en Las margaritas, Orisel Castro, York
Neudel y Luis Gomez toman como caso de estudio
una de las obras mayores de la nueva ola checa que
tuvo lugar en los albores de la Primavera de Pra-
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ga, antes de que la ocupacion soviética silenciara a
muchos de sus directores o los obligara a exiliar-
se. Sin embargo, ese cine se realizé en un estado
comunista ya marcado por la burocracia censora
y por ello susceptible, como dicen los autores, de
provocar el clasico juego del escondite entre el ar-
tista y el funcionario». El estudio demuestra hasta
qué punto Vera Chytilova ve en el erotismo un
mecanismo para la critica a un sistema enmarca-
do en el conservadurismo de la Checoslovaquia de
los sesenta, donde la etiqueta y el buen comporta-
miento, en especial de las mujeres, era el camino a
seguir. El caracter abiertamente subversivo de las
actividades que protagonizan las dos heroinas de
este film se fundamenta en la nula productividad
gue sus lances traviesos y picantes proporcionan
a la sociedad. El articulo, apoyado en las teorias de
George Bataille sobre el erotismo, examina cémo
Vera Chytilovd canaliza, sin embargo, toda esa
energia disipadora a través de dos elementos de
distraccién que, aunqgue luego el film fuese con-
vertido en invisible por parte del estado, le permi-
tieron pasar la censura en un primer momento: la
ambigliedad vy la experimentacion formal.
Implicitamente relacionada con el tema de la
censura, aungue no con la cuestion del erotismo,
la entrevista que acompana el presente monografi-
co, realizada por Carlos Muguiro, supone un reve-
lador encuentro con el cineasta georgiano Marlen
Jutsiev, cuyo film emblematico Tengo Veinte anos /
La puerta de [lich (1965), fue obligadamente remon-
tado después de su primera versién. Testimonio,
en primera persona, del sempiterno choque entre
el creador vy la burocracia suspicaz de un sistema
totalitario, Jutsiev desvela, en su emocionante re-
lato, el origen del polémico film vy las cautelas mo-
rales que suscitd en el aparato represivo con el que
le tocd en suerte lidiar, al margen de servirnos una
impagable crénica de su formacién y evolucioén ci-
nematografica en el contexto histérico de la anti-
gua Union Soviética. Sirva la lucidez serena de su
testimonio como un precioso complemento de las
diferentes investigaciones sobre el choque entre
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creadores y censura que constituye el nucleo de
este numero de LAtalante. B

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-

cion del Ministerio de Economia y Competitividad EI

cuerpo erotico de la actriz bajo los fascismos: Esparia,

Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 Para un estudio contrastado de las politicas censoras
nacionales en la historia del cine véase el volumen
colectivo Silencing Cinema. Film Censorhsip Around the
World (2013).

2 Sobre las relaciones entre censura y autoria, ver el ca-
pitulo 15 de DonEerTy, Thomas (2007)

3  Que luego Viridiana fuera prohibida no desmonta
nuestra percepcién de que gracias a la censura, o, me-
jor dicho, en el asumido reto de burlar a la censura, la
imagen cinematografica del cine franquista se cobro
una de sus representaciones mas subversivamente
eroticas.

El subrayado es nuestro.

5 También, claro estd, con la portuguesa, si bien el cine

lusitano de ese lustro registra una produccion incom-

parablemente menor.
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DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES.
ESTRATEGIAS CINEMATOGRAFICAS CONTRA LA
CENSURA DE LOS REGIMENES TOTALITARIOS

DESIRE AND EROTICISM IN DICTATORIAL TIMES.
FILM STRATEGIES AGAINST CENSORSHIP IN
TOTALITARIAN REGIMES

Resumen

Al lado del uso de la censura como instrumento de represion politi-
ca, las dictaduras han tendido a censurar también la expresion de
lo erdtico. En el campo del cine, esta tendencia represiva ha sido a
veces contestada por los creadores, mediante procedimientos retori-
cos de caracter metaforico. El articulo rastrea las bases teoricas que
permiten explicar este choque entre lo que se pretende prohibir y lo
que sin embargo emerge en las manifestaciones artisticas del cine. Se
parte de la consideracién foucaultiana de la censura como dispositivo,
para dilucidar hasta qué punto dicho dispositivo hace surgir imagi-
nariamente lo que se pretendia prohibir, tal como demuestran, con
relacién a diversos contextos totalitarios, los diferentes autores a los

que se hace referencia.
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Abstract

Along with the use of censorship as an instrument of political re-
pression, dictatorships have also tended to censor expressions of
eroticism. In the realm of cinema, this repressive tendency has so-
metimes been challenged by creators, by means of rhetorical devi-
ces of a metaphorical nature. This article traces the theoretical bases
that can explain this clash between what the authorities attempt to
prohibit and what nevertheless emerges in the artistic expressions
of cinema. Based on Foucault’s definition of censorship as a device,
this article explores the degree to which that device has the effect
of bringing out on the imaginative level what the censors sought to
prohibit, as revealed, in relation to diverse totalitarian contexts, in

the different filmmakers referred to.
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