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No existe régimen totalitario que no sustente el 

peso de su seguridad opresiva en un poderoso 

aparato de censura. Como las grandes dictaduras 

del siglo XX fueron contemporáneas a la eclosión 

del cine, el uso de las imágenes fue materia pree-

minente para la propaganda y motivo de cautela 

represiva para todo lo que se opusiera a su idea-

rio. No fue —ni es— una condición exclusiva de 

dichos regímenes, porque no hay cinematografía 

nacional que  no preste atención,  en su forma de 

mediar entre la producción y el público, a los con-

tenidos susceptibles de alterar determinados prin-

cipios ideológicos, y de socavar las seguridades 

cotidianas que tales principios alimentan. El cine 

no deja de ser una invención revolucionaria que 

alteró muchas concepciones de la percepción de lo 

colectivo y que, sin lugar a dudas, normalizó una 

actividad tan consuetudinariamente pecaminosa 

como la del ejercicio impune del voyerismo. La 

ambigüedad de las imágenes (y el inmediato con-

trol de las mismas por parte de la vigilante tutela 

del estado o de las  instituciones paralelas que lo 

sirven) suscitó un debate que todavía dura entre 

el hipotético carácter educativo de los films (Khun, 

1990: 105), y su  contracampo subversivo (que, 

como los surrealistas entendieron muy pronto, 

estaba en la naturaleza misma del invento). 

En lo que se refiere a la moral, y a la sexualidad 

a ella asociada, las cautelas tan pronto sorprendie-

ron a los países asentados en un moderno mode-

lo democrático como a las dictaduras que el siglo 

del cine viera florecer. Una u otra forma de cen-

sura institucional se instaló en China desde 1905, 

en Inglaterra desde 1909, en Canadá desde 1910, 

en México desde 1911, en  Nigeria desde 1912, en 

Italia y España desde 1913, en Alemania desde 

1920, en la Unión Soviética desde el mismo año 

de la Revolución, 1917, en Bélgica desde 1921, y en 

DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS 
DICTATORIALES. ESTRATEGIAS 
CINEMATOGRÁFICAS CONTRA 
LA CENSURA DE LOS REGÍMENES 
TOTALITARIOS*
NÚRIA BOU

XAVIER PÉREZ
«¿Oculto el sexo? ¿Escondido  por nuevos pudores, 

metido en la chimenea por las tristes exigencias de 

la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente» 

(Foucault, 2006: 82).
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Turquía desde 1932, por citar localizaciones geo-

gráficas y políticas muy diversas que sucumben, 

sin embargo, a la misma tentación controladora. 

Y si, más allá de las cautelas gubernamentales, las 

ligas puritanas fueron un frente activo contra la 

producción desde los orígenes mismos del cine,  el 

Código Hays, instaurado por la propia industria 

de Hollywood en 1934, desmontó por completo la 

utopía de que una democracia podía autorregular 

los contenidos morales sin una superestructura 

censora que velara por ellos1.  

Los tres grandes regímenes fascistas de la pri-

mera mitad del siglo (España, Italia, Alemania)  

combinaron propaganda y censura como dos ca-

ras de una misma moneda coercitiva. Atendía a 

todos los frentes de lo político, y también, por su-

puesto, al erotismo. Como el erotismo ya era pro-

blemático en el cine antes de la vigencia de estos 

regímenes, los códigos de censura no necesaria-

mente se estructuraron desde la ley escrita. La 

autocensura implícita existió tan pronto en Italia 

como en Francia, idénticamente en Alemania y en 

Inglaterra, en España que en los Estados Unidos. 

En las dictaduras tradicionales, la prohibición 

erótica siempre tuvo que ver con la tutela  religio-

sa. En las dictaduras comunistas, sin embargo, esa 

censura siguió existiendo, como si la necesidad del 

orden atendiese a los regímenes más allá de los 

dogmas tradicionales o del debate entre el cuerpo 

y el alma. Toda distorsión de los usos funcionales 

de la sexualidad fue también materia de severa vi-

gilancia en los totalitarismos comunistas. Al lado 

de los usos políticos de la censura, la represión del 

erotismo, pues, se impone como uno de los ejes 

vertebradores de la política autoritaria de las dic-

taduras.

Pero el cine, por su heterogeneidad, por la 

construcción azarosa de sus imágenes, por la com-

plejidad de sus dispositivos, puede siempre evitar 

la prosaica obsesión de los censores. En su estudio 

sobre las contradicciones inherentes al sistema 

represor del Código Hays en los Estados Unidos, 

Greg Tuck (2007: 13) se vale del pensamiento fe-

nomenológico de Merleau Ponty para recordarnos 

que la capacidad metafórica del cine hace que per-

cibamos su potencial expresivo con todo el cuerpo: 

«las películas no se limitan a mostrar o hacer im-

plícito el sexo, sino que también lo evocan a nivel 

sensorial. No se limitan, pues, a hacernos ver lo 

que no podemos ver o imaginar, sino que hacen 

que nos sintamos “tocados” por ello. Este es el pla-

cer del sexo invisible». Esta demoledora fuerza del 

espectáculo cinematográfico es una invitación a 

convertir la coacción censora en estímulo para la 

imaginación: «los límites no solamente proscriben, 

sino que permiten canalizar y son fuente de inspi-

ración». Tuck (2007: 2) invoca aquí explícitamente 

las ideas de la estudiosa Lea Jacobs, cuando esta 

afirma que «la censura como proceso institucional 

no solamente reflejaba presiones sociales; articu-

laba una respuesta estratégica a las mismas» (Ja-

cobs, 2000: 94). Articular creativamente una res-

puesta a la censura supone a la vez un reto y una 

estrategia de distanciamiento que los directores  

pueden utilizar con más libertad de la que podría 

esperarse, justamente por la eficaz indetermina-

ción de las imágenes cinematográficas que flu-

yen con la ambivalencia de la vida que pasa ante 

nuestros ojos. Mientras en su obra fundamental 

Hollywood censurado Gregory D. Black (2012: 323) 

certifica, muy a su pesar, que «nunca sabremos 

cuántos films que no se hicieron se podrían ha-

ber hecho, ni cuán diferentes podrían haber sido 

los que sí se rodaron» —afirmación extrapolable a 

cualquier país que haya sufrido una u otra forma 

de censura— podemos plantear una alternativa 

menos pesimista: la relectura de las imágenes de 

que sí disponemos para constatar no solo lo que se 

EN EL CINE CREADO EN CONTEXTOS 
DICTATORIALES, LA FORMA METAFÓRICA 
SE HA REVELADO FUENTE DE DISCURSOS 
LIBERADORES  Y AJENOS A LAS 
CERTITUDES DEL PODER
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escapó de la coacción represiva, sino más bien lo 

que las propias películas podían ofrecer en clave 

de sutil contestación.

Es evidente, en este sentido, que un film reali-

zado en el marco de una dictadura no asume ne-

cesariamente la ideología de esta. Puede estar con-

cebido desde una posición ciertamente contraria 

a los implícitos deseos represores del aparato de 

propaganda. El cine siempre conlleva una tensión 

entre lo que se querría decir y lo que se muestra, 

y es, como hemos advertido, refractario a la inter-

pretación unívoca de las imágenes. Por esa natu-

raleza evanescente y libre, puede entenderse que 

no siempre las películas realizadas en contextos 

totalitarios hayan servido los dictados de su apa-

rato censor. Y existe, sin duda, el juego del gato 

y el ratón entre la censura y el autor2, ese juego 

que lleva al límite el conocido episodio censor del 

guion de Viridiana (Luis Buñuel, 1961), en la que 

el ménage à trois perfectamente identificado tras el 

juego del mus que cierra la película es la solución 

óptima (y sin duda más provocadora) a la sencilla 

clausura que el primer guion del film poseía3.

La clave de esta penetración de lo subversi-

vo estriba en la asunción de lo metafórico como 

instrumento providencial para sobrepasar los 

contenidos pulcros de la denotación que el sis-

tema censor estabiliza. Recordémoslo: la pala-

bra griega  metáfora  proviene de  meta  (más allá) 

y  fora  (llevar), y significa, etimológicamente, 

transportar; invita, como afirma Chantal Mai-

llard (1992: 97), «a construir mundos abstractos». 

Maillard, siguiendo el razonamiento del filósofo 

Ortega y Gasset, indica que la metáfora no tiene 

que llevarnos hacia una imagen semejante, por-

que la finalidad de la metáfora es crear un nuevo 

espacio: «ambos objetos se fluidifican, pierden sus 

límites reales para adquirir los caracteres de lo   

imaginativo» (Maillard, 1992:108). Por lo tanto, la 

metáfora «nos empuja hacia otro mundo» —reve-

la Ortega y Gasset (1964: 258) con una expresión 

que denota movimiento, transporte— hacia otro 

universo. 

En el cine creado en contextos dictatoriales, la 

forma metafórica se ha revelado fuente de discur-

sos liberadores  y ajenos a las certitudes del po-

der, en directores tan significativos como Carlos 

Saura en España o Andrei Tarkovski en la Unión 

Soviética. Ese carácter metafórico que abre los 

enunciados hacia universos más allá de lo visible 

(o de lo denotado) puede ocupar la significación de 

un film entero —como La caza (1966), por hablar de 

una paradigmática obra de Saura— o desbloquear 

simbólicamente un detalle de la acción (como el 

ejemplo del final de  Viridiana resume paradig-

máticamente). A su lado, la metonimia y la sinéc-

doque emplazarán la imaginación a todo tipo de 

desplazamientos, desde lo visible a lo meramente 

imaginado, constituyendo un complejo vocabula-

rio de estrategias que han convertido la retórica 

fílmica, casi consustancialmente, en un espacio 

para la desbordada expresión de lo prohibido.

El sistema represivo no puede oponerse a di-

cho registro metafórico, porque, paradójicamente, 

lo contiene en todos sus dispositivos. Como Fou-

cault diseccionó con afinada lucidez, el sexo es 

una pieza perfectamente contemplada en la or-

ganización del estado, y vehiculada y enraizada 

según una serie de dispositivos relacionales que 

sostienen finalmente una organización social que 

no puede prescindir de él. Carolina Meloni (2012: 

65) sintetiza la cuestión, parafraseando al filósofo, 

cuando nos recuerda que «el sexo no se reprime, se 

administra», y Annette Kuhn (1990: 6) hace lo pro-

pio cuando retoma la noción foucaultiana de cen-

sura como dispositivo. La organización del relato 

fílmico no escapa a esa idea de diseminación con-

trolada que está en la base misma del arte fílmico, 

y que justamente porque es estructura imprescin-

dible, permite los placeres del desplazamiento (por 

no decir que los instiga). 

Es evidente que Foucault no niega, en su pe-

netrante disección, la consideración de la censura 

como una institución destinada a impedir la enun-

ciación misma de la sexualidad, a partir de una «ló-

gica en cadena que [...] liga lo inexistente, lo ilícito 
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y lo informulable de manera que cada uno sea a la 

vez principio y efecto del otro» (Foucault, 2006: 

88)4. Sin embargo, el cine es un espacio donde se 

conjuran las contradicciones porque la imagen es, 

de por sí, polisémica, y porque su significado está 

siempre puesto en la imaginación del público: lo 

llamado a no existir encontraría, incluso en el cine 

más severamente censurado, extrañas reformula-

ciones bajo una apariencia lícita abierta sin embar-

go a los poderes de la imaginación.

Existe, existió, existirá siempre, en fin, un Eros 

pese a la censura, porque se trata, en realidad,  

de un Eros inscrito necesariamente en ella.  Este 

número de L’Atalante quiere ser una aportación 

crítica a dicha tesis, afrontada desde diferentes 

perspectivas. En un principio, toma como base ge-

nérica y como modelo de ejemplificación preemi-

nente el cine del franquismo español, pues el mo-

nográfico parte de una investigación universitaria 

consagrada al cuerpo erótico de la actriz bajo los 

fascismos en España, Italia y Alemania (Proyecto 

CSO2013-43631-P del Ministerio de Economía y 

Competitividad), sin que el conjunto de artículos 

quede reducido a dicho periodo ni a dichos países. 

Si, por proximidad histórica y por pertinencia 

nacional al mismo, tomamos el franquismo como 

espacio privilegiado para estudiar el tema, descu-

briremos a un tiempo dos fenómenos: en un sen-

tido, los cineastas del período, ni aun en los casos 

de mayor connivencia con el régimen, pudieron 

desentenderse de la tensión obligada entre la cen-

sura implícita y la necesidad de alimentar el de-

seo erótico como uno de los fines esenciales del 

relato fílmico clásico (fuera en clave de comedia 

o de melodrama), al que a fin de cuentas se rendía 

todo la retórica de los films. Si las actrices más re-

presentativas del inicio de la dictadura (Conchi-

ta Montenegro, Ana Mariscal, Amparo Rivelles, 

Mercedes Vecino, Isabel de Soto) fueron estrellas 

en el sentido convencional de la palabra (y ocupa-

ron por ello mismo las portadas o reclamos foto-

gráficos de revistas como Primer Plano), fue porque 

el cine contemplaba el deseo erótico, el voyerismo 

y cuánto de sexual tienen las relaciones humanas 

como una estructura interna indispensable, aun-

que fuera lógicamente adornada con todo tipo de 

subterfugios elípticos. Los directores no cejaron 

de ejercer su creatividad, y siendo el principal ob-

jeto de atención voyerista del cine clásico la figura 

femenina —en términos ya perfectamente anali-

zados desde los estudios de Laura Mulvey (1975), 

luego matizados por Gaylyn Studlar (1988)— es 

evidente que los creadores debieron utilizar todo 

tipo de estrategias expresivas para invocar lo sub-

yacente y convertir el erotismo, y las manifesta-

ciones del sexo, en elemento integral de un cine 

que nunca pudo del todo prescindir de él. 

Esta función de la mujer como catalizadora 

del deseo erótico tiene una doble dimensión retó-

rica: supone la construcción del relato visual en 

función del cuerpo femenino (que puede estar 

restringido, pero nunca del todo ignorado), y a su 

vez, por ello mismo, supone la auto-asunción de 

un determinado poder seductor. Inquirir si detrás 

de esa idea del cuerpo femenino como objeto de 

deseo para la mirada masculina subyace un deseo 

autónomo, es uno de los campos de estudio de las 

nuevas tendencias en los Star Studies con relación 

a los Gender Studies. Y abordar dicha problemáti-

ca con relación a cines nacionales marcados por la 

censura supone forzar al máximo la tensión entre 

lo que se da por prohibido y ese conato de erotis-

mo nunca del todo silenciado que se activa desde 

el propio sujeto femenino. Este monográfico de 

LA EROTIZACIÓN DEL CUERPO, NO 
NECESARIAMENTE VINCULADA A LAS 
PARTES PROHIBIDAS, ESTUVO MUY 
PRESENTE EN LA ECLOSIÓN DEL CULTO 
A LA FOTOGRAFÍA QUE LA PRENSA 
ILUSTRADA  POTENCIÓ SIEMPRE
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L’Atalante propone, entre otras cosas, la dialéctica 

entre el modelo censor franquista y su hipotética 

subversión como un caso de estudio que pueda ex-

trapolarse metodológicamente a diferentes cine-

matografías instaladas en regímenes totalitarios.

El artículo con el que Carlos Losilla abre el mo-

nográfico, Ver hacia dentro, mirar hacia fuera: el de-

seo femenino en el cine del franquismo, presenta un 

estudio generalista de las variaciones y compleji-

dades de dicho deseo, con el ánimo de poner sobre 

la mesa los matices (y las crisis subyacentes) que 

esconde la mera asunción de una moral estandari-

zada. Ese recorrido propone un doble polo, que va 

desde la exaltación extrovertida del cuerpo-patria 

de las heroínas de Cifesa de los primeros años del 

franquismo (donde lo erótico se sustituye por el 

mero afán de conquista), hasta la interiorización 

mística que comporta un repliegue interior y ho-

gareño, lleno de renuncias, tal como desvelan los 

mejores melodramas de la década de los cincuenta 

(véase Cielo negro [Manuel Mur Oti, 1951]). Contra 

esta oscilación forzada entre la lejanía inabarca-

ble y la reclusión doméstica (del «cuerpo-patria» 

al «cuerpo-hogar»), las nuevas heroínas pop de los 

años sesenta presentaron, mimetizando las ten-

dencias del cine extranjero, una vía de apertura 

que no dejaba de resultar problemática. Así, en el 

modelo de film musical que abre Las chicas de la 

cruz roja (Rafael J. Salvia, 1958), «el deseo de la mu-

jer se posa en los objetos más que en los cuerpos», 

por lo que «el erotismo del consumo toma posesión 

del imaginario pasional femenino, como el punto 

medio perfecto entre el éxtasis místico y la vul-

garidad doméstica». Si el prototipo de nueva mu-

jer autosuficiente y poderosa que encarna Teresa 

Gimpera en los sesenta acaba aislándose del mun-

do para constituir una imagen autónoma y en 

cierta forma estéril, Losilla apuesta por la conve-

niencia de analizar los productos aparentemente 

más banales del contexto (las comedias musicales 

de Pili y Mili, Marisol o Rocío Durcal), para cali-

brar si no es en este estallido de onirismo exótico 

donde tuvo lugar la expresión más desacompleja-

da de la imaginación erótica de la feminidad en el 

contexto del franquismo. 

El deseo femenino, pues, como una anoma-

lía que el cine franquista proscribe, y que su cine 

sustituye por desplazamientos —sean neuróticos 

o lúdicos— sobre los que se debería poder edificar 

una historia alternativa en función de la obser-

vación de las imágenes. En este sentido, la aplica-

ción de modelos iconológicos aplicados al cine, tal 

como Jordi Balló y Marga Carnicé plantean en su 

artículo Los motivos visuales en el erotismo cinema-

tográfico bajo el fascismo: España-Italia (1939-1945) 

permite identificar cómo el erotismo circuló en los 

films fascistas a través de unos dispositivos rei-

terados de representación. Partiendo del estudio 

del cine interpretado por algunas divas folklóri-

cas españolas como Imperio Argentina o Estre-

llita Castro, los autores localizan espacios como 

el de la reja (que separa la mirada de la estrella de 

cualquier sujeto deseante) o el mesón (privilegiado 

espacio para el canto y el baile cuyo carácter po-

pular permite ciertas figuraciones coreográficas 

de inequívoco fulgor erótico) e identifican posicio-

nes (el abrazo) o partes del cuerpo tratadas como 

sinécdoques provocativas (la sonrisa de dientes 

blancos). Por lo que respecta a los modelos italia-

nos (eróticamente más permisivos, pese a la para-

dójica pregnancia del poder vaticano), la hipótesis 

de un modelo de diva que apele a la sensualidad 

como parte quinta-esencial de su poder mediático 

permite localizar tres esquemas iconológicos asi-

duos, siempre con relación al cuerpo de la actriz: la 

cabellera negra, las piernas suspendidas e incluso, 

eventualmente, los senos desnudos. A partir de 

esta selección iconológica, y del análisis que la si-

gue, el artículo supone la ratificación de la hipóte-

sis que organiza el monográfico: la imposible re-

presión de la capacidad metafórica y metonímica 

de las imágenes y la existencia de una sexualidad 

subyacente al cuerpo filmado más allá del contex-

to represivo del país de rodaje. 

Esa erotización del cuerpo, expansiva pero no 

necesariamente vinculada a las partes prohibidas, 
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estuvo muy presente en la eclosión del culto a la 

fotografía que la propia prensa ilustrada  potenció 

siempre. El artículo de Albert Elduque, Primer pla-

no: el rostro popular de la censura, explora el uso de 

esa revista nacida con el régimen e inicialmente 

vinculada a la Falange, como plataforma infor-

mativa sobre las implícitas reservas censoras que 

cualquier productor encontraría en un contexto 

en el que no existía un código oficial al respecto: 

dicho de otra forma, una educación crítica respec-

to a la moralidad de los relatos fílmicos, mayorita-

riamente ejemplificados en films hollywoodienses 

e internacionales que (pese al Código Hays ya in-

equívocamente represor)  se consideraban aleja-

dos de lo que la nueva cinematografía española 

debía permitir en términos morales. Sin embargo, 

no hay que menospreciar la ambivalente capaci-

dad de las fotos de la revista para encarnar de una 

forma u otra la presencia de un Eros inherente a 

la fascinación fílmica, muy claramente vehiculado 

a las estrellas femeninas. Tal vez por esa inevita-

bilidad de lo visible, los textos para-censores tien-

den en general a mostrar más preocupación por la 

moral de lo que se cuenta que por la imagen en sí, 

y proponen, ante todos los peligros de disipación 

de la filmografía extranjera, un modelo propio, 

basado esencialmente en la castidad y capacidad 

sacrificial de las mujeres, reveladoramente identi-

ficado, sobre todo,  con las producciones nazis de 

la época. 

Al lado de la represión del deseo femenino (y 

de la expresión  metafórica de la problemática de 

ese deseo), otro gran pilar silenciado a lo largo del 

franquismo fue, sin duda, el de la homosexuali-

dad. El artículo de Beatriz González de Garay y 

Juan Carlos Alfeo Formas de representación de la 

homosexualidad en el cine y la televisión españoles 

durante el franquismo ofrece una panorámica re-

veladora sobre la evolución y límites de  dicha 

temática, partiendo de tres alternativas: la ocul-

tación (que reclama las consiguientes elisiones e 

insinuaciones veladas), la caricaturización (única 

forma alusiva verdaderamente permitida por el 

discriminador modelo patriarcal) y la apropiación, 

una estrategia de satisfacción homoerótica que 

no parte de los films en sí, sino de la capacidad de 

la mirada homosexual para incorporar a su libre 

subjetividad ciertos iconos (de las divas folklóricas 

al imaginario militar de la Legión). El artículo, que 

atiende también a la producción televisiva (y a su 

muy menor posibilidad de incidir en dicha  temá-

tica), aporta finalmente, desde una perspectiva 

diacrónica, una visión de lo que ha sido la relec-

tura meta-discursiva del franquismo con relación 

a la homosexualidad en los films y producciones 

televisivas post-franquistas: un relevo que hay 

que considerar una legítima forma de desquite y 

liberación.

En la frontera entre el espacio castrador del 

franquismo y la apertura que supuso el cine de la 

transición se sitúa un film de 1972, La semana del 

asesino,  que sólo tangencialmente aborda la ho-

mosexualidad, pero constituye una de las películas 

del Tardofranquismo que con más contundencia 

consiguen ofrecer un mensaje alternativo a las 

convenciones sociales del momento. En Efectos 

subversivos de la perversión: sexualidad y construc-

ción social en La semana del asesino, Carlos Gómez 

muestra cómo el uso de la perversión en el film 

de Eloy de la Iglesia permite un desmantelamiento 

subversivo de las certezas del franquismo socio-

lógico. Y ello no solo por la evolución de un rela-

to protagonizado por quien deviene a lo largo del 

film un asesino en serie, sino (cuestión esencial 

para el propósito de este monográfico) a través de 

decisiones de una puesta en escena que «a nivel 

AUNQUE EL FRANQUISMO CONVIVIÓ, 
DURANTE SUS PRIMEROS AÑOS, CON LAS 
DICTADURAS ALEMANA E ITALIANA, LOS 
MODELOS DE CENSURA Y RECELO FRENTE 
A LO ERÓTICO  NO COINCIDEN DEL TODO
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iconográfico realiza una serie de inversiones so-

bre determinados motivos en los que se apoya la 

ideología dominante». Dado que la película dispuso 

de una versión internacional que recoge escenas 

cortadas en la versión franquista, el análisis com-

parativo muestra hasta qué punto ciertos cortes 

de plano pueden modificar el contenido del dis-

curso, como sucede muy especialmente en lo que 

se refiere a la emergencia del deseo homoerótico. 

Sin embargo, el elemento subversivo ya transita 

por las imágenes permitidas, hasta constituir una 

denuncia metafórica del carácter represivo de la 

sociedad española de esos años.  

Aunque el franquismo convivió, durante sus 

primeros años, con las dictaduras alemana e ita-

liana5, los modelos de censura y recelo frente a 

lo erótico no coinciden del todo. El diálogo que 

Alejandro Montiel, Gino Frezza, Raffaele Pinto, 

Vinzenz Hediger y Marta Muñoz establecen en la 

sección (Des)encuentros, centrada en el Eros y el 

deseo bajo los fascismos europeos, y, muy parti-

cularmente, en el tratamiento de la feminidad en 

esos contextos represivos, evidencia contrastes 

significativos entre los tres países: la diferencia 

en el tratamiento de lo erótico entre el repertorio 

plural de las divas italianas y la tajante represión 

de la mujer española, o la asunción del ideario nu-

dista en Alemania a través de una directora pa-

radigmática del régimen como Leni Riefenstahl, 

obligan a diferenciar una vez más la emergencia 

de lo visible de la deriva moral del relato, que san-

ciona en los tres casos los comportamientos ajenos 

a los idearios del orden familiar. 

Si el franquismo y sus aledaños geográfico-po-

líticos constituyen el centro del monográfico, este 

se extiende hacia otros modelos históricos de re-

presión en contextos totalitarios, donde pueden 

verse ejemplificadas nuevas tensiones y estra-

tegias de liberación expresiva. La comparación 

que puede hacerse con la cinematografía brasi-

leña durante su dictadura (en sus primeros diez 

años coincidente con el franquismo) ratifica que 

la creación fílmica dentro del sistema no siempre 

equivale a la sumisión a los dictados censores: la 

resistencia y la emergencia de lo oculto siguen 

siendo imprescindibles compañeros de viaje.  Sin 

embargo, la lectura del artículo De lo banal a lo in-

dispensable. Pornochanchada y Cinema Novo du-

rante la Dictadura Brasileña (1964-1985), de Emma 

Camarero, puede también hacernos poner el foco 

en las diferencias con las que se articuló este com-

bate. Ello en primer lugar porque el género de la 

Pornochanchada (el cine erótico que tuvo su boom 

justamente durante los años de la dictadura) hu-

biera sido impensable en el contexto franquis-

ta; es plausible que el estado brasileño estuviera 

más preocupado por reprimir políticamente que 

no sexualmente, hasta el punto de permitir esa 

forma de consumo del cine erótico tal vez como 

una forma de «distracción». Pero como la autora 

del artículo propone, «tras el erotismo y el sexo se 

escondía también una tímida revolución ideológi-

ca que ni siquiera la Censura y sus herramientas 

de represión pudieron frenar». En este sentido, 

tanto las producciones comerciales que permitían 

al gobierno vehicular una imagen de tolerancia 

respecto a lo erótico, como las producciones del 

Cinema Novo que raramente se podrían estrenar 

en el interior, pero que prestigiaban al país en los 

festivales internacionales, y que también incluían 

un registro erótico, convierten la cinematografía 

brasileña en un espacio singular y paradójico en 

el que el erotismo fue un ambivalente campo de 

pruebas para introducir la hipótesis de la libera-

ción social.

También paradójica resulta la represión de lo 

sexual en los estados comunistas, ajenos a toda 

coacción religiosa. El laicismo no es sinónimo de 

liberación sexual, y los miedos gubernamentales 

al desorden que emana del Eros tienen un papel 

determinante en este alternativo contexto his-

tórico. En su artículo El erotismo y la forma como 

subversión en Las margaritas, Orisel Castro, York 

Neudel y Luis Gómez toman como caso de estudio 

una de las obras mayores de la nueva ola checa que 

tuvo lugar en los albores de la Primavera de Pra-
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ga, antes de que la ocupación soviética silenciara a 

muchos de sus directores o los obligara a exiliar-

se. Sin embargo, ese cine se realizó en un estado 

comunista ya marcado por la burocracia censora 

y por ello susceptible, como dicen los autores, de 

provocar el clásico «juego del escondite entre el ar-

tista y el funcionario». El estudio demuestra hasta 

qué punto Vera Chytilová ve en el erotismo un 

mecanismo para la crítica a un sistema enmarca-

do en el conservadurismo de la Checoslovaquia de 

los sesenta, donde la etiqueta y el buen comporta-

miento, en especial de las mujeres, era el camino a 

seguir. El carácter abiertamente subversivo de las 

actividades que protagonizan las dos heroínas de 

este film se fundamenta en la nula productividad 

que sus lances traviesos y picantes proporcionan 

a la sociedad. El artículo, apoyado en las teorías de 

George Bataille sobre el erotismo, examina cómo 

Vera Chytilová canaliza, sin embargo, toda esa 

energía disipadora a través de dos elementos de 

distracción que, aunque luego el film fuese con-

vertido en invisible por parte del estado, le permi-

tieron pasar la censura en un primer momento: la 

ambigüedad y la experimentación formal. 

Implícitamente relacionada con el tema de la 

censura, aunque no con la cuestión del erotismo, 

la entrevista que acompaña el presente monográfi-

co, realizada por Carlos Muguiro, supone un reve-

lador encuentro con el cineasta georgiano Marlen 

Jutsiev, cuyo film emblemático Tengo Veinte años / 

La puerta de Ílich (1965), fue obligadamente remon-

tado después de su primera versión. Testimonio, 

en primera persona, del sempiterno choque entre 

el creador y la burocracia suspicaz de un sistema 

totalitario, Jutsiev desvela, en su emocionante re-

lato, el origen del polémico film y las cautelas mo-

rales que suscitó en el aparato represivo con el que 

le tocó en suerte lidiar, al margen de servirnos una 

impagable crónica de su formación y evolución ci-

nematográfica en el contexto histórico de la anti-

gua Unión Soviética. Sirva la lucidez serena de su 

testimonio como un precioso complemento de las 

diferentes investigaciones sobre el choque entre 

creadores y censura que constituye el núcleo de 

este número de L’Atalante. �

NOTAS

* 	 Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad El 

cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, 

Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 	 Para un estudio contrastado de las políticas censoras 

nacionales en la historia del cine véase el volumen 

colectivo Silencing Cinema. Film Censorhsip Around the 

World (2013).

2 	 Sobre las relaciones entre censura y autoría, ver el ca-

pítulo 15 de Doherty, Thomas (2007)

3 	 Que luego Viridiana  fuera prohibida no desmonta 

nuestra percepción de que gracias a la censura, o, me-

jor dicho, en el asumido reto de burlar a la censura, la 

imagen cinematográfica del cine franquista se cobró 

una de sus representaciones más subversivamente 

eróticas. 

4 	 El subrayado es nuestro.

5 	 También, claro está, con la portuguesa, si bien el cine 

lusitano de ese lustro registra una producción incom-

parablemente menor.
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DESIRE AND EROTICISM IN DICTATORIAL TIMES. 
FILM STRATEGIES AGAINST CENSORSHIP IN 
TOTALITARIAN REGIMES

Abstract
Along with the use of censorship as an instrument of political re-

pression, dictatorships have also tended to censor expressions of 

eroticism. In the realm of cinema, this repressive tendency has so-

metimes been challenged by creators, by means of rhetorical devi-

ces of a metaphorical nature. This article traces the theoretical bases 

that can explain this clash between what the authorities attempt to 

prohibit and what nevertheless emerges in the artistic expressions 

of cinema. Based on Foucault’s definition of censorship as a device, 

this article explores the degree to which that device has the effect 

of bringing out on the imaginative level what the censors sought to 

prohibit, as revealed, in relation to diverse totalitarian contexts, in 

the different filmmakers referred to. 
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DESEO Y EROTISMO EN  TIEMPOS DICTATORIALES.
ESTRATEGIAS CINEMATOGRÁFICAS CONTRA LA 
CENSURA DE LOS REGÍMENES TOTALITARIOS

Resumen
Al lado del uso de la censura como instrumento de represión políti-

ca, las dictaduras han tendido a censurar también  la expresión de 

lo erótico. En el campo del cine, esta tendencia represiva ha sido a 

veces contestada por los creadores, mediante procedimientos retóri-

cos de carácter metafórico. El artículo rastrea las bases teóricas que 

permiten explicar este choque entre lo que se pretende prohibir y lo 

que sin embargo emerge en las manifestaciones artísticas del cine. Se 

parte de la consideración foucaultiana de la censura como dispositivo, 

para dilucidar hasta qué punto dicho dispositivo hace surgir imagi-

nariamente lo que se pretendía prohibir, tal como demuestran, con 

relación a diversos contextos totalitarios, los diferentes autores  a los 

que se hace referencia. 
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