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INTRODUCCIÓN

En la Mostra de Venecia de 1965, Marlén Jutsiev 

y Luis Buñuel recibieron ex aequo el Premio Es-

pecial del Jurado por sus películas Tengo 20 años 

(Mne dvadtsat let, 1965) y Simón del desierto (1965), 

respectivamente. Que en esos años, como ocurriría 

después a finales de los ochenta, una película so-

viética fuera premiada en los grandes certámenes 

internacionales entraba dentro de lo previsible, si 

tenemos en cuenta las variables de la geopolítica 

cultural, en este caso de respaldo al Deshielo sovié-

tico1, que siempre han intervenido en la configu-

ración de este tipo de eventos. Sin embargo, Tengo 

20 años no era precisamente un buen ejemplo de 

la apertura cinematográfica del régimen soviético, 

sino todo lo contrario2: criticado públicamente por 

el propio Nikita Jruschov, primer secretario del 

Comité Central del PCUS, remontado, despojado 

de su título original (La puerta de Ílich) y estrenado, 

digamos, fuera de su tiempo, el film se había con-

vertido ya antes de llegar a Venecia en un emble-

ma fílmico precisamente del fin del Ottépel3. 

Durante aquella semana de finales de agosto, 

Jutsiev se vio rodeado de algunos de los nombres 

más ilustres de la cinematografía mundial, tal que 

Satyajit Ray, Milos Forman, Luchino Visconti, Ar-

thur Penn y Jean-Luc Godard. La mera compañía 

de Buñuel en el palmarés supuso también un re-

conocimiento cuasi íntimo para aquel cineasta de 

40 años, tan menudo físicamente como el propio 

Buñuel, georgiano de nacimiento, graduado en la 

primera promoción del VGIK tras la guerra y que 

para entonces había realizado dos de las películas 

emblemáticas del Deshielo: Primavera en la calle Za-

réchnaia (Vesna na Zarechnoy ulitse, 1956) y Los 

dos Fiódor (Dva Fedora, 1959). Su talento era de un 

tipo muy raro en la URSS, capaz de atrapar la vi-

veza de la vida y trascenderla como ocurría en Oc-

cidente con algunos pocos cineastas de la moder-

nidad. De hecho, a pesar de todos los recortes, los 

planos de Tengo 20 años seguían conservando un 
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pálpito difícil de erradicar con el montaje. En todo 

caso, el premio otorgaba carta de legitimidad a una 

película mutilada y que, desde entonces, siempre 

existiría como realidad incompleta en referencia a 

otra, La puerta de Ílich, convertida a su vez en una 

película fantasma. Buena parte de la historia del 

cine soviético debe interpretarse a partir de este 

parámetro dual de análisis, tal y como fue defini-

do por Naum Klejman: el cine que se hizo y el que 

nunca se vio, ambos inseparables. Las películas y 

sus fantasmas. La historia de Tengo 20 años / La 

puerta de Ílich responde también a esta dualidad4. 

Más allá de las polémicas, el premio tampoco sirvió 

para consagrar a Jutsiev ante la crítica occidental, 

y él mismo se fue convirtiendo, también por su 

longevidad y la emergencia de una nueva genera-

ción en el cine ruso, en un cineasta un tanto espec-

tral y desaparecido. 

En 2013, con motivo de su setenta aniversa-

rio, la Mostra encargó la realización de pequeños 

filmes conmemorativos a setenta cineastas vincu-

lados con el festival. La saludable longevidad de 

Jutsiev le permitió no solo contribuir a los fastos 

con una breve e irónica película sobre el imagina-

rio encuentro entre Chéjov y Tolstói, sino revivir 

con cierto aturdimiento su vuelta al escaparate in-

ternacional y el descubrimiento de su figura, otra 

vez, por gran parte de la crítica occidental. Hasta 

entonces, y después de Venecia en 1965, Jutsiev 

había aparecido de manera esporádica y un tanto 

desvaída, por ejemplo en la Berlinale de 1992 o en 

el festival de La Rochelle en 2005. Tampoco con la 

Perestroika (que permitió la distribución de mucho 

cine soviético en Europa, por ejemplo el de Alexéi 

Guerman, y que posibilitó también recuperar una 

nueva versión de La puerta de Ílich), la figura de 

Jutsiev atrajo el interés mediático o cinéfilo. Sin 

embargo, en los años siguientes a su reaparición 

en 2013, gracias también al empeño metódico de 

ciertos críticos, como el ruso Boris Nelepo, Justsiev 

se convirtió en objeto de decenas de homenajes y 

retrospectivas en festivales (como el de Locarno, 

donde recibió además el Leopardo a toda su carre-

ra, Mar del Plata, Ficunam de México o GoEast de 

Wiesbaden), en Filmotecas (como el Museo de Arte 

Moderno —MoMA— en Nueva York,  la Filmoteca 

Española en Madrid, la Cinemateca Portuguesa o 

el Arsenal de Berlín) y en universidades, como la 

de Cambridge y el University College London. 

La conversación que se recoge en este texto se 

produjo en mayo de 2014, en Madrid, a donde Jut-

siev acudió invitado por el festival Imagineindia. 

Faltaba por llegar el gran aluvión de retrospectivas 

y homenajes, cuyo mayor hito podemos fijar en el 

festival de Locarno de 2015, pero ya en estas fechas 

el cineasta se mostraba aturdido por el súbito inte-

rés en su obra. «Vengo de Inglaterra y no salgo de 

mi asombro, estoy sorprendido de que haya tanto 

interés en mis películas. Nunca había estado en Es-

paña… Casi no he viajado. Sabe lo que quiero decir, 

no me enviaron a ningún festival. Estuve una vez 

en Venecia y fue porque insistió uno de los secreta-

rios del Partido Comunista, por eso fui. Y en Berlín, 

allí fui a presentar Infinitas (Beskonechnost, 1992). 

Y ya está, no he estado en ningún otro sitio, no he 

salido de Rusia. Pero ahora, en este viaje… No sé, no 

sé, hasta ahora me dedicaba a lo mío tranquilamen-

te, a pesar de que desde hace mucho trabajar se ha 

vuelto muy difícil». La conversación parte de Tengo 

20 años / La puerta de Ílich para adentrarse después 

en otros temas como el recuerdo de sus maestros o 

su acercamiento a la pintura.

Marlén Jutsiev (Foto: Sergio Oksman)
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Me gustaría que comenzáramos a hablar de Ten-
go 20 años / La puerta de Ílich. Se ha escrito mu-
cho sobre la polémica que suscitó al más alto ni-
vel político, el discurso de Nikita Jruschov y el 
remontaje de la película, pero querría escuchar 
su testimonio. Comenzando por el principio, 
¿cuál fue el origen de la película?
Todas mis películas han surgido para resolver o 

abordar una incógnita que se ha formulado en la 

anterior, también en este caso: La puerta de Ílich 

o Tengo veinte años surgió de Primavera en la calle 

Zaréchnaia. Cuando estaba filmando esta película 

sentía una nostalgia muy aguda de Moscú. Ese fue 

el origen: la nostalgia. Me gusta Moscú o, mejor 

dicho, me gustaba el Moscú de esa época. Siempre 

había vivido en un barrio antiguo y me encantaba 

caminar sin rumbo. Sin embargo, cuando me fui a 

trabajar a los Estudios Cinematográficos de Odesa, 

donde realicé mis primeras dos películas, comencé 

a echar de menos la ciudad de una manera bastan-

te poderosa. Puede parecerle extraño, pero de ese 

estado emocional nació la película. Por eso, aparte 

de la historia de los personajes, la película es Mos-

cú. Puede reconocerme en esos paseos sin rumbo 

que realiza el protagonista, a primera hora de la 

mañana o por la noche. 

Lo que dice me recuerda a lo que ha escrito Brinton 
Tench Coxe. Para él, uno de los aspectos más des-
concertantes de la película en términos políticos 
fue precisamente el retrato que usted procuró de 
la ciudad, como espacio cinemático y mutante, tal 
y como lo describió Walter Benjamin en su obra 
Moscú, «cierta clase de presencia animada, protei-
ca y trasformativa que puede alterar su apariencia 
según su deseo» (Coxe, 2008: 217). Una imagen de 
Moscú antagónica a la visión de la ciudad como 
centro sagrado y eterno de la URSS tal y como lo 
interpretó el estalinismo. Además de esta nostalgia, 
¿la película tuvo inicialmente una base literaria?
No. Alguien que se fijó en una réplica de los diá-

logos dijo que la película estaba basada en Tres 

camaradas (Trois camarades) de Erich Marie Re-

marque, pero no es así. El argumento y los tres 

protagonistas salieron de mí. Los tres personajes 

son perfiles distintos de mí mismo. Serguéi da voz 

a mis reflexiones del periodo en que se produjo el 

Deshielo en nuestro país. No hace más que pen-

sar en qué y cómo había sucedido, muy reflexivo, 

también generacionalmente, como me ocurría a 

mí. El segundo protagonista, Slavka, que tiene un 

hijo pequeño, también soy yo, porque en esa época 

también tenía un hijo pequeño y salía a buscar le-

che para él. Y el tercer protagonista, Kolia, el más 

seductor, en el fondo es todo lo que siempre me ha 

faltado, su soltura en el trato con las mujeres siem-

pre me ha dado mucha envidia. Planteé la película 

a partir de dos largos movimientos, cada uno de 

ellos como un largometraje en sí mismo, evitando 

que en el primero de ellos hubiese ningún conflic-

to ético, es decir, sin prejuzgar nada, mostrando 

cómo vivía la gente de mi edad, cómo pasábamos 

las enfermedades, cómo nos alegraba la primave-

ra, cómo nos ilusionaba encontrarnos y compartir 

aquellos años. Necesitaba sumergir al espectador 

en ese fluir de la vida cotidiana y que de ahí sur-

gieran los conflicto internos. No quería hacer una 

Tengo 20 años (Mne dvadtsat let, 1965)
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película sociológica ni moralista en el modo en que 

se entendían estas fórmulas, con dilemas externos 

repetidos cien veces.

Sin embargo, a pesar de que no formulaba una 
crítica ética o política de manera expresa, la pelí-
cula fue objeto de uno de los casos de censura más 
dramáticos del periodo. Desde luego, el que más 
repercusión tuvo públicamente. Jruschov criticó 
la película en un acto en el Kremlin convocado 
expresamente con esa intención y al que asistie-
ron seiscientos artistas y escritores. Sus palabras 
aparecieron en el Pravda el 10 de marzo de 1963. 
Escribía Jruschov: «Los personajes no son la cla-
se de gente en que la sociedad pueda confiar. No 
son luchadores, ni constructores del mundo. Son 
enfermos morales. […] Y los cineastas piensan que 
los jóvenes tienen que decidir por ellos mismos 
cómo vivir, sin pedir a sus mayores consejo ni 
ayuda». La película planteaba preguntas o dudas 
sobre el presente, materializadas sobre todo en el 
encuentro del protagonista con el fantasma de su 
padre, muerto en la Gran Guerra Patriótica (Se-
gunda Guerra Mundial). ¿Cómo interpretó usted 
estas palabras?
Efectivamente, los personajes dudan. Mire, para 

aclararle este asunto adecuadamente tengo que re-

trotraerme a mi infancia, mucho tiempo atrás. Ten-

go que contarle cómo empezó todo. ¿Le importa? 

Por supuesto, adelante.
Hace poco me regalaron unas memorias de una 

persona en cuyas páginas se refería a mi madre 

como «la bella Nina Utenéleva», así la llamaba. En 

su juventud debía de ser una mujer bellísima, se-

gún me han contado, la mayor belleza de Tiflis.  

La «bella Nina Utenéleva», fíjese en el apellido. En 

realidad era Utenelishvili, pero se lo cambiaron al 

estilo ruso, tal y como ocurrió tras la revolución 

con otros apellidos de la intelligentsia y aristócra-

tas que se acomodaron a la nueva situación. Mi 

abuelo era profesor en el cuerpo de cadetes, don-

de también estudiaron mis tíos. Ya retirado, te-

nía incluso el grado de general del zar. Esa es mi 

estirpe familiar por el lado de mi madre. Pero mi 

padre era comunista, incluso antes de la revolu-

ción. Cuando se impuso la autoridad de los sóviets, 

mi madre se tuvo que poner a trabajar para ganar 

algo de dinero y ahí conoció a mi padre. Así surgió 

su unión: mi padre fue a verlos, sacó una pistola, 

la puso encima de la mesa y dijo: «Si no me dan a 

su hija, me pego un tiro ahora mismo, aquí, delan-

te de ustedes». Y ellos dijeron: «Cásate, cásate con 

ella enseguida». Y así fue como se casaron y nací 

yo; nací por la revolución… Mi nombre es bien elo-

cuente: Marlén, Mar por Marx y Len por Lenin.  El 

segundo episodio me lleva a cuando yo tenía doce 

años. La muerte de mi padre, aunque mi padre 

no murió sin más. Una noche de 1937, entró en 

casa la policía del NKVD y lo detuvieron mientras 

yo dormía. Yo dormía con él en la misma habita-

ción, estaba mi cama y, junto a ella, la suya, las dos 

pegadas. Pero sucedió de tal forma que yo no me 

enteré. Por la mañana miré y mi padre no estaba. 

Pregunté: «¿Dónde está mi padre?». Mi padre vi-

vía entonces con otra mujer: «Se ha ido a trabajar 

fuera», me contestó ella. Es cierto que solía viajar 

por trabajo, pero nunca se había ido así, por la no-

che, sin decirme nada. Al principio me sorprendí, 

pero me lo creí. Muy pronto todo aquello empezó 

a parecerme una historia rara, un viaje extraño 

y empecé a preguntarme cuándo vendría. No lo 

hizo nunca. Tuve un padre fantástico que desapa-

Tengo 20 años (Mne dvadtsat let, 1965)
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reció de mi cama. Lo recuerdo como una persona 

sorprendentemente musical. Tocaba el piano de 

forma autodidacta, tocaba muy bien la guitarra… 

Esta dimensión autobiográfica es, desde luego, 
muy importante para entender el núcleo de la 
película.
Sí, pero le falta un tercer elemento para entender-

lo del todo. Ya le he comentado que no combatí en 

la Gran Guerra Patriótica (Segunda Guerra Mun-

dial), pero sí viví esa época con plena consciencia. 

Yo tenía veinte años cuando terminó. Viví todo el 

conflicto en Tiflis, allí iba a la escuela. Ni una sola 

vez pensé «¿Y si perdemos la guerra?», ni una sola. 

Incluso cuando los alemanes estuvieron a punto 

de cruzar el puerto de montaña, cuando empeza-

ron las alarmas aéreas, ni siquiera entonces tuve 

dudas. ¿Sabe? En diciembre de 1943 mi madre 

estaba de gira con la compañía. Era actriz y oca-

sionalmente viajaba con un grupo de teatro por 

Georgia. Fue el caso de aquel final de año. Aquella 

Nochevieja la celebré yo solo en casa. Compré me-

dia botella de vino (se podía comprar sin cartilla, 

en un sótano), un puñado de judías, cebolla y ya. 

No había luz eléctrica y lucía un candil pequeñito 

que también había hecho yo. Una mecha suelta 

pasada por un alambrito hecho con horquillas que 

flotaba en el queroseno y daba luz. Coloqué un es-

pejo. Me serví vino en un vasito, no en una copa, 

brindé conmigo mismo en el reflejo y bebí por la 

victoria. Así pasé la noche del 31 de diciembre del 

año 1943. En febrero los alemanes fueron derrota-

dos en Stalingrado. 

Una noche, la cama vacía, la luz de un candil, un 
espejo, su padre y usted, un momento incierto 
históricamente, una despedida que no se produ-
jo, la soledad más absoluta… Y las dudas de un 
joven de veinte años respecto a su lugar en la 
historia. Me está contando el episodio central de 
Tengo veinte años.
Claro, y le diré más. En la versión de Tengo vein-

te años, no en La puerta de Ílich, cuando el padre 

se marcha, la cámara retrocede y se aleja en un 

plano general, y tiene lugar un largo monólogo. Él 

nunca me dijo esas palabras, pero podría haberlas 

formulado tranquilamente, tal y como suenan en 

la película. Ocupaba un puesto bastante importan-

te, tenía su propio coche. Una vez no sé qué pasó, 

pero llegaba tarde y mi padre me llevó al colegio. 

Yo le pedí que se detuviera en la esquina de la calle 

donde estaba el colegio, para no llegar hasta allí en 

coche. Mi padre estaba feliz de que yo hubiera he-

cho eso. Era una persona muy discreta, auténtica. 

Auténtica, según se entendía en los ideales de en-

tonces cómo debía ser un comunista. ¿Me explico?

Recuerdo el diálogo entre Serguéi y su padre, uno 
de esos momentos inolvidables del cine soviético, 
no solo por la dimensión emocional del reencuen-
tro entre Serguéi y su padre muerto, sino porque 
posee el raro valor de condensar el dilema histó-
rico y generacional de quienes no hicieron, sino 
que heredaron, la revolución: la duda a la que se 
refería Marlén Jutsiev. 

— Quiero ir contigo al asalto, quiero morir a tu 
lado —dice Serguéi—.
— Es absurdo —le responde el padre—, esa ha 
sido nuestra tarea. Tu tarea es la de vivir y no 
la de morir.
— Entonces dame un consejo, dime qué debo 
hacer.
— ¿Cuántos años tienes ahora?
— 23.
— Yo —dice el padre— he muerto hace vein-
tiún años, luego no puedo darte consejos: soy 
más joven que tú. Te corresponde a ti resolver 
tus problemas. 

Mi película Infinitas surgió íntegramente de esa 

escena. Empezó a perfilarse mientras estaba tra-

bajando en esa película. De repente, un día vi la 

nueva película como una aparición, todo al mismo 

tiempo, el título, la presencia del doble, cómo se 

encuentran, la escena de la pista de baile e incluso 

qué música sonaría en la secuencia, todo, excepto 

el final. No era capaz de imaginar cómo volver a 
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separarlos, al personaje mayor y al mismo perso-

naje en su juventud. Y mucho tiempo después ideé 

ese final en el que caminan siguiendo un pequeño 

arroyo, al principio separados por un metro, nada 

insalvable, que se convierte en un gran río, con las 

dos orillas tan distantes.

Me gustaría volver un instante sobre su infancia, 
¿cómo fue su primer encuentro con el cine?
El primer recuerdo que tengo del cine es Chapáiev 

(Chapaiev, 1934), la mítica Chapáiev, dirigida por 

los hermanos Vasiliev y con el legendario Borís 

Bábochkin como protagonista. Recuerdo viva-

mente aquella primera proyección. Debía de tener 

nueve años o diez como mucho. Nunca me he pre-

ocupado de fijar ese recuerdo exactamente, pero 

fue un amor para toda la vida. También me causó 

una gran impresión Pedro I (Pyotor Pervyy, Vla-

dímir Petrov, 1937), aunque en este caso era algo 

mayor y el efecto fue menor. Pero tengo que de-

cir que, a pesar de que me gustaba el cine, nunca 

se me pasó por la cabeza ser director de cine en 

aquellos años. Yo quería ser pintor. Quise ser pin-

tor con toda mi alma y continuamente sueño con 

regresar a la pintura, todavía a mi edad, y siempre 

lo voy posponiendo… Posponiendo lo que más he 

querido hacer. Es más, no me imaginaba siquiera 

que el cine se pudiera estudiar, ni que hubiera una 

escuela para hacer películas. Pero ahí acabé, en el 

VGIK, después de varias casualidades. 

¿Cómo fue su ingreso en el VGIK?
Tiene que situarse en 1945, el año que acabó la 

guerra, el año de la Victoria, que es precisamente 

el año en que entré en el VGIK. Ese año el pro-

ceso de admisión en el VGIK fue más tarde de lo 

habitual. Normalmente, las pruebas se hacían a 

principios de verano, pero esa vez fueron en oto-

ño porque el VGIK tuvo que regresar de Almaty, 

en Asia Central, donde se había evacuado, y tuvo 

que reinstalarse en Moscú. Durante la guerra, 

toda la industria cinematográfica se había trasla-

dado a Almaty, donde estaba el llamado Estudio 

Central Unificado. Recuerde que, durante la gue-

rra, Eisenstein rodó allí, en Kazajistán, en Almaty, 

Iván el Terrible (Ivan Groznyy, 1944). Al realizar la 

matrícula, yo me apunté a las clases de Igor Sá-

vchenko. Había visto ya tres películas suyas, La 

duma del cosaco Golota (Duma pro kazaka Golotu, 

1937), basada en la obra de Arkadi Gaidar, Jinetes 

(Vsadniki, 1942) y, por último, su famosa Bogdán 

Jmelnitski (Bogdan Jmelnitski, 1941). Desde luego, 

su cine me gustaba, pero no sabe hasta qué punto 

aquella decisión fue providencial. Sávchenko era 

una persona increíblemente encantadora, con un 

físico muy expresivo, rubio, con muchísimo pelo 

y cejas también muy pobladas. Hablaba con un 

ligero tartamudeo muy encantador. Y sus clases, 

desde el primer día, eran deslumbrantes. Déjeme 

que le cuente con detalle. Sávchenko nos proponía 

regularmente ejercicios de asociación para acos-

tumbrarnos al pensamiento metafórico. Nos daba 

una palabra y había que inventar alguna asocia-

ción, es decir, con qué relacionábamos esa palabra. 

Nos instruía para acostumbrarnos al pensamiento 

metafórico. Desde el primer momento Sávchenko 

no estaba interesado en que aprendiéramos el ofi-

cio o la profesión, sino a construir asociaciones, a 

establecer series metafóricas, a través de imáge-

nes, porque el arte sin metáfora, sin la capacidad 

de crear asociaciones, no es arte.

Tengo 20 años (Mne dvadtsat let, 1965)
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¿Le dio clases Aléxander Dovzhenko?
No. Dovzhenko estaba por allí, sobre todo los pri-

meros años, y le conocía de vista, claro, pero daba 

clase a los guionistas, enseñaba dramaturgia. Pero, 

sinceramente, no me parecía simpático. Uno veía 

pasar a Dovzhenko con toda la solemnidad de un 

cineasta importante, altivo, pero de Savchenko, 

sin embargo, uno podía decir «he aquí un artista». 

Me inspiraba un tipo de admiración completa-

mente distinto. 

Sávchenko falleció el 14 de diciembre de 1950. 
¿Usted seguía en la escuela cuando se produjo su 
muerte?
Murió con cuarenta y cuatro años, de manera re-

pentina. Sí, ni siquiera llegó a ver mi trabajo de 

final de carrera. Menos aún mis películas. Una 

pérdida enorme. Si usted recuerda, el personaje 

principal de mi primera película, Primavera en la 

calle Zaréchnaia, se apellida Sávchenko, Sasha Sáv-

chenko, precisamente como homenaje a mi maes-

tro. Es más, a mi hijo le llamé Ígor también en ho-

nor a él. Sávchenko fue mi principal maestro, pero 

por su pasión y el ejemplo a la hora de ser cineasta.

¿Tuvo ocasión de conocer a Boris Barnet en la es-
cuela?
Sí, hice las prácticas con él y después trabajé en 

la película que rodó en Moldavia, Liana (1955). Era 

un hombre muy peculiar. Robusto, de buena esta-

tura, se parecía a Fiódor Shaliapin. Incluso había 

rumores de que era hijo ilegítimo de Shaliapin. Se 

parecía muchísimo a él y era igual de expansivo en 

la vida. Y un gran bebedor, también. Tenía mucha 

amistad con Sávchenko, fueron grandes amigos. Y 

sin duda, sufrió mucho.

Su suicidio en 1965 me hace pensar también en la 
muerte de Gennadi Shpálikov, guionista de Ten-
go 20 años / La puerta de Ílich, que también se 
quitó la vida en 1974.
Pero Barnet y Shpálikov no se parecían en nada, 

absolutamente en nada. Mi relación con Shpálikov 

fue difícil. Pero no me gustaría entrar en ese tema 

por muchos motivos. Uno es la leyenda que le atri-

buye la autoría del guion de la película La puerta 

de Ilich (Zastava Ilijcha), aunque en realidad no fue 

así. Simplemente participó en una determinada 

etapa, cuando me distancié de mi amigo, coautor y 

compañero de clase a causa de Primavera en la calle 

Zaréchnaia y, como habíamos discutido (teníamos 

diferentes puntos de vista), pidió que quitáramos 

su apellido de los créditos. Y por eso Shpálikov se 

quedó en los títulos, mientras que Félix Miróner, 

que tenía que haber estado en los títulos de Tengo 

veinte años, no está. Pasemos a otra cuestión, por 

favor.

Ya que menciona a Félix Miróner, me gustaría 
que volviéramos al VGIK para hablar de sus com-
pañeros de promoción. Hágame un retrato de 
aquel primer grupo de cineastas de postguerra.
Como dice, en aquel grupo estaba mi mejor amigo, 

Félix Miróner, compartimos habitación en la resi-

dencia e hicimos juntos el trabajo de fin de carrera. 

Mi primera película, Primavera en la calle Zaréch-

naia, se rodó también a partir de un guion suyo. 

También estudié con Álov y con Naúmov, directo-

res de cine muy famosos en nuestro país. Y una fi-

gura de renombre mundial, Serguéi Paradzhánov, 

también pertenece a mi promoción. Había más 

gente, claro, pero cito a los que se hicieron famo-

sos. En otros cursos estudiaban Grigori Chujrái y 

otros directores. Tuve mucha amistad con Mijaíl 

Schweizer, que ya había terminando de estudiar 

cuando yo entré, porque su mujer estudiaba con 

nosotros. Me presentó a otro magnífico director, 

también de Leningrado, Vladímir Venguérov. Ese 

fue el círculo de mis conocidos y amigos. No sé si 

conoce la obra de estos cineastas, pero algunas de 

sus películas son extraordinarias, están desde lue-

go en la lista de mis favoritas: Vremya, vperyod! 

[Avanza, tiempo] (1965) de Schweizer, Rabochiy 

posyolok [La colonia obrera] (1966) de Venguérov, 

etc. Hermosísimas películas. Si ampliara el círculo 

más allá de los amigos hacia otros compañeros del 
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VGIK cuyas películas me siguen gustando mucho, 

me gustaría destacar sobre todo a Yuli Karásik, un 

director extraordinario. Le recomiendo encareci-

damente dos de sus películas, Dikaya sobaka Din-

go [Dingo el perro salvaje] (1962) y Shestoe iyulya 

[El seis de julio] (1968), sobre el levantamiento del 

Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, con una 

formidable representación de Lenin, completa-

mente diferente y nada convencional. 

Oírle hablar de sus compañeros resulta muy 
emocionante. Probablemente ningún otro direc-
tor en el mundo ha invitado a tantos directores 
a participar como actores en sus películas. Vasili 
Shukshín en Los dos Fiódor, Alexánder Mitta en 
Lluvia de julio (Iyulski dozhd, 1967), Tarkovski y 
Konchalovski en Tengo 20 años… Todos ellos apa-
recen en su filmografía. Sus películas están llenas 
de cineastas.

Para ser justos, hay que decir que la mayor parte 

de ellos no eran todavía directores cuando yo los 

dirigí o los elegí como actores. Para Vasili Shuks-

hín, Los dos Fiódor supuso su primera aparición en 

pantalla, nadie lo conocía hasta entonces. Su nivel 

interpretativo es extraordinario en la película y 

después se convirtió en un actor muy reconocido 

y también en director. Andréi Tarkovski, por su 

parte, era siete años más joven que yo. Hizo sus 

prácticas en el VGIK conmigo e incluso en alguna 

entrevista dijo que, a pesar de que había estudia-

do con Mijáil Romm, había aprendido a hacer cine 

de verdad junto a Marlén Jutsiev. Así lo recono-

ció, aunque es cierto que después ya no volvió a 

decirlo… Algunas veces me han preguntado por 

qué en Tengo 20 años le asigné un personaje tan 

irritable y antipático. No estaba en modo alguno 

relacionado con su personalidad, sino que, por su 

temperamento, encajaba en el tipo físico que esta-

ba buscando. En la secuencia de la gran discusión, 

cuando le pregunta al protagonista qué es lo que 

se toma en serio en la vida, aparecen también el 

cámara Fiedorovski; Konchalovski, que apenas se 

le ve un minuto; Olga Góbzeva, que ahora es mon-

ja y entonces era actriz en un teatro provincial; 

Pável Fil, escritor; y Natalia Riazántseva, también 

escritora y actriz. Total, quería que hubiera gente 

viva y eché mano de la gente que conocía, lo cual 

ha acabado siendo una especie de retrato gene-

racional involuntario. Mis ayudantes intentaron 

convencerme con bastante empeño de que tenía 

que haber actores profesionales, y llegué incluso 

a hacer ensayos para demostrarles que no era así. 

Los actores interpretaban cada réplica de manera 

mimética, pero los que no lo eran vivían orgánica-

mente en, llamémoslo así, su mundo cotidiano. Su 

vida era así. Fue una especie de, no exactamente 

un experimento, sino un nuevo método, al menos 

en la URSS, para llevar verdad a la interpretación. 

Y la verdad es que en todas mis películas actúa 

alguien que no es un actor. Siempre y cuando se 

ajusten a la tipología física, me gusta rodar esce-

nas con gente que nunca se ha puesto delante de 

Lluvia de julio (Iyulski dozhd, Marlén Jutsiev, 1967)
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la cámara. Con Mittá, pasó lo mismo. Creo que él 

siempre ha dicho que le interesó mucho esta for-

ma de dirigir actores y que se decidió a aceptar el 

papel de Vladic porque le interesaba la improvisa-

ción. Déjeme que haga un inciso aquí porque yo 

aprendí todo esto del Neorrealismo. Desde que lo 

descubrí se convirtió en objeto de mi admiración: 

Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), de 

De Sica, El camino de la esperanza (Il cammino de-

lla speranza, 1950), de Germi y otras películas del 

neorrealismo. Puestos a buscar influencias, debo 

citar, sin duda, la obra de Rossellini y de todos 

aquellos cineastas. Más adelante fui a dar con el 

arte de Fellini. Cuando vino a Moscú, a un festival 

(coincidiendo con los problemas de Tengo veinte 

años / La puerta de Ílich), él se enteró y quiso co-

nocerme. Y así entablamos contacto personal, yo 

incluso diría que amistad, porque después estuve 

varias veces en su casa y conocí a Giulietta Masi-

na. ¡Hasta bailé un vals con ella!  

Dígame, ¿qué le parece El regreso de Vasili Bortni-
kov (Vozvrashchenie Vasiliya Bortnikova, 1953), 
la última película de Vsevolod Pudovkin? 
Es una película que no tiene nada. No está en ab-

soluto a la altura de la obra de Pudovkin.

Se lo digo porque algunos críticos e historiadores, 
como su amigo Naum Kleiman, otorgan un va-
lor emblemático al film, una primera señal de los 
cambios que se iban a producir en la URSS a par-
tir de 1956, con el llamado Deshielo. En todo caso, 
lo menciono aquí por la idea del regreso como 
un componente importante del extrañamiento, 
ese aturdimiento que desorienta a un personaje 
cuando regresa a su lugar un tiempo después de 
su marcha (o de su muerte). Un lugar al que ya 
no pertenece, pero que es su casa. Es una situa-
ción que se repite en algunas de sus películas. Un 
extrañamiento, que tiene incluso una vertiente 
política, que estaba ya evidenciado en Tengo 20 
años, con ese padre que vuelve y se encuentra 
con que su hijo es mayor que él.

Infinitas trata sobre ese tema, desde luego. Y Epílo-

go (Poslesloviye, 1983) también, pero en este caso el 

tema principal no es el del regreso. La película que 

se ajusta a lo que ha descrito es, desde luego, Infi-

nitas. Y es probable que se deba a dos causas. Con 

el tiempo todas las personas empiezan a pensar, 

cuando se hacen mayores: «¿Qué es esto, cuánto 

me queda aún por vivir?», y comienzan a darle 

vueltas al final de la vida humana, a la muerte. Yo 

también me puse a darle vueltas, y en su momen-

to superé el miedo a morir y esta película está de-

dicada a eso. Además, y esta sería la segunda cau-

sa, el hombre no solo regresa a los lugares donde 

ha estado, sino que también lo hace mentalmente 

a sucesos en los que no participó personalmente, 

pero que le han interesado toda la vida. Por eso 

mi protagonista, aunque no haya combatido, de 

repente acaba en los inicios de la Primera Guerra 

Mundial, aunque no pudo haber estado allí. Qué 

puedo decir, ¡mentalmente yo también he estado 

aquí y allá! Y en lo que respecta a la Guerra Patria, 

yo debía haberme incorporado el último año, pero 

por toda una serie de enfermedades, empezando 

por el asma, no me aceptaron. Desde entones se 

me quedó un sentimiento de deuda ante mis coe-

táneos, jóvenes como yo, que sí habían combatido. 

Epílogo (Poslesloviye, Marlén Jutsiev, 1983)
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Esa es la verdad. Siempre he tenido muchas ganas 

de hacer una película sobre eso y no la hice en su 

momento, pero después rodé un documental que 

se llama Lyudi 1941 goda [Los del 41] (2001).

Bernard Eisenschitz se ha referido al encuentro 
entre el pasado y el presente que se plantea en 
alguna de sus películas, particularmente en Epí-
logo, y que resume lo que está explicando.
Pero no se trata de nada místico, entiéndame, tie-

ne que ver simplemente con la memoria, con la 

preservación del recuerdo de los otros y qué hacer 

con el pasado5. Es como si la película nos planteara 

que siempre estarán vivos y se pueden reencon-

trar. A mí no me gusta nada la pura pomposidad 

espiritualista, como tampoco me gusta hacer gala 

del efectismo formal. Hay directores que se pre-

ocupan mucho por que el espectador note lo que 

saben hacer, lo bien que les ha quedado. Yo nunca 

pienso en eso. Todas mis películas nacen de la re-

flexión y de los sentimientos y eso es lo que tengo 

en cuenta. Es algo que me ha acompañado toda mi 

vida, es el origen de lo que hago. Además, y esto lo 

comprendí pasado un tiempo, nada envejece tanto 

en el arte, sobre todo en nuestro arte, como aque-

llo que está construido sobre la prioridad de la for-

ma sujeta a modas cambiantes. Lo más importante 

es la esencia, la forma interna, lo más importante 

es el hombre en el arte. No me gusta la pura abs-

tracción. Es como una alfombra, que puede ador-

nar un ambiente, puramente decorativa, pero no 

ofrece nada ni al alma ni al espíritu…

En ese sentido, ¿cree que en general su cine se ha 
malinterpretado o que no se ha entendido bien?
En nuestro país los críticos están muy pendientes 

de lo que se hace en Occidente. Pero hablando de 

esa forma interna a la que me refería, de momen-

to ningún crítico ha prestado atención a una par-

ticularidad que se repite en todas mis películas: me 

refiero a cómo empiezan y cómo acaban, porque 

casi nunca arrancan atadas al argumento o de ma-

nera funcional. Siempre lo hacen con una especie 

de apertura, con una larga introducción, con la 

creación de un estado de ánimo, con escenas don-

de ni siquiera hay texto. Y luego los finales. Le voy 

a decir, y no se lo tome como que estoy alardean-

do, que si alguno de los directores occidentales o 

nuestros expertos en cine hubieran visto el final 

de Infinitas, pero hecho por un director occidental, 

habrían escrito y dicho sobre él maravillas, porque 

es —en efecto, yo lo valoro así— una solución muy 

interesante, metafórica, pero en nuestro país no 

reparan en ello. Nadie se ha dado cuenta de que 

todas y cada una de mis películas —excepto en Los 

dos Fiódor, que acaba con una mirada y una frase, 

una última réplica— tienen un final emocional y 

metafórico. Cualquiera de mis películas, incluso 

Primavera en la calle Zaréchnaia —la escena en la 

que el viento revuelve los papeles del escritorio—, 

La puerta de Ílich —los soldados caídos que avan-

zan por las calles de Moscú, mientras amanece en 

la ciudad—, o Lluvia de julio —con el encuentro de 

los veteranos de guerra— concluyen con un final 

no argumental, que irrumpe ajeno a la línea na-

rrativa de los personajes. Lo he repetido en todas 

mis películas. Epílogo, que se sustenta en el diálo-

go, termina con una pausa inesperadamente lar-

ga, con el revelado de fotografías, una tormenta, 

el protagonista mira y le parece que hay un ancia-

no en el balcón de enfrente. Infinitas concluye con 

El cineasta, en un momento de la entrevista celebrada en 
Madrid el 23 de mayo de 2014 (Foto: Sergio Oksman)
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esa historia del río de la que hemos hablado. Y la 

próxima que haga sobre Chéjov y Tolstói tampoco 

terminará con un argumento, va a tener un final 

metafórico. En fin, es algo que me gusta.

 

No hemos hablado de pintura y me parece impor-
tante detenernos en este asunto, no solo porque 
siempre ha reconocido que pintar fue su voca-
ción más temprana, sino también por las referen-
cias textuales a cuadros y artistas que introduce 
en sus películas. En su cine hay unas cuantas citas 
expresas de la gran pintura realista y paisajista 
rusa del siglo xix. Por ejemplo, en Tengo 20 años 
los personajes se acercan a una exposición de los 
Itinerantes, El regocijo de los Peredvízhniki. En 
Lluvia de julio, uno de los personajes compara un 
paisaje con un cuadro de Isaac Levitán… 
Me entusiasma la pintura, efectivamente. Des-

de luego, la pintura rusa. Iliá Repin, por ejemplo. 

Repin es un pintor fabuloso. Qué geniales son sus 

retratos. Y Levitán, al que se refiere, también. Hay 

un lugar en el Volga, cerca de Kostromá, que se 

llama Plios. Estuve una vez allí y fui a buscar en el 

mismo lugar, el lugar exacto, desde el que Levitán 

miró el paisaje y pintó su famoso cuadro Sobre el 

descanso eterno. Lo vi, me paré justo en ese lugar. Y 

percibí una diferencia extraña: todo es igual pero 

también un poco diferente. Ese era el sitio, pero en 

el cuadro de Levitán se tiene la sensación de que 

el hombre está todavía más arriba. Y comprendí 

por qué. En el cuadro, a lo lejos está la lejanía, las 

nubes, pero Levitán atravesó esas nubes con otra 

nube pequeña, ligera, que estaba por debajo. Ese 

pequeño elemento genera la sensación de mirar 

por encima de la nube, como si tú estuvieras sobre 

esa nube. Esa decisión crea la sensación de estar 

viendo el paisaje desde una altura enorme. De los 

españoles, me gustan mucho dos pintores. Veláz-

quez y sobre todo El Greco [sic]. Y de los maestros 

italianos, Botticelli. Lamentablemente nunca he 

visto el original de La última cena, de Leonardo Da 

Vinci; cuando estuve en Milán me acerqué y esta-

ba todo cerrado, una lástima. Estoy seguro de que 

podría estar mirándolo durante horas. Volviendo 

al tema del paisaje, si se fija, en todas mis películas 

se ve esa alternancia de las estaciones del año, que 

está ya en los títulos: Primavera en la calle Zaréch-

naia, Era el mes de mayo (Byl mesyats may, 1970), 

Lluvia de julio. No sé hacerlo de otra manera. Vi-

vimos en el mundo real, en la naturaleza, y la al-

ternancia de las estaciones y los cambios de la na-

turaleza, el viento y la lluvia envuelven también 

a las películas. Bueno, no son más que rasgos de 

mi carácter. Tras una entrevista que concedí hace 

años, el periodista tituló: «Soy un contemplador» 

(«Я созерцатель»).

Como el cuadro de Iván Kramskói, El contemplador.
Efectivamente, es algo inherente en mí. En ge-

neral en la vida. Aquí y ahora estamos hablando 

mucho, pero yo no hablo tanto. Soy más de guar-

dar silencio y escuchar u observar y, además, no 

lo hago pensando: «ajá, esto podrá venirme bien 

en algún momento», no, es mi existencia natural 

en la vida. El interés por alguna persona, conocer-

la, por ejemplo ahora, le he conocido a usted, he 

conocido a Dushitsa, al cámara que nos está gra-

bando. Yo lo observo, y es interesante cómo está 

completamente concentrado en la cámara. Esto es 

lo que dije hace poco sobre una de mis cualidades, 

Sobre el descanso eterno (Nad Vechnim Pakoem, Isaac Levitan, 
1894)
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sobre el origen de todo esto, dije que soy un con-

templador. Efectivamente, soy un contemplador. 

Me gusta soñar con algo, pero sin fijarme mucho, 

pensar, sumergirme en alguna circunstancia «y 

qué pasaría si, qué habría si, si me pasara a mí». 

Y así se me ocurrió en su momento Lluvia de julio. 

Mientras llovía me metí en una cabina y me puse 

a imaginar… ¿Y si una chica llegara corriendo? Yo 

le dejaría mi cazadora, ella iría con prisa, luego 

empezaríamos a llamarnos por teléfono…

La conversación ha ido hilándose en torno a algu-
nas figuras referenciales de su vida, como su pa-
dre o Sávchenko. Me gustaría terminar con otro 
de sus maestros, Mijáil Romm, que confió en Elem 
Klimov y en usted la conclusión de su obra pós-
tuma, Y sin embargo, creo (I vsyo-taki ya veryu..., 
1974).
A Mijaíl Ilich lo conocí a través de Daniíl Bravits-

ki, dramaturgo y luego director, que trabajaba con 

Mijaíl Romm. Por él y por Vasili Shukshín, que fue 

su alumno. Surgió una relación muy buena. Cuan-

do Jruschov criticó La puerta de Ílich, sobre todo la 

famosa escena de Serguéi y su padre, Mijaíl Romm 

se puso de pie, se volvió a Jruschov, que había inte-

rrumpido brevemente su discurso, y le dijo: «Nikita 

Serguéievich, yo he entendido esa escena de otra 

manera». Y siguió hablando. Es decir, que le llevó 

la contraria en público cuando todos tenían mie-

do de hacerlo. Así que sí, con Mijaíl Ilich tenía una 

relación muy buena. Recuerdo que cuando estaba 

rodando un documental en París, él se acercó tam-

bién y quedamos. Pero hay otro momento muy im-

portante en nuestra relación: vino a ver la versión 

completa, que entonces casi nadie había visto, de 

La puerta de Ílich, que todavía entonces, en la pri-

mera versión, se llamaba así. Estábamos solos en la 

sala. Vio la película, salimos fuera y se quedó junto 

a la puerta de la sala de proyección, fumando largo 

El cineasta, en un momento de la entrevista celebrada en 
Madrid el 23 de mayo de 2014 (Foto: Sergio Oksman)

El contemplador (Sozertsatel, Ivan Kramskoy, 1876)
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rato y en silencio. Yo estaba muy inquieto, pensaba: 

«¿Por qué no me dice nada y no hace más que fu-

mar?». Al rato, se acercó y me dijo una única frase: 

«Marlén, su vida está justificada». � 

NOTAS

* Agradecimientos: Qazi Abdur Rahim, Sergio Oksman, 

Olga Korobenko y el Centro Ruso de Ciencia y Cultura 

de Madrid.

1  En 1958 la película Cuando pasan las grullas (Letyat zhu-

ravli), dirigida por Mijáil Kalatózov, obtuvo la Palma de 

Oro en Cannes, primer gran premio internacional del 

cine soviético post-estalinista. Balada de un soldado (Ba-

llada o soldate), de Grigori Chujrái, fue premiada con 

un Bafta en 1961 y fue seleccionada en la categoría de 

mejor guión original en los Oscar de la Academia de las 

Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. En 

1962, La infancia de Iván (Ivanovo detstvo), de Andréi 

Tarkovski, ganó el León de Oro de la Mostra de Venecia 

y fue el primero y más emblemático aval internacional 

a la nueva generación de cineastas soviéticos.

2  Inicialmente, el proyecto La puerta de Ílich fue bien 

aceptado e incluso recibido con entusiasmo por los 

Estudios Gorky, especializados en cine infantil y ju-

venil. Según las actas del estudio recogidas por Artem 

Demenok y publicadas en Iskusstvo Kino en 1988, en 

la reunión mantenida el 16 de diciembre de 1960 para 

discutir el proyecto, el guionista V. Soloviev, miembro 

de la Comisión de Seguimiento Artístico, encargada 

del seguimiento de la producción, expresó que «este 

es el único guión que conozco que habla abierta y 

sinceramente sobre nuestro tiempo, sobre lo que es 

realmente importante y nos incumbe. […] Una cosa 

extraña pero necesaria hoy en día» (DeMenoK, 1988: 

97, cit coxe, 2008). La de Soloviev era una opinión 

compartida en la reunión, sin embargo existía cierta 

prevención respecto a cómo sería acogido por el Mi-

nisterio de Cultura. «Si fuera necesario —explicó V. 

Ezhov—, nos dirigiremos a Ekaterina Alekseyevna 

Furtseva (Ministra de cultura) y ella lo entenderá. Le 

diremos que se trata de la primera exploración real y 

profunda de la vida contemporánea» (1988: 97). Tras 

la publicación del guión literario, el Ministerio de 

Cultura advirtió al director de los estudios Gorky, G. 

I. Britikov, de que el principal error del texto era el 

tono contemplativo e insensible, en lugar de adoptar 

una actitud más cívica y activa. Según relata Josephi-

ne Woll (2000: 142 y ss.), Ekaterina Furtseva fue un 

apoyo importante para Jutsiev y le protegió después 

de la primera proyección, cuando fue criticado, entre 

otras cosas, por el volumen de los pasos de la Guardia 

Roja al pasear por las calles nocturnas: «De noche —

explicó el jefe de la Comisión Ideológica— la gente de-

bería estar dormida. Los pasos solo suenan tan fuerte 

en prisión» (KhoPlianKina, 1990: 46). Sin embargo, ella 

misma fue víctima de las luchas de poder que se es-

taban produciendo en todo el engranaje político y del 

partido (Woll, 2001). En última instancia, el estreno 

de la película fue parado por Nikita Jruschov, tras la 

proyección en marzo de 1963. Durante un acto públi-

co en el Kremlin, al que acudieron en torno a seiscien-

tos artistas y escritores invitados, el líder del partido 

y presidente del consejo de ministros, acusó a Jutsiev, 

entre otras cosas, de presentar «ideas y normas de 

vida pública y privada totalmente inaceptables y ex-

trañas al pueblo soviético […]. Traslada a los niños la 

idea de que sus padres no pueden ser sus maestros en 

la vida y de que no tiene sentido que busquen su con-

sejo» (Woll, 2000: 146-147). Las palabras de Jruschov, 

que estaban en sintonía con el nuevo estilo que había 

quedado expuesto en su mensaje sobre la corrupción 

de los principios soviéticos en el arte expresado en di-

ciembre de 1962 en el 30 aniversario de la Unión de 

Artistas de Moscú, fueron definitivas en la suerte del 

film. La puerta de Ílich nunca se estrenó ni se distri-

buyó. Casi dos años después, el 18 de enero de 1965, 

se presentó una versión reducida y remontada a la 

que se le había cambiado el título por Tengo 20 años. 

La sociedad soviética ya no era la misma y su eco fue 

bastante limitado. Baste decir, por ejemplo, que el film 

fue visto por 8,8 millones de espectadores, una cifra 

muy menor comparada con las grandes producciones 

de la época, como Guerra y paz (Voina y mir, 1965, An-

dréi Volkonskii), vista por 58 millones de espectadores 

(zeMlyanuKhin y segiDa, 1996: 251 y 72).



136L’ATALANTE 23 enero - junio 2017

DIÁLOGO · MARLÉN JUTSIEV

3  El llamado Deshielo que siguió a la muerte de Stalin 

tomó su nombre de una novela de Ilya Erhenburg pu-

blicada en 1954 titulada Oттепель (Ottepel / El Deshielo). 

4  Llamativamente, como si fuera una escenificación de 

las cuentas que el cine acumula con el pasado, el pro-

pio argumento del film planteaba el encuentro entre 

el joven Sergio con el fantasma de su padre, más jo-

ven que él en el momento de la aparición, muerto con 

veinte años en la Segunda Guerra Mundial y que no 

sabía ni podía responder a las preguntas de su hijo.

5  Sobre esta mirada bakhtiana del espacio/tiempo de 

Moscú en la obra de Jutsiev, Coxe ha escrito que «du-

rante las reuniones del estudio para discutir el guión 

literario de Jutsiev y Shpalikov, Jutsiev insistió en 

que las piedras de las calles de Moscú recordaban a 

las generaciones que habían caminado sobre ellas y 

que pretendía retratar la conversación entre Serguéi y 

su padre como algo real, sin recurrir a las evocaciones 

de un flashback. Este es el tipo de transformación (re-

mont/ ремонт) del presente (seichas/ сейчас) que define 

la ciudad de Moscú como texto. El pasado y el presente 

emergen y se mezclan fluidamente sin recurrir a los 

trucos recurrentes del cine» (2008: 218).
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