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EL «IMPODER» DEL CINE. UN ANALISIS
SOBRE 'HOMME ATLANTIQUE

ARNAU VILARO MONCASI

Hacia el final de La imagen-tiempo, Gilles Deleuze
expone que la esencia del cine «tiene por objetivo
mas elevado el pensamiento, nada mas que el pen-
samiento y su funcionamiento» (Deleuze, 2004:
225). Para defender esta postura, fundamentando-
se en sus tesis sobre el montaje, el filésofo plantea
dos movimientos, inseparables el uno del otro: uno
gue va del precepto al concepto y otro del concepto
al afecto. Sien el primero «la imagen tiene un efec-
to de choque sobre el pensamiento», en el segundo,
el pensamiento que genera el montaje «remite a
las imagenes y nos devuelve el choque afectivo»
(Deleuze, 2004 213, 216). A estos dos movimien-
tos, Deleuze anade un tercero en el que «el cine
pone de manifiesto no la potencia del pensamien-
to sino su “impoder™, alli donde, segin Antonin
Artaud, reside «la oscura gloria v profundidad del
cine». Apunta el filésofo en este sentido: «en efec-
to, para él [Artaud] no se trata de una simple inhi-
bicion que el cine nos aportaria desde fuera, sino
de esa inhibicién central, de ese hundimiento y de
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esa petrificacion interiores, de ese “robo de pen-
samientos” del que el pensamiento no cesa de ser
victima y agente. Artaud dejara de creer en el cine
cuando entienda que el cine pasa de costado y no
puede hacer mas que abstracciones, figuraciones o
suenos. Pero cree en el cine mientras juzga que el
cine es esencialmente apto para revelar esa impo-
tencia de pensar en el corazéon del pensamienton.
(Deleuze, 2004: 222-223).

Tanto en la literatura como en el cine, Mar-
guerite Duras establece con la escritura la misma
relaciéon de «<impoder». Esta arranca en la impoten-
cia de un deseo: un sentimiento de separacion, de
abandono, de falta en el corazén del amante. He
aqui el estado de Lol V. Stein tras el baile de An-
ne-Marie Stretter en El arrebato de Lol V. Stein (Le
Ravissement de Lol V. Stein, 1964), traducido en
la mirada del viceconsul a Delphine Seyrig en el
umbral de la puerta de India Song (1975); he aqui
también el recuerdo inalcanzable en Hiroshima
mon amour (Alain Resnais, 1959), en Agatha et les
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lectures illimitées (1981), o la historia del desconoci-
do rostro de Aurélia Steiner (1979-1980). Del en-
cuentro nunca vivido que serd recordado como
separacion, o de la insoportable huida del otro que
permanece como extenuacion. Entre lo que que-
da después de la desaparicion y lo que todavia no
aparecio, los sentimientos de los héroes durasianos
no se resuelven por medio de la acciéon, tampoco
por la situacion del personaje, sino por todo lo que
de su situacion no puede resolverse y permanece
como indecible. Duras define la ausencia como el
mejor lugar para pensar ese «<impoder» porque en
la plenitud delo que ya estd cumplido no habria ne-
cesidad de ir hacia otro lugar, no habria necesidad
por tanto de decir, de generar palabra, de crear. En
el documental Duras Filme (Jéréme Beaujour, Jean
Mascolo, 1981), la cineasta explica que «es por la
falta que decimos las cosas; la falta de vivir, la falta
de ver», y contintia més adelante: «creo que es una
regla absoluta y que es a partir de la plenitud de
la falta de ser, de ser en el deseo, en el amor, en el
verano, etc., que podemos decir: el amor, el deseo,
el verano». Duras seguiria el mismo rumbo abierto
por la modernidad —inquietar lo visible mediante
formas que el clasicismo relegd al margen y poner
en crisis la representaciéon, hallando una nueva
relacion en términos de montaje y puesta en es-
cena (Vilaré, 2016)— para expresar el movimiento
generado en el si de lo que falta.

En uno de sus ultimos films, LHomme atlanti-
que (Marguerite Duras, 1981), Duras sintetiza de
la siguiente manera este movimiento: «Usted per-
manecioé en el estado de quien se ha ido. Y yo he
hecho una pelicula con su ausencia».! Estas pala-
bras, pronunciadas por la misma escritora-cineas-
ta hacia la mitad de la cinta, resumen el viaje de
un film en el que la imagen ausente, el negro de
una pelicula sin imagenes, funciona como su ele-
mento principal. Considerando este negro como
figura —imagen y motor de escritura, lugar de
encuentro entre la cineasta y su objeto de repre-
sentaciéon—, el siguiente articulo analiza LHomme
atlantique como la obra que culmina, por un lado,
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con la expresién de la «plenitud de la falta de ser» a
través de la cual Duras entendid la escritura y, por
otro lado, con el gesto de busqueda de una espe-
cificidad filmica abordada en la encrucijada entre
el texto vy la imagen. A ello se refiere José Moure
en uno de los mejores textos dedicados a LHomme
atlantique: la cineasta realiza «el film de la voz de
lectura del texto” con el que sofiaba y resuelve con
ello[...] el conflicto de la voz v de la figura, de la pa-
labra y de la imagen, del texto y de la representa-
cioén, del papel v de la pelicula... que sostiene toda
su experiencia cinematografica» (Moure, 1997:
234). Con esta sentencia emerge una paradoja
gue deberemos poner en discusiéon: Duras «resuel-
ve» el enigma de la escritura a partir del cine, pero
invocando su muerte a través de la voz del tex-
to. Nuestra hipotesis es que el negro de LHomme
atlantique expresa la fuerza del deseo y del objeto
ausente que habita tanto en la literatura como en
el cine de Duras, pero no resuelve nada en térmi-
nos de representacion —lo que conduce a afirmar
la muerte del cine—, sino en tanto que figurabili-
dad, tomando el cine en sf mismo, como lugar de
creacion del vinculo, de relacion y exploraciéon de
los desplazamientos de su propia escritura, de sus
operaciones —entre los elementos narrativos, re-
presentativos y plasticos, de sintaxis y simbdlicos,
de relacién entre el cineasta y su objeto, entre el
objeto, el sujeto y el espectador, o con la praxis, la
teoria y la critica del cineasta sobre el cine, etc.

LA FIGURA DEL NEGRO ATLANTICO:
OLVIDO Y OBSERVACION

Marguerite Duras realiza LHomme atlantique en
un periodo de depresion, durante el cual man-
tiene una relacién con su ultimo companero de
vida, Yann Andréa. A menudo, éste la abandona
unos dias; «sera una de esas partidas (que parecia
definitiva), en junio de 1981, que desencadenara
la oscuridad dilacerante de LHomme atlantique»
(Ferreira Neves, 2013: 87). De los 42 minutos de
metraje, 30 minutos son de pantalla en negro, con

138



\PUNTOS DE FUGA

apariciones de algunas tomas del film Agatha ou
les lectures illimitées, realizado pocas semanas an-
tes, mientras en la banda de sonido escuchamos
unicamente la voz de Duras y la presencia de unas
pocas olas del mar hacia el final de la pelicula. Si
en la primera parte del film asistimos a la inter-
mitencia de imagenes de Agatha sobre la pantalla
en negro, en la segunda parte, el negro se convier-
te en la Unica imagen, «como si el obturador de
la cdmara se hubiera definitivamente cerrado (o
el corazon de la imagen hubiera parado de latir)»
(Moure, 1997: 224). De entrada, este negro aparece
como un elemento de transgresiéon, de violencia
sobre la imagen; como senala Laure Bergala, «la
imagen negra de LHomme atlantique es una ima-
gen violenta que reemplaza al resto, evitando que
otras imagenes aparezcan, o recubriéndolas» (Ber-
gala, 2014: 140). El negro no pertenece por tanto
al orden de la imagen, sino de la figura, como ex-
presiéon y no como representacion, crea un espacio
de relacién entre la voz de Duras y su objeto. En
concreto, el negro emerge como la expresion de lo
figural definida por Francois Lyotard: su misién no
es construir, sino la deconstruccion, y, con ello, no
pretende decir la verdad, sino «hacer un trabajo
de verdad» (Lyotard, 1971: 386). El negro introduce
una movilidad, viola el orden, opera como el tra-
bajo negativo de la escritura que pone en relacion
lo inconexo del texto vy, sobre todo, constata que la
figura no obedece al sentido, es el campo de fuerza
de un deseo que no interpreta, sino que traviesa la
obra. Como senala Jacques Aumont refiriéndose a
Lyotard, «por el mismo gesto, el lenguaje constitu-
ye su objeto perdiéndolo para poderlo significar»,
la «radicalizacion lyotardiana de la nocion de figu-
ra» situa la figuracién en un lugar en el que «no
hay mas que proceso, dindmica incesante e inter-
minable» (Aumont, 1996: 168).

LHomme atlantique arranca en esta transgre-
sion de la escritura v, para ello, invoca el olvido.
«Usted no mirard a la cdmara. Excepto cuando
se exija de usted. Usted olvidard. Usted olvidara.
Qué es usted, usted lo olvidara. Creo que se pue-
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de conseguir. Usted olvidard también qué es la ca-
mara. Pero ante todo olvidard qué es usted. Usted.
Si, creo que se puede conseguir, por ejemplo par-
tiendo de otras aproximaciones, entre otras la de
la muerte, de su muerte perdida en una muerte
reinante y sin nombre». Hasta aqui, todavia no he-
mos visto ninguna imagen y entonces aparece €l,
Yann Andréa, el actor a quien Duras pide olvidar
la camara, olvidar el film vy, sobre todo, olvidarse
de si mismo. El actor asume el gesto que Duras
pide a su escritura. Y, para referirse al olvido, Du-
ras invoca la muerte. Pero no se trataria de una
muerte cualquiera, sino de una «<muerte reinante
y sin nombre», en la que no solo esta la pérdida o el
olvido de uno mismo, sino una pérdida y un olvi-
do universales en los que el sujeto deviene pasivo,
anoéonimo, atemporal, neutro.

Tras invocar el olvido y la muerte, Duras pide
mirar. «<Usted mirard lo que ve». De nuevo, la voz
de la cineasta desvela el trayecto de las imagenes;
el relato avanzara en términos de observacion v,
mas precisamente, de la mirada después de su pro-
pia extincion: «Pero usted lo mirard plenamente.
Usted intentara mirar hasta la extincion de la mi-
rada, hasta su propia ceguedad vy a través de ésta
deberd intentar aun mirar. Hasta el final». Yann
Andréa aparece como el sujeto que debe «mirar
plenamente», «hasta la extincién de la mirada.
Andréa dirige su mirada hacia la ventana a través
de la cual deberia empezar a ver algo nuevo vy el
negro reaparece en sincronia cuando la palabra de
Duras alude a aquello que no esté (el mar, los mu-
ros frente al mar, el perro, el pajaro) y a lo que no
pertenece a la visién, sino al sentimiento («esta pa-
labra ante usted», «las desapariciones sucesivas).
«Escuche», sigue Duras, «creo también que si usted
no mirara lo que se presenta a usted, esto se veria
en la pantalla. Y que la pantalla se vaciaria». Si el
olvido invocaba la muerte para situar al personaje
en un lugar universal, despojado del tiempo, la voz
ahora exige al actor mirar todo lo que se presen-
ta para poderlo mostrar, para poderse ver. Y ver
como si no lo hubiera visto nunca, como si lo que
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se presenta fuera inaugural. El devenir del film
esta en manos de una mirada ultima y primera,
sin accion, sin tiempo, pero en la que el sujeto debe
entregarse a la pasividad mas absoluta como si se
tratara de la mirada maés activa para desaparecer
de la imagen: «Usted ha salido del campo de la ca-
mara», «Usted estd ausente», «Su vida se ha aleja-
do», «Usted no estd ya concretamente en ningun
lugar», «Usted ya no es preferido», escucharemos.
Con este desplazamiento, con esta desaparicion,
el actor se convierte en espectador, o Duras nos
recuerda a nosotros que, como espectadores, asis-
timos al mismo movimiento de olvido y observa-
cién, a una hipnosis de la que no solo somos victi-
mas, sino también responsables. He aqui el primer
movimiento del film: dar a la experiencia del visio-
nado la responsabilidad de la escritura.

LA SUSPENSION DEL ESPECTADOR, EL
LUGAR UNIVERSAL

En 1963, Roland Barthes destacaba en una entre-
vista a Cahiers du cinéma la importancia de ir solo
al cine, porque la naturaleza proyectiva de la sala
pide una disponibilidad incompatible con la cultu-
ra social y con el comentario al que la cinefilia y el
espectador general terminaria cayendo (Delaha-
ye, Rivette, 2005: 39-51). En Les Yeux verts, Duras
recuerda la relevancia de la solitud del espectador
en la sala antes de ser «secuestrado por el filmy,
y, por la misma solitud, reivindica la necesidad de
pensar lo que separa al creador de la obra de su
espectador (Duras, 1996: 18-23, 35). En el mismo
libro, la escritora-cineasta consideraria que si, por
un lado, «el film no se desarrolla (déroule), actua (il
agit)» y «permanece en su orbita, [...] encadenado
en su escritura», por otro lado, se ocupa del espec-
tador, «lo dispone, hace de él lo que el film quiere»
(Duras, 1996: 89, 19).

L’Homme atlantique (Marguerite Duras, 1981)
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Las notas de Duras entroncan con la ontolo-
gla del cine que Jean Louis Schefer describio como
aquella en la que el espectador es victima de un
experimento que confronta con el mundo que
pertenece fuera de la sala. Grosso modo, explica
Schefer, frente a la pantalla el espectador no asis-
te a la caverna platodnica, sino a la supresion del
mundo que habita en él, a un crimen inevitable
que aniquila toda decision; el espectador no decide
sobre el movimiento de las imagenes, no modifica
la accién, v, a diferencia también del observador
del lienzo, cuya mirada traza una lectura sobre el
lienzo, el espectador de cine se convierte en victi-
ma al mismo tiempo que en verdugo, pues acepta
dejarse llevar, inmovil en su silla, a la vez que sus-
tituye el mundo que habita fuera del film. Leemos
en las primeras paginas de LHomme ordinaire du
cinéma: «Una maquina rueda, representa acciones
simultadneas en la inmovilidad de nuestro cuerpo,
produce monstruos; todo esto podria parecer deli-
cioso mas que terrible. O bien, en tanto que hecho
terrible, es de un incontestable placer. Pero es qui-
zas el vinculo desconocido, incierto o cambiante
de este placer, este parentesco nocturno del cine
que interroga a la vez a la memoria y a la signi-
ficacién; ésta, en el recuerdo del film, permanece
atada a la experiencia de la noche experimental
en la que algo se mueve, se anima y nos habla. El
cine es, por tanto para el espectador, también y en
primer lugar, algo distinto a lo que los analisis del
film reflejan» (Schefer, 1997b: 6-7).

En tanto que «noche experimental» —«noche
perpetuay, escribird mas adelante Schefer—, el ne-
gro de LHomme atlantique no definiria solamente
un trabajo de lo negativo sobre lo representado o
lo figural de la escritura; el negro, en la medida en
que es intrinseco a la mirada de lo que aparecio
y ya no estd, de la fragilidad de la imagen en el
tiempo, se revela como el lugar pasivo de la dis-
ponibilidad del espectador frente a la pantalla y
del film que habita —activamente— en el espec-
tador después de la proyeccion. Como pasividad
del presente —hipnosis, olvido— y memoria acti-
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va —observacion—. Pues si, segun Duras, el film
es «un pasaje por un no-pensar, un estado en el
que el pensamiento bascularia, se borraria», el es-
pectador, entonces, «<no descifra, se deja hacer y
la apertura que se produce en él da lugar a algo
de nuevo en el vinculo que lo une con el film vy
que seria del orden del deseo» (Duras, 1996: 93). La
cineasta identifica como el lugar del deseo la re-
lacion que Schefer entiende entre el espectador y
el film en lo que precede a la figuracion, cuando la
imagen todavia no es forma, sino masa, y no es el
sujeto figurado sino la materia del tiempo lo que
se convierte en nuestro saber (Schefer, 1997b: 170,
185). Schefer considera esta experiencia como una
significacion alejada de la produccién de sentido:
«la significacion no es algo que la imagen expresa
o transmite, es méas precisamente una articulacion
que se pierde en ellay, o, en otras palabras, «la ima-
gen no contiene el sentido, no lo retiene. Lo or-
ganiza ilusoriamente segun dispositivos y reglas
mas bien ilegibles». (Schefer, 1997a: 31, 32). De este
modo, escribe el critico de arte, «se resuelve quizas
este Unico deseo: estar en la imagen, ser el senti-
do vy su transicion privilegiada y sin embargo no
poder comprender, es decir, devenir impotente a
remontarlo» (Schefer, 1997b: 127). LHomme atlanti-
que explora el lugar de esta transiciéon privilegiada
del espectador: asume la pérdida de las imagenes
en su transito en presente y después de la proyec-
cién; o lo que es lo mismo, crea una resistencia de
la retina v de la memoria. «Soy lo que asegura la
transicién de las imagenes, soy por tanto otra cosa
que su espectador; me debilito con ellas» (Schefer,
1997B: 100). El transito se convierte en la accién
que da sentido a la existencia del recuerdo, del
amor: en un «trampolin» hacia lo interminable,
en palabras de Philippon (VVAA, 1997: 65-68), alli
donde terminaran cayendo todas las miradas —la
del actor, la del espectador, la del objeto represen-
tado v la de la misma Duras—.

La voz de Duras durante el film sugiere esta
debilidad de la mirada inherente al cine cuando
alude a la impotencia del cine para representar:
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«El cine cree poder consignar lo que hace usted en
este momento. Pero usted, desde donde vaya a es-
tar, sea donde sea, en concordancia con la arena,
o el viento, o el mar, o la pared, o el pajaro, o el pe-
rro, se dard usted cuenta de que el cine no pueden.
;Como dar imagenes a lo que para el film es indeci-
ble? ;Por qué hacer un film entonces? Més adelan-
te, en la parte central de LHomme atlantique, cuan-
do asistimos a los ultimos planos de Yann Andréa
sentado en la butaca del hall, Duras explica el prin-
cipio de su relato: «ayer por la noche, después de
su partida definitiva, fui a aquella sala de la planta
baja que da al parque». Duras narra la separacion,
describe el espacio y la accidén que desarrollé tras
la huida del amante. «Y luego empecé a escribir,
sigue Duras. El relato y su escritura estaria al ini-
cio de LHomme atlantique, pero lo que la llevaria a
hacer un film y no un libro lo manifiesta poco des-
pués, cuando la directora confiesa que su recuerdo
«no era dudoso», sino que «quedaban estas playas
alrededor de los ojos, donde abrazar o donde ten-
derse en la arena tibia, y esa mirada centrada en
la muerte». Y afnlade: «Fue entonces cuando me dije
por qué no. Por qué no hacer una pelicula. Escri-
bir seria demasiado de ahora en adelante. Por qué
no una pelicula». De nuevo, la cineasta se refiere
al recuerdo como un lugar a explorar en y por la
mirada, lo que ésta tiene a su alrededor —lo que
responde a un estado universal en el que habitan
todas las cosas— vy alld donde se dirige —hasta su
propia extincién—. Si «escribir seria demasiado» no
es tanto porque el relato ya no sea posible, sino
porque el recuerdo no aparece ni desaparece, sino
que persiste, o mas bien, permanece: estd alli. En
LHomme atlantique, el recuerdo esta alli a pesar de
la imposibilidad para alcanzarlo, permanece como
pérdida. He aqui lo que permite el cine a diferen-
cia de la literatura: permanecer en la pérdida v,
con ello, mostrar el negro como una figura a caba-
llo entre el texto v la imagen, tal y como lo leemos
en Les Yeux verts: «Tu decias: “Cuando leemos, nos
encontramos, y cuando vamos al cine, nos per-
demos” Y cuando vamos a ver tus films, no nos
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perdemos. Es en el negro que nos encontramos»
(Duras, 1996: 93).

ENTRE LO UNIVERSAL Y LO INTIMO: EL
DESPLAZAMIENTO DE LA ESCRITURA

Pero, si la significacién del film se ve sujeta a una
pérdida, si ésta, alejandose de la cuestién figura-
tiva, se construye como un espacio de encuentro,
;desde dénde habla entonces el film? Mas alla de
la suspension, de la desconexién del mundo y su-
mergirse al viaje de la imagen, el debilitamiento
del espectador junto a la pérdida de las imagenes
se convierte en la comunién que ambiciona LHom-
me atlantique, la conjuncion del hombre y del mar
en una mirada Unica, eterna, pasiva, anénima y
universal: «<Usted vy el mar son uno solo para mi,
un solo objeto, el de mi papel en esta aventuran.
La hipnosis del film culmina cuando la accién ha
dejado de formularse en futuro para hacerlo en
presente; hemos pasado del «usted avanzard, us-
ted caminard» al «usted estd a lo largo del mar»:
del olvido de uno mismo al olvido del mundo. Solo
el film existe, a pesar de su «impoder» en relacion
con el mundo. Y cuando esto se produce, Duras in-
troduce el yo en el relato, el yo como el sujeto que
reune el hombre vy el mar, el actor vy el film: «<Tam-
bién yo lo miro. Usted debe mirarlo como yo, como
yo lo miro, con todas mis fuerzas, en su lugar» La
apariciéon del yo produce un nuevo desplazamien-
to en la mirada; ése ya no proviene del actor para
construir el lugar universal; el yo distorsiona la
universalidad de la «muerte reinante y sin nom-
bre», de la pasividad, del anonimato. LHomme at-
lantique se enfrenta a esta paradoja: construir el
mundo més intimo como el méas alejado de todo
sujeto, de toda relacion con el mundo.

La relacién entre la pantalla y la voz explican
la misma dialéctica en tanto que formas de expre-
sion de la desaparicion vy la intimidad, respectiva-
mente. A ello se refiere Hatiziforou cuando sos-
tiene que la creacién del «texto oral» de LHomme
atlantique tiene lugar como una «aproximacion del
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texto que pasa por el alejamiento del film» (Hatzi-
forou, 1988: 102). La voz v la pantalla, ambas po-
tencias crean un dualismo, una lucha asincronica,
sin convertirse en totalizables la una de la otra; en
palabras de Deleuze, en el cine de Duras, como en
el de Straub-Huillet, «el limite de cada una [ima-
gen visual e imagen sonora] es lo que la relaciona
con la otra» (Deleuze, 2004: 344). En este limite
Duras situaria ese espacio intimo y universal: es-
pacio del deseo, de la escritura, el negro en el que,
como vimos mas arriba, «<nos encontramos» en la
literatura y que el cine expresa como pérdida. En
este limite se erige una «pantalla suplementaria»
entre el relato y el espectador (Bonitzer, 1975: 49-
51). Alli donde Duras se convertird en espectadora
de si misma, de su propia pérdida, su voz mani-
fiesta entonces la necesidad del film para seguir
viendo, para que la imagen que existio resista en
la pantalla («ya tiene usted detras un pasado, un
plano»), al mismo tiempo que pueda negarse («se
dard cuenta usted de que el cine no puede»). Para
construir la presencia-ausencia del recuerdo no
basta con fotografiar ambos lados («con su parti-
da ha acaecido su ausencia, ha sido fotografiada
como antes su presenciar), sera necesario crear un
viaje, un desplazamiento que siga la légica de la
desposesion de quien desea mirar la pérdida, que
siga, en definitiva, el desplazamiento de la misma
pérdida. Por eso, después de invocar la impoten-
cia del cine, en la imagen vemos a Yann Andréa
caminando por el hall y la voz de Duras dicien-
do: «todo sucedera a partir de su desplazamienton.
Duras seguira pidiendo al héroe que se desplace,
le dara érdenes, lo someterd, como vimos, a la hip-
nosis del espectador, poniendo su 0jo en un estado
de reposo. Pero, ;como desplazarse en el desplaza-
miento de la pérdida, siendo éste el gesto mas inti-
mo? ;Cémo generar una escritura a partir de ello?
Se trataria de crear un movimiento sin materia,
del movimiento que deja el otro tras su desapari-
cion. De esta manera lo anuncia la voz: «Nada de
usted estd ahi salvo esta ausencia flotante, ambu-
lante, que llena la pantallav.
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Los travellings de Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert (1976) remiten a este desplazamiento.
Sirviéndose de la misma banda de sonido de India
Song (1975),% film en el que Duras explora el es-
pacio vacio en la escisidon de la imagen vy la voz,

LAS NOTAS DE DURAS ENTRONCAN
CON LA ONTOLOGIA DEL CINE QUE
JEAN LOUIS SCHEFER DESCRIBIO COMO
AQUELLA EN LA QUE EL ESPECTADOR
ES VICTIMA DE UN EXPERIMENTO QUE
CONFRONTA CON EL MUNDO QUE
PERTENECE FUERA DE LA SALA

Son nom de Venise situa al espectador frente a un
movimiento todavia mas radical de escritura sin
referente, librandose de la historia, de la escena,
de la representacion del texto. La cdmara asume
esta liberacién vy, erratica, no se detiene a pesar de
que exista algo que mirar, un espacio en el que pe-
netrar, una salida en la que recomenzar, en la que
recordar India Song. Como seniala Moure, el traba-
jo de deconstruccion de India Song que Marguerite
Duras propone no opera como la potencializacion
de lo no representable, sino como la extenuacion
de la potencialidad, el agotamiento de la materia
visual, receptaculo de una caida del imaginario
después de la consumacion de la disyuncion en-
tre el sonido vy la imagen (Moure: 1997: 216). En
Son nom de Venise, la cAmara ni avanza ni recula,
somos testimonios tan solo de un vaivén, de un
movimiento ciego y sordo: «Duras parece haber-
se accedido a esta nada, a este borramiento, a este
olvido; ella parte y no necesita irse. Es otro mun-
do el que se abre ante ella: la modernidad busca
la destruccién de la forma, Duras da forma a la
ausencia», escribe Ishaghpour (VVAA, 1997: 84).
En este sentido, Jean-Pierre Oudart observaba la
diferencia entre los travellings de Son nom de Veni-
se v los de Noche v niebla (Nuit et bruillard, Alain
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Resnais, 1954). «<Mortificante, el travelling, en Res-
nais, encierra el deseo. Empuja la mirada, pone
en pantalla al referente, lo fantomatiza. Censura
los apetitos del ojo, censura los pensamientos del
objeto filmado (metafisica arqueologica, sacraliza-
cion de la historia, trascendencia del referente)».
En Son nom de Venise, en cambio, los travellings
traen la muerte en si porque las imagenes se des-
entienden de lo que fueron, de toda connotacion.
Solo las voces ahora nos situan frente a un leve re-
cuerdo de las imagenes de India Song; aproximan
por tanto la palabra a una imagen de la que estaba
separada, pero frente a las nuevas imagenes «las
voces no dan cuerpo a un cuadro de historia, ni
a una tapiceria novelada, ni a una escena de gé-
nero. [Las voces] son brotes (pousses) y pinceladas
(touches) de deseo que hacen eco las unas con las
otras, salidas del silencio y desligadas, precisa-
mente, de un fondo histérico-novelado alejado
de sus connotaciones triunfantes» (Qudart, 1976:
75-77). Reconocemos en el movimiento de cama-
ra la prolongacion del movimiento del no-trabajo
que, segun Duras, debe buscar la escritura y, con
ello, las imagenes aparecen, sigue Oudart, como el
0jo que descansa en la cama, por un movimiento
de reposo, para dejar que la sorpresa llegue a la
mirada y no al revés. Seguimos en el descanso de
la postura de Anne-Marie Stretter tumbada en el
caluroso suelo de India Song, en la suspension que
genera la exaltacion a Lol V. Stein, o al espectador
tras el instante irrecuperable de las imagenes. Por
eso no es casual que Bruno Nuytten, operador de
camara de Duras, considerara la mirada de la ci-
neasta como la de un pionero en el cine (Duras,
Noguez, 2001: 93-98), pues ésta recuerda el sen-
tido primero del cine: ver cdmo se genera el mo-
vimiento, el paso del tiempo, la vida que rodea las
cosas. Para abordar la escritura como movimiento
puro, Duras crea un movimiento como ausencia,
un movimiento que no se dirige hacia lo que no
estd, un desplazamiento sin movimiento. Duras lo
define en el lugar de la pasion: «Escribo v ruedo en
el mismo sitio. Cuando cambio de sitio ocurre lo
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mismo. [...] Eslo que llamo el sitio de la pasion. Alli
donde se es sordo y ciego. En una palabra, trato de
estar ahi todo lo posible» (Duras, Porte, 2011: 94).
Las imagenes de Son nom de Venise, de abun-
dantes travellings sobre las runas, dan voz al mo-
vimiento de un deseo que va por encima del mo-
vimiento creador, un movimiento sin sujeto y sin
objeto, como una fuerza anterior a las iméagenes
vy mas alla de ellas: resiste tanto a lo que se ve y al
tiempo de la accién como a lo que queda después
de la mirada. Siguiendo sus tesis sobre La escritura
del desastre —lo que se puede decir cuando va se ha
dicho todo—, Maurice Blanchot definié la destruc-
cion de la escritura de Duras como «la consolacion
de una desesperacién». Segun el critico francés,
chez Duras, la destruccién operaria como «un or-
den que calma las amenazas del tiempo» v, sobre
todo, como un gesto de amor: «quien podria des-
truir mediante un puro movimiento de amor, no
heriria, no destruiria, daria solamente, dando la
inmensidad vacia en la que destruir deviene una
palabra no privativa, no positiva, la palabra neutra
que lleva consigo el deseo neutro» (VVAA, 1975:
100). He aqui el movimiento de la escritura al que
invita LHomme atlantique desde su inicio: un des-
plazamiento de donacién, de «inmensidad vaciav,
de neutralidad. En LHomme atlantique no hay mo-
vimientos de camara como en Son nom de Venise,
ni rios en los que seguir, como en los films dedi-
cados a Aurélia Steiner (1979-1980). La liquidez o
el rio-océano de la imagen visual al que se acoge
la potencia sonora de la palabra-deseo durasiana
(Deleuze, 2004: 342) se convierte agui en una au-
sencia de imagen. Ni «brotes», ni «pinceladas» de
imagen. Por un lado, el acto del habla asume todo
el desplazamiento, toda la liquidez que antes ge-
neraba la imagen; en palabras de Ishaghpour, el
ritmo de la voz de Duras «no tiene nada de fijado,
de repetitivo, nace de este mismo movimiento del
significante que refluye hacia un centro no sena-
lado, en el momento mismo en que va hacia el in-
finito» (VVAA, 1997: 85). Y, por otro lado, ya no es
un movimiento de escritura despojada de sentido
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lo que propone LHomme atlantique, sino la muerte
del escritor.

El final del andlisis que Moure dedica al film
apunta en esta segunda direccién. Segun el teo-
rico, LHomme atlantique culmina con la desapari-
cidn del yo de la escritura y de la puesta en escena
terminando «por abolirse y fundirse en el “usted”:
usted del actor ausente, ciertamente, pero tam-
bién “usted” del espectador». Y éste, sigue Moure,
«supliendo la ausencia del actor, ha “llenado” el es-
pacio vacio de la recepcion abierto por el film v ha
mantenido este ultimo en un estado limite entre
vivir y morir; un espectador “atado” hasta el final
de la proyeccién a “que la vida no abandone” la pe-
licula; un espectador sentado delante del negro at-
lantico de la pantalla, frente al espejo de su propia
ausencia, de su propia muerte (en la “‘camara que
mata”)» (Moure, 1997: 235). Poco a poco, LHomme
atlantique se dirige hacia ese cara a cara de la pérdi-
da del otro como un encuentro con la muerte de si
mismo. Espectadora de la misma noche de olvido
y observacién, Duras permanece delante de una
imagen sin rostro, la imagen que queda cuando
el saber ha terminado: «Mi saber termina en esta
pelicula. Termina porgue sé que no hay una sola
imagen que pudiera prolongarla». Y sin embargo,
a pesar de que el film haya terminado, éste sigue
existiendo, pues «tiene usted detras un pasado, un
plano», o como escuchamos mas adelante: «La pe-
licula se quedard asi. Acabada. Usted estd a la vez
oculto y presente. Presente solo a través de la pe-
licula, mas alla de la pelicula, y oculto a todo saber
de usted, a todo saber que se pudiera alcanzar de
usted». La voz de Duras sugiere que el film existe
para explicar lo que el otro no sabia de si mismo
y que ella si sabia, pero, tras numerosos minutos
sin imagenes, Duras confiesa no saber qué hacer
de la exaltacion que le produce su sentimiento, y
anuncia: «de ello sé solamente esto: que no debo
hacer otra cosa que sufrir esta exaltacion a pro-
poésito de alguien que tenia delante, alguien que
no sabia que vivia y del que yo si sabia que estaba
vivo, un alguien que no sabia vivir, como le decia,
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y yo que si lo sabia, pero que no sabia qué hacer
con ese conocimiento que yo tenia de esa vida que
él vivia, asi como tampoco sabia qué hacer conmi-
go mismav. El final de LHomme atlantique remite a
la pérdida del saber de uno mismo; pero a pesar de
no poder ver, de no poder saber, si la pelicula sigue
existiendo es porque, en el desplazamiento de la
pérdida, tomando la muerte «reinante y sin nom-
bre» como su vehiculo, el recuerdo permanece
como el desplazamiento mismo de la exaltacion,
como deseo.

AMODO DE CONCLUSION

Al inicio de estas paginas plantedbamos la nece-
sidad de ver el negro de LHomme atlantique como
manifestacion de lo figural. Sin embargo, en la
misma expresion hallariamos una paradoja: con-
trariamente a lo expuesto por Lyotard, la idea de
«figura» en el cine de Duras no se aleja de lo legible
para plantear una logica de la visibilidad, sino que,
al contrario, reivindica la pérdida de la visibilidad
y toma la palabra —la lectura oral del texto— como
principal expresion. Pero si Duras se aleja de lo vi-
sible es porque no hay otro camino para establecer
la relacién —una escritura— entre el Yo-Tu del de-
seo. Siguiendo a Lyotard, Duras relacionaria la fi-
gura con el Ello (ca), «no con figuras inmediatas del
deseo, sino con sus operaciones» (Lyotard, 1971:
23). Como vimos, el negro de LHomme atlantique
configura este espacio a partir del olvido y la ob-
servacion. El Ello se encuentra entre lo personal
(Yo-tu) vy lo impersonal (Se), entre la proximidad
del primero vy la lejania del segundo: entre lo inti-
mo v lo universal. Si para Duras el cine puede ha-
cer visible el deseo no es solo por la visibilidad de
las cosas, sino porgue el encuentro directo con las
cosas implica la busqueda de una relacién diferen-
te, de una mediacién distinta a la de la pintura o la
literatura. Por eso la cineasta plantea una opera-
cién no inmediata, que el cine deberia buscar, por
un lado, desde la relacién de todas las naturalezas
gue puede explorar y desde todos los elementos
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que participan en él: sujeto, objeto, actor, especta-
dor; v, por otro lado, y en consecuencia, porque, en
palabras de Ishaghpour, Duras sabe que «mientras
que las otras artes pueden pretender representar
loirreal olaidea, el cine no tiene este medio, tiene
el medio de ser signo sin significado, indicacion,
camino» (VVAA, 1997: 89).

A lo largo de estas paginas tratamos de abor-
dar este desplazamiento como el lugar en el que
reside la esencia del cine durasiano, esto es, el enig-
ma de la escritura. Este desplazamiento, que nace
en el sentimiento de lo que no puede resolverse,
emerge en LHomme atlantique en la pérdida de la
visibilidad del espectador frente al film, como vi-
mos a partir del pensamiento de Jean Louis Sche-
fer. Para hallar la escritura de esa pérdida, Duras
convierte lo que antano exploré desde el travelling
en potencia sonora —«heautonomia de la imagen
sonora», diria Deleuze, un «texto oral», segiin Hati-
zforou— en LHomme atlantique. La «tercera panta-
lla» a la que alude Bonitzer no expresa solamente
la separacién entre la imagen vy la voz, sino, so-
bre todo, el viaje de esta pérdida que es al mismo
tiempo intimidad: de un saber que no sabe qué
hacer y que en su mismo «impoder» encuentra la
expresion del recuerdo del que quiere tratar. El
proyecto de Duras, movimiento en el si de lo que
falta, de la plenitud de la falta de ser, culmina con
lo que anuncié Lyotard en una de las tesis prin-
cipales de Discurso, Figura, refiriéndose al vinculo
—radical— entre el deseo vy la figura: «la culmina-
cion del deseo (Wunscherftillung) contiene en si la
ausencia del objeto» (Lyotard, 1971: 273), a la vez
que entronca con el mismo fendémeno definido por
el filésofo como el «acinéma»: un movimiento que
no se plantea en términos de «compensaciony, de
«retorno» —términos que beben de una logica de
consumo y beneficio econdémico—, sino en un mo-
vimiento que no se conserva ni propaga, ni busca
relacion, sino que «entiende el placer de la pérdi-
da» (Lyotard, 1994: 57-69) para crear un «discurso
de la intensidad y no del poder» (Lyotard, 1979:
273). Esto es lo que explica que se trate de una in-
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tensidad que llega como «impoder»: Duras deja de
tener imagenes del otro porque de lo contrario su
relato obedeceria a la sumisién del otro por el yo,
a un discurso de poder y no de deseo, de represen-
taciéon y no de escritura.

NOTAS

1 De aqui en adelante, todas las citas en esparnol del texto
de LHomme atlantique pertenecen a la traduccién de Cla-
ra Janés de: VV.AA, 1997: 44-64.

2 Duras inaugura con ello una particular economia estéti-
ca presente en LHomme atlantique o en Les Mains négati-
ves (1978) y Cesarée (1978), a partir de tomas de Agatha et
les lectures illimitées y Le navire Night (1979).

3 El entrecomillado dentro de la cita corresponde a frag-

mentos del mismo texto del film.
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EL «IMPODER» DEL CINE. UN ANALISIS SOBRE
LHOMME ATLANTIQUE

THE “IMPOWER” OF CINEMA: AN ANALYSIS OF
LHOMME ATLANTIQUE

Resumen

«Usted permanecio¢ en el estado de quien se ha ido. Y yo he he-
cho una pelicula con su ausencia». Pronunciadas por Marguerite
Duras en LHomme atlantique (1981), estas palabras sintetizan el
viaje de un film en el que la cineasta convierte la imagen ausen-
te, el negro de una pelicula sin imagenes, en su figura principal.
Con ello, LHomme atlantique se refiere no solo a la ausencia del
otro que propone el relato, sino a la muerte del cine a partir de
un film fundamentalmente construido desde la palabra, pensado
como un texto oral. De esta manera, la pelicula culmina con un
pensamiento sobre la escritura que Duras vinculé al deseo y mas
precisamente a un deseo que se manifiesta como carencia, como
la «<plenitud de la falta de ser». Frente a los analisis que, para sos-
tener la idea de una muerte del cine causada por la palabra, abor-
dan el film a partir de la dialéctica entre la literatura y el cine,
este articulo se centra en la especificidad filmica de la pelicula.
Para ello, parte, por un lado, de la cuestion «figural» acufiada por
Francois Lyotard para pensar el vinculo entre el deseo, la figura
y el alejamiento de la significaciéon textual, y, por otro lado, de la
cuestion del espectador hacia la cual se dirige el film y con la que
Jean Louis Schefer defini6 el cine como un crimen inevitable del
mundo exterior. El articulo concibe ambas aproximaciones nece-
sarias para abordar el «<impoder» figurativo que el cine de Duras
pone de manifiesto y que LHomme atlantique trata desde un sen-
timiento de pérdida.
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Abstract

“You remained in the state of the one who left. And I made a
movie with your absence” These words, spoken by Marguerite
Duras in LHomme atlantique (1981), encapsulate the journey of
a film in which she turns the absent image, the blackness of an
imageless film, into the main figure. However, LHomme Atlan-
tique refers not only to the other’s absence as told by the story,
but to the death of cinema itself, through the creation of a film
essentially constructed with words, conceived as an oral text. In
this way, LHomme atlantique culminates in a reflection on writ-
ing that Duras relates to desire and, more precisely, to a desire
that manifests itself as lack, as the “fullness of the lack of be-
ing”. Contrary to the studies that have approached the film from
the perspective of the dialectic between literature and cinema to
support the idea of a death of cinema caused by the word, this
article focuses on the specificity of the film itself. To this end, I
take up, on the one hand, the “figural” question posed by Francois
Lyotard to consider the relations between desire, the figure and
the move away from textual meaning, and, on the other hand,
the question of the spectator addressed by the film, used by Jean
Louis Schefer to define cinema as an inevitable crime of the out-
side world. This article considers both these approaches neces-
sary to explore the figurative “impower” that Duras’ films express

and that LHomme atlantique enacts as a sense of loss.
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