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Hacia el final de La imagen-tiempo, Gilles Deleuze 

expone que la esencia del cine «tiene por objetivo 

más elevado el pensamiento, nada más que el pen-

samiento y su funcionamiento» (Deleuze, 2004: 

225). Para defender esta postura, fundamentándo-

se en sus tesis sobre el montaje, el filósofo plantea 

dos movimientos, inseparables el uno del otro: uno 

que va del precepto al concepto y otro del concepto 

al afecto. Si en el primero «la imagen tiene un efec-

to de choque sobre el pensamiento», en el segundo, 

el pensamiento que genera el montaje «remite a 

las imágenes y nos devuelve el choque afectivo» 

(Deleuze, 2004: 213, 216). A estos dos movimien-

tos, Deleuze añade un tercero en el que «el cine 

pone de manifiesto no la potencia del pensamien-

to sino su “impoder”», allí donde, según Antonin 

Artaud, reside «la oscura gloria y profundidad del 

cine». Apunta el filósofo en este sentido: «en efec-

to, para él [Artaud] no se trata de una simple inhi-

bición que el cine nos aportaría desde fuera, sino 

de esa inhibición central, de ese hundimiento y de 

esa petrificación interiores, de ese “robo de pen-

samientos” del que el pensamiento no cesa de ser 

víctima y agente. Artaud dejará de creer en el cine 

cuando entienda que el cine pasa de costado y no 

puede hacer más que abstracciones, figuraciones o 

sueños. Pero cree en el cine mientras juzga que el 

cine es esencialmente apto para revelar esa impo-

tencia de pensar en el corazón del pensamiento». 

(Deleuze, 2004: 222-223).

Tanto en la literatura como en el cine, Mar-

guerite Duras establece con la escritura la misma 

relación de «impoder». Ésta arranca en la impoten-

cia de un deseo: un sentimiento de separación, de 

abandono, de falta en el corazón del amante. He 

aquí el estado de Lol V. Stein tras el baile de An-

ne-Marie Stretter en El arrebato de Lol V. Stein (Le 

Ravissement de Lol V. Stein, 1964), traducido en 

la mirada del vicecónsul a Delphine Seyrig en el 

umbral de la puerta de India Song (1975); he aquí 

también el recuerdo inalcanzable en Hiroshima 

mon amour (Alain Resnais, 1959), en Agatha et les 
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lectures illimitées (1981), o la historia del desconoci-

do rostro de Aurélia Steiner (1979-1980). Del en-

cuentro nunca vivido que será recordado como 

separación, o de la insoportable huida del otro que 

permanece como extenuación. Entre lo que que-

da después de la desaparición y lo que todavía no 

apareció, los sentimientos de los héroes durasianos 

no se resuelven por medio de la acción, tampoco 

por la situación del personaje, sino por todo lo que 

de su situación no puede resolverse y permanece 

como indecible. Duras define la ausencia como el 

mejor lugar para pensar ese «impoder», porque en 

la plenitud de lo que ya está cumplido no habría ne-

cesidad de ir hacia otro lugar, no habría necesidad 

por tanto de decir, de generar palabra, de crear. En 

el documental Duras Filme (Jérôme Beaujour, Jean 

Mascolo, 1981), la cineasta explica que «es por la 

falta que decimos las cosas; la falta de vivir, la falta 

de ver», y continúa más adelante: «creo que es una 

regla absoluta y que es a partir de la plenitud de 

la falta de ser, de ser en el deseo, en el amor, en el 

verano, etc., que podemos decir: el amor, el deseo, 

el verano». Duras seguiría el mismo rumbo abierto 

por la modernidad —inquietar lo visible mediante 

formas que el clasicismo relegó al margen y poner 

en crisis la representación, hallando una nueva 

relación en términos de montaje y puesta en es-

cena (Vilaró, 2016)— para expresar el movimiento 

generado en el sí de lo que falta.

En uno de sus últimos films, L’Homme atlanti-

que (Marguerite Duras, 1981), Duras sintetiza de 

la siguiente manera este movimiento: «Usted per-

maneció en el estado de quien se ha ido. Y yo he 

hecho una película con su ausencia».1 Estas pala-

bras, pronunciadas por la misma escritora-cineas-

ta hacia la mitad de la cinta, resumen el viaje de 

un film en el que la imagen ausente, el negro de 

una película sin imágenes, funciona como su ele-

mento principal. Considerando este negro como 

figura —imagen y motor de escritura, lugar de 

encuentro entre la cineasta y su objeto de repre-

sentación—, el siguiente artículo analiza L’Homme 

atlantique como la obra que culmina, por un lado, 

con la expresión de la «plenitud de la falta de ser» a 

través de la cual Duras entendió la escritura y, por 

otro lado, con el gesto de búsqueda de una espe-

cificidad fílmica abordada en la encrucijada entre 

el texto y la imagen. A ello se refiere José Moure 

en uno de los mejores textos dedicados a L’Homme 

atlantique: la cineasta realiza «“el film de la voz de 

lectura del texto” con el que soñaba y resuelve con 

ello […] el conflicto de la voz y de la figura, de la pa-

labra y de la imagen, del texto y de la representa-

ción, del papel y de la película… que sostiene toda 

su experiencia cinematográfica» (Moure, 1997: 

234). Con esta sentencia emerge una paradoja 

que deberemos poner en discusión: Duras «resuel-

ve» el enigma de la escritura a partir del cine, pero 

invocando su muerte a través de la voz del tex-

to. Nuestra hipótesis es que el negro de L’Homme 

atlantique expresa la fuerza del deseo y del objeto 

ausente que habita tanto en la literatura como en 

el cine de Duras, pero no resuelve nada en térmi-

nos de representación —lo que conduce a afirmar 

la muerte del cine—, sino en tanto que figurabili-

dad, tomando el cine en sí mismo, como lugar de 

creación del vínculo, de relación y exploración de 

los desplazamientos de su propia escritura, de sus 

operaciones —entre los elementos narrativos, re-

presentativos y plásticos, de sintaxis y simbólicos, 

de relación entre el cineasta y su objeto, entre el 

objeto, el sujeto y el espectador, o con la praxis, la 

teoría y la crítica del cineasta sobre el cine, etc.

LA FIGURA DEL NEGRO ATLÁNTICO: 
OLVIDO Y OBSERVACIÓN

Marguerite Duras realiza L’Homme atlantique en 

un período de depresión, durante el cual man-

tiene una relación con su último compañero de 

vida, Yann Andréa. A menudo, éste la abandona 

unos días; «será una de esas partidas (que parecía 

definitiva), en junio de 1981, que desencadenará 

la oscuridad dilacerante de L’Homme atlantique» 

(Ferreira Neves, 2013: 87). De los 42 minutos de 

metraje, 30 minutos son de pantalla en negro, con 
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apariciones de algunas tomas del film Agatha ou 

les lectures illimitées, realizado pocas semanas an-

tes, mientras en la banda de sonido escuchamos 

únicamente la voz de Duras y la presencia de unas 

pocas olas del mar hacia el final de la película. Si 

en la primera parte del film asistimos a la inter-

mitencia de imágenes de Agatha sobre la pantalla 

en negro, en la segunda parte, el negro se convier-

te en la única imagen, «como si el obturador de 

la cámara se hubiera definitivamente cerrado (o 

el corazón de la imagen hubiera parado de latir)» 

(Moure, 1997: 224). De entrada, este negro aparece 

como un elemento de transgresión, de violencia 

sobre la imagen; como señala Laure Bergala, «la 

imagen negra de L’Homme atlantique es una ima-

gen violenta que reemplaza al resto, evitando que 

otras imágenes aparezcan, o recubriéndolas» (Ber-

gala, 2014: 140). El negro no pertenece por tanto 

al orden de la imagen, sino de la figura, como ex-

presión y no como representación, crea un espacio 

de relación entre la voz de Duras y su objeto. En 

concreto, el negro emerge como la expresión de lo 

figural definida por François Lyotard: su misión no 

es construir, sino la deconstrucción, y, con ello, no 

pretende decir la verdad, sino «hacer un trabajo 

de verdad» (Lyotard, 1971: 386). El negro introduce 

una movilidad, viola el orden, opera como el tra-

bajo negativo de la escritura que pone en relación 

lo inconexo del texto y, sobre todo, constata que la 

figura no obedece al sentido, es el campo de fuerza 

de un deseo que no interpreta, sino que traviesa la 

obra. Como señala Jacques Aumont refiriéndose a 

Lyotard, «por el mismo gesto, el lenguaje constitu-

ye su objeto perdiéndolo para poderlo significar», 

la «radicalización lyotardiana de la noción de figu-

ra» sitúa la figuración en un lugar en el que «no 

hay más que proceso, dinámica incesante e inter-

minable» (Aumont, 1996: 168).

L’Homme atlantique arranca en esta transgre-

sión de la escritura y, para ello, invoca el olvido. 

«Usted no mirará a la cámara. Excepto cuando 

se exija de usted. Usted olvidará. Usted olvidará. 

Qué es usted, usted lo olvidará. Creo que se pue-

de conseguir. Usted olvidará también qué es la cá-

mara. Pero ante todo olvidará qué es usted. Usted. 

Sí, creo que se puede conseguir, por ejemplo par-

tiendo de otras aproximaciones, entre otras la de 

la muerte, de su muerte perdida en una muerte 

reinante y sin nombre». Hasta aquí, todavía no he-

mos visto ninguna imagen y entonces aparece él, 

Yann Andréa, el actor a quien Duras pide olvidar 

la cámara, olvidar el film y, sobre todo, olvidarse 

de sí mismo. El actor asume el gesto que Duras 

pide a su escritura. Y, para referirse al olvido, Du-

ras invoca la muerte. Pero no se trataría de una 

muerte cualquiera, sino de una «muerte reinante 

y sin nombre», en la que no solo está la pérdida o el 

olvido de uno mismo, sino una pérdida y un olvi-

do universales en los que el sujeto deviene pasivo, 

anónimo, atemporal, neutro.

Tras invocar el olvido y la muerte, Duras pide 

mirar. «Usted mirará lo que ve». De nuevo, la voz 

de la cineasta desvela el trayecto de las imágenes; 

el relato avanzará en términos de observación y, 

más precisamente, de la mirada después de su pro-

pia extinción: «Pero usted lo mirará plenamente. 

Usted intentará mirar hasta la extinción de la mi-

rada, hasta su propia ceguedad y a través de ésta 

deberá intentar aún mirar. Hasta el final». Yann 

Andréa aparece como el sujeto que debe «mirar 

plenamente», «hasta la extinción de la mirada». 

Andréa dirige su mirada hacia la ventana a través 

de la cual debería empezar a ver algo nuevo y el 

negro reaparece en sincronía cuando la palabra de 

Duras alude a aquello que no está (el mar, los mu-

ros frente al mar, el perro, el pájaro) y a lo que no 

pertenece a la visión, sino al sentimiento («esta pa-

labra ante usted», «las desapariciones sucesivas»). 

«Escuche», sigue Duras, «creo también que si usted 

no mirara lo que se presenta a usted, esto se vería 

en la pantalla. Y que la pantalla se vaciaría». Si el 

olvido invocaba la muerte para situar al personaje 

en un lugar universal, despojado del tiempo, la voz 

ahora exige al actor mirar todo lo que se presen-

ta para poderlo mostrar, para poderse ver. Y ver 

como si no lo hubiera visto nunca, como si lo que 
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se presenta fuera inaugural. El devenir del film 

está en manos de una mirada última y primera, 

sin acción, sin tiempo, pero en la que el sujeto debe 

entregarse a la pasividad más absoluta como si se 

tratara de la mirada más activa para desaparecer 

de la imagen: «Usted ha salido del campo de la cá-

mara», «Usted está ausente», «Su vida se ha aleja-

do», «Usted no está ya concretamente en ningún 

lugar», «Usted ya no es preferido», escucharemos. 

Con este desplazamiento, con esta desaparición, 

el actor se convierte en espectador, o Duras nos 

recuerda a nosotros que, como espectadores, asis-

timos al mismo movimiento de olvido y observa-

ción, a una hipnosis de la que no solo somos vícti-

mas, sino también responsables. He aquí el primer 

movimiento del film: dar a la experiencia del visio-

nado la responsabilidad de la escritura.

LA SUSPENSIÓN DEL ESPECTADOR, EL 
LUGAR UNIVERSAL

En 1963, Roland Barthes destacaba en una entre-

vista a Cahiers du cinéma la importancia de ir solo 

al cine, porque la naturaleza proyectiva de la sala 

pide una disponibilidad incompatible con la cultu-

ra social y con el comentario al que la cinefilia y el 

espectador general terminaría cayendo (Delaha-

ye, Rivette, 2005: 39-51). En Les Yeux verts, Duras 

recuerda la relevancia de la solitud del espectador 

en la sala antes de ser «secuestrado por el film», 

y, por la misma solitud, reivindica la necesidad de 

pensar lo que separa al creador de la obra de su 

espectador (Duras, 1996: 18-23, 35). En el mismo 

libro, la escritora-cineasta consideraría que si, por 

un lado, «el film no se desarrolla (déroule), actúa (il 

agit)» y «permanece en su órbita, […] encadenado 

en su escritura», por otro lado, se ocupa del espec-

tador, «lo dispone, hace de él lo que el film quiere» 

(Duras, 1996: 89, 19). 

L’Homme atlantique (Marguerite Duras, 1981)
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Las notas de Duras entroncan con la ontolo-

gía del cine que Jean Louis Schefer describió como 

aquella en la que el espectador es víctima de un 

experimento que confronta con el mundo que 

pertenece fuera de la sala. Grosso modo, explica 

Schefer, frente a la pantalla el espectador no asis-

te a la caverna platónica, sino a la supresión del 

mundo que habita en él, a un crimen inevitable 

que aniquila toda decisión; el espectador no decide 

sobre el movimiento de las imágenes, no modifica 

la acción, y, a diferencia también del observador 

del lienzo, cuya mirada traza una lectura sobre el 

lienzo, el espectador de cine se convierte en vícti-

ma al mismo tiempo que en verdugo, pues acepta 

dejarse llevar, inmóvil en su silla, a la vez que sus-

tituye el mundo que habita fuera del film. Leemos 

en las primeras páginas de L’Homme ordinaire du 

cinéma: «Una máquina rueda, representa acciones 

simultáneas en la inmovilidad de nuestro cuerpo, 

produce monstruos; todo esto podría parecer deli-

cioso más que terrible. O bien, en tanto que hecho 

terrible, es de un incontestable placer. Pero es qui-

zás el vínculo desconocido, incierto o cambiante 

de este placer, este parentesco nocturno del cine 

que interroga a la vez a la memoria y a la signi-

ficación; ésta, en el recuerdo del film, permanece 

atada a la experiencia de la noche experimental 

en la que algo se mueve, se anima y nos habla. El 

cine es, por tanto para el espectador, también y en 

primer lugar, algo distinto a lo que los análisis del 

film reflejan» (Schefer, 1997b: 6-7).

En tanto que «noche experimental» —«noche 

perpetua», escribirá más adelante Schefer—, el ne-

gro de L’Homme atlantique no definiría solamente 

un trabajo de lo negativo sobre lo representado o 

lo figural de la escritura; el negro, en la medida en 

que es intrínseco a la mirada de lo que apareció 

y ya no está, de la fragilidad de la imagen en el 

tiempo, se revela como el lugar pasivo de la dis-

ponibilidad del espectador frente a la pantalla y 

del film que habita —activamente— en el espec-

tador después de la proyección. Como pasividad 

del presente —hipnosis, olvido— y memoria acti-

va —observación—. Pues si, según Duras, el film 

es «un pasaje por un no-pensar, un estado en el 

que el pensamiento bascularía, se borraría», el es-

pectador, entonces, «no descifra, se deja hacer y 

la apertura que se produce en él da lugar a algo 

de nuevo en el vínculo que lo une con el film y 

que sería del orden del deseo» (Duras, 1996: 93). La 

cineasta identifica como el lugar del deseo la re-

lación que Schefer entiende entre el espectador y 

el film en lo que precede a la figuración, cuando la 

imagen todavía no es forma, sino masa, y no es el 

sujeto figurado sino la materia del tiempo lo que 

se convierte en nuestro saber (Schefer, 1997b: 170, 

185). Schefer considera esta experiencia como una 

significación alejada de la producción de sentido: 

«la significación no es algo que la imagen expresa 

o transmite, es más precisamente una articulación 

que se pierde en ella», o, en otras palabras, «la ima-

gen no contiene el sentido, no lo retiene. Lo or-

ganiza ilusoriamente según dispositivos y reglas 

más bien ilegibles». (Schefer, 1997a: 31, 32). De este 

modo, escribe el crítico de arte, «se resuelve quizás 

este único deseo: estar en la imagen, ser el senti-

do y su transición privilegiada y sin embargo no 

poder comprender, es decir, devenir impotente a 

remontarlo» (Schefer, 1997b: 127). L’Homme atlanti-

que explora el lugar de esta transición privilegiada 

del espectador: asume la pérdida de las imágenes 

en su tránsito en presente y después de la proyec-

ción; o lo que es lo mismo, crea una resistencia de 

la retina y de la memoria. «Soy lo que asegura la 

transición de las imágenes, soy por tanto otra cosa 

que su espectador; me debilito con ellas» (Schefer, 

1997B: 100). El tránsito se convierte en la acción 

que da sentido a la existencia del recuerdo, del 

amor: en un «trampolín» hacia lo interminable, 

en palabras de Philippon (VVAA, 1997: 65-68), allí 

donde terminarán cayendo todas las miradas —la 

del actor, la del espectador, la del objeto represen-

tado y la de la misma Duras—.

La voz de Duras durante el film sugiere esta 

debilidad de la mirada inherente al cine cuando 

alude a la impotencia del cine para representar: 
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«El cine cree poder consignar lo que hace usted en 

este momento. Pero usted, desde donde vaya a es-

tar, sea donde sea, en concordancia con la arena, 

o el viento, o el mar, o la pared, o el pájaro, o el pe-

rro, se dará usted cuenta de que el cine no puede». 

¿Cómo dar imágenes a lo que para el film es indeci-

ble? ¿Por qué hacer un film entonces? Más adelan-

te, en la parte central de L’Homme atlantique, cuan-

do asistimos a los últimos planos de Yann Andréa 

sentado en la butaca del hall, Duras explica el prin-

cipio de su relato: «ayer por la noche, después de 

su partida definitiva, fui a aquella sala de la planta 

baja que da al parque». Duras narra la separación, 

describe el espacio y la acción que desarrolló tras 

la huida del amante. «Y luego empecé a escribir», 

sigue Duras. El relato y su escritura estaría al ini-

cio de L’Homme atlantique, pero lo que la llevaría a 

hacer un film y no un libro lo manifiesta poco des-

pués, cuando la directora confiesa que su recuerdo 

«no era dudoso», sino que «quedaban estas playas 

alrededor de los ojos, donde abrazar o donde ten-

derse en la arena tibia, y esa mirada centrada en 

la muerte». Y añade: «Fue entonces cuando me dije 

por qué no. Por qué no hacer una película. Escri-

bir sería demasiado de ahora en adelante. Por qué 

no una película». De nuevo, la cineasta se refiere 

al recuerdo como un lugar a explorar en y por la 

mirada, lo que ésta tiene a su alrededor —lo que 

responde a un estado universal en el que habitan 

todas las cosas— y allá donde se dirige —hasta su 

propia extinción—. Si «escribir sería demasiado» no 

es tanto porque el relato ya no sea posible, sino 

porque el recuerdo no aparece ni desaparece, sino 

que persiste, o más bien, permanece: está allí. En 

L’Homme atlantique, el recuerdo está allí a pesar de 

la imposibilidad para alcanzarlo, permanece como 

pérdida. He aquí lo que permite el cine a diferen-

cia de la literatura: permanecer en la pérdida y, 

con ello, mostrar el negro como una figura a caba-

llo entre el texto y la imagen, tal y como lo leemos 

en Les Yeux verts: «Tú decías: “Cuando leemos, nos 

encontramos, y cuando vamos al cine, nos per-

demos”. Y cuando vamos a ver tus films, no nos 

perdemos. Es en el negro que nos encontramos» 

(Duras, 1996: 93).

ENTRE LO UNIVERSAL Y LO ÍNTIMO: EL 
DESPLAZAMIENTO DE LA ESCRITURA

Pero, si la significación del film se ve sujeta a una 

pérdida, si ésta, alejándose de la cuestión figura-

tiva, se construye como un espacio de encuentro, 

¿desde dónde habla entonces el film? Más allá de 

la suspensión, de la desconexión del mundo y su-

mergirse al viaje de la imagen, el debilitamiento 

del espectador junto a la pérdida de las imágenes 

se convierte en la comunión que ambiciona L’Hom-

me atlantique, la conjunción del hombre y del mar 

en una mirada única, eterna, pasiva, anónima y 

universal: «Usted y el mar son uno solo para mí, 

un solo objeto, el de mi papel en esta aventura». 

La hipnosis del film culmina cuando la acción ha 

dejado de formularse en futuro para hacerlo en 

presente; hemos pasado del «usted avanzará, us-

ted caminará» al «usted está a lo largo del mar»: 

del olvido de uno mismo al olvido del mundo. Solo 

el film existe, a pesar de su «impoder» en relación 

con el mundo. Y cuando esto se produce, Duras in-

troduce el yo en el relato, el yo como el sujeto que 

reúne el hombre y el mar, el actor y el film: «Tam-

bién yo lo miro. Usted debe mirarlo como yo, como 

yo lo miro, con todas mis fuerzas, en su lugar». La 

aparición del yo produce un nuevo desplazamien-

to en la mirada; ése ya no proviene del actor para 

construir el lugar universal; el yo distorsiona la 

universalidad de la «muerte reinante y sin nom-

bre», de la pasividad, del anonimato. L’Homme at-

lantique se enfrenta a esta paradoja: construir el 

mundo más íntimo como el más alejado de todo 

sujeto, de toda relación con el mundo.

La relación entre la pantalla y la voz explican 

la misma dialéctica en tanto que formas de expre-

sión de la desaparición y la intimidad, respectiva-

mente. A ello se refiere Hatiziforou cuando sos-

tiene que la creación del «texto oral» de L’Homme 

atlantique tiene lugar como una «aproximación del 
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texto que pasa por el alejamiento del film» (Hatzi-

forou, 1988: 102). La voz y la pantalla, ambas po-

tencias crean un dualismo, una lucha asincrónica, 

sin convertirse en totalizables la una de la otra; en 

palabras de Deleuze, en el cine de Duras, como en 

el de Straub-Huillet, «el límite de cada una [ima-

gen visual e imagen sonora] es lo que la relaciona 

con la otra» (Deleuze, 2004: 344). En este límite 

Duras situaría ese espacio íntimo y universal: es-

pacio del deseo, de la escritura, el negro en el que, 

como vimos más arriba, «nos encontramos» en la 

literatura y que el cine expresa como pérdida. En 

este límite se erige una «pantalla suplementaria» 

entre el relato y el espectador (Bonitzer, 1975: 49-

51). Allí donde Duras se convertirá en espectadora 

de sí misma, de su propia pérdida, su voz mani-

fiesta entonces la necesidad del film para seguir 

viendo, para que la imagen que existió resista en 

la pantalla («ya tiene usted detrás un pasado, un 

plano»), al mismo tiempo que pueda negarse («se 

dará cuenta usted de que el cine no puede»). Para 

construir la presencia-ausencia del recuerdo no 

basta con fotografiar ambos lados («con su parti-

da ha acaecido su ausencia, ha sido fotografiada 

como antes su presencia»), será necesario crear un 

viaje, un desplazamiento que siga la lógica de la 

desposesión de quien desea mirar la pérdida, que 

siga, en definitiva, el desplazamiento de la misma 

pérdida. Por eso, después de invocar la impoten-

cia del cine, en la imagen vemos a Yann Andréa 

caminando por el hall y la voz de Duras dicien-

do: «todo sucederá a partir de su desplazamiento». 

Duras seguirá pidiendo al héroe que se desplace, 

le dará órdenes, lo someterá, como vimos, a la hip-

nosis del espectador, poniendo su ojo en un estado 

de reposo. Pero, ¿cómo desplazarse en el desplaza-

miento de la pérdida, siendo éste el gesto más ínti-

mo? ¿Cómo generar una escritura a partir de ello? 

Se trataría de crear un movimiento sin materia, 

del movimiento que deja el otro tras su desapari-

ción. De esta manera lo anuncia la voz: «Nada de 

usted está ahí salvo esta ausencia flotante, ambu-

lante, que llena la pantalla».

Los travellings de Son nom de Venise dans Cal-

cutta désert (1976) remiten a este desplazamiento. 

Sirviéndose de la misma banda de sonido de India 

Song (1975),2 film en el que Duras explora el es-

pacio vacío en la escisión de la imagen y la voz, 

Son nom de Venise sitúa al espectador frente a un 

movimiento todavía más radical de escritura sin 

referente, librándose de la historia, de la escena, 

de la representación del texto. La cámara asume 

esta liberación y, errática, no se detiene a pesar de 

que exista algo que mirar, un espacio en el que pe-

netrar, una salida en la que recomenzar, en la que 

recordar India Song. Como señala Moure, el traba-

jo de deconstrucción de India Song que Marguerite 

Duras propone no opera como la potencialización 

de lo no representable, sino como la extenuación 

de la potencialidad, el agotamiento de la materia 

visual, receptáculo de una caída del imaginario 

después de la consumación de la disyunción en-

tre el sonido y la imagen (Moure: 1997: 216). En 

Son nom de Venise, la cámara ni avanza ni recula, 

somos testimonios tan solo de un vaivén, de un 

movimiento ciego y sordo: «Duras parece haber-

se accedido a esta nada, a este borramiento, a este 

olvido; ella parte y no necesita irse. Es otro mun-

do el que se abre ante ella: la modernidad busca 

la destrucción de la forma, Duras da forma a la 

ausencia», escribe Ishaghpour (VVAA, 1997: 84). 

En este sentido, Jean-Pierre Oudart observaba la 

diferencia entre los travellings de Son nom de Veni-

se y los de Noche y niebla (Nuit et bruillard, Alain 

LAS NOTAS DE DURAS ENTRONCAN 
CON LA ONTOLOGÍA DEL CINE QUE 
JEAN LOUIS SCHEFER DESCRIBIÓ COMO 
AQUELLA EN LA QUE EL ESPECTADOR 
ES VÍCTIMA DE UN EXPERIMENTO QUE 
CONFRONTA CON EL MUNDO QUE 
PERTENECE FUERA DE LA SALA
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Resnais, 1954). «Mortificante, el travelling, en Res-

nais, encierra el deseo. Empuja la mirada, pone 

en pantalla al referente, lo fantomatiza. Censura 

los apetitos del ojo, censura los pensamientos del 

objeto filmado (metafísica arqueológica, sacraliza-

ción de la historia, trascendencia del referente)». 

En Son nom de Venise, en cambio, los travellings 

traen la muerte en sí porque las imágenes se des-

entienden de lo que fueron, de toda connotación. 

Solo las voces ahora nos sitúan frente a un leve re-

cuerdo de las imágenes de India Song; aproximan 

por tanto la palabra a una imagen de la que estaba 

separada, pero frente a las nuevas imágenes «las 

voces no dan cuerpo a un cuadro de historia, ni 

a una tapicería novelada, ni a una escena de gé-

nero. [Las voces] son brotes (pousses) y pinceladas 

(touches) de deseo que hacen eco las unas con las 

otras, salidas del silencio y desligadas, precisa-

mente, de un fondo histórico-novelado alejado 

de sus connotaciones triunfantes» (Oudart, 1976: 

75-77). Reconocemos en el movimiento de cáma-

ra la prolongación del movimiento del no-trabajo 

que, según Duras, debe buscar la escritura y, con 

ello, las imágenes aparecen, sigue Oudart, como el 

ojo que descansa en la cama, por un movimiento 

de reposo, para dejar que la sorpresa llegue a la 

mirada y no al revés. Seguimos en el descanso de 

la postura de Anne-Marie Stretter tumbada en el 

caluroso suelo de India Song, en la suspensión que 

genera la exaltación a Lol V. Stein, o al espectador 

tras el instante irrecuperable de las imágenes. Por 

eso no es casual que Bruno Nuytten, operador de 

cámara de Duras, considerara la mirada de la ci-

neasta como la de un pionero en el cine (Duras, 

Noguez, 2001: 93-98), pues ésta recuerda el sen-

tido primero del cine: ver cómo se genera el mo-

vimiento, el paso del tiempo, la vida que rodea las 

cosas. Para abordar la escritura como movimiento 

puro, Duras crea un movimiento como ausencia, 

un movimiento que no se dirige hacia lo que no 

está, un desplazamiento sin movimiento. Duras lo 

define en el lugar de la pasión: «Escribo y ruedo en 

el mismo sitio. Cuando cambio de sitio ocurre lo 

mismo. […] Es lo que llamo el sitio de la pasión. Allí 

donde se es sordo y ciego. En una palabra, trato de 

estar ahí todo lo posible» (Duras, Porte, 2011: 94).

Las imágenes de Son nom de Venise, de abun-

dantes travellings sobre las runas, dan voz al mo-

vimiento de un deseo que va por encima del mo-

vimiento creador, un movimiento sin sujeto y sin 

objeto, como una fuerza anterior a las imágenes 

y más allá de ellas: resiste tanto a lo que se ve y al 

tiempo de la acción como a lo que queda después 

de la mirada. Siguiendo sus tesis sobre La escritura 

del desastre —lo que se puede decir cuando ya se ha 

dicho todo—, Maurice Blanchot definió la destruc-

ción de la escritura de Duras como «la consolación 

de una desesperación». Según el crítico francés, 

chez Duras, la destrucción operaría como «un or-

den que calma las amenazas del tiempo» y, sobre 

todo, como un gesto de amor: «quien podría des-

truir mediante un puro movimiento de amor, no 

heriría, no destruiría, daría solamente, dando la 

inmensidad vacía en la que destruir deviene una 

palabra no privativa, no positiva, la palabra neutra 

que lleva consigo el deseo neutro» (VVAA, 1975: 

100). He aquí el movimiento de la escritura al que 

invita L’Homme atlantique desde su inicio: un des-

plazamiento de donación, de «inmensidad vacía», 

de neutralidad. En L’Homme atlantique no hay mo-

vimientos de cámara como en Son nom de Venise, 

ni ríos en los que seguir, como en los films dedi-

cados a Aurélia Steiner (1979-1980). La liquidez o 

el río-océano de la imagen visual al que se acoge 

la potencia sonora de la palabra-deseo durasiana 

(Deleuze, 2004: 342) se convierte aquí en una au-

sencia de imagen. Ni «brotes», ni «pinceladas» de 

imagen. Por un lado, el acto del habla asume todo 

el desplazamiento, toda la liquidez que antes ge-

neraba la imagen; en palabras de Ishaghpour, el 

ritmo de la voz de Duras «no tiene nada de fijado, 

de repetitivo, nace de este mismo movimiento del 

significante que refluye hacia un centro no seña-

lado, en el momento mismo en que va hacia el in-

finito» (VVAA, 1997: 85). Y, por otro lado, ya no es 

un movimiento de escritura despojada de sentido 
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lo que propone L’Homme atlantique, sino la muerte 

del escritor. 

El final del análisis que Moure dedica al film 

apunta en esta segunda dirección. Según el teó-

rico, L’Homme atlantique culmina con la desapari-

ción del yo de la escritura y de la puesta en escena 

terminando «por abolirse y fundirse en el “usted”: 

usted del actor ausente, ciertamente, pero tam-

bién “usted” del espectador». Y éste, sigue Moure, 

«supliendo la ausencia del actor, ha “llenado” el es-

pacio vacío de la recepción abierto por el film y ha 

mantenido este último en un estado límite entre 

vivir y morir; un espectador “atado” hasta el final 

de la proyección a “que la vida no abandone” la pe-

lícula; un espectador sentado delante del negro at-

lántico de la pantalla, frente al espejo de su propia 

ausencia, de su propia muerte (en la “cámara que 

mata”)» (Moure, 1997: 235). Poco a poco, L’Homme 

atlantique se dirige hacia ese cara a cara de la pérdi-

da del otro como un encuentro con la muerte de sí 

mismo. Espectadora de la misma noche de olvido 

y observación, Duras permanece delante de una 

imagen sin rostro, la imagen que queda cuando 

el saber ha terminado: «Mi saber termina en esta 

película. Termina porque sé que no hay una sola 

imagen que pudiera prolongarla». Y sin embargo, 

a pesar de que el film haya terminado, éste sigue 

existiendo, pues «tiene usted detrás un pasado, un 

plano», o como escuchamos más adelante: «La pe-

lícula se quedará así. Acabada. Usted está a la vez 

oculto y presente. Presente solo a través de la pe-

lícula, más allá de la película, y oculto a todo saber 

de usted, a todo saber que se pudiera alcanzar de 

usted». La voz de Duras sugiere que el film existe 

para explicar lo que el otro no sabía de sí mismo 

y que ella sí sabía, pero, tras numerosos minutos 

sin imágenes, Duras confiesa no saber qué hacer 

de la exaltación que le produce su sentimiento, y 

anuncia: «de ello sé solamente esto: que no debo 

hacer otra cosa que sufrir esta exaltación a pro-

pósito de alguien que tenía delante, alguien que 

no sabía que vivía y del que yo sí sabía que estaba 

vivo, un alguien que no sabía vivir, como le decía, 

y yo que sí lo sabía, pero que no sabía qué hacer 

con ese conocimiento que yo tenía de esa vida que 

él vivía, así como tampoco sabía qué hacer conmi-

go misma». El final de L’Homme atlantique remite a 

la pérdida del saber de uno mismo; pero a pesar de 

no poder ver, de no poder saber, si la película sigue 

existiendo es porque, en el desplazamiento de la 

pérdida, tomando la muerte «reinante y sin nom-

bre» como su vehículo, el recuerdo permanece 

como el desplazamiento mismo de la exaltación, 

como deseo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Al inicio de estas páginas planteábamos la nece-

sidad de ver el negro de L’Homme atlantique como 

manifestación de lo figural. Sin embargo, en la 

misma expresión hallaríamos una paradoja: con-

trariamente a lo expuesto por Lyotard, la idea de 

«figura» en el cine de Duras no se aleja de lo legible 

para plantear una lógica de la visibilidad, sino que, 

al contrario, reivindica la pérdida de la visibilidad 

y toma la palabra —la lectura oral del texto— como 

principal expresión. Pero si Duras se aleja de lo vi-

sible es porque no hay otro camino para establecer 

la relación —una escritura— entre el Yo-Tú del de-

seo. Siguiendo a Lyotard, Duras relacionaría la fi-

gura con el Ello (ça), «no con figuras inmediatas del 

deseo, sino con sus operaciones» (Lyotard, 1971: 

23). Como vimos, el negro de L’Homme atlantique 

configura este espacio a partir del olvido y la ob-

servación. El Ello se encuentra entre lo personal 

(Yo-tú) y lo impersonal (Se), entre la proximidad 

del primero y la lejanía del segundo: entre lo ínti-

mo y lo universal. Si para Duras el cine puede ha-

cer visible el deseo no es solo por la visibilidad de 

las cosas, sino porque el encuentro directo con las 

cosas implica la búsqueda de una relación diferen-

te, de una mediación distinta a la de la pintura o la 

literatura. Por eso la cineasta plantea una opera-

ción no inmediata, que el cine debería buscar, por 

un lado, desde la relación de todas las naturalezas 

que puede explorar y desde todos los elementos 
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que participan en él: sujeto, objeto, actor, especta-

dor; y, por otro lado, y en consecuencia, porque, en 

palabras de Ishaghpour, Duras sabe que «mientras 

que las otras artes pueden pretender representar 

lo irreal o la idea, el cine no tiene este medio, tiene 

el medio de ser signo sin significado, indicación, 

camino» (VVAA, 1997: 89).

A lo largo de estas páginas tratamos de abor-

dar este desplazamiento como el lugar en el que 

reside la esencia del cine durasiano, esto es, el enig-

ma de la escritura. Este desplazamiento, que nace 

en el sentimiento de lo que no puede resolverse, 

emerge en L’Homme atlantique en la pérdida de la 

visibilidad del espectador frente al film, como vi-

mos a partir del pensamiento de Jean Louis Sche-

fer. Para hallar la escritura de esa pérdida, Duras 

convierte lo que antaño exploró desde el travelling 

en potencia sonora —«heautonomía de la imagen 

sonora», diría Deleuze, un «texto oral», según Hati-

zforou— en L’Homme atlantique. La «tercera panta-

lla» a la que alude Bonitzer no expresa solamente 

la separación entre la imagen y la voz, sino, so-

bre todo, el viaje de esta pérdida que es al mismo 

tiempo intimidad: de un saber que no sabe qué 

hacer y que en su mismo «impoder» encuentra la 

expresión del recuerdo del que quiere tratar. El 

proyecto de Duras, movimiento en el sí de lo que 

falta, de la plenitud de la falta de ser, culmina con 

lo que anunció Lyotard en una de las tesis prin-

cipales de Discurso, Figura, refiriéndose al vínculo 

—radical— entre el deseo y la figura: «la culmina-

ción del deseo (Wunscherfüllung) contiene en sí la 

ausencia del objeto» (Lyotard, 1971: 273), a la vez 

que entronca con el mismo fenómeno definido por 

el filósofo como el «acinéma»: un movimiento que 

no se plantea en términos de «compensación», de 

«retorno» —términos que beben de una lógica de 

consumo y beneficio económico—, sino en un mo-

vimiento que no se conserva ni propaga, ni busca 

relación, sino que «entiende el placer de la pérdi-

da» (Lyotard, 1994: 57-69) para crear un «discurso 

de la intensidad y no del poder» (Lyotard, 1979: 

273). Esto es lo que explica que se trate de una in-

tensidad que llega como «impoder»: Duras deja de 

tener imágenes del otro porque de lo contrario su 

relato obedecería a la sumisión del otro por el yo, 

a un discurso de poder y no de deseo, de represen-

tación y no de escritura. �

NOTAS

1 De aquí en adelante, todas las citas en español del texto 

de L’Homme atlantique pertenecen a la traducción de Cla-

ra Janés de: VV.AA, 1997: 44-64.

2 Duras inaugura con ello una particular economía estéti-

ca presente en L’Homme atlantique o en Les Mains négati-

ves (1978) y Cesarée (1978), a partir de tomas de Agatha et 

les lectures illimitées y Le navire Night (1979).

3 El entrecomillado dentro de la cita corresponde a frag-

mentos del mismo texto del film.
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EL «IMPODER» DEL CINE. UN ANÁLISIS SOBRE 
L’HOMME ATLANTIQUE

Resumen
«Usted permaneció en el estado de quien se ha ido. Y yo he he-
cho una película con su ausencia». Pronunciadas por Marguerite 
Duras en L’Homme atlantique (1981), estas palabras sintetizan el 
viaje de un film en el que la cineasta convierte la imagen ausen-
te, el negro de una película sin imágenes, en su figura principal. 
Con ello, L’Homme atlantique se refiere no solo a la ausencia del 
otro que propone el relato, sino a la muerte del cine a partir de 
un film fundamentalmente construido desde la palabra, pensado 
como un texto oral. De esta manera, la película culmina con un 
pensamiento sobre la escritura que Duras vinculó al deseo y más 
precisamente a un deseo que se manifiesta como carencia, como 
la «plenitud de la falta de ser». Frente a los análisis que, para sos-
tener la idea de una muerte del cine causada por la palabra, abor-
dan el film a partir de la dialéctica entre la literatura y el cine, 
este artículo se centra en la especificidad fílmica de la película. 
Para ello, parte, por un lado, de la cuestión «figural» acuñada por 
François Lyotard para pensar el vínculo entre el deseo, la figura 
y el alejamiento de la significación textual, y, por otro lado, de la 
cuestión del espectador hacia la cual se dirige el film y con la que 
Jean Louis Schefer definió el cine como un crimen inevitable del 
mundo exterior. El artículo concibe ambas aproximaciones nece-
sarias para abordar el «impoder» figurativo que el cine de Duras 
pone de manifiesto y que L’Homme atlantique trata desde un sen-

timiento de pérdida.
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THE “IMPOWER” OF CINEMA: AN ANALYSIS OF 
L’HOMME ATLANTIQUE

Abstract
“You remained in the state of the one who left. And I made a 
movie with your absence.” These words, spoken by Marguerite 
Duras in L’Homme atlantique (1981), encapsulate the journey of 
a film in which she turns the absent image, the blackness of an 
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