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No existe régimen totalitario que no sustente el 

peso de su seguridad opresiva en un poderoso 

aparato de censura. Como las grandes dictaduras 

del siglo XX fueron contemporáneas a la eclosión 

del cine, el uso de las imágenes fue materia pree-

minente para la propaganda y motivo de cautela 

represiva para todo lo que se opusiera a su idea-

rio. No fue —ni es— una condición exclusiva de 

dichos regímenes, porque no hay cinematografía 

nacional que  no preste atención,  en su forma de 

mediar entre la producción y el público, a los con-

tenidos susceptibles de alterar determinados prin-

cipios ideológicos, y de socavar las seguridades 

cotidianas que tales principios alimentan. El cine 

no deja de ser una invención revolucionaria que 

alteró muchas concepciones de la percepción de lo 

colectivo y que, sin lugar a dudas, normalizó una 

actividad tan consuetudinariamente pecaminosa 

como la del ejercicio impune del voyerismo. La 

ambigüedad de las imágenes (y el inmediato con-

trol de las mismas por parte de la vigilante tutela 

del estado o de las  instituciones paralelas que lo 

sirven) suscitó un debate que todavía dura entre 

el hipotético carácter educativo de los films (Khun, 

1990: 105), y su  contracampo subversivo (que, 

como los surrealistas entendieron muy pronto, 

estaba en la naturaleza misma del invento). 

En lo que se refiere a la moral, y a la sexualidad 

a ella asociada, las cautelas tan pronto sorprendie-

ron a los países asentados en un moderno mode-

lo democrático como a las dictaduras que el siglo 

del cine viera florecer. Una u otra forma de cen-

sura institucional se instaló en China desde 1905, 

en Inglaterra desde 1909, en Canadá desde 1910, 

en México desde 1911, en  Nigeria desde 1912, en 

Italia y España desde 1913, en Alemania desde 

1920, en la Unión Soviética desde el mismo año 

de la Revolución, 1917, en Bélgica desde 1921, y en 

DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS 
DICTATORIALES. ESTRATEGIAS 
CINEMATOGRÁFICAS CONTRA 
LA CENSURA DE LOS REGÍMENES 
TOTALITARIOS*
NÚRIA BOU

XAVIER PÉREZ
«¿Oculto el sexo? ¿Escondido  por nuevos pudores, 

metido en la chimenea por las tristes exigencias de 

la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente» 

(Foucault, 2006: 82).
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Turquía desde 1932, por citar localizaciones geo-

gráficas y políticas muy diversas que sucumben, 

sin embargo, a la misma tentación controladora. 

Y si, más allá de las cautelas gubernamentales, las 

ligas puritanas fueron un frente activo contra la 

producción desde los orígenes mismos del cine,  el 

Código Hays, instaurado por la propia industria 

de Hollywood en 1934, desmontó por completo la 

utopía de que una democracia podía autorregular 

los contenidos morales sin una superestructura 

censora que velara por ellos1.  

Los tres grandes regímenes fascistas de la pri-

mera mitad del siglo (España, Italia, Alemania)  

combinaron propaganda y censura como dos ca-

ras de una misma moneda coercitiva. Atendía a 

todos los frentes de lo político, y también, por su-

puesto, al erotismo. Como el erotismo ya era pro-

blemático en el cine antes de la vigencia de estos 

regímenes, los códigos de censura no necesaria-

mente se estructuraron desde la ley escrita. La 

autocensura implícita existió tan pronto en Italia 

como en Francia, idénticamente en Alemania y en 

Inglaterra, en España que en los Estados Unidos. 

En las dictaduras tradicionales, la prohibición 

erótica siempre tuvo que ver con la tutela  religio-

sa. En las dictaduras comunistas, sin embargo, esa 

censura siguió existiendo, como si la necesidad del 

orden atendiese a los regímenes más allá de los 

dogmas tradicionales o del debate entre el cuerpo 

y el alma. Toda distorsión de los usos funcionales 

de la sexualidad fue también materia de severa vi-

gilancia en los totalitarismos comunistas. Al lado 

de los usos políticos de la censura, la represión del 

erotismo, pues, se impone como uno de los ejes 

vertebradores de la política autoritaria de las dic-

taduras.

Pero el cine, por su heterogeneidad, por la 

construcción azarosa de sus imágenes, por la com-

plejidad de sus dispositivos, puede siempre evitar 

la prosaica obsesión de los censores. En su estudio 

sobre las contradicciones inherentes al sistema 

represor del Código Hays en los Estados Unidos, 

Greg Tuck (2007: 13) se vale del pensamiento fe-

nomenológico de Merleau Ponty para recordarnos 

que la capacidad metafórica del cine hace que per-

cibamos su potencial expresivo con todo el cuerpo: 

«las películas no se limitan a mostrar o hacer im-

plícito el sexo, sino que también lo evocan a nivel 

sensorial. No se limitan, pues, a hacernos ver lo 

que no podemos ver o imaginar, sino que hacen 

que nos sintamos “tocados” por ello. Este es el pla-

cer del sexo invisible». Esta demoledora fuerza del 

espectáculo cinematográfico es una invitación a 

convertir la coacción censora en estímulo para la 

imaginación: «los límites no solamente proscriben, 

sino que permiten canalizar y son fuente de inspi-

ración». Tuck (2007: 2) invoca aquí explícitamente 

las ideas de la estudiosa Lea Jacobs, cuando esta 

afirma que «la censura como proceso institucional 

no solamente reflejaba presiones sociales; articu-

laba una respuesta estratégica a las mismas» (Ja-

cobs, 2000: 94). Articular creativamente una res-

puesta a la censura supone a la vez un reto y una 

estrategia de distanciamiento que los directores  

pueden utilizar con más libertad de la que podría 

esperarse, justamente por la eficaz indetermina-

ción de las imágenes cinematográficas que flu-

yen con la ambivalencia de la vida que pasa ante 

nuestros ojos. Mientras en su obra fundamental 

Hollywood censurado Gregory D. Black (2012: 323) 

certifica, muy a su pesar, que «nunca sabremos 

cuántos films que no se hicieron se podrían ha-

ber hecho, ni cuán diferentes podrían haber sido 

los que sí se rodaron» —afirmación extrapolable a 

cualquier país que haya sufrido una u otra forma 

de censura— podemos plantear una alternativa 

menos pesimista: la relectura de las imágenes de 

que sí disponemos para constatar no solo lo que se 

EN EL CINE CREADO EN CONTEXTOS 
DICTATORIALES, LA FORMA METAFÓRICA 
SE HA REVELADO FUENTE DE DISCURSOS 
LIBERADORES  Y AJENOS A LAS 
CERTITUDES DEL PODER
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escapó de la coacción represiva, sino más bien lo 

que las propias películas podían ofrecer en clave 

de sutil contestación.

Es evidente, en este sentido, que un film reali-

zado en el marco de una dictadura no asume ne-

cesariamente la ideología de esta. Puede estar con-

cebido desde una posición ciertamente contraria 

a los implícitos deseos represores del aparato de 

propaganda. El cine siempre conlleva una tensión 

entre lo que se querría decir y lo que se muestra, 

y es, como hemos advertido, refractario a la inter-

pretación unívoca de las imágenes. Por esa natu-

raleza evanescente y libre, puede entenderse que 

no siempre las películas realizadas en contextos 

totalitarios hayan servido los dictados de su apa-

rato censor. Y existe, sin duda, el juego del gato 

y el ratón entre la censura y el autor2, ese juego 

que lleva al límite el conocido episodio censor del 

guion de Viridiana (Luis Buñuel, 1961), en la que 

el ménage à trois perfectamente identificado tras el 

juego del mus que cierra la película es la solución 

óptima (y sin duda más provocadora) a la sencilla 

clausura que el primer guion del film poseía3.

La clave de esta penetración de lo subversi-

vo estriba en la asunción de lo metafórico como 

instrumento providencial para sobrepasar los 

contenidos pulcros de la denotación que el sis-

tema censor estabiliza. Recordémoslo: la pala-

bra griega  metáfora  proviene de  meta  (más allá) 

y  fora  (llevar), y significa, etimológicamente, 

transportar; invita, como afirma Chantal Mai-

llard (1992: 97), «a construir mundos abstractos». 

Maillard, siguiendo el razonamiento del filósofo 

Ortega y Gasset, indica que la metáfora no tiene 

que llevarnos hacia una imagen semejante, por-

que la finalidad de la metáfora es crear un nuevo 

espacio: «ambos objetos se fluidifican, pierden sus 

límites reales para adquirir los caracteres de lo   

imaginativo» (Maillard, 1992:108). Por lo tanto, la 

metáfora «nos empuja hacia otro mundo» —reve-

la Ortega y Gasset (1964: 258) con una expresión 

que denota movimiento, transporte— hacia otro 

universo. 

En el cine creado en contextos dictatoriales, la 

forma metafórica se ha revelado fuente de discur-

sos liberadores  y ajenos a las certitudes del po-

der, en directores tan significativos como Carlos 

Saura en España o Andrei Tarkovski en la Unión 

Soviética. Ese carácter metafórico que abre los 

enunciados hacia universos más allá de lo visible 

(o de lo denotado) puede ocupar la significación de 

un film entero —como La caza (1966), por hablar de 

una paradigmática obra de Saura— o desbloquear 

simbólicamente un detalle de la acción (como el 

ejemplo del final de  Viridiana resume paradig-

máticamente). A su lado, la metonimia y la sinéc-

doque emplazarán la imaginación a todo tipo de 

desplazamientos, desde lo visible a lo meramente 

imaginado, constituyendo un complejo vocabula-

rio de estrategias que han convertido la retórica 

fílmica, casi consustancialmente, en un espacio 

para la desbordada expresión de lo prohibido.

El sistema represivo no puede oponerse a di-

cho registro metafórico, porque, paradójicamente, 

lo contiene en todos sus dispositivos. Como Fou-

cault diseccionó con afinada lucidez, el sexo es 

una pieza perfectamente contemplada en la or-

ganización del estado, y vehiculada y enraizada 

según una serie de dispositivos relacionales que 

sostienen finalmente una organización social que 

no puede prescindir de él. Carolina Meloni (2012: 

65) sintetiza la cuestión, parafraseando al filósofo, 

cuando nos recuerda que «el sexo no se reprime, se 

administra», y Annette Kuhn (1990: 6) hace lo pro-

pio cuando retoma la noción foucaultiana de cen-

sura como dispositivo. La organización del relato 

fílmico no escapa a esa idea de diseminación con-

trolada que está en la base misma del arte fílmico, 

y que justamente porque es estructura imprescin-

dible, permite los placeres del desplazamiento (por 

no decir que los instiga). 

Es evidente que Foucault no niega, en su pe-

netrante disección, la consideración de la censura 

como una institución destinada a impedir la enun-

ciación misma de la sexualidad, a partir de una «ló-

gica en cadena que [...] liga lo inexistente, lo ilícito 
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y lo informulable de manera que cada uno sea a la 

vez principio y efecto del otro» (Foucault, 2006: 

88)4. Sin embargo, el cine es un espacio donde se 

conjuran las contradicciones porque la imagen es, 

de por sí, polisémica, y porque su significado está 

siempre puesto en la imaginación del público: lo 

llamado a no existir encontraría, incluso en el cine 

más severamente censurado, extrañas reformula-

ciones bajo una apariencia lícita abierta sin embar-

go a los poderes de la imaginación.

Existe, existió, existirá siempre, en fin, un Eros 

pese a la censura, porque se trata, en realidad,  

de un Eros inscrito necesariamente en ella.  Este 

número de L’Atalante quiere ser una aportación 

crítica a dicha tesis, afrontada desde diferentes 

perspectivas. En un principio, toma como base ge-

nérica y como modelo de ejemplificación preemi-

nente el cine del franquismo español, pues el mo-

nográfico parte de una investigación universitaria 

consagrada al cuerpo erótico de la actriz bajo los 

fascismos en España, Italia y Alemania (Proyecto 

CSO2013-43631-P del Ministerio de Economía y 

Competitividad), sin que el conjunto de artículos 

quede reducido a dicho periodo ni a dichos países. 

Si, por proximidad histórica y por pertinencia 

nacional al mismo, tomamos el franquismo como 

espacio privilegiado para estudiar el tema, descu-

briremos a un tiempo dos fenómenos: en un sen-

tido, los cineastas del período, ni aun en los casos 

de mayor connivencia con el régimen, pudieron 

desentenderse de la tensión obligada entre la cen-

sura implícita y la necesidad de alimentar el de-

seo erótico como uno de los fines esenciales del 

relato fílmico clásico (fuera en clave de comedia 

o de melodrama), al que a fin de cuentas se rendía 

todo la retórica de los films. Si las actrices más re-

presentativas del inicio de la dictadura (Conchi-

ta Montenegro, Ana Mariscal, Amparo Rivelles, 

Mercedes Vecino, Isabel de Soto) fueron estrellas 

en el sentido convencional de la palabra (y ocupa-

ron por ello mismo las portadas o reclamos foto-

gráficos de revistas como Primer Plano), fue porque 

el cine contemplaba el deseo erótico, el voyerismo 

y cuánto de sexual tienen las relaciones humanas 

como una estructura interna indispensable, aun-

que fuera lógicamente adornada con todo tipo de 

subterfugios elípticos. Los directores no cejaron 

de ejercer su creatividad, y siendo el principal ob-

jeto de atención voyerista del cine clásico la figura 

femenina —en términos ya perfectamente anali-

zados desde los estudios de Laura Mulvey (1975), 

luego matizados por Gaylyn Studlar (1988)— es 

evidente que los creadores debieron utilizar todo 

tipo de estrategias expresivas para invocar lo sub-

yacente y convertir el erotismo, y las manifesta-

ciones del sexo, en elemento integral de un cine 

que nunca pudo del todo prescindir de él. 

Esta función de la mujer como catalizadora 

del deseo erótico tiene una doble dimensión retó-

rica: supone la construcción del relato visual en 

función del cuerpo femenino (que puede estar 

restringido, pero nunca del todo ignorado), y a su 

vez, por ello mismo, supone la auto-asunción de 

un determinado poder seductor. Inquirir si detrás 

de esa idea del cuerpo femenino como objeto de 

deseo para la mirada masculina subyace un deseo 

autónomo, es uno de los campos de estudio de las 

nuevas tendencias en los Star Studies con relación 

a los Gender Studies. Y abordar dicha problemáti-

ca con relación a cines nacionales marcados por la 

censura supone forzar al máximo la tensión entre 

lo que se da por prohibido y ese conato de erotis-

mo nunca del todo silenciado que se activa desde 

el propio sujeto femenino. Este monográfico de 

LA EROTIZACIÓN DEL CUERPO, NO 
NECESARIAMENTE VINCULADA A LAS 
PARTES PROHIBIDAS, ESTUVO MUY 
PRESENTE EN LA ECLOSIÓN DEL CULTO 
A LA FOTOGRAFÍA QUE LA PRENSA 
ILUSTRADA  POTENCIÓ SIEMPRE
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L’Atalante propone, entre otras cosas, la dialéctica 

entre el modelo censor franquista y su hipotética 

subversión como un caso de estudio que pueda ex-

trapolarse metodológicamente a diferentes cine-

matografías instaladas en regímenes totalitarios.

El artículo con el que Carlos Losilla abre el mo-

nográfico, Ver hacia dentro, mirar hacia fuera: el de-

seo femenino en el cine del franquismo, presenta un 

estudio generalista de las variaciones y compleji-

dades de dicho deseo, con el ánimo de poner sobre 

la mesa los matices (y las crisis subyacentes) que 

esconde la mera asunción de una moral estandari-

zada. Ese recorrido propone un doble polo, que va 

desde la exaltación extrovertida del cuerpo-patria 

de las heroínas de Cifesa de los primeros años del 

franquismo (donde lo erótico se sustituye por el 

mero afán de conquista), hasta la interiorización 

mística que comporta un repliegue interior y ho-

gareño, lleno de renuncias, tal como desvelan los 

mejores melodramas de la década de los cincuenta 

(véase Cielo negro [Manuel Mur Oti, 1951]). Contra 

esta oscilación forzada entre la lejanía inabarca-

ble y la reclusión doméstica (del «cuerpo-patria» 

al «cuerpo-hogar»), las nuevas heroínas pop de los 

años sesenta presentaron, mimetizando las ten-

dencias del cine extranjero, una vía de apertura 

que no dejaba de resultar problemática. Así, en el 

modelo de film musical que abre Las chicas de la 

cruz roja (Rafael J. Salvia, 1958), «el deseo de la mu-

jer se posa en los objetos más que en los cuerpos», 

por lo que «el erotismo del consumo toma posesión 

del imaginario pasional femenino, como el punto 

medio perfecto entre el éxtasis místico y la vul-

garidad doméstica». Si el prototipo de nueva mu-

jer autosuficiente y poderosa que encarna Teresa 

Gimpera en los sesenta acaba aislándose del mun-

do para constituir una imagen autónoma y en 

cierta forma estéril, Losilla apuesta por la conve-

niencia de analizar los productos aparentemente 

más banales del contexto (las comedias musicales 

de Pili y Mili, Marisol o Rocío Durcal), para cali-

brar si no es en este estallido de onirismo exótico 

donde tuvo lugar la expresión más desacompleja-

da de la imaginación erótica de la feminidad en el 

contexto del franquismo. 

El deseo femenino, pues, como una anoma-

lía que el cine franquista proscribe, y que su cine 

sustituye por desplazamientos —sean neuróticos 

o lúdicos— sobre los que se debería poder edificar 

una historia alternativa en función de la obser-

vación de las imágenes. En este sentido, la aplica-

ción de modelos iconológicos aplicados al cine, tal 

como Jordi Balló y Marga Carnicé plantean en su 

artículo Los motivos visuales en el erotismo cinema-

tográfico bajo el fascismo: España-Italia (1939-1945) 

permite identificar cómo el erotismo circuló en los 

films fascistas a través de unos dispositivos rei-

terados de representación. Partiendo del estudio 

del cine interpretado por algunas divas folklóri-

cas españolas como Imperio Argentina o Estre-

llita Castro, los autores localizan espacios como 

el de la reja (que separa la mirada de la estrella de 

cualquier sujeto deseante) o el mesón (privilegiado 

espacio para el canto y el baile cuyo carácter po-

pular permite ciertas figuraciones coreográficas 

de inequívoco fulgor erótico) e identifican posicio-

nes (el abrazo) o partes del cuerpo tratadas como 

sinécdoques provocativas (la sonrisa de dientes 

blancos). Por lo que respecta a los modelos italia-

nos (eróticamente más permisivos, pese a la para-

dójica pregnancia del poder vaticano), la hipótesis 

de un modelo de diva que apele a la sensualidad 

como parte quinta-esencial de su poder mediático 

permite localizar tres esquemas iconológicos asi-

duos, siempre con relación al cuerpo de la actriz: la 

cabellera negra, las piernas suspendidas e incluso, 

eventualmente, los senos desnudos. A partir de 

esta selección iconológica, y del análisis que la si-

gue, el artículo supone la ratificación de la hipóte-

sis que organiza el monográfico: la imposible re-

presión de la capacidad metafórica y metonímica 

de las imágenes y la existencia de una sexualidad 

subyacente al cuerpo filmado más allá del contex-

to represivo del país de rodaje. 

Esa erotización del cuerpo, expansiva pero no 

necesariamente vinculada a las partes prohibidas, 
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estuvo muy presente en la eclosión del culto a la 

fotografía que la propia prensa ilustrada  potenció 

siempre. El artículo de Albert Elduque, Primer pla-

no: el rostro popular de la censura, explora el uso de 

esa revista nacida con el régimen e inicialmente 

vinculada a la Falange, como plataforma infor-

mativa sobre las implícitas reservas censoras que 

cualquier productor encontraría en un contexto 

en el que no existía un código oficial al respecto: 

dicho de otra forma, una educación crítica respec-

to a la moralidad de los relatos fílmicos, mayorita-

riamente ejemplificados en films hollywoodienses 

e internacionales que (pese al Código Hays ya in-

equívocamente represor)  se consideraban aleja-

dos de lo que la nueva cinematografía española 

debía permitir en términos morales. Sin embargo, 

no hay que menospreciar la ambivalente capaci-

dad de las fotos de la revista para encarnar de una 

forma u otra la presencia de un Eros inherente a 

la fascinación fílmica, muy claramente vehiculado 

a las estrellas femeninas. Tal vez por esa inevita-

bilidad de lo visible, los textos para-censores tien-

den en general a mostrar más preocupación por la 

moral de lo que se cuenta que por la imagen en sí, 

y proponen, ante todos los peligros de disipación 

de la filmografía extranjera, un modelo propio, 

basado esencialmente en la castidad y capacidad 

sacrificial de las mujeres, reveladoramente identi-

ficado, sobre todo,  con las producciones nazis de 

la época. 

Al lado de la represión del deseo femenino (y 

de la expresión  metafórica de la problemática de 

ese deseo), otro gran pilar silenciado a lo largo del 

franquismo fue, sin duda, el de la homosexuali-

dad. El artículo de Beatriz González de Garay y 

Juan Carlos Alfeo Formas de representación de la 

homosexualidad en el cine y la televisión españoles 

durante el franquismo ofrece una panorámica re-

veladora sobre la evolución y límites de  dicha 

temática, partiendo de tres alternativas: la ocul-

tación (que reclama las consiguientes elisiones e 

insinuaciones veladas), la caricaturización (única 

forma alusiva verdaderamente permitida por el 

discriminador modelo patriarcal) y la apropiación, 

una estrategia de satisfacción homoerótica que 

no parte de los films en sí, sino de la capacidad de 

la mirada homosexual para incorporar a su libre 

subjetividad ciertos iconos (de las divas folklóricas 

al imaginario militar de la Legión). El artículo, que 

atiende también a la producción televisiva (y a su 

muy menor posibilidad de incidir en dicha  temá-

tica), aporta finalmente, desde una perspectiva 

diacrónica, una visión de lo que ha sido la relec-

tura meta-discursiva del franquismo con relación 

a la homosexualidad en los films y producciones 

televisivas post-franquistas: un relevo que hay 

que considerar una legítima forma de desquite y 

liberación.

En la frontera entre el espacio castrador del 

franquismo y la apertura que supuso el cine de la 

transición se sitúa un film de 1972, La semana del 

asesino,  que sólo tangencialmente aborda la ho-

mosexualidad, pero constituye una de las películas 

del Tardofranquismo que con más contundencia 

consiguen ofrecer un mensaje alternativo a las 

convenciones sociales del momento. En Efectos 

subversivos de la perversión: sexualidad y construc-

ción social en La semana del asesino, Carlos Gómez 

muestra cómo el uso de la perversión en el film 

de Eloy de la Iglesia permite un desmantelamiento 

subversivo de las certezas del franquismo socio-

lógico. Y ello no solo por la evolución de un rela-

to protagonizado por quien deviene a lo largo del 

film un asesino en serie, sino (cuestión esencial 

para el propósito de este monográfico) a través de 

decisiones de una puesta en escena que «a nivel 

AUNQUE EL FRANQUISMO CONVIVIÓ, 
DURANTE SUS PRIMEROS AÑOS, CON LAS 
DICTADURAS ALEMANA E ITALIANA, LOS 
MODELOS DE CENSURA Y RECELO FRENTE 
A LO ERÓTICO  NO COINCIDEN DEL TODO
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iconográfico realiza una serie de inversiones so-

bre determinados motivos en los que se apoya la 

ideología dominante». Dado que la película dispuso 

de una versión internacional que recoge escenas 

cortadas en la versión franquista, el análisis com-

parativo muestra hasta qué punto ciertos cortes 

de plano pueden modificar el contenido del dis-

curso, como sucede muy especialmente en lo que 

se refiere a la emergencia del deseo homoerótico. 

Sin embargo, el elemento subversivo ya transita 

por las imágenes permitidas, hasta constituir una 

denuncia metafórica del carácter represivo de la 

sociedad española de esos años.  

Aunque el franquismo convivió, durante sus 

primeros años, con las dictaduras alemana e ita-

liana5, los modelos de censura y recelo frente a 

lo erótico no coinciden del todo. El diálogo que 

Alejandro Montiel, Gino Frezza, Raffaele Pinto, 

Vinzenz Hediger y Marta Muñoz establecen en la 

sección (Des)encuentros, centrada en el Eros y el 

deseo bajo los fascismos europeos, y, muy parti-

cularmente, en el tratamiento de la feminidad en 

esos contextos represivos, evidencia contrastes 

significativos entre los tres países: la diferencia 

en el tratamiento de lo erótico entre el repertorio 

plural de las divas italianas y la tajante represión 

de la mujer española, o la asunción del ideario nu-

dista en Alemania a través de una directora pa-

radigmática del régimen como Leni Riefenstahl, 

obligan a diferenciar una vez más la emergencia 

de lo visible de la deriva moral del relato, que san-

ciona en los tres casos los comportamientos ajenos 

a los idearios del orden familiar. 

Si el franquismo y sus aledaños geográfico-po-

líticos constituyen el centro del monográfico, este 

se extiende hacia otros modelos históricos de re-

presión en contextos totalitarios, donde pueden 

verse ejemplificadas nuevas tensiones y estra-

tegias de liberación expresiva. La comparación 

que puede hacerse con la cinematografía brasi-

leña durante su dictadura (en sus primeros diez 

años coincidente con el franquismo) ratifica que 

la creación fílmica dentro del sistema no siempre 

equivale a la sumisión a los dictados censores: la 

resistencia y la emergencia de lo oculto siguen 

siendo imprescindibles compañeros de viaje.  Sin 

embargo, la lectura del artículo De lo banal a lo in-

dispensable. Pornochanchada y Cinema Novo du-

rante la Dictadura Brasileña (1964-1985), de Emma 

Camarero, puede también hacernos poner el foco 

en las diferencias con las que se articuló este com-

bate. Ello en primer lugar porque el género de la 

Pornochanchada (el cine erótico que tuvo su boom 

justamente durante los años de la dictadura) hu-

biera sido impensable en el contexto franquis-

ta; es plausible que el estado brasileño estuviera 

más preocupado por reprimir políticamente que 

no sexualmente, hasta el punto de permitir esa 

forma de consumo del cine erótico tal vez como 

una forma de «distracción». Pero como la autora 

del artículo propone, «tras el erotismo y el sexo se 

escondía también una tímida revolución ideológi-

ca que ni siquiera la Censura y sus herramientas 

de represión pudieron frenar». En este sentido, 

tanto las producciones comerciales que permitían 

al gobierno vehicular una imagen de tolerancia 

respecto a lo erótico, como las producciones del 

Cinema Novo que raramente se podrían estrenar 

en el interior, pero que prestigiaban al país en los 

festivales internacionales, y que también incluían 

un registro erótico, convierten la cinematografía 

brasileña en un espacio singular y paradójico en 

el que el erotismo fue un ambivalente campo de 

pruebas para introducir la hipótesis de la libera-

ción social.

También paradójica resulta la represión de lo 

sexual en los estados comunistas, ajenos a toda 

coacción religiosa. El laicismo no es sinónimo de 

liberación sexual, y los miedos gubernamentales 

al desorden que emana del Eros tienen un papel 

determinante en este alternativo contexto his-

tórico. En su artículo El erotismo y la forma como 

subversión en Las margaritas, Orisel Castro, York 

Neudel y Luis Gómez toman como caso de estudio 

una de las obras mayores de la nueva ola checa que 

tuvo lugar en los albores de la Primavera de Pra-
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ga, antes de que la ocupación soviética silenciara a 

muchos de sus directores o los obligara a exiliar-

se. Sin embargo, ese cine se realizó en un estado 

comunista ya marcado por la burocracia censora 

y por ello susceptible, como dicen los autores, de 

provocar el clásico «juego del escondite entre el ar-

tista y el funcionario». El estudio demuestra hasta 

qué punto Vera Chytilová ve en el erotismo un 

mecanismo para la crítica a un sistema enmarca-

do en el conservadurismo de la Checoslovaquia de 

los sesenta, donde la etiqueta y el buen comporta-

miento, en especial de las mujeres, era el camino a 

seguir. El carácter abiertamente subversivo de las 

actividades que protagonizan las dos heroínas de 

este film se fundamenta en la nula productividad 

que sus lances traviesos y picantes proporcionan 

a la sociedad. El artículo, apoyado en las teorías de 

George Bataille sobre el erotismo, examina cómo 

Vera Chytilová canaliza, sin embargo, toda esa 

energía disipadora a través de dos elementos de 

distracción que, aunque luego el film fuese con-

vertido en invisible por parte del estado, le permi-

tieron pasar la censura en un primer momento: la 

ambigüedad y la experimentación formal. 

Implícitamente relacionada con el tema de la 

censura, aunque no con la cuestión del erotismo, 

la entrevista que acompaña el presente monográfi-

co, realizada por Carlos Muguiro, supone un reve-

lador encuentro con el cineasta georgiano Marlen 

Jutsiev, cuyo film emblemático Tengo Veinte años / 

La puerta de Ílich (1965), fue obligadamente remon-

tado después de su primera versión. Testimonio, 

en primera persona, del sempiterno choque entre 

el creador y la burocracia suspicaz de un sistema 

totalitario, Jutsiev desvela, en su emocionante re-

lato, el origen del polémico film y las cautelas mo-

rales que suscitó en el aparato represivo con el que 

le tocó en suerte lidiar, al margen de servirnos una 

impagable crónica de su formación y evolución ci-

nematográfica en el contexto histórico de la anti-

gua Unión Soviética. Sirva la lucidez serena de su 

testimonio como un precioso complemento de las 

diferentes investigaciones sobre el choque entre 

creadores y censura que constituye el núcleo de 

este número de L’Atalante. �

NOTAS

* 	 Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad El 

cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, 

Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 	 Para un estudio contrastado de las políticas censoras 

nacionales en la historia del cine véase el volumen 

colectivo Silencing Cinema. Film Censorhsip Around the 

World (2013).

2 	 Sobre las relaciones entre censura y autoría, ver el ca-

pítulo 15 de Doherty, Thomas (2007)

3 	 Que luego Viridiana  fuera prohibida no desmonta 

nuestra percepción de que gracias a la censura, o, me-

jor dicho, en el asumido reto de burlar a la censura, la 

imagen cinematográfica del cine franquista se cobró 

una de sus representaciones más subversivamente 

eróticas. 

4 	 El subrayado es nuestro.

5 	 También, claro está, con la portuguesa, si bien el cine 

lusitano de ese lustro registra una producción incom-

parablemente menor.
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1. Desde los años 40 a los 70 del siglo xx, el cine 

español representa el deseo femenino desde dos 

puntos de vista complementarios. Por un lado, 

desde lo que llamaremos cuerpo-patria, es decir, el 

cuerpo de la actriz, y del personaje que interpreta, 

entregado a la adoración de un concepto, de una 

idea, que tiene que ver con la nación, a la que se 

observa desde el erotismo. Por otro, una deriva 

mística que, procediendo de la cultura española del 

Siglo de Oro, de Teresa de Ávila a Juan de la Cruz, 

convierte esa misma idea, o el pensamiento al que 

da lugar, en una entrega al interior, en un replie-

gue que encuentra el placer en la autocontempla-

ción. En el primer grupo, las películas imperiales 

de la productora Cifesa, de Locura de amor (Juan 

de Orduña, 1948) a Alba de América (Juan de Or-

duña, 1951), ponen en escena un deseo exacerbado 

que tiene como objeto la propia idea de hogar re-

convertida en algo mucho más amplio, un hogar 

colectivo que es la nación española y que hay que 

preservar a toda costa, como si se tratara de la vir-

ginidad vista desde el ideario nacional-católico. En 

el segundo, se trata de una tendencia que culmi-

na en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1972) y 

que parte tanto de las películas religiosas al estilo 

de La señora de Fátima (Rafael Gil, 1951) como de los 

melodramas de los 40 y 50, de los que Cielo negro 

(Manuel Mur Oti, 1951) sería una culminación, an-

tes de dejar paso a un modelo de mujer para el que 

el hogar, de nuevo, la casa o el piso, constituyen 

un santuario irremplazable, otra vez el contene-

dor de un deseo que nunca acaba de expandirse. 

A partir de estas directrices, las páginas siguien-

tes están dedicadas a seguir el camino por el que el 

deseo femenino, en el cine del franquismo, realiza 

un recorrido circular hasta volver a la propia auto-

rrepresión de la que partió. Los años 50 serán otra 

cosa, como se verá, pero ahora hay que empezar 

no tanto por el principio como por el final.

2. El espíritu de la colmena contiene una de las 

imágenes más expresivas del deseo femenino en el 

cine español del franquismo. No es un gesto insi-
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nuante, ni tiene nada que ver con el ámbito físico 

de la sexualidad. Al contrario, se trata de un replie-

gue, de un verse a sí y para sí: Ana (Ana Torrent), 

la niña protagonista, quiere convocar al mons-

truo que la ha seducido y para ello cierra los ojos 

y susurra su propio nombre («Soy Ana, soy Ana»), 

en una suerte de conjuro que podría conducirla 

a un reencuentro amoroso más allá de la muer-

te. En efecto, su objeto de deseo no es otro que la 

criatura de Frankenstein, encarnada primero en 

el cuerpo errabundo construido por Boris Karloff 

para la película que James Whale dirigió en 1931 

(y que Ana ve en un cine improvisado de un pue-

blo español durante la posguerra civil) y luego en 

un maquis que aparece en las inmediaciones de su 

casa y es abatido por la guardia civil después de 

que ella lo haya localizado, identificado, alimenta-

do y adorado como si se tratara de un tótem. Ana, 

pues, siente una ausencia. Y a ella dedica su deseo, 

como si se tratara de hacer el amor con ese vacío 

imaginando la oscuridad primordial del cine en el 

que vio por primera vez el cuerpo anhelado y tam-

bién la penumbra en la que luego lo recreó, en una 

especie de casa abandonada en medio del campo 

donde el maquis recala y encuentra la muerte. 

No es casualidad que la escena de El doctor 

Frankenstein (Frankenstein) escogida por Erice 

para el ritual de la seducción, para el instante en 

que se produce el enamoramiento y la atracción 

fatal, sea aquella en que la criatura juega con otra 

niña al lado de un río, y que termina azarosamen-

te con la muerte de esta. Ana, en las tinieblas de 

la sala oscura, abre los ojos desmesuradamente y 

pretende atrapar en toda su intensidad ese cere-

monial erótico que tiene lugar en la pantalla: el 

monstruo que lanza flores al agua imitando a su 

compañera de juegos, la niña que lo invita a pene-

trar en su territorio onírico, el joven cuerpo feme-

nino lanzado al río, como si esa muerte absurda 

fuera el sustituto de un coito imposible… El espíritu 

de la colmena es una película sobre el final de la in-

fancia en un sentido estrictamente sexual, sobre 

la inocencia mancillada por la carnalidad del cine 

y el despertar del deseo, todo ello sintetizado en 

esa imagen final: ante la imposibilidad de la unión 

física, Ana cerrará los ojos y se replegará sobre sí 

misma, en una especie de masturbación mística 

que acaba divinizando el cuerpo recordado y de 

nuevo convocado. Es la «noche oscura del alma» 

de Juan de la Cruz, o incluso el «cuerpo tan herido» 

que Teresa de Ávila admira en Cristo. Como colo-

fón de otra noche oscura, el fascismo nacional-ca-

tólico, Erice propone y dispone el único lugar en el 

que puede posarse una mirada femenina de deseo 

en la España tardofranquista: el repliegue interior, 

un más allá que es un más acá y que se cortocircui-

ta en su propia contradicción.

3. No es nueva esa mirada densa y reconcen-

trada en el cine español de aquellos años sinies-

tros. Unas cuantas décadas antes, un cierto dis-

curso «imperial» ha identificado la patria y sus 

aledaños con un cuerpo intensamente deseado. 

En Alba de América, de Juan de Orduña, la reina 

Isabel I de Castilla (Amparo Rivelles) enciende la 

mirada y enarca las cejas, muestra el pecho hen-

chido y las mejillas rutilantes, cada vez que habla 

de la posibilidad de una colonización allende los 

mares. En Agustina de Aragón (1950), también de 

Orduña, la heroína del título (interpretada por 

Aurora Bautista) se enfrenta a las tropas napoleó-

nicas con los ojos ardientes, mirando siempre más 

allá, como si España fuera a la vez un territorio 

sin límites, un vasto espacio mental, y una idea es-

piritual que se hace carne. Nada que ver con las 

mujeres de John Ford, que observan la tierra con 

paciente terquedad, con resignación humilde. Las 

mujeres de Orduña oscilan entre el deseo reprimi-

do a punto de estallar y una especie de hiperactivi-

dad lujuriosa que llena el vacío dejado por el sexo 

con un amor desbocado por la tierra entendida en 

un sentido que trasciende el mito y la leyenda, que 

MIRAR HACIA DENTRO ES EL PRIMER PASO 
PARA LA EXALTACIÓN MÍSTICA DEL DESEO
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se inscribe plenamente en el territorio del delirio 

(Freud, 1993). En Locura de amor, debida de nuevo 

a Orduña, doña Juana (otra vez Aurora Bautista) 

identifica plenamente el amor con la posesión, y 

el resultado es una fantasía sadomasoquista en la 

que el sexo frustrado conduce a un estado visio-

nario capaz de transformar la realidad, una de las 

metáforas más ajustadas jamás concebidas acer-

ca del ideario franquista. Sea como fuere, el deseo 

femenino es siempre místico y se reelabora cons-

tantemente a través de negaciones sucesivas: del 

otro como cuerpo y del propio cuerpo, sustituidos 

por una mirada que traspasa decorados y paisajes 

para lanzarse a la conquista de algo siempre le-

jano, inalcanzable. Cuando Ana cierra los ojos y 

mira en su interior, no está haciendo otra cosa que 

subvertir el anhelo de las heroínas de Cifesa con-

virtiéndolo en un fuego que ya no se dirige a la co-

lectividad concebida como masa, a la idea de una 

patria idealizada, sino a la exploración del propio 

yo visto como lugar del deseo.

Hay que desanclar esta deriva mística, sin em-

bargo, de su presunta carga transgresora. Mien-

tras el Barroco permite la pérdida de uno mismo 

en el pensamiento-muerte, en la inmovilidad 

alucinada que lleva a una inacción contraprodu-

cente para la hiperactividad del poder, en los in-

contables pliegues de un sujeto ya fracturado para 

siempre (Deleuze, 1989), el Neobarroco franquista 

utiliza esa huida del mundo para la ideación enar-

decida de un cuerpo-patria que a la vez empieza y 

termina en sí mismo, se convierte en el recipiente 

de un entusiasmo ascético que no quiere olvidar-

se del mundo (y por lo tanto negar sus leyes) sino 

transformarlo a su antojo (y por lo tanto acep-

tarlo como punto de partida para la ensoñación). 

Los ojos de las mujeres se abren ostentosamente, 

y esa mirada alucinada no se ofrece como deseo 

porque es intransitiva, porque siempre choca con 

el muro de su propio reflejo, una vez ha recorrido 

el territorio que quiere hacer suyo: avidez de con-

quista, de posesión material, que no tiene en cuen-

ta la propia satisfacción ni el placer sino que más 

bien se regodea en su imposibilidad. El cuerpo no 

puede solazarse, pero tampoco el alma, entregada 

a su propia circulación interior, infinita e irrevo-

cable. No hay más que ver algunos melodramas 

de los años 50 para confirmar esa hipótesis del 

deseo autonegado y convertido en algo así como 

una bilis negra que pudre el interior del cuerpo 

aun dejando intacto el exterior: lo que cuenta, en 

la España de la época, son las apariencias. En Cielo 

negro (1951), de Manuel Mur Oti, una mujer desea 

un vestido, cubrir con él su insignificancia, hasta 

que despierta de su sueño inútil y decide quedar-

se solo con su cuerpo que corre y corre, al final, 

creyendo haber hallado la redención pero en el 

fondo condenado a habitarse eternamente en ese 

recorrido circular. En La señora de Fátima (1951), de 

Rafael Gil, el plano-contraplano entre Lucía (Ines 

Orsini) y la Virgen, entre el rostro exaltado por la 

emoción mística y el rostro cubierto por un velo 

que impide la libre circulación del deseo, sugiere 

un vínculo amoroso que se hace sexual cuando la 

cámara se desliza desde las manos en actitud de 

rezar de María hasta su pie desnudo e inmacula-

do, una panorámica que no hubiera desagradado a 

Buñuel en su representación de una pasión inmó-

vil condenada a la descomposición.

4. El trayecto del deseo femenino en la Espa-

ña franquista, pues, hereda la actitud mística de 

la estética barroca para convertirla en una me-

lancolía obsesivamente reconcentrada en sí mis-

ma, creadora de turbios universos mentales que 

obstaculizan el acceso a lo real1. No es extraño, en 

este sentido, que se hable de «pérdida», «soledad» 

y «melancolía», incluso de «heridas del deseo», con 

respecto al cine de la época, o por lo menos de par-

te de ella (Castro de Paz, 2002: 213-214). Pero tam-

poco que ese paisaje desolado tome otra forma al 

trasladarse más allá de los rostros transidos por el 

éxtasis de Aurora Bautista o Amparo Rivelles, que 

caiga en una pendiente que va de la fantasmagoría 

etérea a la vulgaridad y que constituye la otra cara 

del sentimiento de arrobo de aquellas otras muje-

res, poseídas por un ideal patriótico que hacía las 
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veces de fetiche sexual. En la comedia de los años 

40, el anhelo compulsivo del macho (por el trabajo, 

por una vida mejor; por la construcción, en fin, de 

una nueva sociedad a partir de la destrucción de 

otra) encuentra su apoyo en mujeres entregadas, 

que actúan como espejo de una belleza a veces in-

alcanzable en medio de la miseria moral circun-

dante. Es el caso de Huella de luz (1942), de Rafael 

Gil, o La vida en un hilo (1945), de Edgar Neville, 

donde Isabel de Pomés y Conchita Montes, respec-

tivamente, interpretan a dos mujeres similares en 

su brillante sofisticación, por mucho que la segun-

da de ellas parezca llevar la voz cantante de la tra-

ma. Es una falsa impresión, en efecto, pues tanto 

la bella hija de papá que compone Pomés como la 

viuda afligida a la que anima la figura de Montes 

viven en función del modelo masculino: la prime-

ra será el trofeo que consiga Antonio Casal, en su 

papel de fiel empleado al que se le permite entrar 

en la alta sociedad; la segunda no adquirirá enti-

dad hasta que la definan dos hombres entre los 

que se ha debatido toda su vida sin saberlo. Frente 

a la carnalidad de las heroínas hollywoodienses 

de la época, desde Katharine Hepburn hasta Jean 

Arthur, las actrices españolas de comedia mues-

tran un charme muy particular, una belleza impa-

sible que nunca consigue salir de su caparazón.

Quizá por eso, a finales de los años 50 y prin-

cipios de los 60, la influencia del neorrealismo ita-

liano da lugar a otro arquetipo femenino, que se 

desmarca ostentosamente de la esfera sexual para 

ceñirse a una cotidianeidad gris, vulgar, converti-

da en el objetivo de una libido que ha sido recon-

ducida hacia el ideal del hogar y la vida marital. En 

La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959), 

ambas de Fernando Fernán-Gómez, la pizpireta 

Analía Gadé, modelo de la nueva mujer del desa-

rrollismo, no quiere otra cosa que vivir su vida al 

lado de su industrioso marido, siempre a flote pese 

a la precariedad del mercado laboral. En El pisito 

(1958), de Marco Ferreri, la sufridora Mary Carri-

llo (cuyo personaje ya no se basa en los cánones de 

belleza imperante, sino en la banalidad de la fé-

mina casi asexuada crecida entre férreos dogmas 

religiosos y estrictas reglas morales) solo desea un 

techo bajo el que acomodar como sea su cuerpo 

fatigado, en lo que supone «un retrato negro y des-

esperanzado de una relación amorosa agostada en 

sus aspiraciones sexuales y emocionales por la es-

trechez material y la sordidez moral del contexto 

social» (Heredero, 1993: 336). En El verdugo (1963), 

de Luis García Berlanga, la opulenta Emma Pene-

lla se propone como única meta perder de vista a 

su anciano padre y se resiste airadamente a los es-

carceos que le propone su exaltado novio, si bien 

acaba cediendo a un «desliz sexual» del cual su de-

seo parece totalmente ausente (Zunzunegui, 2005: 

170). Si determinadas heroínas de los años 40 ci-

fraban sus esperanzas de conseguir el sucedáneo 

de una satisfacción erótica en la expansión y la 

defensa del flamante territorio nacional, como si 

se tratara de una virginidad a la vez fuertemente 

custodiada y voluptuosamente exhibicionista, las 

de este cine «realista» han reducido a tal punto sus 

aspiraciones respecto al deseo sexual que al final 

han acabado encerrándolo en sórdidos microcos-

mos con forma de piso subvencionado. Y, defi-

nitivamente, las vírgenes vestales de la comedia 

se han evaporado en su propia condición etérea, 

irreal, soñada. 

Todo eso hasta que, en 1958, llega Las chicas 

de la Cruz Roja, de Rafael J. Salvia, donde los pan-

talones a la moda, los vestidos ligeros y un cierto 

desparpajo caracterizan a un nuevo tipo de mujer 

que se pasea en grupo por un entorno urbano con-

vertido en escenario no tanto de la guerra de los 

sexos como de la caza del marido. Toman la inicia-

tiva, sí, pero sin explicitar ni un solo gesto erótico, 

DEL DESEO ERÓTICO POR LA IDEA  
DE PATRIA-IMPERIO, EN LOS AÑOS 40,  
SE PASA, EN LOS AÑOS 50, AL DESEO  
DE LA DOMESTICIDAD
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ni una sola insinuación que busque la proximidad 

de los cuerpos, como sucede, por el contrario, en 

sus modelos hollywoodienses: Cómo casarse con 

un millonario (How to Marry a Millionaire, 1953) 

y Creemos en el amor (Three Coins in the Foun-

tain, 1954), las dos de Jean Negulesco, y también 

Los caballeros las prefieren rubias (1953), de Howard 

Hawks. En estas últimas, la utilización del color 

no solo otorga una apariencia extremadamente 

sensual a la imagen, no solo potencia el atractivo 

erótico de las actrices (de Marilyn Monroe a Lau-

ren Bacall, de Jane Russell a Jean Peters), sino que 

les ofrece el mundo que las rodea como un objeto 

deseable en sus contornos más físicos, en sus ema-

naciones puramente materiales. En Las chicas de 

la Cruz Roja o El día de los enamorados (1959), de 

Fernando Palacios, por el contrario, el tratamiento 

cromático tiende a recrear una especie de pulcra 

ensoñación mimética, como si se tratara de una 

fotocopia desleída del original. Y no solo por el dis-

tinto brillo de la imagen, sino sobre todo porque la 

mirada deseante de la mujer se posa en los objetos 

más que en los cuerpos: relucientes entornos ur-

banos, hoteles de lujo, coches deportivos, grandes 

almacenes, se erigen a la vez en representantes 

del peculiar concepto franquista del capitalismo y 

en elementos impostores que ocupan el lugar de 

la alusión sexual. De algún modo, el erotismo del 

consumo toma posesión del imaginario pasional 

femenino, como el punto medio perfecto entre el 

éxtasis místico y la vulgaridad doméstica.

5. Doble dirección, pues: el cuerpo femenino 

como destinatario privilegiado de la mirada del es-

pectador (Johnston, 1973; Mulvey, 1999) y también 

como sujeto anhelante que circula de represen-

tación en representación tratando de llenar una 

ausencia, la de ese deseo que todavía no le per-

mite la propia ficción. En este sentido, la diégesis 

franquista es implacable: la mirada femenina va-

gabundea en su interior sin posible salida, conde-

nada a habitar un universo en el que el sexo solo 

comparece en forma de imágenes neuróticas. No 

es extraña, en este sentido, la omnipresencia, en 

estos años y los posteriores, de un elemento que 

se ha convertido en obsesión fundamental de la 

psique femenina: la casa, ya sea como objetivo que 

se debe alcanzar para disfrutar de un cierto esta-

tus económico o simplemente para sobrevivir, ya 

sea como refugio neurótico o metáfora del aisla-

miento, desde Viridiana (1960), de Luis Buñuel, que 

la filma a la manera de un infierno que atrapa a 

sus habitantes como en una tela de araña, hasta 

La gran familia (1963), de Fernando Palacios, que la 

contempla como el refugio del ideario moral nacio-

nal-católico, a estas alturas pasado ya por el cedazo 

del OPUS, y que en su segunda parte, La familia y… 

uno más (1965), también de Palacios, condenará a 

la mujer directamente a la inexistencia. El falle-

cimiento de la esposa del protagonista en lo que 

va de película a película (motivada sencillamente 

porque la actriz que la interpretaba, Amparo So-

ler Leal, no quiso repetir) inaugura una tradición 

macabra del cine español que tiene que ver con el 

cuerpo muerto de la mujer como ente incapaz de 

desear2. Y que, curiosamente, tendrá su contrapar-

tida en las películas de terror del tardofranquismo, 

de principios de los años 70, donde la fémina que 

desea es convertida literalmente en monstruo: la 

condesa-zombi de La noche de Walpurgis (1971), de 

León Klimovsky, o las vampiras de La novia ensan-

grentada (1973), de Vicente Aranda, son ejemplos lo 

suficientemente distantes, tanto en las intenciones 

que los mueven como en las tradiciones de las que 

proceden, como para resultar significativos.

En un anuncio televisivo de 1963 de la mar-

ca de calcetines Punto Blanco, la actriz Teresa 

Gimpera otorgó carta de naturaleza a una actitud 

frente al macho que sancionaba, de alguna mane-

LA «SUPERMUJER» DEL DESARROLLISMO 
COMO ICONO, SIMULACRO Y 
ABSTRACCIÓN
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ra, la superación de la dependencia doméstica por 

parte de la mujer y su ingreso en otro territorio, su 

invención de un tipo de deseo en el que, sin llegar 

a la explicitud, se hacían presentes unas cuantas 

variantes. En esa pieza, Gimpera permanece du-

rante 22 segundos en pantalla, en primer plano 

y mirando a la cámara. No hay gesto provocativo 

alguno, no hay llamadas directas al telespectador 

masculino, pero los destinatarios de las preguntas 

de la actriz representan las tres edades del macho 

joven (niño, adulto, maduro), a las que se convo-

ca en off con la excusa de preguntarles por sus 

calcetines favoritos. La desaparición del hombre, 

su abandono de la imagen visible, posibilitan el 

control femenino a través de la mirada, la sonrisa, 

el parpadeo, incluso el mohín, y establecen así la 

representación de la forma más completa de do-

minio sexual femenino: la mujer ya no necesita 

hacer explícito su deseo, pues la rotundidad de su 

presencia, hasta el ocultamiento del cuerpo fue-

ra de campo en una operación de gran sugerencia 

erótica, basta para dejar claro que, con un pequeño 

movimiento del rostro, es capaz de transformar el 

estatuto del deseo. Así, en la España franquista, 

la explicitud forma parte de una gran elipsis que 

conduce directamente a la aparición de una espe-

cie de supermujer que es a la vez icono, simulacro 

y abstracción de la capacidad deseante, de modo 

que cualquier gesto erótico acaba inscribiéndose 

en el territorio del mito. La propia Teresa Gimpe-

ra, con su belleza gélida y distante, interpretará 

a ese nuevo arquetipo en algunas películas de la 

Escuela de Barcelona, sobre todo en Fata Morgana 

(1966), de Aranda, pero también lo conectará con 

la mujer-monstruo del cine de terror hispano en 

Las amantes del diablo (José María Elorrieta, 1970) 

o La casa de las muertas vivientes (Alfonso Balcázar, 

1972) y, finalmente, con la mujer aislada en la casa 

opresora de El espíritu de la colmena.

6. No sabemos si por casualidad o no, en cual-

quier caso, Víctor Erice elige a Teresa Gimpera 

para interpretar a la madre de Ana, también su 

contrafigura, la mujer que vagabundea como un 

espectro por la gran mansión rural de la película, 

escribiendo cartas a un antiguo amor que quizá ni 

siquiera exista, o llevándolas ella misma a la esta-

ción del pueblo para depositarlas en un vagón-co-

rreo y observar cómo el tren se pierde en la distan-

cia, lejos de la casa-colmena y los fantasmas que la 

pueblan. Si Ana replegaba sus ojos hacia el interior, 

en una negación obstinada de la mirada mística de 

las heroínas imperiales, en una interiorización del 

deseo que proclama orgullosamente su condición 

irreductible y subjetiva, Teresa (así se llama el per-

sonaje de Gimpera) establece un circuito móvil que 

intenta sancionar un deseo in absentia, como si sus 

ojos siempre abiertos y errabundos fueran la única 

garantía posible de la supervivencia del gesto eró-

tico femenino, reducido aquí a algunos pequeños 

movimientos en clave minimalista: escribir en si-

lencio, alzar la cabeza en actitud reflexiva, cerrar 

un sobre cuidadosamente, atravesar el pueblo en 

bicicleta, mirar con melancolía el tren que parte… 

Gestos amorosos en espera de una unión física que 

—estamos seguros— nunca se producirá o volverá 

a producir, pero que se presentan como resistencia 

del deseo, semilla de la rebelión de Ana, postura 

inalterable de esas dos mujeres frente al colapso 

emocional del padre, recluido en su colmena, ca-

minando mecánicamente de un lado a otro de su 

estudio, aniquilando a las setas que —como su mu-

jer y su hija— intentan esparcir su veneno en un 

cuerpo social paralizado por el miedo. 

De alguna manera, Ana y Teresa son las here-

deras de otras heroínas, las de un cierto cine «mo-

derno» español que podría incluir desde la Betsy 

Blair de Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bar-

dem, hasta la Aurora Bautista de La tía Tula (1964), 

de Miguel Picazo. Por un lado, descienden de ellas, 

pues su deseo queda siempre en un estadio inte-

rrumpido, frustrado. Por otro, no obstante, se opo-

nen a esos arquetipos desde el momento en que 

conciben la soledad, la ausencia del macho, como 

la liberación de otro tipo de deseo más expansivo, 

diríase que omnipresente, y que va más allá del 

estado melancólico para «desaparecer en el espa-
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cio infinito de un obrar maldito», un «espacio im-

posible de todas las realizaciones por hacer», en el 

que el «hacer ya no sea mera producción, sino el 

umbral de lo imposible» (Peran, 2016: 82-83). Más 

allá de la mística neobarroca del franquismo, este 

nuevo gesto de repliegue paradójicamente dirigi-

do hacia un afuera que se quiere poseer, violentar, 

tomar, se revela como un avatar del deseo sexual 

que acaba siendo también una propuesta política y 

económica frente al régimen: ante la demanda de 

una productividad que ayude a sostener el nuevo 

desarrollismo, las mujeres responden con una in-

acción, con un silencio que (salva)guarda el deseo 

y que se opone a cualquier tipo de exhibicionismo 

del poder. El deseo femenino preserva su validez 

en un circuito cerrado que abre vías de escape in-

visibles, camufladas, subversivas. Y ello conduce 

a un flashback inquietante, pues no se ha hablado 

aquí de otro cine que habrá que seguir analizando. 

En 1967, la ex estrella infantil Marisol ya no es 

una niña y empieza a mostrar su potencial erótico 

en Las cuatro bodas de Marisol, de Luis Lucia, don-

de se puede localizar una escena memorable: ensa-

yando un número musical, la protagonista mues-

tra mediante una mirada su deseo del cuerpo de 

un hombre, el director de la película dentro de la 

propia película, y lo hace a través de una puesta en 

escena, por supuesto heredada del musical de Ho-

llywood, que deja ver el anverso y el reverso, lo que 

está frente a la cámara y lo que está detrás de ella, 

una autoconciencia que pocos años antes habían 

puesto en circulación cineastas como Godard. En el 

terreno del musical, pues, estalla la opulencia de lo 

físico que se reproduce a sí mismo a través del cine, 

que se refleja como en un espejo que a su vez da a 

ver un deseo insatisfecho pero persistente, y que se 

autopiensa como nueva mirada deseante. ¿No será 

que la huella femenina acaba produciendo un cine 

español verdaderamente moderno en esa explosión 

de un transgénero, en ese estallido del éxtasis mís-

tico en el que coinciden la mirada más allá intercep-

tada por el más acá de la cotidianeidad, pero tam-

bién una sexualidad carnal, explosiva, que no solo 

afecta a los cuerpos sino también a la exuberancia 

de la puesta en escena? Quizá nos hemos equivoca-

do. Quizá la modernidad del cine español residía en 

la austeridad de Nueve cartas a Berta (1966), de Ba-

silio Martín Patino, por supuesto, pero también en 

las películas de Marisol, Rocío Durcal o Pili y Mili: 

gestos femeninos en la estela de un deseo que solo 

podía materializarse en el exterior onírico de un 

universo asfixiante.

7. Retomando el hilo, pues, el deseo femeni-

no en el cine español del franquismo sigue una 

serie de sinuosidades y vericuetos que convier-

ten el tema en un laberinto extraordinariamente 

complejo. Desde el cuerpo-patria de los años 40 

al cuerpo-hogar de los 50, la mujer no quiere más 

que aquello que la rodea como un perímetro fan-

tasmal: un mapa convertido en signo imperial y, 

por lo tanto, lanzado mucho más allá de la mera 

geografía; un espacio doméstico confeccionado 

a partir de la mezcla entre esa extensión ideal 

promovida por la ideología en el poder y también 

por una tradición cultural procedente de la mís-

tica que a la vez le sirve de apoyo y actúa como 

su puesta en duda. El ejemplo de Teresa Gimpe-

ra, nueva mujer del cosmopolitismo de la Escue-

la de Barcelona y del boom de la publicidad que 

termina convertida —en manos de Víctor Erice— 

en la fémina encerrada en sí misma y devuelta 

metafóricamente a los inicios del franquismo, en 

El espíritu de la colmena, actúa como caso privi-

legiado de una modernidad truncada. Y de ahí 

parte nuestra hipótesis a modo de conclusión 

provisional, con el deseo de continuarla en otras 

investigaciones. Por un lado, la explosión de esa 

corriente mística en un éxtasis carnal y festivo 

que tiene lugar en una cierta comedia (musical) 

protagonizada por mujeres. Por otro, el cruce de 

esa tendencia con una modernidad formalista 

que se desarrolla en otras cinematografías y que 

podría llegar al cine español a través de una ju-

ventud que mira hacia fuera y descubre otros ho-

rizontes visuales, más allá de una realidad larga 

y penosamente institucionalizada. �
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NOTAS

*	 Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad 

El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: Espa-

ña, Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 	 Sobre la melancolía (1569), de Alonso de Santa Cruz, y el 

Libro de la melancolía (1585), de Andrés Velázquez, cru-

zan la tradición barroca dejando su huella en la cultu-

ra española posterior, más o menos al tiempo en que 

Juan de la Cruz publica su Cántico espiritual (1578) y 

Teresa de Ávila da forma a Camino de perfección (1562-

1564). Todas ellas anteceden a la que se considera obra 

cumbre del género: Anatomía de la melancolía (1621), 

del inglés Robert Burton.

2 	 Al contrario que en Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo, 

1958), de Alfred Hitchcock, por ejemplo, donde la muerta 

no solo desea, sino que de algún modo regresa para cum-

plir su deseo, una tradición muy distinta heredada, por 

vía literaria, de Edgar Allan Poe o Sheridan Le Fanu.
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DESEO FEMENINO EN EL CINE DEL FRANQUISMO

Resumen
En contra de lo que pudiera parecer, el deseo femenino no solo 

existe y evoluciona en el cine de la España franquista, sino 

que también adquiere formas inquietantes y turbadoras. Del 

deseo erótico hacia la idea de «Imperio» de las películas patrió-

ticas de los años 40 pasamos al deseo de una cierta domestici-

dad en las comedias de esa época y también en las corrientes 

influidas por el neorrealismo, para luego culminar en la equí-

voca gestación de un cine distinto que va creciendo hacia la 

idea de una mujer mítica que poco a poco se hace más cotidia-

na, pero también más intuitiva respecto a sus nuevos deseos, 

en ciertas comedias y musicales de los 60. De la herencia del 

Barroco y la mística se pasa al atisbo de un «cine moderno» 

basado en modelos externos.
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VEHÍCULOS NARRATIVOS Y  
CUERPOS DE FICCIÓN

A pesar de su presencia fragmentada en la histo-

riografía del cine, los cuerpos de los actores pre-

sentan un elemento de estudio sugerente. A lo 

largo del cine clásico, el star system tiende a crear 

modelos centrípetos de representación, basados 

en la maleabilidad de la estrella para sublimar los 

rasgos de determinados arquetipos humanos (Mo-

rin, 1972). Contraria a la diseminación de ideas 

ajenas al canon, esta construcción de la identi-

dad mítica se basa en una imposición de modelos 

homogéneos sobre la especificidad o carisma del 

actor (Dyer, 1979). De modo opuesto a lo que ocu-

rre en el teatro, el cine clásico busca nivelar la di-

versidad del intérprete a partir de su adecuación 

a los signos de una cultura imperante, un fenó-

meno que Jacqueline Nacache (2006) define en la 

atenuación de la presencia singular del actor por 

parte de la industria, interesada en perfilarlo con 

un carácter único con el cual el público se puede 

identificar. En esta línea discursiva, y partiendo de 

la adecuación del intérprete como emblema cultu-

ral, resulta fértil indagar en determinadas actrices 

de las cinematografías fascistas española e italia-

na como objetos de estudio de esta construcción. 

Según Nicole Brenez (2013), en el análisis de los 

retos culturales y antropológicos del cine de una 

época, la acción del performer puede ser observa-

da en base a la dicotomía porosidad/resistencia de 

su cuerpo a encarnar el símbolo, una propuesta 

conceptual sumamente útil para el análisis que 

aquí planteamos. Contrariamente a otros modelos 

estelares de esta época, que podríamos definir por 

su capacidad de desbordar el cauce estético de su 

tiempo estimulando la generación de nuevos pa-

radigmas, las cuatro actrices que aquí escogemos 

convergen en un modelo de permeabilidad al ca-

non cultural e ideológico fascista que las convierte, 

en términos históricos, en estrellas significativas 

de los regímenes políticos que las promocionaron. 

LOS MOTIVOS VISUALES EN EL 
EROTISMO CINEMATOGRÁFICO BAJO EL 
FASCISMO. ESPAÑA-ITALIA (1939-1945)*
JORDI BALLÓ

MARGA CARNICÉ MUR
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Nos referimos a un periodo del cine en el que 

los marcos de producción observados presentan 

una cinematografía concentrada en la construc-

ción de la imagen nacional y en la promoción de 

un cine patriótico. Como observan estudios con-

textuales del periodo en ambos países (Argentie-

ri, 1974; Añover Díaz, 1992; Gil, 2009) la acción de 

la censura, consistente en el examen preventivo 

de guiones y en una posterior revisión de pelícu-

las por parte de comisiones censoras, tenía como 

preocupación central evitar la circulación de cual-

quier idea ajena a la oficialidad, especialmente en 

términos de honor a la patria, al gobierno y a sus 

autoridades y representantes. La arbitrariedad de 

criterio censor ante la ausencia de un código espe-

cífico sobre los mecanismos de expresión en térmi-

nos de moral pública y decoro, y la férrea vigilan-

cia católica sobre los filmes exhibidos, convierten 

el sexo y el erotismo en un temido tabú. Mientras 

los agentes de entidades religiosas previenen del 

peligroso efecto del nuevo arte en la conciencia 

del público, la poderosa retórica cinematográfica 

atrae la atención —en ocasiones alimentando la 

cinefilia— de los dictadores que regulan la pro-

ducción autárquica. El potencial propagandístico 

y económico que ya había pronosticado Goebbels 

al convertir el cine nacional en un arma poderosa 

del nazismo, no pasa desapercibido a los gobiernos 

respectivos de Franco y Mussolini. En este contex-

to de censura preventiva, normas de corte a veces 

aleatorias, y necesidad de impulsar un divismo 

autárquico capaz de sustituir la ausencia de las 

estrellas internacionales, el cuerpo de los actores 

deviene un marco de observación esencial para lo 

que aquí nos ocupa: la circulación de un imagina-

rio erótico dentro de los límites ideológicos y esté-

ticos de la imagen nacional del fascismo.  

En paralelo al cuerpo de algunas de sus actri-

ces relevantes, el análisis del uso de determinados 

motivos visuales en el cine de la época fascista es-

pañola e italiana puede aportarnos elementos de 

significación recurrente. La reiteración en algu-

nos dispositivos de puesta en escena centrados en 

el erotismo es un elemento a tener en cuenta a la 

hora de analizar de qué manera la representación 

del deseo se puede fundar en una dialéctica en-

tre mostración y ocultamiento. Los motivos en el 

cine (que provienen de un objeto, un escenario, un 

dispositivo de puesta en escena) tienen caracterís-

ticas ambiguas, y están abiertos a la sugerencia, 

pero nunca representan algo totalmente inerte, 

que se agota en su propio símbolo, sino que tienen 

capacidad de saltar de un film a otro, con lo cual 

resulta adecuado analizar la funcionalidad expre-

siva y narrativa de su carácter repetitivo, de crear 

una forma recurrente que se convierte en meca-

nismo comunicativo (Balló, 2000).

Los estudios esenciales sobre la estrella en el 

cine clásico (Morin, 1972; Dyer, 1979) ponen parte 

de su atención sobre el potencial erótico de la na-

turaleza estelar, lo que explica parte de nuestro in-

terés hacia el aspecto nodular de la intérprete fe-

menina en este contexto concreto. En la figura de 

la actriz confluyen la idea de un goce vinculado a 

la plasticidad del gesto y de su veneración distante 

a través del aislamiento que implican el escenario 

o el pedestal de la fama. La importancia del cuer-

po femenino en el imaginario erótico y el impacto 

de la figura de la performer en la conformación de 

los principales cánones estéticos vinculados a la 

cultura escénica del siglo xx invitan a abordar la 

cuestión del erotismo en el cine a partir de moti-

vos visuales compuestos alrededor de la presen-

cia carismática de la diva. Teniendo en cuenta las 

LA REITERACIÓN EN ALGUNOS 
DISPOSITIVOS DE PUESTA EN ESCENA 
CENTRADOS EN EL EROTISMO ES UN 
ELEMENTO A TENER EN CUENTA A LA 
HORA DE ANALIZAR DE QUÉ MANERA LA 
REPRESENTACIÓN DEL DESEO SE PUEDE 
FUNDAR EN UNA DIALÉCTICA ENTRE 
MOSTRACIÓN Y OCULTAMIENTO
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restricciones expresivas del contexto fascista en 

Italia y España, y ante la censura implícita de la 

carnalidad y sus fantasmagorías —el beso, la cari-

cia o la unión de los amantes en la imagen como 

formas de incitación al contacto físico— la figura 

de la performer —actriz, bailarina o cantante— 

toma en las figuras populares de la folclórica espa-

ñola o de la diva italiana el lugar de inscripción de 

un erotismo velado, a menudo basado en la pre-

sencia de la estrella como paisaje de sublimación 

de lo racial. Imperio Argentina y Estrellita Castro 

como embajadoras de la primera, y Clara Calamai 

y Doris Duranti de la segunda, representan cuatro 

casos de actrices nacionales de fuerte arraigo po-

pular, cuya presencia emblemática en el periodo 

fascista y adecuación a las posibilidades poéticas 

y a la escueta mitología del cine autárquico posibi-

lita la circulación de un particular glosario visual 

del deseo. Sin transgredir la ideología imperante, y 

en gran parte favoreciendo la construcción de un 

imaginario eminentemente patriótico, la autono-

mía de sus presencias en la constitución de deter-

minadas imágenes recurrentes invita a sopesar el 

poder expresivo de sus figuras respecto a los lími-

tes morales de un cine fuertemente constreñido 

por la vigilancia del decoro y la represión sexual. 

LA FOLCLÓRICA ESPAÑOLA Y EL 
IMAGINARIO NACIONAL CATÓLICO

Al término de la Guerra Civil Española, la pro-

moción de un cine patrio y el consiguiente rena-

cimiento de un imaginario popular vinculado al 

espectáculo promueven la transmigración de la 

performer de la escena musical al cine bajo la figu-

ra de la folclórica. Este fenómeno de adecuación 

de lo popular a una fórmula hegemónica capaz 

de aunar el espíritu franquista toma la forma de 

un tránsito específico: el paso del cuplé a la copla 

(Albertí y Molner, 2013). Este movimiento com-

prende una mutación estilística que ocurre entre 

las décadas de los 20 y los 50, entre el escenario 

de variedades de principios de siglo y el desarrollo 

del cine nacional, y que concierne esencialmente 

al cuerpo de la actriz y la atenuación de su ero-

tismo en la pantalla. Diversos estudios culturales 

enmarcan en el contexto del espectáculo popular 

europeo de los años 10 y 20 un estallido del fe-

nómeno de la sicalipsis o manifestación pícara del 

erotismo1, que toma en el cuerpo de la performer el 

paisaje concreto de un «proceso de emancipación 

o liberación sexual» (Salaün, 2007) truncado por 

el ascenso de los fascismos. Con las posibles refe-

rencias polares de Raquel Meller y Concha Piquer, 

este tránsito adopta una metamorfosis concreta: 

la del cuerpo escénico como epítome de la moder-

nidad cultural del fin de siglo, en la que «baile y 

erotismo conviven con las muchas innovaciones 

de la época» (Barreiro, 2007:1) a su homogenei-

zación en signo cultural de un imaginario nacio-

nal-católico. Imperio Argentina resulta, en este 

contexto, una figura fundacional. Bautizada por 

Jacinto Benavente en homenaje a dos performers 

del fin de siglo a las cuales se atribuye la depura-

ción estilística del baile flamenco —Pastora Impe-

rio y Antonia la Argentina—, su caso representa el 

de la estrella española con voluntad de expansión 

internacional y apunta la promoción de la folcló-

rica como icono esencial de circulación erótica del 

cine franquista. En su nivel de significación cultu-

ral, Argentina será seguida en popularidad por su 

coetánea, Estrellita Castro. 

Estudios específicos del star system español de 

la primera mitad del xx, como el de Eva Woods 

(2012), apoyan esta tesis y sugieren una instru-

mentalización de performers como Argentina y 

Castro a favor del proyecto nacionalista. Toman-

do el exotismo de la folclórica como reclamo eróti-

co, el régimen utiliza el magnetismo específico de 

las actrices para sublimar, a través del carisma, el 

sentido de otredad racial. Esta sublimación pasará 

por el uso retórico de determinados rasgos físicos 

y expresivos en pro de un proceso de conversión 

arquetípica que no infrinja los códigos raciales 

fascistas. A través de un elocuente oxímoron —
white gypsies (gitanas blancas)— Woods utiliza 
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la idea del blanqueamiento racial como metáfora 

omnipresente en títulos de la época como el que 

supone, en el mismo año del alzamiento militar en 

España, el lanzamiento a la fama internacional de 

Imperio Argentina como la Morena Clara de Flo-

rián Rey (1936). El éxito del título, que en España 

se mantiene en cartel durante la guerra, demues-

tra la eficacia de tal práctica no solo en el imagi-

nario nacional, también de su poder de expansión 

internacional, que llegará a suscitar un periodo de 

colaboración entre España y la Alemania nazi en 

las producciones del dúo Argentina-Rey. 

Los títulos protagonizados por Argentina y 

Castro en el periodo 1939-1945 y la constelación 

de motivos visuales que convocan alrededor de 

rasgos carismáticos como el gesto, la voz, la son-

risa y el control de la presencia en el terreno pan-

tanoso del baile, sugieren el potencial erótico de 

la folclórica, heredado en parte del contexto es-

cénico de los años 20. Desde una aparente inge-

nuidad y sumisión, el poder presencial de estas 

actrices suscitará algunas constantes de puesta en 

escena referentes al cuerpo femenino y al deseo 

que toman especial importancia en las prácticas 

performativas de la danza y el canto como ritua-

les de atracción, en el escenario de transición del 

cuplé a la copla. Mientras en este último género el 

erotismo es en principio menos evidente, surgen 

algunos dispositivos de seducción que resultan 

elocuentes por su carácter insistente. Lo más re-

velador de este bloque de películas es que algunas 

de ellas entroncan con imágenes realizadas en pe-

riodos anteriores a la Guerra Civil, pero que obtu-

vieron un carácter más evidente y significativo en 

el periodo que aquí analizamos.

EL CANTO Y EL BAILE

La escena central de la seducción femenina a tra-

vés del baile y del canto popular plantea la recu-

rrencia de un momento apoteósico que ocurre casi 

siempre en relación a los números musicales que 

van coreografiando los momentos de exhibición 

del cuerpo y de su acción como activador del de-

seo. Como apoya el estudio de Charnon-Deutsch 

(2004) sobre el peso y diseminación de la figura 

de la gitana española en el imaginario occidental, 

el mito de Carmen es un referente fundador para 

este dispositivo, cuyo alcance internacional se ra-

tificará en la doble versión de Carmen la de Triana 

(1938) dirigida por Florián Rey, con rodaje en Ale-

mania bajo la protección del régimen nazi. En esta 

doble Carmen, en versión española y alemana, 

Imperio Argentina establece en el número musi-

cal «Los piconeros» una canción espectáculo en la 

que se desarrolla un complejo proceso de seduc-

ción y vigilancia de su rival femenina ante la pre-

sencia del hombre amado. Desde el escenario Car-

men canta, baila y observa, y su cuerpo en acción 

muestra todo el despliegue de su actividad erótica, 

para afirmar la primacía de la protagonista feme-

nina ante el hombre seducido y observador. Tam-

bién en Berlín, Imperio Argentina y Florián Rey 

rodaron a continuación La canción de Aixa (1939) 

donde aparece en varias secuencias este mismo 

dispositivo seductor. En algunos momentos el 

canto o el baile remiten al tópico andaluz, como 

cuando Imperio Argentina canta Ruiseñor enséña-

me a cantar en un espacio que emula el estilo de la 

arquitectura nazarí. Pero es sin duda la canción 

Entre las gasas de tus velos la luna vio, donde se 

despliega el sistema de representación de la mos-

tración y el ocultamiento, teñido además en este 

caso del referente oriental de la danza de los velos. 

En otro filme dirigido por Benito Perojo, Goyescas 

(1942) la actriz interpreta a dos personajes enfren-

tados, dos rivales en el amor que son además de 

procedencias sociales inversas: la tonadillera po-

pular y la condesa aristocrática, en un despliegue 

iconográfico que intenta transcribir explícitamen-

te algunos cuadros del Goya costumbrista y roco-

có. En un momento del filme, las dos mujeres, en 

esencia la misma actriz, se enfrentan en un duelo 

cantado, en el cual la tonadillera canta desde el 

espacio público y la condesa responde desde un 

interior cerrado. En otra secuencia, la tonadillera 
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baila al son de la música de Granados para inten-

tar seducir a un militar y obtener de él un salvo-

conducto para su amado. La canción seductora es 

vehículo también de otros filmes en otras geogra-

fías: en Bambú (José Luis Sáenz de Heredia, 1945) 

Imperio Argentina recorre una calle de Cuba a 

ritmos tropicales, lo que despierta la admiración 

de unos soldados españoles allí desplazados. Una 

vez más la canción despertará  la rivalidad amoro-

sa de dos hombres (Luis Peña y Fernando Fernán 

Gómez en este caso) que la protagonista intenta 

conciliar mientras canta A los dos os quiero mucho. 

El canto es el vehículo de la seducción, como se 

hace explícito en algunas líneas de diálogo: «¿Qué 

tienes Bambú que así me exaltas…?» a lo que ella 

responde «Te quiero…cantando, te lo he dicho mu-

chas veces».

También Estrellita Castro utiliza el canto y el 

baile como agente de desorden. En Suspiros de Es-

paña (Benito Perojo, 1939) se insiste en el carác-

ter exótico de la folclórica en escenarios de Cuba, 

una presencia en un espacio internacional que 

aumenta la resonancia del recuerdo patriótico y 

la nostalgia del origen. En Torbellino (Luis Marqui-

na, 1941) el personaje de origen sureño canta en la 

emisora Radio Ibérica, otorgando a la canción una 

presencia y reivindicación de lo popular folclóri-

co andaluz como arma esencial de lo erótico, en 

contraste con la neutralidad de la capital madri-

leña. En La patria chica (Fernando Delgado, 1943) 

Estrellita Castro encarna el mismo sentimiento 

ambivalente entre canción, erotismo y patria: ella 

triunfa cantando en Francia, pero eso no le impide 

tener deseos de volver. Cabe destacar en ese fil-

me el explícito mensaje de identidad metonímica 

de la folclórica: encarnando el temperamento an-

daluz, Castro vehicula el espíritu español, dando 

a entender el efecto concéntrico expansivo de la 

identidad patria en el poder sugestivo de su poten-

cial erótico. Tal efecto se ratifica en la voz del per-

sonaje de Mr. Blay, rico francés hispanófilo, que 

expresa así su enamoramiento: «Yo siempre he di-

cho que si España es una mujer hermosa, sus ojos 

son Andalucía. Usted para mí es toda Andalucía. 

Y ahora me parece que España y usted me miran 

por sus ojos».

LAS COPLAS DE LA REJA 

El motivo cinematográfico de la mujer en la ven-

tana es recurrente en la historia del cine, parti-

cularmente en la figuración melodramática. Como 

una herencia del desarrollo de esta figura en la 

pintura centroeuropea, el uso generalizado de 

este motivo en cinematografías universales plan-

tea tensiones entre el encierro doméstico y el sue-

ño centrífugo, como un espacio abierto que es a la 

vez esperanza y amenaza, que induce a la pausa 

reflexiva y a la toma de decisiones. En las pelícu-

las protagonizadas por las dos actrices españolas 

aquí analizadas, aparece con especial insistencia 

una variante de este motivo: la ventana incorpora 

una reja que separa a los amantes, como un obstá-

culo que evidencia la distancia de los cuerpos en-

tre interior y exterior. La existencia de este detalle 

escenográfico ya es detectable en algunos films 

costumbristas del primer cine español. Es el caso 

del filme que acoge la primera aparición cinema-

tográfica de Raquel Meller, Los arlequines de seda y 

oro (Ricardo de Baños, 1919). La reja aparece en la 

escena del encuentro del torero y de la cupletista 

interpretada por Meller, una «gitana blanca» que 

podemos considerar un antecedente directo de 

Morena Clara (Claver Esteban, 2012). La mujer tras 

la reja también aparece en las primeras versiones 

de un título significativo como Sangre y arena. En 

la primera de ellas (1917), codirigida por el mismo 

autor de la novela, Blasco Ibáñez, es a través de 

la reja que encierra a la joven Carmen donde se 

produce la promesa de matrimonio por parte del 

torero protagonista. De manera muy significativa, 

este uso ambiguo de la reja como expresión de un 

erotismo femenino contenido queda fijado en la 

versión dirigida en Estados Unidos por Fred Niblo 

en 1922. Como en el filme anterior, el encuentro 

entre el torero y la mujer se produce con una pu-
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dorosa declaración de amor a través de las rejas 

del balcón de la casa de ella. Con una elipsis inme-

diata, el filme nos traslada a la escena de la boda: 

la pareja sube a sus habitaciones en un plano visto 

a través del arabesco de la reja de la ventana. Esta 

imagen sintetiza la premonición de un hogar que 

se convertirá en prisión doméstica para la esposa 

angustiada ante el deseo aventurero del marido, 

que caerá en la tentación amorosa de una femme 

fatale. 

La profusión de esta variante del motivo en 

el periodo que aquí analizamos se debe probable-

mente a su adecuación a la vigilancia censora, que 

perseguía las efusiones amorosas indicando, como 

observa Añover Díaz (1992: 1065), «[una] relación 

hombre-mujer [que] resultaba totalmente fría en 

la pantalla». En este sentido la reja adquiere la 

función de frontera impuesta entre el contacto fí-

sico de los cuerpos. A diferencia del motivo visual 

de la mujer en la ventana, la reja como parte del 

decorado ya no es únicamente un espacio de en-

soñación, sino directamente un lugar para el en-

cuentro entre lo interior y lo exterior, mediado por 

un obstáculo interpuesto. La reja funciona a la vez 

como un espacio femenino singular que incorpora 

una distancia, una prohibición que separa los dos 

cuerpos del deseo. En el caso de Imperio Argenti-

na, aparece ya en forma explícita en La hermana 

San Sulpicio (Florián Rey, 1934) en la escena en que 

la protagonista, que ya había interpretado el mis-

mo papel en su versión muda (Florián Rey, 1927), 

se dirige con su guitarra junto a la reja a cantar 

una copla ante la presencia de un hombre. El diá-

logo del personaje de Argentina verbaliza aquello 

que el espectador ya puede entender por la pre-

sencia de este motivo visual: «¿No me tenéis pre-

sa? Como los presos de la cárcel, ¡tengo que alegrar 

mi celda!».

La reja reaparece en otros filmes de Imperio 

Argentina reforzando la expresión de recogimien-

to propia de la figura femenina como arquetipo es-

tático. En Morena Clara, la joven Trini canta la co-

pla El día que nací yo mientras cose junto a la reja 

desde la que contempla el exterior con nostalgia. 

Como forma asociada a la arquitectura andaluza, 

la reja de esta escena plantea también las cuestio-

nes de límite y aislamiento de un interior asociado 

a la figura femenina. El motivo puede plantearse 

en una situación inversa, ya evocada en el cuadro 

de Julio Romero de Torres La carcelera (1918). Es la 

mujer la que acude a visitar al hombre ante una 

ventana de la cárcel, transmitiendo así la melan-

colía de la imposibilidad del encuentro amoroso. 

En las dos versiones citadas de Carmen la de Triana 

se reproduce esta misma situación dramática esta-

bleciendo un tránsito directo a la función carcela-

ria de la reja: Carmen/Imperio Argentina se pasea 

por la cárcel y canta y habla con uno de los presos 

delante de los barrotes de su celda. Durante toda 

la secuencia se aprecia la funcionalidad represiva 

del dispositivo escenográfico convertido en moti-

vo visual: la voz y el gesto de la cantante seductora 

despiertan la pasión del preso, que no puede, sin 

embargo, llegar a consumar el encuentro corporal. 

La presencia de Estrellita Castro en Mariquilla 

terremoto (Benito Perojo, 1940) da una particular 

Escena de Morena Clara (Florián Rey, 1938)
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dimensión pictórica al motivo de la reja. La actriz 

compone un curioso encuadre en el que este ele-

mento toma la forma específica de un corazón. Su 

canto atrae la atención de un pintor que, embe-

lesado por la belleza de la muchacha, se dispone 

a pintarla en su cuadro. Este detalle diegético re-

fuerza una puesta en escena que intensifica una 

voluntad de fijación plástica de todas las variables 

configuradoras del motivo: el cuerpo femenino, el 

simbolismo erótico y la distancia entre los preten-

dientes sublimada por la presencia del retrato pic-

tórico como síntesis, memoria y premonición de la 

historia amorosa. 

EL MESÓN

Otro espacio privilegiado para el desarrollo del 

canto y el baile en este grupo de filmes es el me-

són, convertido en lugar público de creación de 

identidad española, allí donde se produce el des-

pliegue de las artes de seducción femenina ante 

un público mayoritariamente masculino. El mo-

tivo del mesón interesa por su reminiscencia con 

los espacios escénicos del cuplé, donde el ritual de 

seducción dispuesto por la figura, la voz y el gesto 

de la performer acogen las tendencias culturales 

paradigmáticas de la mutación estética que ocurre 

en el escenario europeo de principios de siglo, con-

virtiendo la mujer de los escenarios, como sugiere 

Serge Salaün (2007: 82), en la auténtica heroína de 

los tiempos modernos. Volviendo a Carmen la de 

Triana, la escena clave de Los piconeros se produce 

en el mesón, lo cual supone un espacio intermedio 

entre el escenario y la canción íntima dirigida a su 

destinatario. La bajada del escenario para acudir a 

la mesa donde se produce el conflicto entre hom-

bres y mujeres hace del mesón un auténtico espa-

cio de identidad del cine español de este tiempo, 

con la conciencia de crear un escenario colectivo 

capaz de conectar con la búsqueda de lo genuino. 

También en la Cuba que se recrea en Suspiros de 

España (Benito Perojo, 1939) con Estrellita Castro, 

como en Bambú con Imperio Argentina, se repro-

ducen espacios parecidos al mesón con la misma 

funcionalidad: el grupo de hombres que asiste al 

efecto seductor con un cierto regusto de nostal-

gia.2

El mesón genera también un espacio exclu-

yente, recorrido en ocasiones por el efluvio de  la 

prohibición. En Mariquilla Terremoto, la seducción 

va seguida de una escena de ensoñaciones produ-

cidas por el alcohol, donde el montaje incurre en 

planos fragmentados de rostros, piernas y bocas 

que, emulando la relajación de los sentidos, subra-

ya la resonancia del mesón como lugar clandes-

tino del deseo. Esta insurgencia del decoro en el 

abrazo de lo prohibido tendrá sus consecuencias 

en el casto personaje de Castro, que después de 

esta escena, será expulsada de la casa. Otro caso 

ejemplar del carácter excluyente del mesón se 

produce en Goyescas, donde Imperio Argentina 

interpreta el personaje desdoblado entre tona-

Escena de Mariquilla terremoto (Benito Perojo, 1940)
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dillera y aristócrata. Como suele ser habitual en 

el dispositivo del doble, en una de las escenas la 

aristócrata debe vestirse de tonadillera para po-

der escapar de la persecución de unos bandoleros 

que están en un mesón en el que la mujer está re-

tenida. La decisión de travestirse, de convertirse 

en el doble para así poder escapar, adquiere una 

función explícita: para huir de una situación pe-

ligrosa, se transfigurará en la otra, cantará como 

ella en una hospedería repleta de bandoleros no 

precisamente amistosos que apreciarán igualmen-

te su arte seductor. De alguna manera el espacio 

de identidad que ofrece el mesón sirve también 

como prefiguración de la integración clasista: no 

hay una diferencia esencial entre las dos mujeres 

pese a su diferencia social. Y es la cultura popular 

folclórica, el canto y el baile de una copla en un 

mesón entendido como espacio fílmico, lo que uni-

fica su discurso.

LA SONRISA DE DIENTES BLANCOS

El cuerpo femenino en los filmes de Imperio Ar-

gentina y Estrellita Castro suele aparecer vestido, 

floreado, con estampados, a veces con escotes in-

cipientes, y luciendo una sonrisa de dientes blan-

cos, rasgo especialmente distintivo en ambas es-

trellas, como expresión genuina de un estado de 

excitación permanente basado en la simpatía que 

transmiten las protagonistas ante el hecho amo-

roso. La ambigüedad expresiva de la sonrisa como 

paradigma de la presencia estelar de ambas intér-

pretes —podemos decir que es su sello personal—
permite una mutación de la picardía en gracia, 

Escena de Carmen, la de Triana (Florián Rey, 1939)



37

CUADERNO · DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

convirtiendo la herencia estética del cuplé, por vía 

de la simpatía, en una fórmula muy efectiva, como 

signo de decencia, e incluso como gesto de escapa-

toria ante el flirteo amoroso. 
Este derroche de temperamento gestual suele 

extenderse a diferentes estereotipos de las regio-

nes españolas, al estilo de la serie de pinturas que 

Joaquín Sorolla efectuó por encargo de la Hispa-

nic Society of America con sede en Nueva York 

en el que daba una «Visión de España» a partir de 

una folclorización de sus diversas culturas. Así 

como Estrellita Castro se centraba mayoritaria-

mente en la representación de la escena andaluza, 

la versatilidad interpretativa de Imperio Argen-

tina se movió entre la España aragonesa en No-

bleza Baturra (Florián Rey, 1935), la España gitana 

en Morena Clara o la periferia madrileña en Go-

yescas. En todos estos filmes, el cuerpo femenino 

es siempre reservado, supliendo la mostración del 

deseo por el derroche simpático, matizado a veces 

por la excusa de la procedencia extranjera: la en-

carnación ocasional por las dos actrices de papeles 

que se desarrollan en París (Mariquilla terremoto) 

o Cuba (Bambú) parecen razones suficientes para 

activar una mostración menos recatada del cuer-

po femenino. Resultan significativas en este sen-

tido las escenas del harén de La canción de Aixa. 

Como también sucedía en la historia de la pintura, 

de Ingres a Fortuny, el motivo de la odalisca ha 

sido siempre un vehículo para permitir en Occi-

dente la transmisión del cuerpo desnudo feme-

nino, un tópico que según la escritora marroquí 

Fatema Mernissi (2001: 112) responde a la cons-

trucción del imaginario del propio pintor occiden-

Escena de Mariquilla Terremoto (Benito Perojo, 1940)
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tal, que proyecta en esta mujer sumisa, silenciosa 

y desnuda, la representación de su propio deseo. 

En este mismo sentido opera este film de Florián 

Rey basado en el poder fantasioso del exotismo. 

La secuencia clave de La canción de Aixa desde el 

punto de vista del cuerpo femenino se centra en el 

baile de las mujeres del harén, con gasas vaporo-

sas, en una coreografía probablemente inacepta-

ble según los códigos de censura si no fuera por su 

vocación oriental. Mientras tanto, Aixa está triste 

en la cama y se prepara para su boda próxima con 

su señor, maquillándose ante el espejo y dudando 

de su compromiso. Lleva un vestido transparen-

te, y se dirige al baño donde es esperada por otras 

mujeres que le sirven, hasta que el vestido cae y 

se insinúa su desnudez. El plano corta súbitamen-

te y pasa a los pies desguarnecidos que funcionan 

como un segmento de la desnudez del cuerpo en-

tero. En este film melodramático, que se escapa del 

modelo de comedia folclórica vivaz, la sonrisa per-

manente ha desaparecido y el cuerpo parece que-

rer emerger, aunque el efecto de montaje asegure 

su ocultación.

FORMAS DEL ABRAZO 

En todos los films aquí analizados el argumento 

central es el amor y sus dificultades, expresada en 

la distancia entre los amantes y la aparición cons-

tante de rivales. ¿Pero cómo se plantea la cuestión 

del encuentro entre los cuerpos que se desean? 

El recurso al beso en los labios que durante estos 

años funcionaba internacionalmente como un se-

llo de la promesa de amor queda excluido de estos 

films, como si tal prohibición fuera el resultado de 

un código moral específico del nacionalcatolicis-

mo. Alberto Gil (2009: 18-20) habla del desguace 

de los besos como práctica habitual de la censura, 

que profesa hacia esta figura una atención muy 

selectiva, que incluía la atención sobre la reinci-

Arriba. Imagen de estudio de Imperio Argentina
Abajo. Imagen de estudio de Estrellita Castro



39

CUADERNO · DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

dencia, la intensidad y la visibilidad (el primer pla-

no o la frontalidad eran considerados más ofen-

sivos). Como sustitución narrativa del beso en la 

boca toma cuerpo el beso en la mano, un gesto a la 

vez apasionado y de contención, como se expresa 

en Goyescas, donde este motivo culmina la escena 

de amor entra la condesa y su amante en palacio, 

con un diálogo amoroso directo y bastante explíci-

to: «Estoy esperando que me mires para obedecer». 

También en La canción de Aixa la protagonista 

besa finalmente la mano del marido, como gesto 

de aceptación del matrimonio, de renuncia a otro 

amor que se revela imposible y como promesa de 

una fidelidad futura. Por su parte, la escena final 

de Bambú concluye también con un encuentro 

amoroso entre la protagonista y su amante en un 

bosque en pleno campo de batalla entre españoles 

y cubanos. Como suele ser norma en el cine clási-

co, ella acoge el cuerpo herido del soldado entre sus 

brazos construyendo una composición en piedad, 

lo que alimenta un final de amor apoteósico, en el 

que se cruzan, como es proverbial en la dimensión 

pasional de esta composición, la premonición trá-

gica del amor más allá de la muerte. Un final en 

que Bambú morirá para que el hombre sobreviva, 

como una expresión de la generosidad femenina. 

Este ajuste final de cuentas con la transgresión 

ejercida durante el filme proporciona al persona-

je femenino una multiplicación de sentidos, como 

amante protectora y sacrificada: el amor libre y el 

exceso de pasión deben ser finalmente castigados. 

La mujer en piedad redime con su muerte el amor 

imposible con un eco fantasmal: su canto sobrevi-

ve a su propia desaparición. 

Bambú no es solo la última película carismática 

de Imperio Argentina como estrella del fascismo, 

sino que supone también el debut de Sara Montiel, 

actriz que en los términos aquí expuestos, toma el 

relevo y establece una continuidad bajo unos pa-

rámetros estéticos diversos que reconstruyen el 

camino contrario: de la copla al cuplé. La relevan-

cia de Montiel en la recuperación de un erotismo 

nacional en películas de los años 50 como El último 

cuplé (Juan de Orduña, 1957) o La violetera (Luis 

César Amadori, 1958) sugiere una interesante 

cohesión con el itinerario de los 20 a los 30 que 

podría atestiguar una transmisión generacional 

entre las performers de la primera mitad de siglo 

del cine español. 

LA DIVA RACIAL DEL CINE  
FASCISTA ITALIANO

El escenario de la censura italiana plantea un 

contexto similar al español. El control de la mo-

ral y del decoro pasaba fundamentalmente por la 

censura preventiva del guion y por la actividad de 

revisión de comisiones integradas por altos cargos 

del Partido Fascista. La emisión de una encíclica 

papal de Pío xi que en 1936 invitaba a las fuerzas 

católicas a contrarrestar los efectos del cine en la 

conservación de la moral pública da una idea de 

la laxitud de la censura gubernamental a la ex-

hibición de ciertas imágenes comprometedoras 

del decoro. Una prueba arrolladora de ello es que 

en los primeros años 40, las actrices Clara Cala-

mai y Doris Duranti protagonizan sendos des-

nudos parciales en La cena delle beffe [La cena de 

las burlas] (Alessandro Blasetti, 1942) y Carmela 

(Flavio Calzavara, 1942), conformando la imagen 

paradigmática del erotismo de la época fascista. El 

erotismo violento y provocador que encontramos 

en estos desnudos y la condición de sus intérpre-

tes de divas afines al régimen remiten a una fas-

cinación hacia la carnalidad como idea derivada 

de uno de los lugares comunes del ideograma fas-

cista: el orgullo racial. El estudio pormenorizado 

de Sergio Vicini (2008) sobre las actrices del ven-

tennio demuestra que el exotismo meridional de 

Calamai, Duranti o Luisa Ferida y la fascinación 

que en algunos de los casos estas ejercían dentro 

de la jerarquía fascista, funciona como comple-

mento en la conformación del sistema figurativo 

de una época en la que Italia pretende expandir 

su superioridad al exterior. En contraposición a la 

neutralidad platino de Assia Noris o Isa Miranda, 
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Clara Calamai y Doris Duranti articulan, desde la 

marginalidad del canon, prácticas performativas 

y de mostración del cuerpo que absorben, por vía 

del erotismo, las carencias identitarias y de pro-

yección que pueden dejar en el espectador la uto-

pía informe gestionada desde el divismo oficial. 

Siguiendo un principio de magnetismo exótico, y 

en clara contraposición de la belleza suave de sus 

coetáneas, las divas raciales del régimen estable-

cen una marginalidad transgresora de cabelleras, 

senos descubiertos y piernas provocantes. Tales 

atributos físicos, arraigados a una identidad me-

ridional, contrastan con la estética diurna de una 

feminidad pasiva y afianzada a la tutela del hogar, 

irrumpiendo con la idea de una sexualidad libre 

y lista para ser propulsada hacia la modernidad 

en la diva posterior a la caída del régimen. Es así 

como la mediterraneidad de efigies como las de 

Duranti y Ferida, que no sobrevivirán a la caída 

del fascismo, tendrán una continuidad en Clara 

Calamai, la actriz que encarnará la transición del 

canon fascista al realismo de posguerra en Obse-

sión (Ossessione, 1943) de Luchino Visconti. 

LA CABELLERA NEGRA

La voluptuosidad de rasgos y figura en divas racia-

les como Calamai y Duranti se impone visualmen-

te en el rasgo común de la cabellera negra, cuyo 

uso estético en las películas de este periodo invi-

Izquierda. Imagen de estudio de Clara Calamai
Derecha. Imagen de estudio de  Doris Duranti
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ta a pensar en su dimensión como motivo visual. 

En contraste con la efigie rubia que caracteriza el 

divismo femenino oficial en el cine de los teléfo-

nos blancos, la diva racial mece su cabellera oscu-

ra como símbolo inequívoco de su poder sexual. 

Ya presente en el imaginario pictórico simbolista 

(Bornay, 1994), la cabellera ondulada que el cine 

clásico atribuirá a la sexualidad sinuosa de la fem-

me fatale aparece en las carreras de Doris Duranti 

y Clara Calamai como indicio de una sexualidad 

inmanente y como síntoma de la transición estéti-

ca que en estos años toma forma en el cuerpo de la 

diva racial como paradigma de cambio. 

Quizás por su condición de fatalona del régi-

men, en el caso de Doris Duranti el motivo de la 

cabellera es especialmente elocuente. Encontra-

mos una serie de películas donde el poder de ac-

ción y atracción del personaje es equitativo a la 

presencia u ocultación de sus cabellos. Es el caso 

de figuras de gran atractivo sexual, como la excén-

trica Carmela en el film homónimo de Calzavara 

(1942) o Lola, la fatale siciliana de Cavalleria Rus-

ticana (Amleto Palermi, 1939). Ambas son presen-

tadas a través de una imagen en la que una figura 

femenina relacionada con la autoridad matriarcal 

peina la cabellera de la muchacha que, en edad de 

merecer, es invitada a guardar en su aspecto la 

compostura y el decoro. Esta idea de la domestica-

ción del cabello como forma de contención del de-

seo reaparece en la propagandística Giarabub (Go-

ffredo Alessandrini, 1942), donde Duranti pasa 

de encarnar a una prostituta de oscura cabellera 

a ser la figura redimida y uniformada de la en-

fermera de guerra. En La contessa Castiglione [La 

condesa de Castiglione] (Flavio Calzavara, 1942), 

sobre la figura histórica de Virginia Oldoini, cuyo 

poder de atracción influyó políticamente en el 

destino de Italia bajo el Imperio de Napoleón iii, 

el uso estético de la cabellera y el juego de la mas-

carada de época en la caracterización de la diva 

inciden en el nivel narrativo, a menudo en fun-

ción del misterio del personaje y de su poder de 

influencia en la escena. Del mismo modo, el grado 

de ductilidad de la cabellera será proporcional al 

temperamento sexual de sus personajes. Mientras 

el tocado compuesto se adecua al sufrimiento de 

Armida, la esposa bajo falsa sospecha de adulte-

rio en Tragica notte [Trágica noche] (Mario Soldati, 

1942), las últimas imágenes de la película cerrán-

dose sobre su abundante melena suelta evocan la 

pasión en una mujer que se ha sentido cortejada 

por otro hombre que no es el propio. La cabellera 

indomable evoca la naturaleza vehemente en La 

figlia del corsaro verde [La hija del corsario verde] 

(Enrico Guazzoni, 1940) o en Carmela, ambos fil-

mes planteados como trayectorias de salvación 

en las que, a través del amor, la figura encuentra 

un cauce calmo a su desesperante energía vital. 

Como filme paradigmático, la cabellera de Carme-

la metaboliza la sexualidad desbordada del perso-

naje más erótico de Duranti, integrándose en un 

acting ansioso, profuso en torsiones de cuello y 

rostro que a menudo invitan al desencuadre y a 

ángulos oblicuos en la captura de primeros planos 

sugestivos.  

En el caso de Calamai, la presencia de su ca-

bellera demostrará la importancia de este rasgo 

en la transición estética del fascismo a la posgue-

rra. La versatilidad de sus facciones, dotadas de 

una dulzura potencial en el rostro, permitirá que 

la diva encarne arquetipos ingenuos durante el 

periodo fascista, y que, sin embargo, su caballera 

sea uno de los puntos de referencia del potencial 

sexual de la mujer del neorrealismo en Giovan-

na, protagonista de Obsesión. Es curioso observar 

cómo la cabellera aparece a menudo mencionada 

como metonimia del cambio estético al que Vis-

conti sometió a la actriz para la adecuación a un 

personaje inicialmente pensado para Anna Mag-

nani (Vicini, 2008: 160). Si comparamos las instan-

táneas de las pruebas de cámara de la actriz  (Bar-

bera, 2015: 86) con su imagen en filmes previos, la 

melena medusiana y en desorden, como rasgo li-

berador, destaca en el proceso de caracterización 

que implicaría, a nivel estético, la imposición de 

una nueva idea de feminidad en el cine italiano. 
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LOS SENOS DESNUDOS 

Aunque el primer pecho desnudo que se ve en un 

filme italiano de este periodo pertenece a Vitto-

ria Carpi, actriz de comparsa que aparecería sin 

acreditar en La corona de hierro (La corona di ferro, 

Alessandro Blasetti, 1941), la caja de Pandora la 

destapa otro filme del mismo Blasetti, autor que ya 

había tenido problemas de censura sobre el moti-

vo del seno desnudo en su filme Sole (1929) (Gulì, 

2008: 5). En La cena delle beffe, Amedeo Nazzari 

arranca la blusa del personaje de Clara Calamai 

dejando al descubierto el torso de la actriz duran-

te el lapso de un segundo. La brevedad del plano 

y el horror en la expresión del personaje violen-

tado que se apresura a esconder su cuerpo con un 

movimiento veloz y púdico no evitaron el efecto 

de la imagen y el consiguiente arraigo de Calamai 

en la audiencia popular como primera italiana que 

mostraba su desnudez en el cine. La anécdota sus-

citó los celos de Duranti, que blandía con orgullo 

el título de femme fatale del cine italiano, favore-

ciendo que su fama de actriz desinhibida nutriera 

el poder de su presencia estelar. Como réplica, la 

diva protagonizó el descarado topless de Carmela, 

en el que abre su blusa ante la cámara invitando 

a la rival femenina que le ha llamado loca y fea a 

apreciar la belleza de su cuerpo en presencia de 

los pasmados asistentes. La carcajada con la que la 

actriz acompaña este gesto suma tal grado de pro-

vocación a la escena que los senos de Duranti aca-

barían imponiéndose en impacto a los de Calamai. 

La guerra de planos, que abre un capítulo 

aparte del cine fascista (Vicini, 2008: 141-165), ali-

mentaría la leyenda de Duranti como actriz exhi-

bicionista y poderosa, de indudable influencia en 

altos rangos del poder político. Sin duda, el hecho 

de que la protagonista de la mayor provocación 

del cine de su tiempo fuera la amante del Ministro 

de Cultura Alessandro Pavolini no pasa desaperci-

bida ante la hipótesis de que, como insinúa Alfre-

do Giannetti en su ficción sobre el episodio (Doris 

una diva del regime [Doris una diva del régimen], 

1991) fuera probablemente el favor de la jerarquía 

Arriba. Escena de La cena delle beffe (Alessandro Blasetti, 1941)

Abajo. Escena de Carmela. (Flavio Calzavara, 1941)
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fascista lo que permitió la filmación de un plano 

de estas características. En sus memorias, Duranti 

presumiría de haber dado al cine italiano el pri-

mer seno desnudo erecto, como manda la natu-

raleza, orgulloso y sin truco ni maquillaje (Vicini, 

2008: 143). Al margen de la rivalidad entre divas 

y de ulteriores resonancias biográficas, lo cierto 

es que este episodio suscita una laxitud de la vigi-

lancia fascista que, como sugiere Argentieri (1974: 

56-57), no es ajena a razones de orgullo nacional. 

El erotismo velado de actrices del cine nazi como 

Kristina Söderbaum insinuando la desnudez bajo 

castas camisas de dormir, y el impacto que Hedy 

Lamarr había producido en Mussolini tras el vi-

sionado de la prohibida Éxtasis (Ekstase, Gustav 

Machaty, 1933) (Gulì, 2008: 1), podrían haber suge-

rido un paso adelante del cine italiano, abandera-

do por la más impúdica y provocante de sus divas.  

La desnudez del pecho, que permanecerá en 

el neorrealismo bajo la idea eufemística de la ma-

ternidad y su función alimenticia, adquiere com-

plejas resonancias por su arraigo inmemorial y 

poliédrico en el imaginario cultural italiano. La 

inmunidad moral que la función nutritiva da al 

pecho femenino, de la loba capitolina —hembra 

alfa fundadora del imperio— a la virgo lactans re-

nacentista, encuentra una mutación particular en 

el mito de Cimón y Pero, que origina el motivo de 

la Caritas romana. En él, el condenado a muerte Ci-

món es amamantado por su hija Pero, que acaba 

de dar a luz y puede así salvar a su padre de mo-

rir de inanición. Esta curiosa inversión icónica de 

la maternidad mariana origina en la imagen del 

seno desnudo una connotación erótica transgre-

sora en sí misma. La presencia, oculta o visible, in-

sinuada o mostrada, del pecho femenino erguido 

y orgulloso, listo para ser mostrado al público, será 

perpetuada en la importancia de los senos, la vo-

luptuosidad y la sexualidad libre de la diva italiana 

moderna en la generación de las maggiorate. 

LAS PIERNAS SUSPENDIDAS 

La transición hacia el último motivo visual vincu-

lado al poder sexual de la diva racial lo introduce 

Clara Calamai en Obsesión, a través de la exhibi-

ción de las piernas como elementos físicos de la 

circulación erótica. En la primera escena en la que 

se entiende la atracción del personaje de Gino por 

Giovanna, Calamai está sentada sobre la mesa de 

la cocina, y es la visión de las piernas pendulean-

tes, fijadas en la imagen como representación del 

cuerpo, lo que atrae el acercamiento de Massimo 

Girotti. 

Como sugiere Roberto Gulì (2008: 2), las pier-

nas desnudas, junto a los senos, las camisas de 

noche, las escenas de danza, los besos y los abra-

zos, también eran motivo de cortes ante la con-

servación y la tutela del buon costume. Obsesión 

rompe los esquemas del cine fascista planteando 

la circulación del deseo como fundamento de una 

atmosfera de lujuria y adulterio. La importancia 

de las piernas como elemento de atracción de la 

femme fatale se revela aquí como metonimia de 

un cuerpo que invita al acercamiento y a su pose-

sión. Como órganos de esencial erotismo, las pier-

Escena de Obsesión (Luchino Visconti, 1943)
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nas son el umbral de comunicación del cuerpo del 

hombre con el de la mujer, que remiten tanto al 

nacimiento como a la cópula. 

Como observa el crítico e historiador Tattì 

Sanguinetti3, las piernas son la quintaesencia de 

la representación del sexo en la cultura escénica 

popular italiana, que encuentra un terreno de ex-

pansión en el teatro de variedades de entregue-

rras. Son las piernas de la vedette el elemento por 

el que el público popular conecta con el erotismo 

en los espectáculos de revista, y es este elemento 

parcial del cuerpo aquello que el público mascu-

lino, desde debajo del escenario, establece como 

motivo visual de su deseo de acceder al cuerpo de 

la actriz. Ante esta visión de las piernas de la per-

former suspendida sobre el escenario resulta para-

digmática la imagen final de Doris Duranti en La 

contessa Castiglione. Vestida de cortesana, la diva 

se columpia suspendida de la tramoya del esce-

nario de un teatro, mostrando la desnudez de sus 

piernas ante la ovación admirada de los presentes 

que aplauden el cuerpo que entra y sale de esce-

na, perpetuando con el movimiento penduleante 

del cuerpo el juego de visibilidad y ocultación del 

dispositivo erótico, y cerrando, en cierto modo, el 

origen escénico en la circulación del deseo entre 

público y actriz. 

Es interesante observar cómo estos motivos 

visuales sobrevivirán en el cine posterior al fas-

cismo, y en la estética neorrealista. Mientras el pe-

cho se erigirá como atributo de la maternidad, idea 

fundacional del arquetipo femenino neorrealista 

de actrices como Anna Magnani, las piernas serán 

el símbolo de la popolana, mujer de clase trabaja-

dora, visibilizada como emblema de la resistencia 

italiana con la llegada de la democracia y del su-

fragio femenino. Las piernas desnudas serán el 

emblema de revelación de un personaje crucial 

del star system italiano de transición como Silvana 

Mangano. En Arroz amargo (Riso amaro, Giuseppe 

de Santis, 1946), las piernas de Mangano salen de 

los arrozales del sur para bailar el boogie boogie, 

ritmo internacional en el que una fascinada au-

diencia italiana ya respira el aire de la abertura a 

la modernidad. La imagen cinematográfica de la 

posguerra encontrará en el cuerpo de la actriz ra-

cial lo que Giovanna Grignaffini (2002: 257-293) 

define como el paisaje para una operativa de cam-

bio, en este caso a la modernidad. De los motivos 

visuales aquí expuestos, las maggiorate heredarán 

la voluptuosidad del pecho y el poder erótico de 

las piernas. En base a estos símbolos inequívo-

cos de la consciencia física, Sophia Loren, Silvana 

Pampanini o Gina Lollobrigida, pin-ups salidas de 

concursos de belleza, abanderarán una nueva ge-

neración de divas cinematográficas embajadoras 

de la carnalidad mediterránea y de la moderna 

emancipación sexual. 

A modo de síntesis, el análisis de los filmes de 

las cuatro actrices planteadas nos sugiere la posibi-

Escena de La Contessa Castiglione (Flavio Calzavara, 194)
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lidad de rastrear el impacto de la presencia estelar 

en la instrumentalización ideológica de un imagi-

nario visual. La gestión del cuerpo de la actriz en 

la puesta en escena genera formas determinadas 

de circulación del erotismo que el cine fascista 

adecua a un dispositivo de mostración y oculta-

ción a través de la reiteración de determinados 

motivos visuales. Muchos de estos motivos, arrai-

gados a una tradición cultural nacional, transitan 

ya en periodos anteriores, pero es en la época del 

fascismo donde su manipulación los concentra en 

su ambigüedad: expresan a la vez pulsión erótica y 

control moral, expresión de la seducción y censu-

ra de su desarrollo. El análisis comparativo entre 

dos cinematografías coetáneas nos indica que la 

identidad estilística del fascismo español e italiano 

no se produce tanto por sus similitudes sino por 

sus correspondencias. En este sentido, el modelo 

de estudio a partir de casos geográficamente dise-

minados aporta cuestiones sugerentes para la in-

vestigación del cine como fenómeno transnacio-

nal. En la diversidad cultural que genera el cuerpo 

estelar como emblema y el motivo visual como 

dispositivo narrativo, los distintos casos analiza-

dos convergen en la dicotomía esencial Eros/Cen-

sura como discurso común. Es por ello que el aná-

lisis de los motivos recurrentes en las películas de 

estas actrices nos permite entender que, más allá 

de su singularidad en el contexto cultural español 

e italiano, construyen un discurso unitario basado 

en la persistencia y represión del deseo filmado en 

el cine de una época. � 

NOTAS

* 	 Este artículo forma parte del proyecto de investigación 

del Ministerio de Economía y Competitividad El cuerpo 

erótico de la actriz bajo los fascismos: España, Italia y Ale-

mania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 	 La sicalipsis es un término del argot teatral y literario 

español de la primera mitad del siglo XIX que se refie-

re a una manifestación pícara del erotismo, con posible 

intención maliciosa de fondo sexual según una posición 

moralista del pensamiento.

2 	 En la versión de Sangre y arena dirigida por Rouben 

Mamoulian en 1941 se fija internacionalmente esta fi-

gura del mesón como espacio típicamente español para 

la seducción femenina. Es en este lugar donde Rita Ha-

yworth, la femme fatale del film, desencadena su baile 

de atracción que pocos años más tarde se convertirá en 

gesto legendario de la actriz gracias a su célebre perso-

naje en Gilda (Charles Vidor, 1946).

3 	 Audiocomentario de Tattì Sanguinetti en CineCensura 

(2008), exposición virtual a cargo de la Cineteca Nazio-

nale de Roma y el Ministerio de Cultura italiano. Recu-

perado de http://cinecensura.com/sala-i-temi/sesso/
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LA CRÍTICA COMO CENSURA

Cuando se habla del cine de los primeros años del 

franquismo es obligatorio pararse en Primer Plano 

en calidad de revista de referencia del régimen. 

Fundada en 1940 por Manuel Augusto García Vi-

ñolas, entonces jefe del Departamento Nacional 

de Cinematografía, y alineada con la Falange, la 

revista jugó el papel de ser el canal oficial de co-

municación entre los órganos cinematográficos 

estatales y el público en general. La censura te-

nía su espacio en la revista mediante breves tex-

tos oficiales y listas de películas evaluadas, con el 

resultado correspondiente. Sin embargo, esta era 

una ínfima parte de su contenido, que era increí-

blemente variado e iba dirigido a distintos tipos de 

público: la publicación contaba con las secciones 

habituales de cualquier revista cinematográfica, 

como entrevistas con actores y directores, repor-

tajes sobre rodajes y críticas breves, pero su con-

tenido agrupaba muchos otros formatos a veces 

divergentes entre sí: textos sobre técnica cinema-

tográfica; informes sobre el recientemente crea-

do Círculo Cinematográfico Español (CIRCE), una 

suerte de cineclub para promover un cine de cali-

dad; colaboraciones de intelectuales relevantes de 

la época, como Eugeni d’Ors o Camilo José Cela; 

un vistoso repertorio de textos y montajes foto-

gráficos sobre la figuración cinematográfica, etc. 

Todo ello, por supuesto, defendiendo el cine espa-

ñol, admirando el alemán y el italiano, pero rin-

diéndose en la mayoría de ocasiones al glamour de 

las películas de Hollywood1.

En este texto queremos abordar cómo Primer 

Plano reflejó la censura del Eros en el primer fran-

quismo, el que coincidió con la Segunda Guerra 

Mundial, desde la aparición de la revista en octu-

bre de 1940 hasta finales de 1945. Para hacerlo, sin 

embargo, no nos fijaremos en los breves y grises 

comunicados oficiales sobre la censura, sino en el 

conjunto de la publicación, tanto en sus textos de 

opinión como en sus reportajes y noticias de chis-

PRIMER PLANO: EL ROSTRO POPULAR 
DE LA CENSURA*
ALBERT ELDUQUE
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mes. De hecho, los textos dedicados estrictamente 

a la censura ocupaban un espacio reducido en las 

24 páginas de la revista, pero toda ella podría con-

siderarse una instancia censora. Como es posible 

atestiguar en las numerosas normativas oficiales 

recogidas por Román Gubern y Domènec Font 

en Un cine para el cadalso, la censura española no 

contó con unas reglas precisas al respecto hasta 

la orden del 9 de febrero de 1963, cuando se pro-

hibieron explícitamente elementos como «la pre-

sentación de las perversiones sexuales como eje 

de la trama», o «aquellas imágenes y escenas que 

puedan provocar bajas pasiones en el espectador 

normal» (Gubern y Font, 1975: 347)2. 

Ante tal vaguedad, Primer Plano, por su dimen-

sión parcialmente oficial, jugaba un papel censor de 

primer orden. La revista era plenamente conscien-

te de ello, como atestigua el editorial del número 

46, firmado por Alfonso Sánchez y titulado Peligros 

del espectáculo cinematográfico. El texto, en primer 

lugar, argumenta que el cine es potencialmente pe-

ligroso para el público, tanto por su poder de cap-

tación y sugestión como por la falta de formación 

espiritual de los espectadores, y propone una inte-

resante idea: que el caballo de batalla moral no sea 

la censura, sino la crítica: «Frente a este peligro se 

impone una severa labor preventiva, que no pue-

de estar limitada a la censura, porque su acción no 

alcanza a las interpretaciones que cada espectador 

da a las imágenes que contempla. Más bien es mi-

sión de una crítica razonada y severa, una crítica 

elevada e independiente que diseccione el caso con-

creto de cada film, orientando y encauzando las re-

acciones del individuo. Sólo así podrá privarse a la 

imagen de todo su poder impresionista». Así es ante 

todos los males que trae el celuloide, pero, muy es-

pecialmente, el Eros, que según Sánchez era el más 

peligroso: «donde la misión es más ardua, por la ex-

tensión del campo de lucha; donde debe fijarse con 

exactitud un criterio justo, invariable y definidor, es 

en el tema del amor» (Sánchez, 1941: 3).

Tanto la vaguedad reguladora como esta con-

vencida declaración de principios sugieren que 

Primer Plano es un valioso documento censor del 

Eros no solo en virtud de sus comunicados oficia-

les, sino también por aquella ideología que se des-

prende de sus contenidos. En las próximas páginas 

transitaremos por editoriales, artículos de opi-

nión, reportajes y noticias para ver cómo Primer 

Plano abordó un tema que, por su peligro y su alta 

presencia en las pantallas, era inevitable pasar por 

alto. A partir de ello podremos esbozar el tímido 

Eros de una ideología, atravesado por concepcio-

nes fuertes y contundentes sobre nacionalidad, 

género y relación entre público y obra.  

IMPORTACIÓN DE GESTOS

Con mucha frecuencia, Primer Plano identifica la 

sexualidad con un enemigo exterior a contener. 

La liberación erótica y las malas costumbres no 

tendrían nada que ver con la idiosincrasia espa-

ñola, sino que serían propias de otros países que, 

por vías comerciales, tratarían de asaltar el reduc-

to espiritual de la península. En la segunda entre-

ga del «Manifiesto a la cinematografía española», 

una suerte de texto fundador de la revista, García 

Viñolas afirma que «Los vicios y las virtudes que 

hallamos en el cine americano son vicios y virtu-

des de Norteamérica; el encanto y el peligro que 

nos trajo el cine francés era el encanto peligroso 

de toda la vida de Francia. Ninguna Cinematogra-

fía con carácter nacional es ajena a la vida de su 

nación, sino imagen suya, incluso cuando trata 

temas universales o extranjeros. Y no es por un 

atajo de impura economía que nuestro Cine vino 

a dar en el tipismo andaluz o intentó refugiarse a 

la sombra de los dramas rurales, sino por la razón 

suprema de que toda la vida española era come-

dia andaluza, cuando no era sombrío drama rural» 

(García Viñolas, 1940: 3). A un lado, pues, el cine 

extranjero; al otro el nacional. Esta idea, funda-

mental para Primer Plano, ejerce de grito de gue-

rra para una cruzada que es tanto espiritual como 

mercantil. Un texto de enero de 1944, que hace 

balance del cine del año anterior, plantea esta 
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cuestión de forma absolutamente explícita: el cine 

extranjero es un peligro moral y económico, que 

puede destruir tanto los principios de conviven-

cia de España como sus estructuras industriales 

(1944: 5).

En el caso de Eros, esa doble amenaza viene, 

primeramente, por la vía de los gestos. Antonio 

Valencia, en su editorial «Los modales del cine», se 

fija en dos de ellos, el beso y el puñetazo, para ha-

blar de cómo el cine, mostrándolos en su multipli-

cidad de pantallas, ha conseguido que espectado-

res de todo el mundo traten de imitarlos. Valencia 

denuncia, así, una homogeneización gestual, en 

la que ve, también, una fuerte dimensión mer-

cantilista (Valencia, 1943: 3). En la misma tesitu-

ra, aunque centrado solo en las representaciones 

amorosas, se encuentra el virulento texto «La en-

fermedad del cine», de Tristán Yuste, dedicado a 

la experiencia gestual del espectador. Arrancando 

con la contundente frase «De lo que más se abusa 

en el cine es del amor», Yuste señala que este fenó-

meno es inocuo cuando constituye una estampa 

más de la vida, pero que se vuelve peligroso cuan-

do constituye el argumento central del film. Para 

él, «La película exclusivamente amorosa, al rozar 

y garrapatear en la pantalla sus monigotes irre-

sistibles, embelesa y pasma a las muchedumbres, 

que son un puro apiñamiento de humanidad en-

calabrinable, con un rezar de chicoleos fáciles de 

astros guapines y estrellas despampanantes». Esta 

masa de público, acrítica e influenciable, recibe de 

las pantallas un mal ejemplo: «estos espectadores 

de la proyección, lo que quieren es seducir al sexo 

contrario para refocilarse en él, y lo encuentran 

seducido allí, y no por la proximidad de su presen-

cia, sino por la visión de un cuadro vivificado por 

una aureola de frivolidad elegante y despreocupa-

da». Y, como decíamos, esta amenaza se concreta 

en el terreno de la dimensión gestual, pues los jó-

venes quieren imitar los movimientos de las estre-

llas para seducir como ellas: «puestos jovenzuelo 

y muchachita a atrapar lo que les excita, acaban 

por pasarse horas enteras ante el espejo ensayan-

do dengues y majaderías que se desbarran luego 

gesticuleras, incongruentes y, según ellos, muy 

“interesantes”, apenas deseen llamar la atención» 

(Yuste, 1942: 6).

No hay en estos textos un ataque abstracto a 

un enemigo extranjero, sino una crítica certera a 

un fenómeno concreto y localizable: la educación 

gestual mediante las imágenes cinematográficas. 

A continuación, Yuste profundiza en esta cues-

tión recorriendo distintas geografías y explicando 

cómo se representa el amor en cada una de ellas. 

Las referencias a americanos y franceses que Gar-

cía Viñolas había hecho en su manifiesto ceden 

su lugar aquí a un recorrido despiadado, incluso 

con la producción nacional: para Yuste, la película 

norteamericana es vulgar, «la tontería que encan-

ta, que arrebata a las multitudes con sus groserías 

que quieren ser “franquechotas”»3, y en sus pelí-

culas de amor suele presentar a dos mujeres en-

frentadas por un único hombre; la francesa es «un 

vicio que anhelando goces no para ante nada, ni 

ante don Cornelios»; la española es sensiblera, «el 

sentimentalismo enfermizo de las novelas por en-

tregas, encajonado en cuatro escenas sin nervio, 

en las que los tipos no poseen más personalidad 

que la que les dé la narración», y sus argumentos, 

atravesados por la deshonra o la calumnia, se ca-

racterizan por una mujer abordada por un galán 

virtuoso y por un seductor canalla y chulo; las me-

jicanas son parecidas a las españolas, por el obvio 

vínculo cultural, pero sin sensiblerías. Yuste se 

queda, finalmente, con las alemanas, porque evi-

tan la exageración, la sensiblería y la inmoralidad, 

y «hablan de un amor más natural, más semejante 

a los cotidianos de la vida» (Yuste, 1942: 6). 

La crítica a lo extranjero y el rechazo a los 

excesos gestuales son también los núcleos de la 

conferencia «Plástica del amor en el cine», pro-

nunciada en CIRCE por Gaspar Tato Cumming y 

resumida en el número 67 de Primer Plano. Tato 

Cumming completa el muestrario de Tristán Yus-

te con comentarios sobre el amor en el cine ruso, 

guiado por el instinto ciego de las masas, y en el 
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cine japonés, un cine vegetal en el que «los acto-

res dan la impresión de plantas»4. Sin embargo, el 

núcleo de sus ideas se encuentra en su compara-

ción entre Charlot, Francesca Bertini y Mae West: 

«Coloquemos a Charlot en medio de la Bertini y 

de Mae West. Bertini deprime el amor por exal-

tación, Mae West, por degeneración. No tienen 

fuerza plástica ni formas de expresión amorosa… 

Y nos queda Charlot en este trío. Recordemos que 

aunque él hace caricatura del amor, lo hace sentir: 

tal es la fuerza plástica en aquella su postura de las 

dos manos estrujando su corazón, mientras su ca-

beza ladeada se dirige hacia el ser amado, en una 

ardiente mirada» (García, 1942: 12). Bertini en-

carnaría el espíritu trágico italiano (sin embargo 

alabado por Nicolás González Ruiz en su artículo 

«Flor al cine italiano» [1942: 9]), mientras que West 

es la vulgaridad de cierto cine americano. Tato 

Cumming, en cambio, admira a Chaplin, y tam-

bién a Valentino, y ve en la mirada del primero 

y en la sutilidad del segundo la plástica del amor 

que da título a la conferencia. Su argumentación, 

de hecho, no es un caso aislado en Primer Plano: 

en un artículo dedicado a los galanes en el cine 

(Figura 1), Antonio Walls analiza en estos térmi-

nos el paso de la gestualidad exagerada del italiano 

Gustavo Serena a la suavidad de Robert Taylor en 

Margarita Gautier (Camille, George Cukor, 1936): 

«Ni un fruncimiento de cejas, ni un rictus en los 

labios, y, sin embargo, la pasión viva y palpitante 

se refleja en el rostro con intensidad prodigiosa. 

Podría decirse que toda la expresión del alma se 

asoma a los ojos ensombrecidos por el drama. He 

aquí el verdadero secreto del cine y el punto de 

partida de todo su arte. Gesto mínimo, expresión 

máxima» (Walls, 1940: 15).

Figura 1. “Breve historia del galán cinematográfico”, de Antonio Walls. Primer Plano, número 7, 1 de diciembre de 1940, pp. 14-15.
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La plástica del amor, pues, se encontraría en el 

gesto suave o la mirada, aquello que estos autores 

detectan en el cine alemán o en Chaplin (aunque 

lo caricaturice), Valentino y Robert Taylor. No ha-

bría espacio, aquí, para el cine español. Si según 

Tristán Yuste este era esencialmente sensiblero, 

para Tato Cumming la gestualidad hispánica pone 

trabas a la representación amorosa: «las meridio-

nales son las menos aptas para conseguir una per-

fecta plástica de amor en el cine. ¿Por qué? Pre-

cisamente por su exuberancia temperamental. // 

Entonces, ¿la meridional no sirve? Más concre-

tamente. ¿La española? Desde luego que sí; pero 

para nosotros, en valor de nuestras fronteras, 

choca un temperamento con el de los públicos 

internacionales, y en donde es amor apasionado, 

surge la mímica, que no es plástica» (García, 1942: 

12). Al caracterizar así a la producción nacional, 

Tato Cumming parece tener en el punto de mira a 

la españolada. No podemos entrar aquí en el tra-

bajo que Primer Plano realizó en torno a este géne-

ro5, pero sí constatar que la visión de lo nacional o 

lo extranjero no era unánime: aunque el enemigo 

gestual parecía encontrarse fuera, de los demás 

países venían también los modelos, aquellos que 

debería seguir un amor hispánico ahora intelec-

tualmente despreciado. 

CUERPOS MOSTRADOS, CUERPOS QUE 
DESEAN

Al lado del gesto, o dentro de él, se encuentran el 

cuerpo humano y su exhibición física. Sin embar-

go, y pese a alguna violenta reacción (como la de 

Antonio Fraguas Saavedra denunciando, en re-

ferencia al auge del cine, que «nuestros grandes 

periódicos publicaban magníficas fotografías de 

los perros y las piernas y demás rasgos anatómi-

cos de Mabel Normand, la Musidora, la Crawford, 

Arriba. Figura 2. Elaine Shepard en la portada de Primer Plano 
número 271, 23 de diciembre de 1945. 

Abajo. Figura 3. Anuncio de la leche de miel y almendras Lam-
brequin. Primer Plano, número 170, 16 de enero de 1944, p. 17.
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la West, la Realston» [Fraguas Saavedra, 1943: 3]), 

la principal preocupación de Primer Plano sobre el 

Eros no fue lo que se mostraba: la propia revista 

podía incluir un chiste sobre la supuesta censura 

en la Maja Vestida (1941: 18), una portada con la 

actriz Elaine Shepard como pin-up (1945: 1) (Figura 

2) o un anuncio de la leche de miel y almendras 

Lambrequin (Figura 3), en el que una mujer de 

pronunciado escote levanta los brazos desnudos 

tras la cabeza, con una mirada perdida (1944: 17).

El problema realmente no era lo que se mos-

traba, sino cómo vivían los personajes el amor y la 

sexualidad, y que las industrias extranjeras saca-

ran réditos económicos de ello a costa de la moral 

española. Obviamente, una película como Éxtasis 

(Ekstase, Gustav Machatý, 1933), conocida por el 

desnudo integral de Hedy Lamarr, era condenada 

y considerada una mala pasada que el destino jugó 

a la actriz, aunque en el texto se atacaba también, 

de forma indirecta, a la Bienal de Venecia, donde 

la película obtuvo un premio internacional (Del 

Real, 1942g: 9-10). El ataque, en general, iba siem-

pre a la moral antes que a las imágenes, a los com-

portamientos antes que al cuerpo. Así, mientras 

Sol del Real bromea con el código Hays al explicar 

que este había obligado a tachar del guion de Des-

try cabalga otra vez (Destry Rides Again, George 

Marshall, 1939)6 la frase «Hay mucho oro en es-

tas colinas», que Marlene Dietrich pronunciaba 

al guardarse una bolsa de monedas en el pecho 

(Del Real, 1941: 15), Luis Gómez Mesa tildaba las 

películas que la actriz realizó en Estados Unidos 

con Josef von Sternberg de «obras cardinalmente 

pasionales, desdeñosas de todo principio de ele-

mental moralidad», considerándolas epílogos de El 

ángel azul (Der blaue Engel, Josef von Sternberg, 

1930) que surgieron «ya en Hollywood, en las am-

biciones y en los ámbitos de sus productores judai-

cos» (Gómez Mesa, 1942b: 15). Su condena, de este 

modo, hermanaba moralismo, antimaterialismo y 

antisemitismo.

La crítica a la inmoralidad y a sus ganancias 

mercantiles pasaba por delante, pues, del ataque a 

lo que se mostraba. El caso más claro al respecto es 

el artículo del mismo Gómez Mesa sobre El demo-

nio y la carne (Flesh and the Devil, Clarence Brown, 

1926), donde no hay críticas a imágenes concretas 

del film; en todo caso, se loa la calidad técnica e in-

terpretativa, y se señala, sin resquemor, que «sus 

pasajes amorosos adquieren en la pantalla una 

expresión incitante». El ataque viene por el lado 

moral: se señala que la realidad de la que habla es 

«acre, triste y sin moralidad ni ejemplaridad», y 

que es «sustancial e íntegramente negativa en su 

argumento —duelos, deslealtades, amores prohibi-

dos y todos los excesos de la emoción, característi-

cos del sentido de folletín pasional de la existencia 

de las postrimerías del siglo pasado y principios del 

actual—». Como en el caso de El ángel azul, la crítica 

de Gómez Mesa apunta hacia el «aspecto materia-

lista erótico», usado como un reclamo comercial, 

ya que «aprovecha el Departamento de Publicidad 

la ocasión para anunciarla como “la más fuerte 

obra pasional llevada a la gran pantalla”. Y se utili-

zan, por vez primera, los conceptos “sex-appeal” y 

“vampiresa”» (Gómez Mesa, 1942: 23). La condena, 

pues, no es al amor, ni a sus imágenes, sino a las 

narrativas del deseo y al aprovechamiento comer-

cial de ellas. Es por ello graciosamente paradóji-

co que Edgar Neville, uno de los cineastas clave 

del periodo y habitual en las páginas de la revista, 

respondiera en una entrevista que el despertar de 

su vocación cinematográfica vino precisamente al 

ver este film: «aquella extraordinaria película me 

hizo comprender lo que era y lo que iba a ser el 

cine» (Fernández Barreira, 1943: 11).

Por otro lado, Gómez Mesa considera que El 

demonio y la carne marca un punto de inflexión en 

la historia de Hollywood, hasta entonces caracte-

rizado por cierta ingenuidad en los argumentos, 

y en la historia de la representación del amor. En 

este sentido, él lo opone al cine italiano mudo, en 

el cual «el amor protagonizaba ya sus películas 

principales. Pero era de una manera romántica y 

de mujeres que pecaban y, reconciliadas con el ho-

nor y el deber, se arrepentían y enmendaban en 
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un acto de sacrificio y de renuncia sus extravíos 

del camino recto». Para él, la película de Clarence 

Brown da inicio a una etapa de Hollywood carac-

terizada por «el amor culpable que todo lo olvida y 

lo supedita al logro del deseo» (Gómez Mesa, 1942: 

23). De modo que la amenaza percibida desde el 

exterior, espiritual y económica, no se inserta solo 

en unas coordenadas geográficas, sino también 

históricas; especialmente, sin lugar a dudas, para 

el sexo femenino. 

LOS PELIGROS PARA LA MUJER

Si para Primer Plano las masas eran influenciables 

y volubles, desprovistas de cualquier espíritu crí-

tico, las prevenciones a tomar eran mucho ma-

yores en el caso de las mujeres. En «El cine como 

propaganda», Bartolomé Mostaza entra a explorar 

cómo el cine determina la forma de actuar feme-

nina: «¿Y qué decir de las costumbres, de la moda, 

del arte? Las mujeres andan, miran, ríen, visten, 

se pintan al estilo de las actrices del cine predilec-

tas. Lastimoso, pero hasta en la forma de hacer el 

amor —esa cosa tan íntima y personal— muchas 

mujeres se falsifican por el prurito de imitar lo que 

en el cine ven u oyen» (Mostaza, 1940: 3). Este es el 

argumento que trata de desmentir Fernando Cas-

tán Palomar cuando, en el artículo encuesta «¿En 

qué aspecto de la mujer ha influido más el cine?» 

(Figura 4), recoge las declaraciones de distintas 

profesionales (una escritora, una actriz, una dibu-

jante, una vedete y una periodista) para concluir 

que «el influjo del cine en la mujer no llega más 

allá de unos trajes y de unos peinados». Sin embar-

Figura 4. “¿En qué aspecto de la mujer ha influido más el cine?”, de Fernando Castán Palomar. Primer Plano, número 237, 29 de abril 
de 1945, pp. 8-9.
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go, el artículo se sitúa de pleno en la misma pers-

pectiva: no solo por su planteamiento, ya sesgado 

desde una perspectiva de género, sino por algunas 

de las declaraciones, que invierten la catástrofe 

moral pero continúan situando a la mujer en una 

posición subalterna: según la escritora Mercedes 

B. de la Torre, las mujeres se han vuelto más tra-

bajadoras porque esperan que las llame el director 

de su oficina, en quien esperan ver un rostro como 

el de Robert Taylor (Castán Palomar, 1945: 8-9). 

Dentro de esta perspectiva, varios textos de 

Primer Plano señalan al cine como responsable de 

un cambio histórico en el rol social de la mujer. 

El caso más significativo, de alcance secular, es 

el del artículo «Influencia del cine en la mujer»», 

de José Juanes, para quien «dentro de la zona de 

motivos que ejercen presión más o menos fuerte 

sobre la mujer, ocupa el cinematógrafo el papel 

principal». Según Juanes, el cine ha realizado una 

transformación inédita en los siglos anteriores: 

«Con pequeñas diferencias de vestido y modo de 

expresión, la idiosincrasia femenil fué idéntica a 

través de los tiempos. Una dama del siglo xii era 

moralmente semejante a nuestras damiselas del 

1900. Nada en la Historia logró cambiar su modo 

de obrar si no fué esa gran leyenda de imágenes 

que los hermanos Lumière lanzaron al mundo, la 

cual, al arribar en las costumbres humanas, con 

sus falsas concepciones del amor, el sacrificio y el 

modo de sentir, trocó rotundamente el papel has-

ta entonces pasivo de la mujer, para convertirla 

en sujeto activo de esta oración interminable de 

la vida. // El peligro de esta influencia no estriba 

en sí misma, sino en la ampliación de conceptos 

que la mujer se forja después. Rotas ya las cade-

nas de su cometido secundario en la sociedad, la 

mujer acaparó el primer plano, hasta superar lo 

que en el cine acaecía, haciendo de la vida mo-

derna la película más inverosímil» (Juanes, 1942: 

19). 

Ángel Zúñiga, por otro lado, lleva esta idea 

al extremo al identificar las pasiones amorosas 

del cine americano con la violencia, y sugerir las 

posibles consecuencias que ello podría tener so-

bre las espectadoras. Siguiendo a Waldo Frank, 

Zúñiga opone la mujer del western, compañe-

ra del hombre, a la del drama romántico, inde-

pendiente, muy influenciada por los personajes 

femeninos de Henrik Ibsen. Así, compara a la 

mujer de Secretos (Secrets, 1924/19337), de Frank 

Borzage, a la Norma Shearer de La divorciada 

(The Divorcee, Robert Z. Leonard, 1930), por-

que entre ambas «existen abismos de disolución 

en los que la mujer rompe todas las ligaduras 

femeninas, viéndose arrastrada por la corrien-

te del culto al poderío», algo de lo que comedias 

como El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 

Frank Capra, 1936), Vive como quieras (You Can’t 

Take It With You, Frank Capra, 1938) o Holiday 

(Edward H. Griffith, 1930)8 «intentan escaparse». 

Según Zúñiga, el afán de independencia de la 

mujer, representado por los personajes de Nor-

ma Shearer, Joan Crawford y Tallulah Bankhead, 

acaba incorporándola en una órbita que no es la 

suya y, finalmente, produciendo violencia contra 

ella: «La mujer, en su afán de independencia —

Ibsen influye poderosamente en la realidad y en 

la ficción americanas—, pierde su aureola. Ante 

ella, los impulsos agresivos ya no son contenidos. 

Su antigua personalidad se diluye en el nuevo 

mundo en el que se ve inmersa. Y, con ánimo de 

defensa, se volverá la hembra atrevida, astuta, 

con un pasmoso conocimiento de las leyes: Jean 

Harlow, Joan Blondell, Hedy Lamarr…» (Zúñiga, 

1942: 21).

Siguiendo a Gómez Mesa, Juanes y Zúñiga, 

pues, puede verse el surgimiento del drama ro-

mántico hollywoodense como un punto de in-

flexión en la historia del cine y en el papel so-

cial de la mujer. Las narrativas del deseo dan mal 

ejemplo a los espectadores y, sobre todo, dan alas 

al género femenino, que abandona su posición 

tradicional, poniendo en peligro la estabilidad so-

cial e incluso su integridad física. Esas narrativas 

del deseo, tan exitosas comercialmente como pe-

ligrosas en lo moral, suponían la principal doble 
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amenaza, económica y espiritual, contra la que 

Primer Plano debía reaccionar.

EL BUEN AMOR Y EL REDUCTO DE 
HOLLYWOOD

Contra estas narrativas del deseo, Primer Plano 

defiende una concepción del amor como com-

promiso y sacrificio. En el texto de Alfonso 

Sánchez que hemos comentado al inicio de este 

artículo, él mismo distingue entre la represen-

taciones amorosas perjudiciales para los jóvenes 

y aquellas que les son beneficiosas, situando 

a un lado la austrocheca Éxtasis, las alemanas 

Muchachas de uniforme (Mädchen in Uniform, 

Leontine Sagan y Carl Froelich, 1931) y Las ocho 

golondrinas (Acht Mädels im Boot, Erich Was-

chneck, 1932), la estadounidense La usurpadora 

(Back Street, John M. Stahl, 1932) y la francesa 

Amok (Fyodor Otsep, 1934), y, al otro, las esta-

dounidenses El signo de la Cruz (The Sign of the 

Cross, Cecil B. DeMille, 1932) y Cabalgata (Ca-

valcade, Frank Lloyd, 1933), en las que el amor 

puede llevar a un sacrificio en el circo romano 

o constituir «el único remanso en el torbellino 

de los tiempos» (Sánchez, 1941: 3). Dentro de este 

modelo de amor edificante, no hay problema en 

escribir artículos sobre el tema, ya sea recogien-

do opiniones de artistas sobre el matrimonio, 

siempre que no sea presentado como un proble-

ma o una institución a destruir (Sánchez, 1941: 

4), o caracterizar la terraza como un espacio idó-

neo para declaraciones poéticas con beso final 

(Pedreña, 1940: 4).

Figura 5. El beso ante la cámara, encuesta realizada por Lily Wobes. Primer Plano, número 51, 5 de octubre de 1941, pp. 12-13.
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Ese es el tipo de amor promovido en el cine 

español, donde debe ser ejemplar: un anuncio de 

la película Lecciones de buen amor (1944), de Ra-

fael Gil, presenta en forma de auca la historia de 

un matrimonio en crisis que, tras ver la película, 

aprende cómo debe convivir (1944: 16). El formato 

del reportaje en forma de encuesta es, en este sen-

tido, un medio ideal: los intérpretes españoles son 

interrogados sobre besos y escenas de amor en «El 

beso ante la cámara» (Wobes, 1941: 12-13) (Figura 5) 

o «El amor en la pantalla» (De La Torre, 1942: 4-5), 

pero en ninguno de los dos casos el deseo va más 

allá de una simple broma inocente. En la primera, 

se les pregunta por la sensación que les produce 

el beso mientras son filmados, si prefieren los be-

sos románticos o los fatales, con qué galán o mujer 

preferirían filmar una escena de beso, qué beso les 

ha dejado una mayor impresión y cuál ha sido el 

peor, y si en alguna ocasión estropearon expresa-

mente una toma para poder repetir el beso. En la 

segunda, deben responder cuándo, dónde, cómo, 

con quién y por qué les gustaría interpretar una 

escena de amor. Ante estas preguntas, en ambos 

casos las respuestas se orientan hacia la dicotomía 

personaje / intérprete, desde la profesionalidad 

absoluta (Luchy Soto: «[dar un beso] es una obli-

gación igual que si tuviera que abrir o cerrar una 

ventana») hasta la entrega emocional (Luis Peña: 

«la misma [sensación al besar] que si no tuviera la 

cámara […] Cuando uno trabaja tiene que estar po-

seído de su papel»), y desaparece cualquier rasgo 

de deseo que vaya más allá de escoger un beso fa-

tal porque es más largo (Alfredo Mayo). La conten-

ción queda demostrada por la falta de concreción 

sobre el tipo de besos o el tipo de escenas de amor, 

así como por la ausencia de detalles gráficos o de 

alusiones a reacciones físicas. Mucho más atre-

vida, en cambio, parece la encuesta «¿Qué peca-

dos ha cometido usted en pantalla?» (De La Torre, 

1941: 12-13), donde actores y actrices confiesan 

todo tipo de traiciones amorosas y adulterios que 

han llevado a cabo como personajes. El contenido 

de las historias no es exactamente el de un amor 

pulcro, pero su virulencia queda atenuada por la 

distancia que asumen los intérpretes, teñida en la 

mayoría de casos de un humor inocente. Su reali-

dad como buena gente eclipsa, de este modo, sus 

actos en la pantalla. Como dice Consuelo Nieva, «Y 

mire usted: tan mala, tan mala, y soy incapaz de 

romper un plato».        

Al mismo tiempo, mientras este buen amor era 

proclamado en los artículos de opinión y ejemplifi-

cado en las inocentes notas sobre actores españo-

les, las narrativas del deseo podían encontrar un 

hueco, muy de tarde en tarde, en las noticias o los 

ecos de sociedad, ya fueran reales o inventados. 

Y siempre que eso ocurría Hollywood estaba ahí 

Figura 6.El «animal favorito» de Mae West, llamado desde el 
margen por las supuestas manos de la actriz. Su animal pre-
ferido, Primer Plano, número 8, 8 de diciembre de 1940, p. 6.
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como espacio posible: en las contadas ocasiones 

en las que la revista hablaba de la sexualidad de 

forma jocosa, lúdica y despreocupada, los actores 

y los escenarios escogidos eran los del cine ame-

ricano. Mae West, que como hemos visto podía 

encarnar un amor degenerado, fue protagonista 

de un par de ellas: en un reportaje fotográfico en 

el que las estrellas aparecen retratadas junto a sus 

animales favoritos, en su caso simplemente se ve a 

un hombre llamado por unas manos que aparecen 

por el margen, y en la leyenda puede leerse que 

«Mae West, que se ha escondido detrás de la cor-

tina porque le da mucha vergüenza hacer ciertas 

confesiones, declara ruborizada que entre todos 

los animales prefiere al hombre» (1940: 6) (Figura 

6). En otro caso, en una noticia breve titulada «Dos 

explosivos en una película», se dice que «La alar-

ma ha cundido en Hollywood, al esparcirse como 

una bomba la noticia de que Mae West y John Ba-

rrymore —los dos temperamentos más exaltados 

de Cinelandia— van a trabajar juntos en una pe-

lícula que se titula “Not tonight, Josephine” (Esta 

noche no, Josefina). Se dice que el Estudio donde 

va a rodarse ha tomado las debidas precauciones, 

blindando las paredes interiores del mismo» (Del 

Real, 1941: 14). En realidad, no hemos encontra-

do ninguna referencia a esta película, ni tampoco 

a ninguna colaboración entre ambos intérpretes; 

seguramente, pues, se tratara de un rumor o de 

una noticia inventada, algo que refuerza la ima-

gen de Hollywood como espacio donde los deseos 

prohibidos pueden ser imaginados. 

En la misma línea se sitúan los comentarios so-

bre el homenaje que los bomberos de Hollywood, 

calificados como «muy inflamables», quisieron ha-

cer a Joan Blondell convirtiéndola en presidenta 

honoraria de su institución, aunque cuando qui-

sieron que se dejara salvar en un simulacro ella 

dio en su lugar un muñeco de cera con sus rasgos 

(Sanz Rubio, 1943: 14). Y, finalmente, destacan al 

respecto dos noticias sobre supuestos experimen-

tos científicos en torno a las estrellas: en un caso, 

un aparato registra las reacciones físicas de jóve-

nes universitarios ante las fotografías de Marle-

ne Dietrich, Lana Turner o Hedy Lamarr, para 

comprobar quién tiene más sex appeal (Del Real, 

1941e: 16); en el otro, un detector de mentiras mide 

la intensidad de los besos entre distintas estrellas 

(Greta Garbo y Melvyn Douglas, Marlene Dietrich 

y Gary Cooper, etc.), revelando que el hombre 

siempre termina más sofocado: «Los resultados 

demostraron que el llamado sexo fuerte es el que 

revela más síntomas de flaqueza en esta especie 

de campeonatos…» (Del Real, 1941d: 16). En todos 

estos casos, esporádicos y anecdóticos a lo largo de 

Primer Plano, la sexualidad lúdica se infiltra con la 

excusa de Hollywood y, al mismo tiempo, ofrece 

una visión de una mujer sexualmente fuerte y do-

minadora, algo ausente en el resto de páginas de 

la publicación.    

Estos casos, sin embargo, no son más que bre-

chas en un espacio fuertemente amarrado a los 

principios del régimen, en el que el deseo amoroso 

y sexual siempre es condenado como un peligro 

foráneo que amenaza la economía, la espirituali-

dad y los roles de género de la España de la época. 

Erigiéndose firmemente como una instancia de 

orientación moral, y por lo tanto esencialmente 

censora, Primer Plano supo dar, mediante sus artí-

culos de opinión y sus reportajes de estrellas, una 

dimensión popular al secretismo y la vaguedad 

propios de la censura oficial, y al mismo tiempo 

combinarla con el glamour del cine americano, 

que no era santo de su devoción. De algún modo, 

la revista transitaba en un fino equilibrio entre lo 

que la sociedad debía aprender y lo que la sociedad 

quería ver, entre la pedagogía moral y el chisme 

popular, condenando y casi sucumbiendo. Si CIR-

CE, como la hechicera de la Odisea, era el nombre 

del cineclub falangista, Primer Plano operaba en el 

episodio de las sirenas: no tanto tapando los oídos, 

sino más bien amarrando bien fuerte, dejando es-

cuchar, pero evitando que el deseo desviara el fir-

me rumbo de la nueva sociedad franquista. � 
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NOTAS

* 	 Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad El 

cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, 

Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 	 No conocemos una publicación que analice a fondo la 

totalidad de la revista, aunque sí que existen trabajos 

sobre su línea ideológica en el periodo 1940-1945 a 

través de los editoriales (Monterde, 2001), su orienta-

ción cultista en los primeros números (Minguet Bat-

llori, 1998), sus visiones sobre el neorrealismo italiano 

(Ortego Martínez, 2013) y su recepción del cine mexi-

cano (García Pastor, 2016).

2 	 Lo más parecido al respecto es una conferencia del 

censor de guiones Francisco Ortiz Muñoz pronuncia-

da en el Salón de Actos del Consejo Superior de In-

vestigaciones Científicas, en Madrid, el 21 de junio de 

1946, y publicada posteriormente (Ortiz, 1946). En ella 

el censor asegura que habla a título personal, pero ex-

pone una serie de criterios que se ajustan a las leyes 

no escritas de la censura. Su modelo es el código Hays 

estadounidense, que él adapta con algunas modifica-

ciones (Tuñón, 2011: 19-20). Según Rosa Añover Díaz, 

existieron también instrucciones internas, como las 

aprobadas por la Junta de Censura de Salamanca en 

1937 (Añover Díaz, 1992: 22). Pero en ningún caso se 

trató de documentos con validez oficial.  

3 	 Cabe decir, sin embargo, que en Primer Plano también 

se encuentran referencias a la censura de este país; 

así, hemos detectado una alusión al «puritanismo yan-

qui» (Del Real, 1941b: 15) y la noticia «El nuevo film 

de Greta Garbo irrita a la Censura» (Del Real, 1941f: 

14), sobre la prohibición de La mujer de las dos caras 

(Two-Faced Woman, George Cukor, 1941) en tres es-

tados de los Estados Unidos.

4 	 Dos breves notas sobre el cine nipón, El Japón prohí-

be los abrazos (1941: 16) y En el cine japonés no existe 

el beso (1943: 19), subrayan, con sorna y sorpresa, la 

contención emocional de esa cultura. 

5 	 Cabe mencionar aquí el artículo sobre la película El 

cortijero (The Bandolero, Tom Terriss, 1924), produci-

da en Hollywood y situada en España, donde se pre-

sentan (y en parte se desmienten) los tópicos extran-

jeros sobre los besos españoles (Gómez Mesa, 1941: 19).

6 	 La película fue estrenada en las pantallas españolas 

con el título Arizona.

7 	 Zúñiga no especifica si se refiere a la versión muda de 

1924, con Norma Talmadge, o a la sonora de 1933, que 

fue la última película de Mary Pickford.

8 	 Zúñiga dice expresamente que se refiere a esta ver-

sión, protagonizada por Ann Harding, y no a la de 

George Cukor con Katharine Hepburn (1938), titulada 

en España Vivir para gozar, que según él está «incom-

prensiblemente desvirtuada».  
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PRIMER PLANO: EL ROSTRO POPULAR DE LA 
CENSURA

Resumen
Durante los primeros años del franquismo, la revista de cine 

Primer Plano, alineada con la Falange, fue un instrumento 

fundamental de canalización de las ideas del régimen sobre 

la construcción de un cine nacional y sobre el cine de otros 

países. En el caso de las representaciones del amor y la sexua-

lidad, la doble amenaza espiritual y económica que suponían 

las películas extranjeras se concretaba, según la revista, en 

la invasión de gestos ajenos que los españoles querían imitar 

y en la difusión de películas que se articulaban a partir del 

deseo sexual, amenazando así la estabilidad de la sociedad 

franquista, especialmente en lo que concierne al rol de la mu-

jer. Ante estas narrativas del deseo, Primer Plano defendió un 

modelo de amor casto y edificante. 

Palabras clave
Primer Plano; revista de cine; fascismo; censura; Eros; deseo. 

Autor
Albert Elduque (Barcelona, 1986) es doctor en Comunicación 

Social por la Universitat Pompeu Fabra, con una tesis doctoral 

sobre los conceptos de hambre, consumo y vómito en el cine 

político moderno europeo y brasileño. Actualmente es investi-

gador en la University of Reading (Reino Unido), donde forma 

parte del proyecto «Towards an Intermedial History of Bra-

zilian Cinema: Exploring Intermediality as a Historiographic 

Method» («IntermIdia»). Contacto: albert.elduque@gmail.com.

Referencia de este artículo 
Elduque, Albert (2017). Primer plano: el rostro popular de la 

censura. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 23, 

49-62.

PRIMER PLANO: THE POPULAR FACE OF 
CENSORSHIP

Abstract
During the early years of Franco’s dictatorship, the film ma-

gazine Primer Plano, a publication aligned with the Falange, 

was an important instrument for the promotion of the regi-

me’s ideas about the construction of a national film industry 

and about the film production of other countries. In the case 

of depictions of love and sexuality, the double-edged threat 

(spiritual and economic) represented by foreign films could 

be seen, according to the magazine, in the invasion of alien 

gestures which the Spanish people sought to imitate and in 

the proliferation of films whose thematic focus was sexual 

desire, which threatened the stability of Francoist society, 
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ted a chaste and morally edifying conception of love.      
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1. INTRODUCCIÓN

Durante la larga dictadura franquista, tanto las salas 

como las películas cinematográficas fueron en Es-

paña espacios de añoranza, de encuentros furtivos, 

de anhelos imposibles y severas advertencias para 

todo aquel cuya sexualidad, con independencia de 

su orientación, discurriese por fuera de los estrechos 

márgenes que la particular moral religiosa asignaba 

a la sexualidad humana de manera absolutamente 

católica, es decir —valgan la diáfora y la paradoja— 

universal. La sexualidad debía ser heterosexual, con-

yugal, reproductiva y monógama o, de lo contrario, 

condenada, si bien el machismo imperante toleraba 

que la monogamia pudiera cuestionarse con relativa 

indulgencia en el caso del varón.

En la cruzada moral del régimen despertaban 

especial preocupación los productos culturales 

entre los que el cine y más tarde la televisión se 

hicieron merecedores de un celo especialmen-

te atento por parte de los mecanismos censores, 

tanto civiles como religiosos, pues coexistían am-

bos, cada uno con entidad y organismos propios1, 

alimentando páginas de anécdotas que a la luz 

de hoy pueden parecer ingenuas en ocasiones, 

pero que en su tiempo constituían una verdade-

ra pesadilla para quienes querían hablar de rea-

lidades heterodoxas (Zubiaur, 2010). El problema 

era que el control se ejercía de manera subjetiva, 

atendiendo al particular criterio del censor, en el 

marco de conceptos tan difusos como el respeto a 

“las buenas costumbres”, no existiendo un código 

detallado y explícito al estilo del norteamericano 

Código Hays que permitiese a guionistas y pro-

ductores anticiparse al juicio de la censura; lo más 

cercano era el código publicado en 1950 por la Co-

FORMAS DE REPRESENTACIÓN DE LA 
HOMOSEXUALIDAD EN EL CINE Y LA 
TELEVISIÓN ESPAÑOLES DURANTE EL 
FRANQUISMO
BEATRIZ GONZÁLEZ DE GARAY

JUAN CARLOS ALFEO

«je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, 

que le temporaire se prolonge, que l’extérieur s’infiltre au-

dedans, et que le masque, à la longue, devient visage.»

Mémoires d'Hadrien

M. Yourcenar
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misión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad cuyo 

fin era dar orientación moral a los fieles católicos2, 

pero que no era necesariamente coincidente con 

las directrices de la censura civil, por mucho que 

la Iglesia estuviese representada de sus órganos.

Esta indefinición provocaría una reivindi-

cación específica por parte de los profesionales 

del cine en las denominadas Conversaciones de 

Salamanca, en las que se reclamaba que se «de-

terminen claramente los asuntos y temas ina-

bordables, y que tenga la suficiente amplitud 

para dar posibilidades a un cine que afronte te-

mas importantes» así como la demanda de que 

la censura solo pudiese ser ejercida por la Iglesia 

docente y su dictamen no pudiese ser modifica-

do a posteriori por otro organismo oficial (Ga-

lán, 1989: 226-227).

Esta combinación de control civil y religioso 

determinaba que la representación “visible” de la 

cuestión LGBTIQ en cualquiera de sus aspectos, 

variaciones o detalles, solo pudiese aflorar a las 

pantallas tanto de cine como de televisión bajo 

condiciones muy precisas y controladas.

La diferencia entre cine y televisión resulta 

esencial en lo que respecta al contenido de este 

trabajo y explica por qué existe tal diferencia de 

volumen entre los anecdotarios de uno y otro 

medio en relación al aparato censor: mientras 

que el cine era una actividad industrial que, si 

bien merecía la protección del régimen, era fun-

damentalmente iniciativa privada, la televisión 

era un medio exclusivamente público cuyo con-

trol, al menos en teoría, estaba garantizado.

En estas páginas repasaremos los detalles de 

la representación de la cuestión primero en el 

cine y después en la televisión durante el periodo 

franquista. Finalmente, en un análisis metadis-

cursivo, abordaremos las miradas que, ya desde 

el periodo democrático, se elaboran sobre aque-

lla etapa y su particular relación con la cuestión 

LGBTIQ.

 2. LA REPRESENTACIÓN DE LA 
HOMOSEXUALIDAD EN EL CINE ESPAÑOL 
DE LA DICTADURA: MODALIDADES 
OCULTAS, CINE ERÓTICO Y ‘COMEDIA DE 
MARIQUITAS’

La homosexualidad aprendió durante décadas a 

vivir en el margen de las historias de otros, a tra-

vestir su mirada con los ropajes de amores, des-

amores, deseos y pasiones que se le asemejaban 

hasta el punto de poder alcanzar una identifica-

ción que a ratos se convertía en la identidad mis-

ma, de ahí la cita que encabeza este artículo. La 

experiencia gay y lésbica bebió durante años de 

representaciones que, pese a ser interesadamente 

erróneas y claramente desfavorecedoras, consti-

tuían la única fuente discursiva “autorizada” en la 

construcción identitaria. 

No nos vamos a extender sobre las modalida-

des de representación oculta, erótica, reivindicativa, 

desfocalizada e integrada que se han dado hasta la 

fecha de la cuestión LGBTIQ tanto en el cine como 

en la televisión en España, pues se ha escrito bas-

tante sobre este tema3, a la que añadiremos ahora 

la modalidad tradicional.

Hasta la llegada de la democracia, solo hubo 

dos maneras de abordar la cuestión LGBTIQ en el 

cine: hacerlo de manera que los detalles sobre la 

naturaleza del objeto de representación no fuesen 

totalmente explícitos o hubiese que recurrir a re-

ferencias extradiscursivas para poder vincularlos, 

que es lo que sucede con la que hemos venido de-

nominando modalidad oculta, como sucede en pe-

lículas como Diferente (Luis María Delgado, 1961) 

o La maldición de los Karnstein (Marcelo Matrocin-

que, 1964), o que en caso de hacerse suficiente-

mente reconocible, dicha representación fuese fiel 

a los estereotipos tradicionales que presentaban 

un personaje risible o perverso, perfectamente 

reconocibles pero cuya visibilidad resultase por 

un lado relativamente tranquilizadora y, por otro, 

deslegitimase cualquier atisbo de equidad moral 

y social. Todo ello constituiría una modalidad que 
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podríamos denominar modalidad tradicional, en el 

sentido de que las representaciones se ajustan a 

los clichés y estereotipos tradicionalmente asocia-

dos a la visibilidad homosexual en el medio social.

En el caso de las mujeres, el procedimiento 

tomó un camino inesperado pues, a falta de una 

figura tradicionalmente “risible” motor de situa-

ciones cómicas, y dado que el estereotipo de la mu-

jer masculinizada no causaba ni de lejos el mismo 

efecto hilarante, se optó por la vertiente perversa 

de modo que la lesbiana “visible” se encarnó en 

una mujer de apetitos incontrolados cuyo epítome 

será la vampira. Este desplazamiento narrativo la 

desterraba al universo de lo quimérico, de lo irreal, 

de lo inexistente más allá de las tramas de ficción, 

y por tanto también tranquilizador a su manera, 

en la medida en que su perversión no constituía 

una amenaza fuera del universo diegético. El este-

reotipo vampírico se mantuvo durante años en la 

cinematografía de varios países y acabaría consti-

tuyendo todo un género en sí mismo ofreciendo 

relatos relevantes mucho más allá del periodo que 

abordamos.

En Diferente las referencias a la naturaleza del 

protagonista fueron codificadas acudiendo a es-

tándares de una supuesta cultura homosexual re-

curriendo a guiños a la obra de Oscar Wilde, Lorca 

o Freud, al cultivo del cuerpo, al amor por la danza 

o recurriendo a referencias de carácter simbólico 

de naturaleza freudiana con martillos neumáticos 

que perforan, antebrazos que se hinchan o se yer-

guen, dedos que pulsan los timbres “adecuados”, 

etc. En la imagen 1 se recoge el momento en el 

que Alfredo, tras contemplar fascinado y desean-

te al operario del martillo neumático, retorna a la 

casa de la mujer de un empleado que se le había 

insinuado sin éxito unas secuencias antes. Tras el 

último plano del obrero, la punta del martillo neu-

mático funde con el dedo de Alfredo sobre el tim-

bre, indicando la naturaleza sexual de lo que viene 

a continuación: Alfredo entra y la mujer cierra la 

puerta con sonrisa satisfecha. Obsérvese que, aun 

cuando la mujer ya ha abierto, el dedo permanece 

sobre el timbre.

Diferente consigue superar la censura combi-

nando sabiamente su coqueteo con los límites de 

lo aceptable en términos de representación sin 

llegar a rebasarlos y un mensaje moralizante sin 

fisuras en el que el personaje acabará hundido, 

humillado y visiblemente arrepentido. En el in-

forme de la Junta de Clasificación D. Alberto Reig 

[Gozalbes], tras elogiar aspectos estéticos y téc-

nicos había observado que «[…] en cuanto a lo de 

“diferente”, eso es otro asunto» pero no se habían 

indicado “adaptaciones”4. Para completar la coar-

tada, cerrando la sinopsis adjunta al expediente 

se indicaba que «Alfredo es echado de su casa por 

su hermano mayor. En su soledad, invoca el per-

dón de Dios»5. Como diría Baltasar Gracián: entrar 

con la ajena para salir con la suya. Se adelanta de 

este modo la película al espíritu de la nueva Orden 

Ministerial de 9 de febrero de 1963 en la que se 

dictan unas normas de censura cinematográfica 

mucho más explícitas  de lo que habían sido hasta 

el momento: «Novena.- Se prohibirá: 1º La presen-

tación de las perversiones sexuales como eje de la 

trama y aun con carácter secundario, a menos que 

en este último caso sea exigida por el desarrollo de 

la acción y ésta tenga una clara y predominante 

consecuencia moral».6

Expresión gráfica del deseo homosexual y la culpa en la pelí-
cula Diferente (Luis María Delgado: 1962)
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En 1978, ya en democracia, la película se re-

estrena sin cambiar su metraje original pero aña-

diendo al material promocional el explícito eslo-

gan: «Por qué ser homosexual es ser Diferente!». 
En La maldición de los Karnstein, la película que 

podría haber merecido un honor similar al de Di-

ferente pero en relación con el lesbianismo, las 

referencias son literalmente borradas del mapa y 

nada queda en el relato cinematográfico de la his-

toria que le sirve de inspiración, Carmilla de She-

ridan Le Fanu (1872). No será hasta 1972 cuando 

Carmilla “retorne” al cine español mucho más ex-

plícita, encarnada bajo el anagrama de Mircala en 

La novia ensangrentada de Vicente Aranda.

En La novia ensangrentada el lesbianismo se 

presenta como una condición perversa y maligna; 

en palabras de Irene Pelayo (2011: 285) «El mordis-

co tiene poder explícitamente sexual sobre quien 

lo padece. El poder inmortal propio de las vampi-

ros se transmite a través de un mordisco, una ac-

ción similar a un beso, a través del cual se conta-

gian las cualidades vampíricas. Tras este mordisco, 

la víctima caerá en las redes de quien la mordió 

y del vampirismo en general. En el cine, por su 

parte, esta mordedura adquiere el significado de 

una introducción al mundo del sexo por parte de 

la vampira hacia su víctima». Tradicionalmente 

«la esencia de la homosexualidad como una debi-

lidad depredadora impregna la representación de 

los homosexuales en las películas de terror» (Russo, 

1987: 49, traducido por Melero, 2010: 53).

Como en el caso de Diferente, las estrategias que 

operan en las representaciones vampíricas son más 

o menos sutiles, dependiendo del ojo que las contem-

ple: por un lado la síntesis vampírica reduce el asun-

to lésbico a una cuestión de mordiscos que no son 

sino la sublimación narrativa del encuentro sexual 

entre las protagonistas (Pelayo, 2011: 286) y, por otro, 

la construcción lésbica no establece en este periodo 

compromiso alguno con la construcción identitaria 

del grupo social sino que coloca a las mujeres en la 

dirección de satisfacer una mirada heterosexual 

masculina donde los encuentros femeninos forman 

parte del imaginario erótico común. No obstante, el 

vampirismo lésbico desafía los límites de lo aceptable 

en la medida en la que cuestiona la presencia mascu-

lina como fuente de satisfacción sexual presentando 

mujeres narrativamente fuertes, emancipadas y se-

xualmente autosuficientes, razón por la que el único 

fin posible es la muerte de las protagonistas.

Estas películas juegan con la coartada del terror 

no desprovisto de un cierto erotismo que, si bien 

no estaba totalmente bien visto, podía ser acepta-

do mientras se mantuviese dentro de los límites de 

la decencia. Las Vampiras (Jesús Franco, 1973), por 

ejemplo, ve reducido su metraje en 15 minutos, de-

bido a las exigencias de la censura para que se eli-

minasen todos los planos excesivamente generosos 

o violentos (Pelayo, 2011: 54). Estos límites saltarán 

finalmente por los aires con el fin de la dictadura, 

dando lugar a lo que será la modalidad erótica que 

caracterizará la mayor parte del cine lésbico de la 

Transición; las vampiras persistirán, pero su ver-

tiente erótica será llevada al extremo por directores 

como Jesús Franco. 

Las implicaciones políticas de estas estrategias 

no pueden ser más obvias, pero Beatriz Gimeno 

Carteles de promoción de Diferente (Luis María Delgado: 
1962): su estreno en 1962 y reestreno explícito después del 
Franquismo en 1978.
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nos lo aclara y, aunque su texto hace referencia 

a la lesbiana de los mensajes publicitarios, es per-

fectamente aplicable al objeto que nos ocupa: «En 

ella [la lesbiana de los anuncios publicitarios], la 

identidad lésbica ha desaparecido y se ha trans-

formado en un reflejo, en una foto fija que permite 

que el patriarcado capitalista explote la ansiedad 

masculina transformando una identidad política 

amenazante en una fantasía sexual […]» (Gimeno, 

2005: 297).

Otra de las coartadas que permitía al persona-

je homosexual aparecer en las películas durante 

el franquismo era la risa. Provocar la hilaridad 

ha sido tradicionalmente la función reservada al 

personaje homosexual masculino en discursos po-

pulares de todo tipo: chistes, novelas, piezas tea-

trales, por lo tanto no es sorprendente que el cine 

y la televisión aprovechasen —y sigan haciéndo-

lo— el filón narrativo que el equívoco masculino/

femenino proporcionan. No desearás al vecino del 

5º (Ramón Fernández, 1970) es un híbrido impo-

sible entre “la comedia sexi-celtibérica” y la “co-

media de mariquitas”, y ese fue probablemente el 

secreto de su éxito; en palabra de Román Gubern 

(1981: 267): «se llegaba a un pacto hipócrita entre 

la escabrosidad como atractivo comercial y su re-

presión moral».

Extendiendo un poco la afirmación, la jugada 

de No desearás al vecino del 5º consiste en negar 

cuanto muestra: se plantea el tema del divorcio, 

pero se desmiente; se alaba el adulterio al tiempo 

que se denuncian sus estragos; se plantea la po-

sibilidad de las relaciones prematrimoniales —por 

una buena causa, claro— pero finalmente se res-

peta la honra de la novia y, por último, se repre-

senta a un personaje homosexual como eje de la 

trama pero resulta que lo que tenemos finalmente 

es un auténtico Casanova disfrazado que, en rea-

lidad, hace lo que hace para sobrevivir.

No sin problemas, salva el filtro la censura, en-

tre otras cosas porque la representación del mari-

quita es divertida y tranquilizadora en la medida 

en que es previsible, notoria y su expresión es la 

antítesis del heterosexual masculino, por lo que 

no hay margen posible para la confusión, lo que 

Albert Mira (2008: 78-79) define como “paradigma 

de inversión”: «En el mariquita, el deseo y el amor 

son ridículos o patéticos, rara vez se toman en 

serio. Al acentuar lo externo, cualquier hondura 

emocional desaparece, el peligroso fantasma del 

homoerotismo se esfuma».

Durante la dictadura, pese a los conflictos, di-

ferentes corrientes en el seno del propio gobierno 

o incluso desavenencias entre autoridades civil y 

religiosa sobre lo que la censura debía o no acep-

tar, las únicas vías de acceso a una mirada homo-

sexual en el cine eran, por tanto, aceptar una ca-

ricatura —ni benévola ni ingenua— o entrar en el 

juego de la ocultación y asumir la culpa y el castigo 

como un equipaje molesto e inevitable. No obstan-

te, existía también una tercera posibilidad: la de 

apropiarse de argumentos y tramas. Los melodra-

mas de corte moralizante que durante décadas ali-

mentaron la cartelera española disponían de espa-

cios argumentales suficientemente amplios como 

para que pudiese tener lugar un verdadero pro-

ceso de proyección e identificación entre espec-

tador y personajes, casi siempre femeninos, una 

estrategia de apropiación argumental que expli-

caría la existencia de auténticos mitos gays, como 

Sara Montiel, que encarnaban a heroínas social y 

moralmente cuestionadas, como María Luján en 

El último cuplé (Juan de Orduña, 1957), debido a 

la forma en que vivían sus relaciones amorosas, 

igual que sus espectadores homosexuales que, 

precisamente a partir de este paralelismo, podían 

proyectarse en tramas que no estaban dirigidas a 

ellos inicialmente. Como afirma García Rodríguez 

(2008: 96-97): «la figura de la folclórica vestida con 

“faralaes” es de todas un icono gay particular de 

España y pasa a formar parte de ese imaginario 

colectivo de algunos homosexuales de la época». 

María Donapetry (2006: 78-9)  aborda la cuestión 

de la apropiación, o lo que ella llama «lecturas a 

contrapelo», en relación con la representación de 

la figura de la reina Juana la Loca en Locura de 
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Amor (Juan de Orduña, 1948): «La combinación de 

palabras ‘reina’, ‘loca’ y ‘amor’ se convirtieron en 

pasto relativamente fácil de reinscribir en el dis-

curso popular del momento.». 

Esta dialéctica entre discurso del opresor y 

discurso del oprimido queda patente en esta re-

flexión de Barthes, recogida igualmente por Do-

napetry, en relación con el mito: «El oprimido no 

es nada, en él sólo se encuentra un habla, la de 

su emancipación; el opresor es todo, su palabra es 

rica, multiforme, suelta, dispone de todos los gra-

dos posibles de dignidad: tiene la exclusividad del 

metalenguaje. El oprimido hace el mundo, sólo 

tiene un lenguaje activo, transitivo (político); el 

opresor lo conserva, su habla es plenaria, intransi-

tiva, gestual, teatral: es el mito; el lenguaje de uno 

tiende a transformar, el lenguaje del otro tiende a 

eternizar» (Barthes, 1999: 133).

Yendo un paso más allá, también se han elabo-

rado apropiaciones queer de películas tan a priori 

alineadas con la ideología franquista como Harka 

(Carlos Arévalo, 1941) o ¡A mí la legión! (Juan de Or-

duña, 1942) (Amador Carretero, 2010). 

3. LA REPRESENTACIÓN DE LA 
HOMOSEXUALIDAD EN LA FICCIÓN 
TELEVISIVA ESPAÑOLA DE LA DICTADURA: 
TABÚES Y EQUÍVOCOS. 

Si el cine encontró ranuras, exiguas y estrechas, 

por las que escapar a la censura, a la televisión le 

fue muy complicado dado su propio carácter gene-

ralista y la escasez de oferta con la que se contaba 

en el periodo. Será en la Transición democrática 

cuando el medio se abra tímidamente a estos te-

mas y representaciones con programas como el 

reportaje de Informe Semanal (TVE 1: 1973-) “Ho-

mosexuales, aquí y ahora” de 1981 o la emisión en 

1983 de un programa de La clave (TVE 2: 1976-85) 

dedicado a la homosexualidad. Es además el de la 

homosexualidad en la televisión de la dictadura 

un tema apenas investigado (González de Garay, 

2012; Llamas, 1997; Melero Salvador, 2013), por lo 

que expondremos los pocos ejemplos de referen-

cias a la homosexualidad que encontramos en la 

ficción para televisión de la dictadura franquista. 

Al igual que en el cine, los primeros ejemplos 

estaban fuertemente estereotipados y sus inter-

venciones eran episódicas. Por un lado, destacan 

los casos de personajes episódicos en los que la 

homosexualidad se sugería mediante el exagerado 

amaneramiento de los gestos y los diálogos equí-

vocos. Esta modalidad de representación es aná-

loga a la modalidad oculta cinematográfica (Alfeo, 

1997: 34-35). Esto es, una forma de sugerir de for-

Arriba. Alusión al lesbianismo en la Roma clásica en Historia 
de la frivolidad (Jaime de Armiñán y Narciso Ibáñez Serrador, 
TVE 1: 1967)

Abajo.  Homoerotismo en un sketch ambientado en la Edad 
Media en Historia de la frivolidad (Jaime de Armiñán y Narciso 
Ibáñez Serrador, TVE 1: 1967)
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ma elíptica la homosexualidad de los personajes a 

través de referencias extradiscursivas. 

Las primeras alusiones de las que se tiene 

constancia (Melero Salvador, 2013: 505) apare-

cen en Historia de la frivolidad (Jaime de Armi-

ñán y Narciso Ibáñez Serrador, TVE 1: 1967), ese 

programa con paradójica vocación aperturista 

en un medio fuertemente controlado que «reve-

la los difíciles equilibrios de la dictadura» (Gómez 

Alonso y Palacio, 2006: 33), un relato sobre la 

historia de la censura al que la censura no dejó 

utilizar ese preciso término. En primer lugar, en 

un sketch sobre la Roma clásica y su supuesto 

libertinaje se puede observar un grupo de per-

sonas bebiendo y acariciándose. Entre ellos se 

ve a dos mujeres que mientras se abrazan com-

parten un racimo de uvas (13 min. 45 s.). Se en-

cuadra, por tanto, esta primera referencia en un 

contexto de perversión y vicio, no obstante, na-

rrado desde la fina ironía que ridiculizaba a esa 

‘Liga Femenina contra la frivolidad’ que actuaba 

como hilo conductor del relato y que, dicho sea 

de paso, merecería un análisis desde perspectiva 

de género. 

Otro viso de homoerotismo podemos encon-

trarlo en el sketch sobre la Edad Media en el que se 

muestra un striptease que es contemplado, entre 

otros, por dos hombres que se abrazan acaramela-

damente hasta que se dan cuenta de lo que están 

haciendo y rehúyen el uno del otro (19 min. 42 s.). 

Este tipo de equívocos de intención cómica serán 

la base de la llamada ‘comedia de mariquitas’ (Me-

lero Salvador, 2010: 127-180).

El siglo xvi es definido por la Conferenciante 

(Irene Gutiérrez Caba) como «el siglo de oro del 

teatro y el siglo de oro del recato». Tanto que, como 

la propia narradora indica, las mujeres ni siquie-

ra podían subir al escenario. Asistimos entonces 

a la representación de un Romeo y Julieta en cuyo 

clímax se produce un beso entre los dos enamo-

rados. Con un buscado efecto hilarante el contra-

plano nos deja ver a una Julieta interpretada por 

José Luis Coll, lo que pone de manifiesto la ironía 

fruto de la incoherencia entre las palabras de ha-

lago de la censora Conferenciante y el beso homo-

sexual que vemos en pantalla. Aun siendo fruto 

de la misoginia y no siendo interpretado como un 

Arriba. Beso entre Romeo y Julieta, interpretada por José Luis 
Coll, en Historia de la frivolidad (Jaime de Armiñán y Narciso 
Ibáñez Serrador, TVE 1: 1967)

Centro. Amaneramiento de los personajes en la Francia del 
siglo XVII en Historia de la frivolidad (Jaime de Armiñán y 
Narciso Ibáñez Serrador, TVE 1: 1967)

Abajo.  Equívoco homosexual con un pretendido sentido có-
mico en Historia de la frivolidad (Jaime de Armiñán y Narciso 
Ibáñez Serrador, TVE 1: 1967)
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acto homosexual per se el momento supone un 

hito representativo que tardaría muchos años en 

repetirse en la ficción televisiva nacional. De he-

cho, no se vuelve a tener constancia de un beso 

homosexual, esta vez sí con personajes que defi-

nen su orientación sexual de tal manera, hasta La 

huella del crimen (TVE 1: 1985), Capítulo 5 (#1x05, El 

crimen del cadáver descuartizado, Ricardo Fran-

co, TVE 1: 1985). En los dos siguientes fragmentos 

teatrales, de Otelo y Hamlet, también vemos que 

los personajes femeninos están interpretados por 

hombres.

Cuando la historia llega a la Francia del siglo 

xvii se observa, por un lado, un afectado amane-

ramiento de prácticamente todos los hombres que 

aparecen en el baile y, por otro, se muestra un 

equívoco de corte homosexual cuando uno de los 

“preciosos” (así se les designa en los créditos) guiña 

un ojo y otro de los hombres piensa que se refiere 

a él, se sorprende y el primero niega para a conti-

nuación enfocar la cámara a una mujer a la que 

vuelve a guiñar el ojo (30 min. 08 s.). Otro equí-

voco que refuerza la tradición de la utilización de 

la homosexualidad (masculina) como elemento có-

mico. 

Otro ejemplo de referencias elididas a la ho-

mosexualidad lo encontramos en el cuarto capítu-

lo de la primera temporada (#1x04, Aquí durmió 

Carlos III, Antonio Drove, TVE 1: 1977) de Curro Ji-

ménez (Antonio Larreta, TVE 1: 1976-78) en el que 

los afectados ademanes de un personaje episódico 

apuntan a una velada homosexualidad. 

Cuando este personaje, llamado Don Félix, ve 

a la esposa de un embajador musulmán que tam-

bién se hospeda en su misma posada y que, en 

realidad, es el Estudiante (José Sancho) disfrazado, 

asegura que tiene mucho pelo, fuma cigarros y es 

Arriba.El Estudiante (José Sancho) y el personaje episódico 
Don Félix (Emiliano Redondo) protagonizan un equívoco ho-
mosexual en Curro Jiménez (Antonio Larreta, TVE 1: 1976-78)  
(#1x04, Aquí durmió Carlos III, Antonio Drove, TVE 1: 1977)

Abajo.  Carmen Martín Gaite realiza un cameo en Entre visillos 
(TVE 1: 1974) (#1x11, Miguel Picazo, TVE 1: 1974) en el que se 
la puede ver en actitud cariñosa con el personaje de Teresa 
(Sonsoles Benedicto) que en la novela era descrita como 
lesbiana. 
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un poco rara, pero que «tiene un extraño atracti-

vo que no sabría explicar». Al final del episodio los 

personajes terminan bajo los efectos del opio. Es 

en ese momento cuando este personaje, Don Félix, 

mirando un clavel, asegura en voz alta que quizás 

su vida haya sido un error para, a continuación, 

señalar sonriente que le encanta descubrirlo y co-

menzar a hacer carantoñas y perseguir al Estu-

diante disfrazado. 

De nuevo, nos encontramos, por tanto, con un 

ejemplo de modalidad oculta de representación de la 

homosexualidad basado en el equívoco y el traves-

tismo y muy presente tanto en la tradición teatral 

como en el folclore y en el cine.

Otro caso en el que se necesitan referencias 

extradiscursivas para interpretar la posible ho-

mosexualidad del personaje acontece en Entre 

visillos (TVE 1: 1974), concretamente en el deci-

moprimer capítulo de la serie (#1x11, Miguel Pi-

cazo, TVE 1: 1974). Esta adaptación de la novela 

de 1957 escrita por Carmen Martín Gaite y ga-

nadora de premio Nadal sobre la vida rutinaria 

y tediosa de un grupo de mujeres en una capital 

de provincias de la España de los años 50. En el 

libro se asegura que el personaje de Teresa es 

una mujer divorciada y lesbiana. La serie eli-

mina las referencias a la orientación sexual del 

personaje interpretado por Sonsoles Benedicto, 

pero se puede ver un acercamiento entre este 

personaje y otro, un cameo de la propia Carmen 

Martín Gaite, con el que bebe y hablan cariño-

samente. 

Bajo esta modalidad de representación, la ocul-

ta, aparecerán ejemplos también más adelante, es 

decir, ya en un periodo democrático. Tal es el caso 

en 1983 de la serie Anillos de oro (TVE 1: 1983), es-

crita por Ana Diosdado y dirigida por Pedro Masó, 

y que afrontó la cuestión de la homosexualidad a 

través de la trama episódica del séptimo capítulo 

(#1x07, A pescar y a ver al Duque, Pedro Masó, 

TVE 1: 1983). 

El episodio narra la historia de Arturo (Tony 

Isbert), un hombre de clase social alta en la trein-

tena cuya madre le hace prometer antes de morir 

que se casará. Él es retratado como una persona 

excesivamente tímida, que siempre ha estado en 

casa con su madre, que carece de figura pater-

na, delicado y sensible. En perfil coincide con los 

grandes rasgos estructurales que definían al per-

sonaje homosexual cinematográfico español estu-

diados por Juan Carlos Alfeo Álvarez (1997: 295): 

«un sujeto soltero, de entre 19 y 30 años, atento al 

cuidado de su aspecto […], perteneciente a un nivel 

socialmente situado entre el alto o el medio/alto y 

Se escamotea al espectador la imagen de una relación afectivo/sexual homosexual mostrando únicamente la expresión de ho-
rror de la sirvienta al descubrirla en Anillos de oro (TVE 1: 1983) (#1x07, A pescar y a ver al Duque, Pedro Masó, TVE 1: 1983)
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también con un elevado nivel cultural» y «perte-

neciente a núcleos familiares desintegrados —de 

los que suele faltar casi siempre la figura pater-

na— con los que mantiene un estatus de relación 

favorable».

El tabú social respecto a la homosexualidad 

imperante queda reflejado en la utilización cons-

tante de eufemismos (delicado, sensible) para re-

ferirse a la orientación sexual del personaje. De 

hecho, en el capítulo citado se escamotean no sólo 

las palabras, sino también las imágenes. Cuando 

Rita (Queta Claver), la sirvienta, entendemos que 

sorprende a Arturo en la cama con uno de sus em-

pleados, no se ofrece ninguna imagen de los dos 

hombres, sino que el espectador sólo puede con-

templar la cara de estupor de la sirvienta que sale 

corriendo de la habitación seguida segundos más 

tarde por el propio Arturo, que sale vistiéndose del 

dormitorio y por su amante. Por tanto, no se ofre-

ce en ningún momento una constatación verbal o 

visual de la homosexualidad del personaje, a pesar 

de que tanto por la trama como por las alusiones 

sea más que evidente, lo que concuerda con los 

rasgos de la modalidad oculta de representación. 

En definitiva, la homosexualidad en la ficción 

televisiva española durante la Dictadura Fran-

quista fue una temática prohibida por la censura 

y sólo a través de situaciones ambiguas y de re-

ferencias extradiscursivas podemos rastrear algu-

nos ejemplos que dan pie a una lectura queer.

4. LA MIRADA DIACRÓNICA: LA 
HOMOSEXUALIDAD EN EL FRANQUISMO 
VISTA DESDE LA DEMOCRACIA

La representación que de la homosexualidad du-

rante la dictadura se ha hecho en fechas posteriores 

a ésta, es decir, durante el período democrático co-

menzado en 1975 y hasta la actualidad, constituye 

un singular e interesante caso de análisis. Tanto en 

cine como en televisión han sido varios los títulos 

que se han acercado al periodo dictatorial incluyen-

do de diversas maneras la temática homosexual. 

Por un lado, destacan aquellos ejemplos de bio-

pics y de producciones que introducen entre sus 

personajes a destacadas figuras históricas. Se en-

cuadran aquí producciones como Lorca, muerte de 

un poeta (TVE 1: 1987-88), A un dios desconocido 

(Jaime Chávarri, 1977), Las cosas del querer (Jai-

me Chávarri, 1989), Las cosas del querer 2 (Jaime 

Chávarri, 1995), El cónsul de Sodoma (Sigfrid Mon-

león, 2009) o Sin límites (Little ashes, Paul Morri-

son, 2008). Esta focalización en grandes literatos, 

cantantes o pintores entronca con lo que Llamas 

(1997: 72) denomina el “factor Elton John”: «[l]os 

nuevos gays autorizados [...] son con frecuencia 

ejemplos de reconocidas excelencias». 

Por un lado, la televisión, que a finales de los 

70 y los 80 mostraba su tendencia a las adaptacio-

nes literarias —Cañas y barro (TVE 1: 1978), For-

tunata y Jacinta (TVE1: 1980), Los gozos y las som-

bras (TVE1: 1982), etc.— así como a los biopics de 

ilustres personajes —Cervantes (Eugenio Martín, 

TVE1: 1981), Ramón y Cajal: Historia de una volun-

tad (TVE2: 1982), Goya (TVE1: 1985), etc.—, recaló 

en la figura de Federico García Lorca de la mano 

de Juan Antonio Bardem en Lorca, muerte de un 

poeta. Según Manuel Palacio (2005: 154), «se trata-

ba de crear mitologías simbólicas a base de conec-

tar el pasado con el tiempo y el espacio social del 

presente». Eran series caracterizadas por un tono 

monocorde «a medias entre dar voz a los venci-

dos y ajustar cuentas con los vencedores» (Palacio, 

2005: 161). En este contexto, abordar la homose-

xualidad de Lorca funcionaba como un símbolo 

BUENA PARTE DE LA MIRADA DIACRÓNICA 
HACIA LA HOMOSEXUALIDAD DURANTE 
EL FRANQUISMO SE HA SUSTENTADO EN 
LA RECUPERACIÓN DE LAS FIGURAS DE 
IMPORTANTES PERSONALIDADES EN EL 
CAMPO DE LAS ARTES
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más de la libertad de expresión. No obstante, la se-

rie, que ganó el Premio de la Crítica en el Festival 

de Montecarlo de 1988, mostraba unas relaciones 

sentimentales homosexuales en gran medida su-

geridas en lugar de explícitas. Se insinúa la atrac-

ción de Lorca hacia Dalí, que el cine mostrará de 

forma palmaria en Sin límites, y se narra su rela-

ción con Emilio Aladrén y con Rafael Rodríguez 

Rapún. En este sentido, no es una narración es-

pecialmente reivindicativa y el diálogo que más 

se acerca a ese espíritu acontece en el cuarto ca-

pítulo (#1x04, El Llanto 1929-35, Juan Antonio 

Bardem, TVE 1: 1987) cuando, ante la sorpresa 

que Cipriano Rivas Cherif manifiesta al descubrir 

que Lorca “no ha conocido mujer”, Lorca asegura: 

«solo he conocido hombres y sabes que el mari-

ca me da risa, me divierte con su prurito mujeril 

de lavar, planchar y coser, pintarse, vestirse con 

faldas, hablar con gestos y ademanes afemina-

dos. Pero no me gustan. Tu idea de conocer sólo a 

la mujer no es la normalidad, ni la mía tampoco. 

Lo normal es el amor sin límites, pero para eso se 

necesitaría una verdadera revolución, una nueva 

moral, una moral de la libertad absoluta. Y esa es 

la que buscaba el viejo hermoso Walt Whitman». 

Este desdén por lo afeminado lo recuperará la se-

rie El ministerio del tiempo (Pablo Olivares y Javier 

Olivares, TVE 1: 2015) en cuyo octavo capítulo 

(#1x08, La leyenda del tiempo, Marc Vigil, TVE 1: 

2015) los protagonistas se trasladan a la Residen-

cia de Estudiantes en 1924. Allí entablan relación, 

entre otros, con el propio Lorca (interpretado por 

Ángel Ruiz) quien asegura «no voy a negar que 

me gusten los hombres, pero odio las plumas, ma-

rabúes y los afeminamientos» (28 min. 30 s.). In-

cluso al personaje de Julián (Rodolfo Sancho) se 

le toma por homosexual por abrazar a Lorca. Ese 

mismo episodio narra un affaire amoroso entre 

una de las protagonistas, Irene (Cayetana Gillén 

Cuervo), y la actriz Rosita Díaz Gimeno (Mar del 

Hoyo), nuera de Juan Negrín. 

La figura de Lorca, probablemente la figura 

histórica homosexual más importante de España, 

había sido también incluida en la trama de A un 

dios desconocido (Jaime Chávarri, 1977). En ella el 

protagonista, José García (interpretado por Héc-

tor Alterio, que ganó el premio a mejor actor en 

el Festival Internacional de Cine de San Sebastián 

de ese año) mantiene relaciones frecuentes con Pe-

dro (José Joaquin Boza), amigo a su vez de un poe-

ta adolescente que pronto será identificado como 

Federico García Lorca. De hecho, en este filme se 

recupera también la “Oda a Walt Whitman” de 

Poeta en Nueva York a la que recurrirá en fechas 

posteriores Lorca, muerte de un poeta y que confi-

gura un elemento de una cierta tradición cultural 

patria gay. De la representación que en la película 

se hace de la homosexualidad destaca, por un lado, 

que la orientación sexual de José «parece constituir 

un estado que bloquea toda puerta a la esperanza» 

y, por otro, que «aparece la primera representación 

en campo de una acción de carácter sexual entre 

dos hombres: un beso entre José y Miguel» (Alfeo, 

1997: 57).

En esta línea hacia la mayor explicitud de la 

representación de la homosexualidad de Lorca 

El amor de juventud se reaviva en 80 Egunean (José María 
Goenaga y Jon Garaño, 2010)
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destaca el film Sin límites, una producción hispa-

no-británica que aborda la tumultuosa relación 

entre Lorca (Javier Beltrán) y Dalí (Robert Pattin-

son). La cinta muestra cómo a pesar de las reticen-

cias del pintor y de forma atribulada llega a mani-

festarse su relación en besos e incluso un conato 

de contacto sexual.

La ficción cinematográfica de producción na-

cional se acercó también a la figura del importante 

literato español Jaime Gil de Biedma (interpretado 

por Jordi Mollà) a través del film El cónsul de Sodo-

ma. No exenta de polémica (Intxausti, 2010; Ruiz 

Mantilla, 2010) la película narra de forma explíci-

ta el intrincado devenir sexual del poeta así como 

el arrinconamiento de la homosexualidad tanto 

por parte de la sociedad biempensante franquista 

como de la resistencia (ejemplificada en su exclu-

sión del Partido Comunista). 

Terminamos este repaso a producciones au-

diovisuales que se han acercado a importantes 

figuras históricas homosexuales que vivieron el 

franquismo con el caso de Miguel de Molina re-

tratado por Jaime Chávarri en las dos partes de 

Las cosas del querer. Ambas pertenecen a la mo-

dalidad de representación desfocalizada ya que «la 

homosexualidad ya no constituye el objeto central 

en el desarrollo de la trama» (Alfeo, 1997: 42). No 

obstante, en la segunda (han pasado 6 años desde 

la primera, 1989 a 1995) «la cuestión de la homose-

xualidad queda mucho más definida» (Alfeo, 1997: 

101) y se representan tres tipos de personajes ho-

mosexuales: el desinhibido lúdico, el ingenuo ena-

morado y el pasional que no acepta su condición.

En definitiva, se observa cómo buena parte 

de la mirada diacrónica hacia la homosexualidad 

durante el Franquismo se ha sustentado en la re-

cuperación de las figuras de importantes persona-

lidades en el campo de las artes. Destaca en este 

sentido tanto la ausencia de mujeres como de re-

presentantes de otros ámbitos sociales como pu-

diera ser el científico, el económico o el político. 

Por otro lado, Agustí de Villaronga se presen-

ta como un director cuya filmografía ha abordado 

recurrentemente el tema de la homosexualidad: 

desde Tras el cristal (Agustí de Villaronga, 1987) 

hasta 99.9 (Agustí de Villaronga, 1997) o Aro Tol-

bukhin (Agustí de Villaronga, 2002) y las ambien-

tadas en el lugar y período histórico aquí analiza-

do (la dictadura franquista) como El mar (Agustí 

de Villaronga, 2000) o Pa Negre (Agustí de Villa-

ronga, 2010). Cine de autor de «películas crueles» y 

por las que «circula el mal» (Pedraza, 2007: 6) y en 

las que «solemos encontrarnos personajes gene-

ralmente complejos en el papel de corruptores de 

niños» (Gordi, 2011: 54). Tema este, el de los abusos 

a menores en el contexto del régimen franquista, 

que también abordará La mala educación (Pedro 

Almodóvar, 2004) con su recreación de la pede-

rastia en un colegio católico en los años 60. 

El tratamiento dramático es también el ele-

gido por Electroshock (Juan Carlos Claver, 2006), 

tv-movie basada en hechos reales que narra la 

historia de amor entre dos profesoras en los años 

finales del franquismo, una de las cuales es inter-

nada en un centro psiquiátrico y obligada a recibir 

descargas eléctricas. Se mantiene en este filme la 

tendencia a que en el cine con personajes homo-

sexuales los progenitores mantengan actitudes 

empáticas o de rechazo en función el sexo de sus 

hijos. Así habitualmente los gays cuentan con 

padres implacables y madres más comprensivas 

mientras que sucede lo contrario en los personajes 

lésbicos, como muestra esta película. 

También narra una historia de amor entre 

mujeres con el represivo contexto de la dictadura 

como telón de fondo la premiada 80 Egunean (José 

María Goenaga y Jon Garaño, 2010). Dos antiguas 

amigas se reencuentran ya en su madurez y se 

reavivan los sentimientos de su juventud. Desde 

la sutileza y sin dramatismo se narra la represión 

presente en el contexto (el anterior, pero también 

el actual), aunque en el segundo caso es más endó-

gena que exógena, surge de una de las protagonis-

tas a través de la cual se «explora la persistencia de 

inhibiciones y prohibiciones históricas homofóbi-

camente producidas» (Perriam, 2013: 39).
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El recuerdo de un amor de juventud en la últi-

ma etapa de la vida es también el motor de la ac-

ción de En la ciudad sin límites (Antonio Hernández, 

2002). En ella se mezcla la represión política fran-

quista (a través de la clandestinidad comunista) 

con la represión social de la sexualidad ejemplifi-

cada en el personaje de Marie (Geraldine Chaplin), 

que denunció al amante de su marido, y del propio 

Max (Fernando Fernán Gómez), que se arrepiente 

de no haber vivido su amor de juventud.

El tragicómico es el tono elegido por Madre 

amadísima (Pilar Tavora, 2009) para narrar la his-

toria de Alfredo (Ramón Rivero), un hombre que 

rememora su vida marcada por un padre maltra-

tador, una relación muy cercana a su madre y por 

su manifiesta pluma que le genera diversos pro-

blemas en el ambiente represivo de un pueblo en 

los últimos años del Franquismo. 

En televisión y en fechas más recientes se ha 

abordado la temática homosexual durante el fran-

quismo a través de Amar en tiempos revueltos (Jo-

sep Maria Benet i Jornet, Antonio Onetti y Rodolf 

Sirera, TVE1: 2005-12), Cuéntame (Miguel Ángel 

Bernardeau, TVE1: 2001-) y El ministerio del tiem-

po. A lo largo de la dilatada extensión de las dos 

primeras se han sucedido varios personajes ho-

mosexuales: Sito Robles (Jaime Menéndez), Felipe 

(Xosé Manuel Esperante), Ubaldo Ramos (Roberto 

San Martín), Richi (Víctor Massán), César (Miguel 

Cubero), Beatriz de la Palma (Sandra Collantes), 

Matilde (Bárbara de Lema), Teresa (Carlota Olci-

na) y Ana (Marina San José) en Amar en tiempos 

revueltos, así como Julián (Roger Coma) en su se-

cuela, Amar es para siempre (Josep Maria Benet i 

Jornet, Antonio Onetti y Rodolf Sirera, Antena 3: 

2013-) y Mateo (Asier Etxeandía), Arturo (Alberto 

Vázquez) y Marcelo (Nao Albet), aunque este últi-

mo se incorpora a la serie muerto el dictador, en 

Cuéntame. En general, los personajes de estas dos 

series suelen encuadrarse en una modalidad de 

representación integrada de la homosexualidad a 

pesar del periodo histórico en el que se ambientan. 

Así, por ejemplo, en Felipe, César, Ubaldo, Richi, 

Beatriz, Matilde y Ana (AETR) o en Arturo (C) no 

hay sentimiento de culpa, se realiza su deseo y se 

comparte con otros personajes (por ejemplo, con 

su esposa en el caso de Ubaldo), incluso con cier-

tos visos reivindicativos en un contexto absoluta-

mente represivo: “Las personas no somos mejores 

ni peores según el sexo que nos guste” (#1x173, 

Asier Aizpuru, TVE 1: 2006). No es el caso de Sito 

ni de Teresa (AENTR) o Mateo (C) que tienen más 

problemas a la hora de integrar su orientación se-

xual y asumen concepciones propias de la época 

como “yo sé que esto es una enfermedad” (Mateo 

en #5x84, La habitación de arriba, Agustín Crespi, 

TVE1: 2004). Por su parte, Julián (AEPS) adoptará 

el rol de villano dimensionado por su pasado de 

abusos sexuales en el seno de la Iglesia.

En El ministerio del tiempo la temática homo-

sexual se aborda principalmente a través del 

personaje protagonista de Irene (Cayetana Gillén 

Cuervo), lesbiana, nacida en 1930 y, como ella mis-

ma afirma, “aventurera”, eufemismo para aludir a 

sus múltiples aventuras amorosas. 

En el séptimo capítulo de la primera temporada 

(#1x07, Jorge Dorado, Tiempo de venganza, TVE1: 

2015) se explica el momento en el que se reclutó al 

personaje de Irene para formar parte del Minis-

terio del tiempo y, por tanto, viajar a través de la 

historia de España asegurándose de que se man-

tiene. Fue en 1960, por tanto en plena dictadura 

franquista, cuando la protagonista estaba a punto 

EL CINE Y LA TELEVISIÓN (EN MENOR 
MEDIDA) ENCONTRARON ALGUNAS 
RANURAS POR LAS QUE COLAR UN 
IMAGINARIO NO-HETEROSEXUAL 
BASÁNDOSE PRINCIPALMENTE EN 
LAS SIGUIENTES ESTRATEGIAS: LA 
OCULTACIÓN (REFERENCIAS IMPLÍCITAS 
Y ELIDIDAS), LA CARICATURIZACIÓN 
Y LA APROPIACIÓN (DE ESPACIOS 
HETEROSEXUALES)
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de suicidarse por lo desdichado de su vida tanto la-

boral como familiar en un régimen como ese: «me 

he pasado media vida viviendo con las reglas que 

me imponían los demás. Pasé mi juventud casada 

con un hombre que detestaba. Mis padres me obli-

garon a casarme con él con 17 años. […] Podía ha-

ber sido peor. Casi me meten a monja porque me 

encontraron con una amiga en el cuarto de baño».

Los protagonistas también se desplazan a la 

época franquista en el tercer episodio de la prime-

ra temporada (#1x03, Marc Vigil, Cómo se reescri-

be el tiempo, TVE1: 2015). 

5. CONCLUSIONES

La representación de la homosexualidad durante 

la dictadura franquista estaba prohibida, con in-

dependencia de las discrepancias entre la censura 

civil y la religiosa o, incluso, de los vaivenes de la 

propia política del régimen. No obstante, el cine y la 

televisión (en menor medida) encontraron algunas 

ranuras por las que colar un imaginario no-hetero-

sexual basándose principalmente en las siguientes 

estrategias: la ocultación, recurriendo a referencias 

implícitas o elididas, la caricaturización, respetan-

do los estereotipos de la cultura popular al respecto 

de la homosexualidad, y la apropiación de tramas y 

personajes heterosexuales. Todas ellas estrategias 

trágicas que llevan implícitos la ignominia, el es-

carnio, la invisibilidad, la muerte o el castigo. 

Por su parte, destacan tres corrientes del trata-

miento que se ha hecho de la cuestión homosexual 

durante el Franquismo en periodos recientes y 

democráticos: la recuperación de grandes figuras 

históricas, como Federico García Lorca, la focali-

zación en los aspectos represivos y/o marginales, 

apelando a la complicidad de una audiencia igual-

mente oprimida en diversos aspectos durante la 

dictadura, y la representación integrada en la que 

se desculpabiliza a los personajes y se desdrama-

tiza su situación, a pesar del posible anacronismo, 

para conectar con la sensibilidad del periodo de 

emisión por encima del de ambientación. �

NOTAS

1 	 Merece especial mención a este respecto la obra de 

Juan Antonio Martínez Bretón (1988). Influencia de 

la iglesia Católica en la cinematografía española (1951-

1962). Madrid: Harofarma, en la que se detallan los 

organismos encargados del control moral, los códigos 

que se establecieron y se hace un repaso a las no siem-

pre fáciles relaciones entre poder civil y religioso en 

relación a los criterios morales que debían inspirar el 

control de contenidos.

2 	 El código clasificaba las películas según su contenido 

moral en: 1. Todos, 2. Jóvenes (de 14 a 21), 3. Mayores 

(más de 21), 3R. Mayores, con reparos (para adultos 

con sólida formación moral) y 4. Gravemente Peligro-

sa. (Colmenero Martínez, 2014, p. 145).

3 	 En relación con las diferentes modalidades de repre-

sentación véase Alfeo (1997 y 2000), Pelayo (2011), 

sobre cine, y González de Garay (2012) sobre ficción 

televisiva.

4 	 “Adaptaciones” era el apartado del informe en el que 

la comisión indicaba cortes y modificaciones que con-

dicionaban la autorización del rodaje. 

5 	 Expediente nº 23.805 de la Junta de Clasificación y 

Censura. La rama de censura se reunió el 23 de di-

ciembre de 1961, mientras que la de clasificación lo 

hizo el 23 de febrero de 1962.

6 	 Orden de 9 de febrero de 1963 por la que se aprueban 

las “Normas de censura cinematográfica” publicada en el 

B:O.E. nº 58, de 8 de marzo de 1963 (p. 3930)
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FORMAS DE REPRESENTACIÓN DE LA 
HOMOSEXUALIDAD EN EL CINE Y LA TELEVISIÓN 
ESPAÑOLES DURANTE EL FRANQUISMO

Resumen
El presente artículo analiza la representación que de la homosexua-

lidad se hizo en el cine y la televisión españolas durante la dictadura 

franquista. Se concluye que se utilizaron principalmente tres formas 

de representación para sortear la censura imperante: la ocultación 

(mediante referencias implícitas), la caricaturización (exagerando 

los estereotipos) y la apropiación (de discursos sin a priori una in-

tencionada lectura homosexual). Asimismo se estudia cómo el tiem-

po presente ha observado diacrónicamente el periodo franquista en 

relación a la homosexualidad desde la ficción cinematográfica y te-

levisiva. Se observan en este sentido algunas tendencias como la re-

cuperación de grandes personajes históricos homosexuales, el reflejo 

crudo de la represión imperante en el período o la desdramatización 

de la cuestión acercándose los discursos más a la sensibilidad con-

temporánea que a la histórica.

Palabras clave
Homosexualidad; Cine; Televisión; Franquismo; España; Dictadura; 

LGTBIQ.

Autores
Beatriz González de Garay Domínguez (Logroño, 1985) es profesora 

ayudante doctor de Comunicación Audiovisual en la Universidad de 

Salamanca y miembro del Observatorio de los Contenidos Audiovi-

suales. Licenciada con Premio Extraordinario Fin de Carrera en Co-

municación Audiovisual por la Universidad Carlos III de Madrid y 

Doctora Europea por la Universidad Complutense. Su principal ám-

bito de investigación son los Estudios de género y diversidad sexual 

en la ficción televisiva. Contacto: bgonzalezgaray@usal.es.

Juan Carlos Alfeo Álvarez (Langenau, 1964) es profesor contratado 

doctor en la Facultad de CC. de la información de la Universidad Com-

plutense de Madrid y coordinador del Grupo Complutense de Estu-

dios de Género y Representación Audiovisual. Pionero en el estudio 

de la representación audiovisual de la cuestión LGBTIQ, ha dirigido y 

publicado numerosos trabajos sobre el tema. Contact: jcalfeo@ucm.es.

Referencia de este artículo 
González de Garay Domínguez, Beatriz, Alfeo Álvarez, Juan Carlos, 

(2017). Formas de representación de la homosexualidad en el cine y 

la televisión españoles durante el Franquismo. L'Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos, 23, 63-80.

PORTRAYING HOMOSEXUALITY IN SPANISH CINEMA 
AND TELEVISION DURING THE FRANCO REGIME

Abstract
This paper analyzes how homosexuality was portrayed in Spanish 

cinema and television during the Franco dictatorship. Our findings 

show that three main strategies were used in order to elude the cen-

sor: concealing (using implicit references), caricature (exaggerating 

stereotypes) and appropriation (a priori re-reading of non-homo-

sexual discourses). We also study how contemporary cinema and 

television portrays homosexuality as it was during Francoism, with 

trends such as the recovery of historical homosexual characters, a 

harsh reflection of the prevailing repression, and a defusing of the 

issue with the generation of discourses closer to contemporary ra-

ther than historical sensibility.

Key words
Homosexuality; Film; Television; Francoism; Spain; Dictatorship; 

LGTBIQ.

Authors
Beatriz González de Garay Domínguez (b. Logroño, 1985) is a Lectu-

rer in Audiovisual Communication at the University of Salamanca 

and a member of the Observatory for Audiovisual Contents. Holder 

of a BA and recipient of the  special prize at Carlos III University 

of Madrid and a European PhD from the Complutense University 

of Madrid. Her expertise focuses on the study of gender and sexual 

diversity in television fiction. Contact: bgonzalezgaray@usal.es.

Juan Carlos Alfeo Álvarez (b. Langenau, 1964) is Associate Professor 

in Audiovisual Communication at the Complutense University of 

Madrid. He is the coordinator of the Complutense Research Group 

on Gender and Audiovisual Representation. A pioneer in Cultural 

and LGBTIQ studies in Spain, he has led many studies and published 

many papers on the topic. Contact: jcalfeo@ucm.es.

Article reference 
González de Garay Domínguez, Beatriz, Alfeo Álvarez, Juan Carlos, 

(2017). Portraying Homosexuality in Spanish Cinema and Television 

during the Franco Regime. L'Atalante. Revista de estudios cinematográ-

ficos, 23, 63-80.

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital)  DL V-5340-2003  WEB www.revistaatalante.com  MAIL info@revistaatalante.com

Edita / Published by Licencia / License







81

CUADERNO · DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

Mientras aparecen los títulos de crédito, una se-

rie de planos estáticos y panorámicas descriptivas 

muestran el espacio en el que tendrá lugar gran 

parte de la acción de La semana del asesino (Eloy 

de la Iglesia, 1972); un espacio limítrofe, en el que 

una serie de edificios altos de nueva construcción 

—iguales, homogéneos— se suceden hasta llegar 

a un descampado. En el descampado, aislada y 

desconectada, se encuentra la casa en la que vive 

Marcos (Vicente Parra), el protagonista de la his-

toria. La desigualdad es, primero, una cuestión 

de proporciones en el encuadre: a la izquierda, 

la masa imponente del nuevo edificio; a la dere-

cha, la casa en el descampado, a la que no llega 

ninguno de los caminos que como arterias se es-

parcen sobre el terreno. Después, la desigualdad 

se articula como oposición: una sola panorámica 

de izquierda a derecha parte del edificio y recorre 

el vacío del descampado hasta llegar a la casa de 

Marcos. El montaje recorre así el contexto, antes 

de introducirse mediante un travelling en la casa 

para encontrar a Marcos y dar comienzo al drama. 

Un contexto que no hace sino enfrentar la imagen 

del desarrollismo con su exterioridad, el subdesa-

rrollo de aquellos que se han quedado al margen 

del progreso promovido por el régimen franquista. 

Este arranque no es azaroso, ya que marca un 

cambio decisivo respecto a las primeras películas 

dirigidas por Eloy de la Iglesia, caracterizadas por 

cierta abstracción de la realidad social del momen-

to. A pesar de que el cineasta vasco ocupa un lugar 

destacado en los estudios sobre el cine de la tran-

sición a la democracia, las películas que desarrolla 

en los inicios de su carrera, que abarcan los últi-

mos siete años de la dictadura franquista, apenas 

han sido estudiadas con anterioridad. Esto puede 

deberse a la dificultad para enmarcar la obra del 

director en el conjunto de la producción del perio-

do: aunque su cine pueda englobarse claramente 

en el marco de los géneros de consumo, muestra 

ya una dimensión política articulada a partir de 

la intersección entre sexualidad, relaciones de 

EFECTOS SUBVERSIVOS DE  
LA PERVERSIÓN: SEXUALIDAD  
Y CONSTRUCCIÓN SOCIAL EN  
LA SEMANA DEL ASESINO*
CARLOS GÓMEZ
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dominación y construcción social de los sujetos. 

De ese modo, y debido a la vocación comercial de 

sus propuestas, encaja con dificultad tanto en las 

muestras de cine disidente o de oposición como en 

el grueso de la producción genérica del tardofran-

quismo. 

Hasta la fecha, los estudios surgidos en el ám-

bito académico sobre la obra del director se han 

centrado mayoritariamente en la representación 

de la homosexualidad en películas como Los pla-

ceres ocultos (Eloy de la Iglesia, 1977) o El diputado 

(Eloy de la Iglesia, 1978). Así, se ha hablado de la 

subversión que implica en su cine la representa-

ción de los cuerpos masculinos en cuanto objeto 

de deseo (Berzosa, 2014) o de la reconfiguración 

que la homosexualidad supone para instituciones 

patriarcales como la familia (Tropiano, 1997). En el 

análisis que proponemos en las siguientes páginas 

se mostrará cómo esas cuestiones son ya esencia-

les en La semana del asesino, un texto que pone de 

manifiesto la idea de Michel Foucault (2009: 132) 

de que existen sexualidades de clase y un discur-

so burgués sobre el sexo que, en tanto tecnología, 

«tiene como objetivo la producción de sujetos his-

tóricos funcionalizados a un orden socio-econó-

mico y político también histórico» (Colaizzi, 2007: 

105). A estos elementos hay que añadir la presen-

cia en la película de Néstor (Eusebio Poncela), el 

primer personaje gay de la filmografía de Eloy 

de la Iglesia. Pero lejos del didactismo con el que 

la homosexualidad será tratada en su cine de la 

Transición (Melero, 2010), en La semana del asesi-

no la homosexualidad de Néstor no se enuncia de 

manera explícita y debe leerse como parte del con-

junto de relaciones creadas por el tejido discursivo 

del film. De ese modo, la película, como otras obras 

del director, problematiza la apertura sensible que 

comienza a producirse en la sociedad española en 

materia erótica, por cuanto esa apertura sigue re-

forzando una sociedad patriarcal y capitalista.

LA SEMANA DEL ASESINO Y LA CENSURA 
FRANQUISTA

Eloy de la Iglesia señalaba que con La semana del 

asesino las cuestiones ideológicas aparecen de ma-

nera explícita en su cine. La vocación del relato 

por adentrarse en el funcionamiento del orden 

social en los últimos años del franquismo queda 

declarada desde el mismo título, con su alusión a la 

organización del tiempo que impone el trabajo, y 

que será posteriormente pervertida por los asesi-

natos del protagonista. El argumento de la película 

es sencillo y directo: tras salir un domingo con su 

novia Paula (Emma Cohen), Marcos se pelea con 

un taxista que les echa del vehículo por besarse 

en el asiento de atrás. Marcos golpea con una pie-

dra al taxista y huye con Paula. Al día siguiente 

descubren que el taxista murió por el golpe. Paula 

insiste en ir a la policía; para impedirlo, Marcos la 

asesina también. A partir de ese momento, Mar-

cos continuará asesinando para evitar ser entre-

gado a las autoridades. Mientras los asesinatos se 

suceden, Marcos entabla amistad con Néstor, que 

ha presenciado con unos prismáticos sus acciones. 

La voluntad explícitamente ideológica de La 

semana del asesino la convierte en la película más 

problemática rodada por Eloy de la Iglesia duran-

te el franquismo. En una entrevista, De la Iglesia 

comenta que la película sufrió sesenta y cuatro 

cortes (Castro, 1974: 228). Por su parte, el expe-

diente de censura de la película1 no permite esta-

blecer con claridad el número de cortes que sufrió, 

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)
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por cuanto allí se habla de modificaciones —que 

pueden implicar un número variable de cortes 

en cada secuencia—. En el caso de La semana del 

asesino disponemos de una ventaja para analizar 

los cortes impuestos por la censura: la existencia 

de una versión internacional de la película, que 

actualmente sigue distribuyéndose en formatos 

domésticos en otros países2. En el expediente de 

censura, las modificaciones impuestas al film pue-

den rastrearse a través de las cartas que adjunta 

el productor José Truchado cada vez que presen-

ta un nuevo montaje de la película esperando su 

aprobación. En las cartas se enumeran las mo-

dificaciones y supresiones llevadas a cabo sobre 

el montaje final, y dado que todas coinciden con 

planos de la versión internacional que están au-

sentes en la versión española, hemos optado para 

nuestro análisis por emplear dicha versión para 

comentar los cambios que sean de interés para la 

dirección de sentido propuesta en la lectura del 

film. Como dato, podemos constatar que, frente a 

los sesenta y cuatro cortes que señala De la Igle-

sia, en la versión internacional encontramos más 

de un centenar de planos que no aparecen en el 

montaje estrenado en España. En cualquier caso, 

la versión internacional puede usarse en el análi-

sis a sabiendas de que nos encontramos ante dos 

espacios textuales distintos, ya que las diferencias 

entre ambas versiones suponen cambios a nivel 

estructural. 

La semana del asesino encaja con dificultad en 

la producción de su época, a pesar de ser la pelí-

cula de Eloy de la Iglesia que recoge con mayor 

claridad el testigo de esa «mirada crispada» corres-

pondiente a cierta tradición esperpéntica del cine 

español de la década de los cincuenta3 (Castro de 

Paz y Cerdán, 2011). De dicha tradición recoge un 

sentido del humor negro, que desborda los códi-

gos del terror que solo superficialmente vertebran 

sus imágenes. La dimensión política de La semana 

del asesino, así como el naturalismo que impregna 

sus imágenes, alejan a su vez la película del grueso 

del cine de terror español de la época, asentado en 

muchas ocasiones sobre modelos miméticos a par-

tir de imaginarios foráneos (Pulido, 2012). Sin em-

bargo, el auge del terror hispánico puede ser una 

de las explicaciones para que una película como 

la que nos ocupa vea la luz. Preguntado sobre si 

el terror era una coartada para introducir la críti-

ca ideológica, De la Iglesia contesta: «Sí, pero aquí 

esta coartada no funcionaba, ni de cara a la censu-

ra ni de cara al público. Éste se quedó descolocado, 

no comprendía el humor, ni los cambios de tono; 

todo le resultaba desagradable» (Aguilar y Llinás, 

1996: 114). La respuesta, sin embargo, no parece 

exacta a tenor de la documentación recogida en 

el expediente de censura. Así, cuando la Comisión 

de Censura de Guiones aprueba el 29 de septiem-

bre de 1971 la segunda versión del mismo con una 

serie de indicaciones, uno de los miembros de la 

comisión, José María Cano, explica: «[...] creo que 

no se diferencia discriminatoriamente de otros 

muchos y de otras muchas películas que hemos 

aprobado en esta Comisión»4, en una referencia 

clara al cine de terror5. 

Los problemas con la censura pueden atribuir-

se en primer lugar a un aspecto superficial de las 

imágenes: naturalistas, grotescas en su represen-

tación de la violencia, altamente expresivas. Pero 

más allá de las cuestiones estéticas, La semana del 

asesino enuncia un discurso que pervierte la ideo-

logía dominante del nacional-catolicismo y, en úl-

tima instancia, de las relaciones de producción de 

la sociedad capitalista y patriarcal. 

LA PERVERSIÓN COMO SUBVERSIÓN

En distintos textos encontramos alusiones a la 

perversión en el cine de Eloy de la Iglesia, pero 

nunca se ha precisado qué se entiende por el tér-

mino y qué función cumple en su cine. El propio 

cineasta, repasando su producción del periodo 

franquista, habla de un «lenguaje de la perver-

sión» que iría dominando poco a poco y que en-

contraría sus mejores exponentes en La semana 

del asesino y Una gota de sangre para morir aman-
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do (Eloy de la Iglesia, 1973). El director establece, 

además, la función que puede cumplir la perver-

sión sexual en un contexto como el del franquis-

mo: «Creo que, en la sociedad en que vivimos, la 

perversión sexual es quizá la única forma de re-

belión a nuestro alcance contra la sociedad opre-

siva y establecida» (Castro, 1974: 229). La eficacia 

política de la perversión, así como sus efectos de 

intervención social, necesitan sin embargo una 

serie de puntualizaciones. En su trabajo Subver-

sión/perversión, Mikel Dufrenne (1980) plantea 

los problemas asociados al uso del término per-

versión. Pervertir implica la introducción de un 

cambio en un objeto determinado o en un suje-

to; por ello, la palabra perversión no denota tan-

to la eficacia de un acto como su naturaleza. Esa 

naturaleza ha estado tradicionalmente asociada 

a un juicio de valor peyorativo, que considera la 

perversión mala y al perverso un ser malvado. 

Por estos motivos, y de cara a la acción política, 

Dufrenne prefiere el uso del binomio subversión/

subvertir —que en el terreno valorativo es neutro 

y excluye al sujeto para incluir todo el sistema—. 

Sin embargo, Dufrenne nos enseña también que 

la perversión puede volverse subversiva; porque 

si la perversión es una anomalía respecto a una 

normalidad: «La perversión se vuelve subversiva 

cuando niega toda realidad en tanto que normati-

vizada, y la norma misma en tanto que expresión 

del sistema. Así pues, cuando la desviación es, por 

una parte, consciente —cuando la transgresión 

no es solamente capricho, sino impugnación—, y 

por otra parte provocadora —cuando invita a los 

demás a tomar conciencia del sistema y de lo que 

es a la vez intolerable y vulnerable» (Dufrenne, 

1980: 140). Por tanto, la perversión se presenta 

como una impugnación de la idea de normalidad, 

en tanto pone de manifiesto lo que hay de arbitra-

rio y opresivo en las normas propugnadas por la 

ideología dominante. Entendida así, la perversión 

se desliga de sus connotaciones negativas, ya que 

solo representa un cambio de bien a mal para la 

cultura o la ideología que fijaron la norma. 

En La semana del asesino aparece la perversión 

en dos niveles distintos: por un lado, a nivel narra-

tivo a través de las acciones de su protagonista6; 

por otro, mediante la puesta en escena, que a nivel 

iconográfico realiza una serie de inversiones so-

bre determinados motivos en los que se apoya la 

ideología dominante. Es en este segundo nivel, a 

través de la enunciación, donde la perversión tie-

ne efectos subversivos para el espectador, ya que 

revela la existencia de esa realidad normativizada 

y obliga a tomar una posición ante la misma. 

LECTURA DE LA SEMANA DEL ASESINO

La estructura del relato se organiza a partir de dos 

ejes: los días de la semana que constituyen esa «se-

mana del asesino» anunciada por el título —cada 

día de la semana viene marcado por la aparición 

de un rótulo; la película comienza en domingo y 

finaliza la noche del domingo siguiente— y la su-

cesión de asesinatos que comete el protagonista. 

En cuanto a la causalidad que hilvana los aconte-

cimientos narrativos, la cuestión pasaría por dilu-

cidar el porqué de los asesinatos que comete Mar-

cos. Una respuesta guiada exclusivamente por el 

nivel denotativo de la anécdota narrativa sería: 

a raíz del intento de ocultar el primer asesinato 

—accidental—, el resto no sería sino una estrategia 

para enmascarar aquel y evitar que otros perso-

najes entreguen a Marcos a la policía. El protago-

nista hace explícita esa negativa a entregarse a la 

policía a través de varios diálogos. Sin embargo, 

esclarecer la dimensión política de la película pasa 

necesariamente por proponer un sentido a nivel 

connotativo sobre los propios asesinatos. La expli-

cación mayormente aceptada, dada por el propio 

cineasta, es que los personajes que Marcos asesina 

encarnan distintas represiones que el personaje 

rechaza (Castro, 1974: 229). Pero la afirmación solo 

es exacta si consideramos que todos los individuos 

que asesina Marcos a lo largo del relato compar-

ten una característica común: su interiorización 

de la ideología dominante y el reconocimiento de 
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sí mismos en cuanto sujetos interpelados por di-

cha ideología, aceptando así un lugar y unas fun-

ciones dentro del orden social. De ese modo, las 

víctimas de Marcos, inmersas en el mecanismo de 

la interpelación, contribuyen tanto a la perpetua-

ción de la ideología como a la reproducción de las 

relaciones de producción —siguiendo de ese modo 

el funcionamiento de la ideología y la interpela-

ción desarrollado por Louis Althusser (1988)—.  

Frente a ellos, Marcos se presenta desde el 

primer momento con problemas en cuanto sujeto 

funcional. Ya en el primer diálogo de la película, 

que tiene lugar mientras come en el local de Rosa 

(Vicky Lagos), esta le pregunta por los planes que 

tiene para el domingo; tras escuchar que va a salir 

con Paula, le interpela: «A ver cuándo te buscas 

una mujer para casarte, que ya va siendo hora». 

Posteriormente, se presenta la relación de Marcos 

con Paula como anormal. Ella oculta la relación 

a su familia porque creen que sale con chicos de 

su edad, y le comenta a Marcos: «No sabes cómo 

se pondrían si supieran que salgo con un hom-

bre como tú». A punto de regresar a casa, Paula 

se muestra taciturna. Marcos pregunta qué le su-

cede, a lo que ella contesta: «A veces pienso que 

no nos casaremos nunca. Los hombres de tu edad 

salen con una chica más joven para casarse ense-

guida. Pero tú no hablas de eso. Solo hablas de la 

fábrica, de tu trabajo, no de que ganarás más y nos 

casaremos». Acto seguido sucede el asesinato que 

sirve de detonante para la trama. Marcos y Pau-

la cogen un taxi; el taxista (Goyo Lebrero), viendo 

que la pareja se está besando en el asiento de atrás, 

detiene el taxi y les echa. El taxista les recrimina 

su actitud, y de nuevo incide en la diferencia de 

edad de la pareja: «Si fueras hija mía te iba a dar 

yo. Si aún fuera con un chico de su edad». Marcos 

y Paula se bajan del taxi sin pagar y el taxista re-

clama el importe de la carrera; Marcos se enzarza 

con él en una pelea. Cuando Paula se interpone, 

el taxista la abofetea al tiempo que dice: «Ahora 

verás, te voy a sacudir todas las bofetadas que no 

te dio a tiempo tu padre». En uno de los recursos 

que se repetirá a lo largo de la filmografía del ci-

neasta, al tiempo que dice esas palabras y levan-

ta la mano, la cámara se posiciona sobre el eje de 

miradas —a modo de plano subjetivo de Paula—, 

provocando que el taxista mire directamente a cá-

mara. No hay aquí un efecto distanciador, sino un 

efecto emocional sobre el espectador, al que se di-

rige la misma agresión que sufre el personaje en la 

diégesis, quedando por tanto posicionado también 

como víctima de la mentalidad reaccionaria que, 

mediante el diálogo y la violencia física, manifies-

ta el taxista. Marcos intercede golpeando al taxis-

ta con una piedra y huye con Paula del lugar. No 

saben cómo se encuentra el taxista y hasta el día 

siguiente no descubrirán su muerte. Ya el primer 

asesinato supone una primera reacción de Marcos 

contra una moral reaccionaria; sin embargo, este 

asesinato es distinto a todos los demás: el taxista 

no tiene relación alguna con Marcos y la puesta 

en escena se aleja de un paralelismo que se esta-

blecerá después entre el trabajo cotidiano de Mar-

cos, su condición de obrero y el modo en el que 

asesina a sus víctimas. 

Tras una elipsis, un rótulo introduce a conti-

nuación el lunes y la jornada laboral de Marcos 

en la fábrica de caldos Flory. La puesta en escena 

se construye sobre el carácter disciplinario de la 

fábrica y su capacidad para organizar la vida de 

los obreros. Los distintos travelling utilizados para 

mostrar la actividad de Marcos en el matadero 

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)
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evocan con su movimiento recto la linealidad de 

la producción en serie; y esa producción en serie 

se traslada a su vez a la producción de los sujetos, 

algo que queda patente cuando Marcos acude a 

ver al jefe de personal. En la escena que transcurre 

en el interior de la oficina del jefe (Ismael Merlo), 

este, con su secretaria como testigo, le comunica 

a Marcos que ha sido ascendido. El jefe ofrece un 

discurso vehemente, en el que explica que no solo 

han tenido en cuenta para el ascenso los años de 

experiencia de Marcos, sino también el recuerdo 

de su madre, trabajadora fallecida en un accidente 

en la fábrica. Esta alusión a la madre de Marcos 

incide en la reproducción de las relaciones de pro-

ducción: se alude a una obrera, cuyo hijo es tam-

bién obrero y continúa su labor en la misma fá-

brica. El entusiasta discurso finaliza cuando el jefe 

de personal mira a la secretaria y cambia el gesto 

para solicitar «que pase el siguiente». La planifica-

ción de la escena rehúye el empleo de un plano de 

situación que muestre a los tres personajes juntos 

en el encuadre, para fragmentarse en planos me-

dios y cortos de cada uno de ellos. Se crea así un 

triángulo en la planificación en el que la mirada de 

Marcos, notablemente indiferente, oscila entre la 

posición del jefe de personal, sentado frente a él, 

y la posición de la secretaria, que se sitúa a su iz-

quierda. En la puesta en serie se intercalan varios 

planos subjetivos de Marcos en los que contempla 

las piernas de la secretaria, que asoman de una ge-

nerosa minifalda. La mirada de Marcos hace así de 

eje que une, en el triángulo de la planificación, a 

un representante de la producción económica con 

una imagen de la sexualidad. 

Será tras la salida del trabajo con su nuevo 

ascenso cuando Marcos descubra la muerte del 

taxista y lo discuta con Paula. Ambos, en casa de 

Marcos, deciden qué hacer. Marcos pide a Paula 

que confíe en él y dice que no pasará nada. Ambos 

personajes se besan. La cámara inicia un travelling 

que se aleja de los dos personajes besándose en el 

sofá para terminar en la cama vacía del dormito-

rio. Frente a la versión internacional, en la ver-

sión española la escena de sexo entre ambos está 

censurada al completo. Sobre la cama vacía en la 

que finaliza el travelling, se corta a un plano de los 

dos personajes acostados tras hacer el amor. Paula 

llora por lo que han hecho —se entiende por los 

diálogos que ha perdido la virginidad— y Marcos 

comienza a besarla de nuevo para consolarla. El 

plano encuadra a los personajes desde la parte 

inferior de la cama, a través de los barrotes de la 

estructura, creando así una prisión sobre el acto 

que están realizando y negando cualquier lectu-

ra de las relaciones sexuales como liberación. El 

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)
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acto sexual hace que se produzca una modifica-

ción en el pensamiento de Paula sobre su relación 

con Marcos. Así, ella le plantea que tomen juntos 

la decisión sobre si contarle o no a la policía el ase-

sinato del taxista. El sexo induce en Paula el pen-

samiento de un nuevo poder sobre la vida de Mar-

cos: «Después de eso debemos hacer todo juntos», 

dice señalando al dormitorio. Marcos contesta que 

su familia ni siquiera sabe que sale con él, pero 

Paula replica: «Pero hay que decírselo. Porque tú 

te querrás casar conmigo, ¿verdad?». La respuesta 

no deja lugar a dudas: el sexo va ligado a una serie 

de implicaciones sobre la producción de los sujetos 

en la sociedad capitalista. Para Paula, el acto se une 

esencialmente a un cambio en la relación que se 

asienta sobre la idea de constituir la unidad fami-

liar. Así, la liberación de la sexualidad que comien-

za a producirse en la sociedad española no es una 

simple liberación del deseo, sino que implica un 

refuerzo de la sociedad y el discurso patriarcales. 

No solo eso, sino que, a través de ese nuevo poder 

que le confiere el acto sexual, Paula se ve ahora en 

la posición de reclamar también a Marcos un de-

ber ser como hombre. Una vez que este se niega de 

nuevo a acudir a la policía, Paula da rienda suelta 

a su visión sobre el personaje: «Que confíe en ti. 

Claro, el hombre maduro, fuerte, seguro. ¿Sabes lo 

que eres? Un fracasado lleno de miedo. No sé por 

qué tienes tanto miedo a la cárcel. Total, solo para 

vivir en esta chabola y seguir toda tu vida sien-

do un obrero». La discusión finaliza cuando, tras 

besarse, Marcos asesina a Paula estrangulándola7. 

No es la única vez en el relato en que el acto sexual 

va seguido de un asesinato, ya que pasará lo mis-

mo en el caso de Rosa, el último de los asesinatos 

que comete Marcos. Y en ninguno de los dos casos 

se presenta una visión trascendente del binomio 

sexo/muerte, sino el rechazo de un mecanismo so-

cial. Rosa, que sabemos ha pretendido durante un 

tiempo a Marcos, se acerca a llevarle el desayuno a 

casa. Los dos mantienen relaciones sexuales; tras 

el sexo, Rosa pretende limpiar y ordenar la casa, 

adjudicándose ya un rol en el espacio doméstico, 

aquel asociado con el matrimonio. Marcos asesina 

a Rosa por su intento de entrar a limpiar la habita-

ción en la que se amontonan los cadáveres de las 

víctimas anteriores.

Todos los asesinatos destinados a encubrir la 

muerte del taxista implican a una serie de perso-

najes vinculados a la institución familiar: tras ase-

sinar a Paula, su novia, Marcos asesina a Esteban 

(Charly Bravo), su hermano; después a Carmen 

(Lola Herrera), la prometida de Esteban; y luego a 

Ambrosio (Fernando Sánchez Polock), el padre de 

Carmen. Y todos ellos incluyen una novedad res-

pecto a los dos primeros: la perversión de distintos 

objetos asociados al trabajo en el matadero —una 

llave inglesa, un cuchillo, un hacha de carnicero—, 

que dejan de cumplir su función natural asociada a 

la labor obrera para convertirse en un instrumen-

to de muerte. A su vez, todos los asesinatos suce-

den en la vivienda de Marcos. En la estructura 

del relato, la sucesión de las muertes en el espacio 

doméstico puede resultar inverosímil, pero es una 

cuestión que carece de importancia desde el punto 

de vista del sentido, ya que la casa de Marcos se 

convierte en un matadero que pervierte su trabajo 

en la fábrica.

La perversión no afecta únicamente a las ac-

ciones y los objetos, sino también al carácter sim-

bólico de algunas imágenes. Como se ha comenta-

do, Marcos comienza a acumular los cadáveres en 

el dormitorio de la casa. Tras asesinar a Carmen, 

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)



88

CUADERNO · DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

la lleva al dormitorio y la deposita sobre la cama 

junto a Esteban. El encuadre está compuesto de 

un modo similar a aquel en el que Marcos besaba a 

Paula: la posición de la cámara a los pies de la cama 

usa la estructura a modo de marco interno. Poste-

riormente, cuando Ambrosio descubre el cadáver 

de su hija y su prometido, los cuerpos aparecen en 

la cama cubiertos por una sábana blanca, como si 

fuesen un matrimonio plácidamente dormido. La 

puesta en escena pervierte de manera macabra el 

destino de la pareja, el matrimonio no consumado 

a causa del asesinato. 

Como se ha indicado con anterioridad, todas 

las cuestiones planteadas hasta el momento inte-

ractúan en el discurso de la película sobre la se-

xualidad y es ahí donde debe ubicarse a Néstor. 

La relación entre Marcos y Néstor está planteada 

como alternativa a todas las sujeciones que expe-

rimenta el primero, y en particular aquellas que 

conciernen expresamente a la sexualidad. Sin em-

bargo, abordar el sentido de esta relación exige re-

currir a la versión internacional, ya que es el com-

ponente del relato más mutilado por la censura. 

Tras los planos a los que hacíamos referencia al 

comienzo que presentan el paisaje y el exterior de 

la vivienda de Marcos, un travelling se adentra en 

el interior de la casa. Allí encontramos a Marcos, 

que se dirige al salón y enciende un cigarro mien-

tras contempla los pósteres de mujeres en bañador 

que llenan una de las paredes. Después se tumba 

en el sofá; por corte, una panorámica vertical en 

sentido ascendente recorre la fachada del edificio 

de nueva construcción situado frente a la casa de 

Marcos. Tras la panorámica, un nuevo corte pre-

senta al personaje de Néstor, con el torso descu-

bierto, mirando por sus prismáticos desde una de 

las terrazas del edificio. A continuación el montaje 

sigue la estructura habitual de plano-contraplano 

para articular el punto de vista de Néstor, que, tras 

contemplar a unos chicos que juegan a la pelota 

en el descampado, se fija en Marcos a través de la 

claraboya del tejado de su casa. Aquí empiezan las 

variaciones entre la versión española y la versión 

que se distribuyó internacionalmente. En la com-

paración entre ambas, en la versión española se 

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)



89

CUADERNO · DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

han eliminado primero varios planos de Néstor 

mirando por los prismáticos8. Pero los cortes más 

graves, hasta el punto de que desvirtúan por com-

pleto el sentido de la secuencia, tienen que ver con 

los pósteres que cuelgan en la pared de la casa de 

Marcos. En la versión española Néstor observa a 

Marcos; esto motiva una serie de planos en el in-

terior de la vivienda en los que vemos tumbado al 

personaje en el sofá. A partir de aquí, la censura 

obligó a cortar varios planos —en total ocho cortes 

en el montaje de la versión internacional— que al-

ternan planos detalle de los pósteres con primeros 

planos de Marcos sacudiendo la cabeza de un lado 

al otro del encuadre. Configurada así la puesta en 

serie, Marcos experimenta más turbación que goce 

con las imágenes de los pósteres, un imaginario 

masculino típico de la época. La relación conflicti-

va de Marcos con ese imaginario queda plasmada 

por dos planos que, a través de marcos internos, 

muestran al personaje atrapado en el encuadre. El 

primero de ellos se corresponde con el momento 

en que Néstor se fija con sus prismáticos en Mar-

cos, quedando este encuadrado por el enrejado de 

la claraboya. El otro sirve de cierre de la secuencia 

en ambas versiones: acabada la agitación que su-

fría el personaje —al menos en la versión inter-

nacional—, el encuadre muestra un primer plano 

de Marcos a través de la rejilla de mimbre de una 

mecedora; sobre ese encuadre, tres aperturas de 

la escala mediante zoom terminan mostrando al 

personaje atrapado entre los pósteres —situados 

por encima del personaje tumbado—, el mobiliario 

de la casa y la rejilla de la silla. A ese imaginario 

heterosexual en el que Marcos aparece atrapado, 

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)
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la puesta en serie opone la mirada de Néstor, que 

erotiza el cuerpo de Marcos a través de primeros 

planos de su torso sudado.

La amistad entre Marcos y Néstor se desarrolla 

a lo largo de varias secuencias, en las que ambos 

personajes quedan perfilados como disfuncionales 

en relación con su clase social. Así lo enuncia Nés-

tor en una conversación con Marcos: «Estoy pen-

sando que somos  dos tipos raros. Yo debería estar, 

como tú decías, con gente de mi edad, bailando en 

una discoteca, pasando el verano en Torremolinos 

y corriendo por las autopistas a 140 por hora; y tú 

deberías estar casado, con una mujer que empieza 

a ponerse llenita, un par de críos, pendiente de pa-

gar la letra de la lavadora, y con la ilusión de que 

algún día podrás comprar un 600». Néstor apos-

tilla después: «Tengo un amigo con mucha barba 

y gafas muy gruesas, que diría que tú y yo somos 

dos desclasados». Marcos no entiende la palabra y 

se muestra extrañado, reafirmando así la falta de 

conciencia de la clase obrera, algo que aparecerá 

después en otras películas de Eloy de la Iglesia. 

El personaje de Néstor se configura así como un 

punto de fuga y un espacio de libertad para Mar-

cos, algo que queda patente en la visita nocturna 

que ambos realizan a una piscina, la secuencia con 

más cortes impuestos por la censura en la versión 

española. En esta última, los dos personajes saltan 

desde un trampolín a la piscina; tras unos planos 

breves de ambos en el agua, un corte introduce 

una pequeña elipsis y vemos a los dos personajes 

sentados en sendas hamacas. Tan escueta des-

cripción contrasta con la secuencia tal y como se 

rodó y se presenta en la versión internacional. En 

particular, una vez que han saltado a la piscina, el 

montaje se demora en los juegos de ambos perso-

najes en el agua. Marcos sonríe abiertamente por 

primera vez en toda la película; después, ambos 

personajes continúan el juego sumergiéndose bajo 

el agua, momento mostrado con distintos planos 

subacuáticos. El homoerotismo de toda la acción, 

que concluye con ambos personajes duchándo-

se juntos tras salir del agua, es explícito. Toda la 

secuencia emplea además una música extradie-

gética de marcado tono onírico, lo que incide en 

el efecto de liberación que la relación tiene para 

Marcos —que no por casualidad se queda dormido 

de vuelta a casa mientras Néstor conduce—. 

Aunque la censura obligó a cortar en la ver-

sión española los planos que articulan el deseo en-

tre los dos personajes masculinos —con la excep-

ción de la mirada inicial de Néstor sobre el cuerpo 

de Marcos—, la relación entre ambos construye 

un espacio alejado de las normas y obligaciones 

impuestas por la ideología dominante; un espacio 

en el que puede constituirse además otra forma de 

masculinidad. En el cierre del relato, Néstor de-

jará implícito en un diálogo con Marcos que sabe 

todo lo que ha sucedido y se ofrecerá a ayudarle. 

Marcos, sin embargo, rechaza su ayuda y llama a 

la policía para entregarse. Final impuesto por la 

censura9 que, sin embargo, no empaña una de las 

obras más subversivas del cine español en las pos-

trimerías del franquismo. �  

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)
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NOTAS

*	 Este trabajo se ha realizado en el ámbito del Proyecto de 

Investigación I+D+i «El cine y la televisión en España de 

la post-Transición (1979-1992)» dirigido por Manuel Pa-

lacio [Ref. CSO2012-31895], Ministerio de Economía y 

Competitividad, Gobierno de España.

1 	 Los documentos cuyos datos se emplean aquí correspon-

den a la caja del Archivo General de la Administración 

con signatura 36/04220, expediente nº 65.940 de la Co-

misión de Censura de la Junta de Censura y Apreciación 

de Películas.

2 	 Para el análisis hemos comprobado dos ediciones inter-

nacionales distintas: el DVD distribuido en Reino Unido 

por Blue Underground y el blu-ray alemán distribuido 

por Subkulture Entertainment. Ambas ediciones, con el 

título de Cannibal Man, están licenciadas por Atlas Inter-

national, por lo que comparten metraje.

3 	 En la entrevista de Conocer a Eloy de la Iglesia, Carlos 

Aguilar y Francisco Llinás le preguntan a Eloy de la 

Iglesia por la relación de la película con la tradición del 

esperpento, en la línea de Marco Ferreri o Fernando 

Fernán-Gómez. La respuesta de De la Iglesia hace hin-

capié en la presencia de personajes pobres en el cine 

español de los años cincuenta, incluso en películas con 

posiciones reaccionarias como Surcos (José Antonio Nie-

ves Conde, 1951). Luego, apunta que toda esa vertiente 

crítica se perdería en los años siguientes: «Pero cuando 

surgió el desarrollismo, cuando vinieron los tecnócratas, 

fue barrido de la pantalla todo lo que podían ser residuos 

de cine cristiano o falangista radicalizado, como Surcos o 

El inquilino. El cine de izquierda no incidió en el tema, y 

las películas de Bardem, por ejemplo, estaban más cen-

tradas en las capas medias, en la pequeña burguesía. [...] 

En La semana del asesino tenía la convicción de que dar el 

protagonismo a determinada clase social era algo revul-

sivo» (Aguilar y Llinás, 1996: 111).

4 	 La documentación relativa a la censura previa del guion 

puede consultarse en el Archivo General de la Adminis-

tración, caja con signatura 36/05086. El guion conser-

vado en el AGA es la segunda versión, fechada el 29 de 

julio de 1971, con 219 páginas, y se encuentra en la caja 

con signatura 36/05584.

5 	 Sin embargo, una vez que los censores vean la película 

terminada, alguno recriminará en sus apreciaciones el 

hecho de que se haya aprobado el guion y se haya per-

mitido la existencia de la película. Por ejemplo, en la 

reunión de la Comisión de Censura del 24 de enero de 

1972, Elisa de Lara comenta: «Si no fuera española la 

prohibiría sin vacilar. [...] Por ello, y con todo el dolor 

de mi corazón, la apruebo para mayores de 18 años, 

con la mayor cantidad posible de cortes». En la reu-

nión del 15 de febrero de 1972, De Lara insiste en que 

la película le parece «repugnante», pero mantiene su 

argumentación de que ya no puede prohibirse tras la 

inversión de los productores.

6 	 Uno de los motivos que para Dufrenne separan la per-

versión de la subversión es la intención del acto. En 

ese sentido, Marcos no asesina buscando un efecto 

subversivo sobre el sistema; su reacción es incons-

ciente, aunque para el espectador suponga una expre-

sión de lo que Dufrenne llama el «sentimiento de lo 

intolerable» (Dufrenne, 1980: 45).

7 	 De nuevo, la versión española presenta cortes duran-

te el asesinato respecto a la versión internacional. Los 

cortes afectan a la duración del asesinato, eliminan-

do planos que alternan entre primeros planos de las 

bocas de ambos besándose con los dedos de Marcos 

apretando la garganta de Paula.

8 	 La censura insistió hasta el último momento en que 

debían cortarse todos los planos de Néstor, lo que llevó 

a José Truchado a explicar en una carta que, de acuer-

do a la «métrica cinematográfica», no podían cortarse 

los planos de Néstor al usarse su punto de vista en el 

montaje de la secuencia. Gracias a esto se salvaron los 

planos del personaje mirando con los prismáticos que 

quedan en la versión española. Huelga decir que ya en 

sus informes la censura había entendido que el perso-

naje de Néstor era gay y querían eliminar su presen-

cia tanto como fuese posible. 

9	  Eloy de la Iglesia comentaba al respecto: «Hay que de-

cir que el final de la película no es mío, es una impo-

sición de la censura, e incluso lo rodamos meses des-

pués, cuando ya había copia standard. Es estúpido que 

el personaje, así por las buenas, llame a la policía para 

entregarse» (Aguilar y Llinás, 1996: 110).
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EFECTOS SUBVERSIVOS DE LA PERVERSIÓN: 
SEXUALIDAD Y CONSTRUCCIÓN SOCIAL EN LA 
SEMANA DEL ASESINO

Resumen
El objetivo del presente artículo es realizar una lectura de 

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972). La película, 

que sufrió numerosas modificaciones a causa de la censura 

franquista, emplea la perversión para impugnar los valores 

de la ideología dominante. En La semana del asesino se abor-

da el vínculo entre la sexualidad y la producción de sujetos 

funcionales para el mantenimiento del orden social. En ese 

marco cabe analizar la presencia del primer personaje gay en 

la filmografía de Eloy de la Iglesia; porque, a pesar de los in-

tentos de la censura por minimizar su presencia en el relato,  

su relación con el protagonista de la historia contribuye a la 

desestabilización de los imaginarios masculinos y del discur-

so patriarcal.
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Abstract
The objective of this article is to offer a reading of The Canni-

bal Man (La semana del asesino, Eloy de la Iglesia, 1972). The 

film, which underwent numerous changes on the orders of 

Franco’s censors, uses perversion to challenge the values of 

the dominant ideology. The Cannibal Man explores the con-

nection between sexuality and the production of functional 

subjects for the maintenance of the social order. In this con-

text, it is interesting to analyse the presence of the first gay 

character in Eloy de la Iglesia’s filmography because, in spite 

of the attempts by the censors to minimise his presence in 
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of the patriarchal discourse.
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EROTISMO VERSUS DENUNCIA SOCIAL:  
LAS DOS CARAS DEL CINE BRASILEÑO 
BAJO LA DICTADURA

Magnífica 70 (Cláudio Torres, Conpiraçao Filmes 

y HBO: 2015-) es el nombre que recibe la serie de 

televisión que se ha convertido en el fenómeno 

audiovisual brasileño más reciente. En ella se re-

trata la realidad cinematográfica de Brasil durante 

la primera mitad de la década de 1970, los llama-

dos años de plomo de la dictadura que se extendió 

desde el golpe de Estado de 1964 hasta la elección 

como presidente de Tancredo Neves en 1985. Esta 

producción, de estética muy cuidada, con grandes 

dosis de humor negro y un estilo de rodaje con-

temporáneo, es uno de los productos actuales de 

mayor éxito, entre otros, de la cadena latina HBO. 

A lo largo de trece capítulos, Magnífica 70 uti-

liza el universo de los años setenta del barrio de 

Boca do Lixo en Sâo Paulo y cuna del cine erótico, 

uno de los géneros cinematográficos más deman-

dados y taquilleros en Brasil durante la dictadura. 

Bajo esa realidad supuestamente frívola, se escon-

de un guion donde las referencias a la represión, 

la libertad y la censura son constantes. Su prota-

gonista es un estereotipo del brasileño de la época; 

lleno de contradicciones, está casado con la hija de 

un general cercano al régimen, trabaja en la Ofici-

na de Censura Federal y se obsesiona con una de 

esas actrices cuyo físico desbordante la hacía can-

didata a protagonizar ese subgénero que en Brasil 

se llamó tan gráficamente pornochanchada. Bajo el 

telón de fondo de un país superficialmente dedica-

do al cine de masas, esta producción muestra toda 

una realidad social marcada por el control estatal 

de toda creación, incluido el cine. 

Magnífica 70 es un entretenido producto que 

no deja de hacer una despiadada crítica social al 

régimen de aquel entonces, pero con el foco en 

la recreación de un universo de productores sin 

escrúpulos y sin ninguna pretensión artística ni, 

en teoría, política. La factura técnica de la serie 

DE LO BANAL A LO INDISPENSABLE. 
PORNOCHANCHADA Y CINEMA 
NOVO DURANTE LA DICTADURA 
BRASILEÑA (1964-1985)
EMMA CAMARERO
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es impecable, y aunque se articula algún que otro 

estereotipo en la construcción de la trama y los 

personajes, pasan inadvertidos por el ritmo de un 

relato ágil y el constante desenfreno de conflictos 

que se disparan. 

Este tipo de producciones actuales tan cuidadas 

nos confirman que el cine brasileño se encuentra 

hoy más vigente que nunca. Fruto de esa misma 

fascinación por la producción cinematográfica de 

Brasil durante la dictadura, en 2011 el Museo Reina 

Sofía de Madrid presentó «Cuando Brasil devoró el 

cine (1960-1970)», un recorrido por la intensa y re-

volucionaria actividad que tuvo lugar en el ámbito 

cinematográfico brasileño durante el período más 

duro de la dictadura, a finales de los 60 y principios 

de los 70, y que nos habla del interés que despierta 

el cine brasileño fuera de sus fronteras. Son pelícu-

las de autores tan significativos como Hélio Oitici-

ca, Neville d’Almeida, Raymundo Amado, Glauber 

Rocha, Eduardo Coutinho o Rogério Sganzerla, en-

tre otros. Se trata de documentos audiovisuales in-

dispensables para entender la producción cultural 

de lo que sucedió en Brasil en los años 60 y 70, y 

dibujan la otra cara de esa rebelión contra la censu-

ra en Brasil que también representó, a su manera, 

el cine netamente erótico materializado en la por-

nochanchada y Boca do Lixo.

Hoy Brasil vive un momento político que poco 

tiene que ver con los años de plomo en los que la 

generación de cineastas brasileños más creativa 

del siglo xx tuvo que lidiar con el Estado y sortear 

la censura para sacar adelante sus proyectos. Pero, 

sin embargo, la realidad social que subyace en mu-

chas de las películas realizadas bajo la dictadura 

no ha cambiado demasiado, incluido ese persis-

tente erotismo que parece inherente a la sociedad 

brasileña. Sigue existiendo además lo que podría 

llamarse «hambre de justicia social», y prueba de 

ello es el trabajo de los nuevos directores brasile-

ños. El periódico El País titulaba en 2014 un artí-

culo como «El cine brasileño golea Nueva York». 

En él Marcela Goglio, directora del Latinbeat, el 

festival de cine latinoamericano del Lincoln Cen-

ter de Nueva York, afirmaba que el cine brasileño 

«es una explosión porque es tanta la producción y 

tan variada, desde películas muy experimentales a 

más convencionales: de todo tipo de géneros, hay 

comedias eróticas, hay thrillers, hay retratos per-

sonales, hay muchísimo documental; y vienen de 

todos los rincones del país». (Crespo, 2014). 

Habría que plantearse entonces si existe un 

nuevo, novísimo cine brasileño, heredero del Ci-

nema Novo y/o de las comedias eróticas de Boca 

do Lixo. Igualmente, si hay razones para hablar de 

un nuevo grupo o generación de cineastas com-

prometidos socialmente o que abordan el erotismo 

y el sexo en términos semejantes a como lo hicie-

ron los directores brasileños de los setenta. Todo 

Magnífica 70 (C. Torres, 2015)
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apunta a que, aunque es innegable la influencia de 

los cineastas de los años sesenta y setenta en di-

rectores actuales como Felipe Barbosa o Fernando 

Coimbra, el individualismo y los temas personales 

pesan demasiado en las películas actuales. 

«Yo no considero que pertenezca a ningún gru-

po» explica Fernando Coimbra, «pero sí tengo mu-

chos amigos cineastas que empezamos con cortos 

y ahora hemos hecho nuestros primeros largos. 

No somos un movimiento organizado como fue el 

Cinema Novo en los sesenta, pero sí pertenecemos 

a la misma generación y tenemos cosas en común, 

como el interés por flirtear con cualquier género, 

y tratar no sólo temas sociales, de pobreza y vio-

lencia, sino hablar también de amor, de relaciones, 

de la clase media» (Crespo, 2014).

Todas estas manifestaciones, al amparo espe-

cialmente de festivales de cine, no pueden enga-

ñarnos; el cine brasileño ha sido, y es de alguna 

forma, uno de los grandes olvidados en la cultura 

cinematográfica internacional, a pesar de la can-

tidad y calidad de películas que cada año produce. 

Al pensar en el cine en Brasil, son producciones 

como Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fernando 

Meirelles, 2002), Estación central de Brasil (Central 

do Brasil, Walter Salles, 1998) y Tropa de élite (Tro-

pa de Elite, José Padilha, 2007) algunos de los es-

casos títulos conocidos por el gran público. Se trata 

de películas que han alcanzado un gran reconoci-

miento en festivales y que tratan temas como la 

denuncia social, el machismo o la explotación se-

xual, temas que las emparentan con los revolucio-

narios e inconformistas directores que trabajaron 

bajo la dictadura y su sistema de censura.

A través del estudio del contexto y la realidad 

histórica en que nació la pornochanchada, y ana-

lizando, por un lado, el proceso creativo de estas 

películas —guion, rodaje, puesta en escena, mon-

taje— y, por otro, los documentos que sobre estas 

redactaban los censores del Servicio de la Censu-

ra de las Diversiones Públicas (DCDP), se llega a 

la conclusión de que tras el erotismo y el sexo se 

escondía también una tímida revolución ideológi-

ca que ni siquiera la censura y sus herramientas 

de represión pudieron frenar. A su manera, con-

siguieron cambiar el modelo social, y comenzar a 

liberar a la mujer de su rol de objeto erótico para 

convertirla en un ser independiente capaz de de-

cidir sobre el placer y la sexualidad. Sin embargo, 

la importancia de ese cine erótico en la creación 

de una conciencia colectiva de rechazo al régimen 

ha sido infravalorada en comparación con el cine 

social.

El cine brasileño de este período (1964-1985) 

se expande, por tanto, mucho más allá del Cinema 

Novo, que es su cara más visible, y que tiene en 

la decadencia su leitmotiv; el hambre, la dictadura, 

las masacres, la corrupción. También existió bajo 

la dictadura un tipo de cine que consiguió burlar 

a la censura hasta el punto de conseguir que esta 

tolerara la mayor parte de las producciones que 

se llevaron a cabo en Boca do Lixo durante la dé-

cada de 1970. Bajo el nombre de pornochanchada 

se escondían producciones de contenido erótico 

y tímida libertad sexual, enmarcadas en géneros 

como el policíaco o el de terror, que llenaron las 

salas de cine y que fueron una constante fuente 

de enriquecimiento para sus productores.

LA CENSURA FRENTE AL CINE SOCIAL Y AL 
CINE ERÓTICO. CONTEXTO HISTÓRICO

En 1964 la dictadura se instaura en Brasil y has-

ta 1985 toda la vida cultural se verá marcada por 

su presencia. El cine no será una excepción pero, 

cuando se produce el golpe de Estado, la revolu-

ción del llamado Cinema Novo ya está en marcha 

y es imparable. A nivel internacional, el prestigio 

del cine brasileño había alcanzado cotas inimagi-

nables, y los nuevos procesos de creación fílmica 

eran tan revolucionarios y personales como los 

que se estaban viviendo, por ejemplo, en Francia 

durante esos mismos años. Bajo este contexto re-

presivo, pero de intensa creatividad, el tema de la 

sexualidad en Brasil estaba en alza, tanto en pro-

ducciones contestatarias como comerciales. Surge 
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una versión de comedia erótica que hasta 1972 va 

a priorizar el humor mucho más que la sexuali-

dad, que apenas era sugerida. Ese humor estaba 

basado en hechos cotidianos protagonizados por 

actores y actrices conocidos por el gran público a 

través de la televisión, que mantenían conversa-

ciones pueriles llenas de equívocos, y con algunas 

insinuaciones eróticas. 

Algunas de esas producciones anteriores 
a 1972 —dirigidas, además, por realizadores de 
prestigio— llevaban títulos tan sugerentes como 

Toda donzela tem um pai que é uma fera [Cada don-

cella tiene un padre que es una bestia] (Roberto 

Farias, 1966), As cariocas [Las cariocas] (Fernando 

de Barros, Roberto Santos y Walter Hugo Khouri, 

1966) o Adultério à brasileira [Adulterio a la brasi-

leña] (Pedro Carlos Rovai, 1969), entre otros títu-

los. Como afirma Nuno Cesar Abreu (2006: 139), 

al conciliar estos productos sexualidad y comedia, 

conseguían mantener un diálogo efectivo con el 

público y con una nova juventude formada por to-

das las clases sociales, que escuchaba rock o pop y 

se movía dentro de movimientos contestatarios y 

de rechazo a la dictadura. La pornochanchada bra-

sileña podía equipararse al «destape» del cine es-

pañol de la misma época, sometido también a una 

dictadura y consumido en parte por una nueva 

generación para la que el desnudo femenino y el 

sexo, en clave de comedia, eran una vía de escape 

de la política represiva.

Prácticamente al mismo tiempo que nace la 

pornochanchada y coincidiendo con la llegada de 

la dictadura, junto a este cine de corte popular y de 

temas banales sin ningún trasfondo político o de 

lucha social, directores como Glauber Rocha, Nel-

son Pereira dos Santos, Ruy Guerra o Carlos Die-

gues configuran las bases intelectuales y fílmicas 

del Cinema Novo. Cuando el nuevo régimen trata 

de limitar la libertad de expresión de los cineastas, 

ya es tarde. Aunque, en Brasil, la libertad para ex-

presar las opiniones políticas se convirtió casi en 

un acto de heroísmo y se incrementó la represión 

política durante los años siguientes, lo que forzó a 

muchos de estos artistas al exilio, el cine brasileño 

ya había triunfado en festivales internacionales y 

se había convertido en un fenómeno imparable. 

Se trató eminentemente de un fenómeno urbano, 

aunque no solamente centrado en Río y São Paulo, 

sino que tuvo grandes centros creativos en Minas 

Gerais, Brasilia, Salvador o Recife. Pero no puede 

dudarse de que fueron la Cinemateca del Museo 

de Arte Moderno de Río de Janeiro y el barrio de 

Boca do Lixo en São Paulo los focos de efervescen-

cia que aglutinaron al grupo más numeroso de ci-

neastas, intelectuales y guionistas.

Ese proceso creativo tuvo dos vertientes: una 

marcada por el género de la comedia erótica, loca-

lizada esencialmente en las producciones de Boca 

do Lixo, y otra caracterizada por la originalidad, 

la creatividad y el sentido de lucha social. Esta 

última quedó irremediablemente marcada por la 

coyuntura política del país y por el Acto Institu-

cional nº 5 (AI 5) de 1968, conocido como «el golpe 

dentro del golpe», y que suspendió las garantías 

constitucionales: «Desató la violenta maquina-

ria represiva: desapariciones, secuestros, tortura, 

exilios y la actuación de los grupos paramilitares 

bajo la firma de los Escuadrones de la Muerte, ex-

tendió el clima de terror, la desmoralización y una 

fractura social que subyace en buena parte de las 

películas. En este ambiente asfixiante, en el que 

“quien no está conmigo está contra mí”, difundido 

EL RESULTADO MÁS CONTUNDENTE 
ES UNA AMPLIA PRODUCCIÓN BAJO 
SELLO PSEUDO-ESTATAL DE PELÍCULAS 
CON CARGA ERÓTICA E INCLUSO CASI 
PORNOGRÁFICAS, A VECES CON ALTAS 
DOSIS DE VIOLENCIA, PERO CARENTES 
DE CUALQUIER TIPO DE CONTENIDO 
POLÍTICO O SOCIAL QUE PUDIERA DAÑAR 
LA IMAGEN DEL RÉGIMEN
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popularmente con el eslogan Brasil ame ou deije, la 

identificación del artista o del cineasta con la figu-

ra “del otro” marginal, el bandido, el fuera de la ley 

o el guerrillero se presenta como un imperativo 

ético» (Carballas, 2011).

A menudo, y a pesar de existir una ley en Bra-

sil que obligaba a que parte de la cuota de pan-

talla de los cines exhibiese películas nacionales, 

estas producciones quedaban fuera de los circui-

tos, bien por causa de la acción del Servicio de la 

Censura de las Diversiones Públicas (DCDP), bien 

por una industria poco dispuesta a distribuirlas. 

En medio de este ambiente represivo se produce 

una excepción. El bandido de la luz roja (O Bandi-

do da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 1968), 

exponente del llamado cine marginal brasileño, 

se convierte en un éxito de taquilla, a pesar de las 

profundas convicciones políticas contrarias a la 

dictadura de su director. Si comparamos este filme 

de escaso presupuesto, basado en hechos reales y 

perteneciente al género policíaco, con algunas de 

las producciones de comedia erótica del momento 

que llenaban las salas de cine, como la ya citada 

Adultério à brasileira de Pedro Carlos Rovai, obser-

varemos puntos en común vinculados, precisa-

mente, al erotismo y al sexo. La presencia de muje-

res como objeto de deseo masculino, sometidas a la 

voluntad del hombre y cuya finalidad es satisfacer 

a este, ya sea por voluntad propia o a la fuerza, son 

constantes en ambas películas. En El bandido de la 

luz roja esa relación erótica viene relacionada, la 

mayor parte de las veces, con la violencia —el sexo 

no consentido o la fascinación que ejerce el delin-

cuente en la mujer, que se deja seducir—, mientras 

que en Adultério à brasileira el sexo también es algo 

peligroso pero, en este caso, vinculado al deseo de 

lo prohibido, de lo ajeno. En definitiva, a ese tradi-

cional trasfondo adúltero que tanto predicamento 

ha tenido en el espectador de todos los tiempos. La 

diferencia principal entre uno y otro cine de cara 

a la censura estribaba no tanto en el tratamiento 

del erotismo como en las ideas que sus directores 

esgrimían y que, de una forma más o menos sutil, 

trataban de «esconder» tras la presencia del sexo 

en sus películas. Casi todos los autores y cineas-

tas del cine marginal o Cinema Novo, al margen 

de que sus creaciones fueran más o menos sub-

Arriba. Publicidad de Adultério à la brasileña (P. C. Rovai, 1969) 
Abajo. Adultério à la brasileña (P. C. Rovai, 1969)

El bandido de la luz roja (R. Sganzerla, 1968)
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versivas, eran colocados en el punto de mira del 

aparato represor por sus ideas políticas. Prueba de 

ello es el documento desclasificado que, en 2014, 

la llamada Comisión Nacional de la Verdad de Río 

de Janeiro que investiga los crímenes y violacio-

nes de derechos humanos durante la Dictadu-

ra —aunque sin ningún poder jurídico o penal—, 

entregó a Paloma Rocha, hija del cineasta Glauber 

Rocha. El informe, con fecha de 1971, pertenece al 

Centro de Informaciones de la Aeronáutica, el or-

ganismo de represión brasileño, y en él se relatan 

las relaciones artísticas de Glauber, las caracterís-

ticas «izquierdistas» de su estética expresada en 

el Cinema Novo brasileño, y también entrevistas 

que el cineasta dio a la prensa inglesa y que fueron 

consideradas como subversivas1. 

Cabe preguntarse, ante este panorama de falta 

de libertad creativa, cómo es posible que, a pesar 

de la represión y la censura, estos años sean con-

siderados como uno de los momentos más ricos, 

variados y complejos del cine brasileño, y donde 

el erotismo, tan perseguido en otros países por 

considerarse enemigo de los valores tradicionales, 

tuvo un lugar destacado. Reflexionando sobre el 

papel de las dictaduras en la represión cinemato-

gráfica, encontramos que Brasil supone una ex-

cepción dentro de su entorno latinoamericano, 

donde también podemos incluir a España y Por-

tugal. Si bien el cine brasileño durante la dicta-

dura, en la década de 1970, se benefició de ciertas 

ayudas provenientes del Estado, especialmente 

a través de Embrafilme, el criterio de selección, 

burocracia y favoritismo que esta agencia ejercía 

fue, de hecho, la forma de control gubernamen-

tal sobre la producción cinematográfica. Pero ese 

control se basaba más en una censura política que 

cultural o moral. El resultado más contundente es 

una amplia producción bajo sello pseudo-estatal 

de películas con carga erótica e incluso casi porno-

gráficas, a veces con altas dosis de violencia, pero 

carentes de cualquier tipo de contenido político o 

social que pudiera dañar la imagen del régimen. 

De alguna forma, los cineastas que trabajaban con 

subvenciones estatales se mantuvieron al margen 

de reivindicaciones políticas para trabajar en aras 

de un cine comercial, que llenaba las salas, pero 

que carecía de cualquier sentido social, aunque el 

tema de la libertad sexual estuviera más o menos 

presente. En cambio, los cineastas independien-

tes, muchas veces apoyados por otros países o in-

cluso trabajando desde el exilio, quedaron fuera 

de este circuito comercial de distribución de pe-

lículas, pero también libres en cierta manera para 

realizar las películas bajo sus propios criterios. La 

consecuencia directa fue que muchas de las me-

jores creaciones fílmicas de este momento no se 

estrenaron en Brasil hasta después de la caída de 

la dictadura y la desaparición de la censura.

Quedó así un espacio vacío de control que, des-

de el exilio o la clandestinidad, los cineastas brasi-

leños que desde principios de los años sesenta es-

taban revolucionando la manera de hacer el cine 

decidieron ocupar. La represión de la dictadura 

nada podía hacer contra ellos a nivel internacio-

nal, y los métodos narrativos revolucionarios de 

muchas de estas películas las llevaron a alcanzar 

prestigio mundial y a alzarse con numerosos pre-

mios en festivales de cine. Se trataba de películas 

que hablaban de luchas por reformas sociales y 

proyectos nacionalistas como Dios y el diablo en la 

Tierra del Sol (Deus e o diabo na terra do sol, Glau-

ber Rocha, 1964), candidata a la Palma de oro en 

Cannes; Los fusiles (Os fuzis, Ruy Guerra, 1964), 

Oso de plata en el festival de Berlín; El desafío (O 

desafio, Pablo César Saraceni, 1965); o Macunaima 

(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), ganadora del 

festival de Mar del Plata. En el fondo, no dejaban 

de ser un producto de éxito, cuyos autores tenían 

que ser controlados o al menos vigilados por la 

censura, y, de hecho, muchos fueron persegui-

dos, encarcelados o tuvieron que exiliarse. Pero, 

al proyectarse sus creaciones esencialmente fue-

ra de las fronteras brasileñas, hacían poco o nulo 

daño a la creación de una conciencia social nacio-

nal más o menos afecta a los nuevos aires políticos 

liderados por la dictadura. En cualquier caso, no 
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podemos olvidar que, en casi todas estas películas, 

al igual que en el cine erótico comercial, se hacía 

uso del sexo y el desnudo como herramientas de 

liberación y de oposición a la sociedad tradicional. 

La reflexión sobre las particularidades de 

las dos líneas que protagonizan la producción 

cinematográfica bajo la dictadura en Brasil, 

la pornochanchada y el cine social, nos obli-

ga a mirar a otras realidades nacionales para 

entender la forma en la que, en Brasil, el cine 

burló a la censura. La manera en la que los pe-

ríodos políticamente oscuros, faltos de libertad 

y llenos de represión, son para los cineastas un 

revulsivo que les induce a expandir su creati-

vidad y llenarla de contenido social, en Brasil 

también tuvo una vertiente erótica de falso 

aperturismo. Cineastas, pero también escrito-

res, periodistas e incluso historiadores, pare-

cen entender que el cine era el único espacio 

creativo que quedaba sin ocupar, y en el que 

la libertad de expresión era capaz de encontrar 

fórmulas para esconderse y revelarse con toda 

su fuerza ante la sociedad que reflejaba y de-

fendía: «Aquel tipo de cine reivindicativo trató 

los temas más candentes de la época. Era un 

cine fuera del sistema, de las convenciones y 

de las referencias, en ocasiones un cine fuera 

de la ley. Era un cine trasgresor y comprometi-

do en la temática y con un lenguaje visual atí-

pico en sus esquemas narrativos. No hay na-

rración alguna, en ocasiones la experiencia o 

la vivencia entra a formar parte de la película, 

se incorpora en el cine, rompe la pasividad del 

espectador frente al filme» (Carballas, 2011).

Danielle Parfantieff de Noronha afirma, al 

referirse al cine en Brasil bajo la dictadura, que 

«hablar de memoria y dictadura incluye diversas 

tensiones que reivindican las representaciones 

sobre censura, olvido y verdad –convertidas en 

categorías políticas y de disputa–, inclusive sobre 

la forma en cómo la sociedad comparte el sentido 

de nación tanto de este período como del presen-

te» (Parfantieff, 2013: 235). 

Pero, mientras que en países del entorno la-

tinoamericano e incluso europeo, como España 

y Portugal, las dictaduras se caracterizaron por 

intentar fraguar una imagen cinematográfica de 

corte casi propagandístico, que fuera también sus-

tentadora del régimen de turno, en Brasil la pro-

ducción cinematográfica derivó en dos vertientes 

enfrentadas teóricamente en el mensaje, pero que 

utilizaban la imagen audiovisual como vehículo 

de liberación social y/o sexual, y que nada tenían 

que ver con el perfil propuesto desde el poder po-

lítico. La censura toleró así ciertas licencias cine-

matográficas marcadas por la presencia más o me-

nos explícita del sexo, pero fue inflexible con los 

mensajes claramente sociales o subversivos. Este 

cine estuvo representado por las producciones lle-

vadas a cabo en Boca do Lixo y se centró, sobre 

todo, en películas de temática banal, cargadas de 

erotismo, humor y equívocos. La otra vertiente, 

fuera de los circuitos comerciales del país, fue la 

protagonizada por los líderes del Cinema Novo y 

los nuevos cineastas afines, que siguieron traba-

jando con bajos presupuestos, revolucionando la 

narración cinematográfica, y hablando también 

de erotismo y sexo, pero con parámetros comple-

tamente distintos a los utilizados en la pornochan-

chada. El impacto de estas películas en sus con-

nacionales fue escaso a corto plazo porque, salvo 

casos excepcionales, no entraron en los circuitos 

comerciales hasta el final de la dictadura. 

Controlando las salas de proyección, la dicta-

dura se aseguraba la represión de ideas revolucio-

LA COMEDIA ERÓTICA QUE SURGE 
A MEDIADOS DE LOS SESENTA TRAÍA 
IMPLÍCITA UNA DENUNCIA O RECHAZO 
HACIA EL MODELO DE FAMILIA 
TRADICIONAL, LA VIRGINIDAD Y LA 
CASTIDAD
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narias e izquierdistas sin necesidad de utilizar a 

cada momento la navaja de la censura. Para ello 

utilizaba medios expeditivos pero que no podían 

vincularse de facto con el régimen. Una de las ac-

ciones más frecuentes era dejar en manos de gru-

pos populares, en teoría independientes, el asalto 

a salas de cine donde se proyectaban películas del 

Cinema Novo. Uno de los casos más llamativos 

tuvo lugar el mismo año que llegó la Dictadura, en 

1964. Carlos Diegues, uno de los más importan-

tes ideólogos del cine brasileño, estrenaba Ganga 

Zumba, la historia de una rebelión de esclavos en 

el Brasil colonial. A pesar de que el guion se re-

fería a unos hechos de tres siglos atrás, terroris-

tas de movimientos anticomunistas asaltaron los 

cines ante la pasividad de las fuerzas del orden. 

La revuelta provocó que el gobierno censurara la 

película y la retirara de las salas.  

La revolución cinematográfica brasileña esta-

ba en marcha, pero la mayoría de los brasileños 

solo podía ver en el cine la parte de ella que habla-

ba de liberación sexual y erotismo. Hasta después 

de la caída de la dictadura en 1985, Brasil no sería 

consciente de su verdadero alcance y dimensión.

EL CINE ERÓTICO BRASILEÑO QUE 
SOBREVIVIÓ A LA CENSURA 

Tanto productores como exhibidores en Brasil 

eran conscientes de que las películas, una vez pa-

saran por las manos del Servicio de la Censura de 

las Diversiones Públicas, sufrirían algún tipo de 

censura parcial o total. A través de la aplicación 

del complejo sistema de reglas no escritas sobre lo 

que podía ser o no censurable, los productores tra-

taban de amortiguar los daños ya desde el rodaje, 

evitando en la medida de lo posible que un exceso 

de celo de los censores, durante la fase de mon-

taje, pudiera obligar a rodar de nuevo parte de la 

película, con el consiguiente encarecimiento. La 

censura parcial, llamada cortes, excluía de la exhi-

bición secuencias enteras o parte de estas donde 

el censor entendía que aparecían gestos, posturas 

o conversaciones inapropiadas para la moral o el 

mensaje de la dictadura, o como solían denominar 

los censores «que ofendiesen la moral y el decoro 

público». La censura también se ocupaba de limi-

tar la edad para poder ver una película, y emitía 

los llamados sellos de «Buena Calidad» y «Libre 

para la exportación». Pero, si un film era censura-

do por completo, suponía de facto la prohibición 

de exhibirse en todo Brasil. 

Los criterios para la censura podían dividirse 

en dos grandes grupos. El primero, de consecuen-

cias más graves para la película y su director, se re-

fería a instigar contra la autoridad, atentar contra 

el orden público o contra los derechos y garantías 

individuales. En el otro grupo los criterios eran 

bastante más ambiguos, como la presencia de ele-

mentos capaces de generar angustia u ofensivos 

para alguna religión. 

Aunque referida a la capacidad censora de la 

dictadura en Portugal, las razones argumenta-

das por Piçarra Ramos (2013: 91) tienen vigencia 

en el cine en Brasil de este período: «Es innegable 

que una estética nueva es una mirada interroga-

tiva hacia nuevos temas. Es importante analizar 

esa mirada porque en muchas de esas películas la 

Censura, incapaz de entender el nuevo lenguaje, 

no encontró razones para amputar».

Muchos de los cineastas de este período es-

tuvieron en el punto de mira de los militares, 

sufrieron registros y amenazas. Muchas veces, 

las cintas del rodaje fueron requisadas, algunos 

fueron detenidos y a otros se les desterró de 

Brasil, como el caso de Rogério Sganzerla. Algu-

nos tuvieron la suerte, si es que puede llamarse 

así, de poder conservar el material rodado du-

rante años, aunque sin poder editarlo. Es el caso 

del director Sérgio Muniz, quien en 1971 rodó en 

la clandestinidad su documental sobre los crí-

menes del Escuadrón de la Muerte Voce também 

pode dar um presunto legal (cuya traducción lite-

ral sería «Usted también puede ser un difunto 

guay»), y que tuvo que esperar hasta 2006, nada 

menos que treinta y cinco años, para estrenarlo.
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El propio Sganzerla, quien junto con Julio 

Bressane creó la mítica productora Belair en Río de 

Janeiro en 1970, tenía una visión de la represión 

que los creadores independientes sufrían en Bra-

sil que podríamos calificar casi de «romántica»: «A 

mi parecer, no es una sorpresa si el artista moder-

no es llamado un fuera de la ley [...]. En realidad, 

ese encanto está agotado, pero no las condiciones 

que nos hacen destruir los valores dentro de una 

sociedad que nos oprime [...]. Yo, por ejemplo, me 

margino para afirmar mi vergüenza por el Brasil 

de hoy» (Sganzerla, 2007: 11).

La censura, en general, fue algo más magná-

nima con la pornochanchada que con el Cinema 

Novo, a pesar de que ciertos sectores del aparato 

represor abogaban por una actuación más firme 

contra las comedias eróticas. Estas películas gene-

ralmente pasaban el visto bueno del censor con 

unos pocos cortes en las escenas donde el cuerpo 

femenino aparecía desnudo, y con el calificativo 

de «para mayores de 18 años». Este hecho se de-

bió en gran parte a la importancia económica de 

estas producciones como generadoras de ingre-

sos que, de forma directa o indirecta, llegaban a 

las arcas del Estado, hasta el punto de que la dic-

tadura consentía que productores y exhibidores 

de Boca do Lixo determinaran el género erótico o 

semi-pornográfico de las películas por criterios de 

facturación y éxito en taquilla. Una rara corriente 

de liberación dentro del cine brasileño, ya que la 

dictadura fue realmente opresora con el resto de 

producciones cinematográficas.

Se realizaban así películas donde productores 

y directores trataban de llegar a un acuerdo con la 

censura previo al montaje definitivo. Para ello se 

trataban aspectos como, por ejemplo, de qué forma 

debían ser encuadrados los cuerpos femeninos, o 

qué rol podían desempeñar policías y militares en 

una ficción. Una constante negociación sobre diá-

logos, desnudos y escenas de cama que llegaban a 

filmarse varias veces hasta que el censor quedaba 

satisfecho con el resultado. Incluso previamente 

al paso por el órgano de la censura, la película se 

llegaba a proyectar de forma extraoficial a los cen-

sores «afines», con la finalidad de solicitar su opi-

nión (Simôes, 1999:168).

La comedia erótica que surge a mediados de los 

sesenta traía implícita una denuncia o rechazo ha-

cia el modelo de familia tradicional, la virginidad 

y la castidad, aunque muchas de ellas terminaban 

con un final feliz de boda y triunfo de la virtud. 

Surgen así producciones cada vez más críticas con 

un modelo de sexualidad impuesto por las autori-

dades, modelo que tratan de sortear productores y 

distribuidores a fuerza de resultados comerciales.  

Pero, en el fondo, lo que se buscaba era beneplácito 

de unos espectadores cada vez más descontentos 

con la moral impuesta por el régimen, y que busca-

ban formas de evadirse de esa atmósfera opresora 

a través de fantasías cinematográficas cargadas 

de sexo y erotismo. Ese intento de encontrar un 

camino para mostrar ciertas libertades y hacerlas 

llegar al público, escondidas bajo una superficial 

capa de erotismo, no siempre pasó desapercibido 

a la censura, como puede observarse por las ano-

taciones que un censor realizaba de la película 

Jardim de Guerra [Jardín de Guerra] (Neville D’Al-

meida, 1970): «Está intelectualizada, destinada a 

una audiencia pseudointelectual, por lo que desde 

nuestro punto de vista no gustará al gran público 

a causa de su lenguaje distante, intelectual y sin 

sentido práctico [...]. El director mezcla la política 

con el sexo con la intención de atraer la atención 

sobre la película. Creo que debe prohibirse a me-

nores de 18 años y exhibirse con los cortes ya soli-

citados» (Pinto, 2001: 376). 

A pesar de que los criterios de la censura va-

riaban según el caso y el contexto, nunca se tole-

raba la visión de órganos sexuales o vello púbico, 

la práctica explícita de sexo y las insinuaciones 

homosexuales u otras consideradas «desviadas» a 

no ser que se abordaran de forma jocosa. Tampoco 

eran bien vistas las mujeres sexualmente activas 

e independientes. La presencia del hombre-sátiro, 

sin embargo, era una constante en estas películas 

y, en un entorno netamente machista, era casi 
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siempre tolerada. La comedia erótica en general 

trataba de evitar cualquier cuestión moral o de 

pensamiento que pudiera suponer sobrepasar los 

límites de la Censura. Aun así, fueron constantes 

las manifestaciones al Ministerio de Justicia de un 

sector ultraconservador de la sociedad para que 

estas producciones «pornográficas, inmorales y 

violentas» fueran completamente censuradas. 

En este clima de persecución y cercenamiento 

del cine, los propios funcionarios censores traba-

jaban en una continua tensión, aterrorizados con 

la posibilidad de que, en medio de tanta escena 

erótica, el director hubiera disimulado algún su-

til mensaje subversivo que se escapara a su ob-

servación. Para ello, la censura llevaba a cabo lo 

que podríamos llamar «cursos rápidos de actuali-

zación» para mejorar las capacidades censoras de 

sus funcionarios, pero que en realidad los dejaban 

aún más perplejos para llevar a cabo su labor: «Si 

los mensajes yuxtapuestos están en todos lados y 

surgen en cualquier momento, pueden pasar des-

apercibidos. Ante esa hipótesis el censor que exa-

mina la película y no es capaz de detectar ningún 

mensaje, ¿qué debe hacer? Hablar con un jefe [...]. 

Él está lo suficientemente atento y predispuesto 

para identificar los supuestos momentos donde la 

ideología “roja” se esconde entre los planos de una 

película» (Simões, 1999: 153).

La censura en Brasil jamás permitió películas 

que propiciasen un cuestionamiento del orden 

establecido. Por ello, directores como Joaquim Pe-

dro de Andrade o Nelson Pereira dos Santos se-

rían considerados por el órgano federal como una 

fuente potencial de peligro para un público consi-

derado vulnerable y tutelado por el Estado. 

Para entender en concreto cómo la censura 

actuó en Brasil para controlar las decenas de pro-

ducciones de corte erótico que cada año se estre-

naban en las salas de cine, hemos analizado tanto 

el guion, la puesta en escena y el montaje, como el 

proceso de censura al que fue sometida la pelícu-

la Amadas e violentadas [Amadas y forzadas] (Jean 

Garret, 1976), una pornochanchada perteneciente, 

según Abreu (2006), al segundo período del ciclo 

de Boca do Lixo (1976-1982). Se trata de un período 

en el que se produjeron películas en cadena de los 

más variados géneros, pero con el sexo y el erotis-

mo como protagonistas, dirigidas y producidas por 

grandes profesionales y que obtuvieron un gran 

éxito de taquilla. De hecho, esta película del géne-

ro policíaco, producida y protagonizada por David 

Cardoso, fue una de las diez más taquilleras ese 

año en Brasil.  

El protagonista de Amadas e violentadas, Lean-

dro Kopezky, es un joven rico traumatizado por 

las muertes violentas de sus padres que no consi-

gue relacionarse normalmente con mujeres. Por 

ello mata a sus acompañantes y escribe estos ase-

sinatos en novelas que son un gran éxito, hasta 

que un policía y una periodista comienzan a sos-

pechar de él.  

La censura, una vez analizada no solo la pe-

lícula en toda su extensión y escena por escena 

de forma pormenorizada, sino también a todo el 

equipo de rodaje y los actores por si podían consi-

derarse subversivos, dio el certificado, válido des-

de febrero de 1976 a febrero de 1981, así como los 

sellos de Buena Calidad y Libre para la Exporta-

ción. En los documentos que los censores redacta-

ron sobre la película, ampliamente analizados por 

Lamas (2013: 162-174), consta que fueron tres los 

técnicos que avalaron el film, solicitando la clasi-

ficación de «impropio para menores de dieciocho 

LOS PROPIOS FUNCIONARIOS CENSORES 
TRABAJABAN EN UNA CONTINUA 
TENSIÓN, ATERRORIZADOS CON LA 
POSIBILIDAD DE QUE EN MEDIO DE TANTA 
ESCENA ERÓTICA EL DIRECTOR HUBIERA 
DISIMULADO ALGÚN SUTIL MENSAJE 
SUBVERSIVO QUE SE ESCAPARA A SU 
OBSERVACIÓN
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años, sin cortes». Era usual que cada película tu-

viera que pasar el visto bueno de tres censores, 

pero, además, Amadas e violentadas tuvo que pasar 

también por manos del director de Servicio de la 

Censura de las Diversiones Públicas. Uno de los 

censores escribió en su pormenorizado informe: 

«Se enmarca en el género policíaco moderno, con 

asesinatos de fondo sexual, pero la película se aleja 

de exteriorizar un contenido obsceno, procurando 

preservar una buena trama, evidentemente con el 

objetivo de llevar al público un espectáculo serio, 

con los errores propios de un personaje loco, pero 

sin evidenciar escenas o situaciones morbosas» 

(Lamas, 2013: 173).

Asesinatos, escenas de violencia y sexo, por 

momentos rozando el sadismo, no parece que 

incomodaran al censor al ser productos de un 

personagem insana. Probablemente, la mente per-

turbada del protagonista —y que sus acciones se 

achacaran a la locura, aunque estas incluyeran 

prácticas satánicas donde sexo y violencia se mez-

claran a partes iguales— liberó a la película a los 

ojos del censor, a quien solo las escenas de mujeres 

desnudas le parecían motivo para clasificarla para 

mayores de dieciocho años, ya que «todas las esce-

nas de exposición del cuerpo femenino y mascu-

lino se enmarcan dentro de los límites aceptables 

para el DCDP, así como los procedimientos narra-

tivos utilizados en dichas secuencias resultan efi-

caces en ese sentido» (Lamas, 2013: 1273). 

Amadas e violentadas es un ejemplo de lo que 

fue una tendencia bastante usual en la manera 

de actuar de la censura en la gran mayoría de las 

películas eróticas de Boca do Lixo. En este caso 

concreto, la película superó la censura sin prácti-

camente cortes, solo con la indicación de cine para 

adultos. Ante la falta de un mensaje subversivo o 

contestatario, a los censores lo único que les preo-

cupaba era poner ciertos límites a la exposición del 

cuerpo, principalmente el femenino.

El cine erótico, cuidando la manera en la que 

era rodado, superaba así las barreras marcadas 

por una censura que justifica el desnudo y el sexo 

por necesidades del guion. Salvo que las escenas 

implicaran un mensaje social —la liberación de la 

mujer, la igualdad entre sexos, la injusticia, la lu-

cha de clases—, rara vez era cortada. Surge así un 

cine erótico que entre 1964 y 1985 tuvo un enor-

me predicamento entre el público brasileño, cada 

vez más osado en sus contenidos eróticos hasta 

rozar la pornografía en películas como Mulher Ob-

jeto [Mujer Objeto] (Silvio de Abreu, 1981).  

La censura actuó a partir de un modelo de nor-

mas sobre el sexo y el erotismo, separando aque-

llas actitudes que consideraba normales de las 

desviadas, como el caso de la homosexualidad. Fue 

Amadas e violentadas  (J. Garret, 1976)
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la propia autocensura, que llevaron a cabo los pro-

ductores y directores para evitar cortes o la prohi-

bición de la exhibición de una película, la que ac-

tuó como verdadera acción higiénica entre lo que 

la dictadura consideraba aceptable o censurable. 

CONCLUSIONES SOBRE UN FENÓMENO 
QUE SUPERÓ A LA CENSURA

El cine erótico brasileño o pornochanchada, en lo 

que al mensaje se refiere, no puede calificarse, por 

tanto, de original o revolucionario en su enfren-

tamiento con la censura, pero sí en su capacidad 

para superar barreras formales y mostrar mucho 

más de lo que a priori estaba permitido. La revo-

lución del cine brasileño nació bajo el signo de los 

conflictos sociales y la polarización de un país que 

pasó de un período políticamente convulso a un 

marasmo dictatorial que paralizó o relegó al exte-

rior cualquier atisbo de cine con conciencia social 

o de denuncia. Fue en esa época de luchas por re-

formas sociales cuando se delineó el horizonte de 

películas que asombraron al mundo como Dios y 

el diablo en la tierra del sol de Glauber Rocha pero 

que, en cambio, estuvo vetada para los brasileños 

durante muchos años. 

No hay que olvidar el contexto histórico y so-

cial internacional en el que se enmarcan las pro-

ducciones brasileñas tanto del Cinema Novo como 

de Boca do Lixo. Por un lado, tenemos fenómenos 

sociales revolucionarios como el Mayo del 68 de 

París, con lemas como «prohibido prohibir» o «la 

imaginación al poder», liderado por los jóvenes y 

marcado por un profundo sentimiento de cambio 

social del que no escaparon los cineastas brasile-

ños más contestatarios. Pero al mismo tiempo se 

empezó a plantear una sexualidad más libre; la 

aparición de la píldora anticonceptiva, a principios 

de la década de los sesenta, permitió a la mujer 

poco a poco ejercer un papel activo en la revolu-

ción sexual, cuestionando su rol de subordinación 

al hombre y reivindicando su derecho al placer 

físico. En medio de todo este contexto histórico y 

social, no es de extrañar que la censura brasileña 

tratara de ser más indulgente con aquellas mani-

festaciones cinematográficas de corte erótico que 

con aquellas que contenían un mensaje social. 

Fueron además aquellas películas donde el cuerpo 

desnudo aparecía dentro de un contexto simbólico 

u onírico, alejado en el mensaje de una realidad 

meramente sexual, las que sortearon a los censo-

res con mayor éxito. El DCDP utilizó además la 

restricción de «mayores de 18 años» para evitar 

cortes más radicales en las escenas eróticas y per-

mitir un esparcimiento del público que las auto-

ridades entendían mucho menos peligroso que el 

que podían provocar los filmes de contenido social 

subversivo. 

Se concluye, por tanto, que la pornochanchada 

fue tolerada por el hecho de que casi siempre los 

productores actuaron a partir del conocimiento de 

lo que podía o no podía ser presentado en la pan-

talla. La autocensura estuvo presente en la forma 

en la que se mostraba el cuerpo, utilizando recur-

sos como la caricaturización de los personajes o las 

desviaciones psicológicas para justificar la presen-

cia del desnudo o las escenas de sexo. Además, la 

institución familiar solía ser respetada, ya que el 

adulterio, salvo cuando se presentaba en clave de 

humor, casi siempre era castigado. Los personajes 

que cometían actos de violencia o excesos sexua-

les lo hacían por necesidades de un guion que los 

presentaba, por una razón u otra, como seres fue-

ra de la normalidad. Y, por último, los directores 

delimitaban al máximo la forma en la que el cuer-

po femenino quedaba expuesto a la cámara para 

evitar cortes en el montaje y ahorrar así en costes 

de producción. 

En Brasil la dictadura encumbró al cine eróti-

co no por sus cualidades narrativas, sino por sus 

rendimientos en taquilla y por difundir una fal-

sa imagen de aperturismo ideológico que le venía 

muy bien al régimen para ocultar, bajo esa permi-

sividad hacia lo erótico, otros excesos represivos 

que afectaban a parte de la sociedad brasileña. 

Pero la censura solo consiguió a medias su obje-
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tivo de mantener a raya los mensajes subversivos 

del cine erótico, ya que cada desnudo que pasaba 

la criba de los censores, cada escena de sexo donde 

el placer físico femenino se hacía evidente y no 

sufría cortes, suponía para la sociedad brasileña 

un sutil avance en su lucha por las libertades indi-

viduales y colectivas.

En definitiva, la generación de cineastas bra-

sileños que trabajaron durante los años de plomo 

consiguió hacer de la represión un lenguaje, y per-

mitió a Brasil tener un cine vivo y actuante en es-

pera del fin de la dictadura militar. �  

NOTAS

1 	 Recuperado de <http://www.laizquierdadiario.com/

La-dictadura-brasilena-persiguio-al-cineasta-Glau-

ber-Rocha> [20/12/2015]
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La censura es una herramienta para relegar lo 

obvio y lo clasificable. Siempre que una obra am-

bigua permite interpretaciones múltiples, el bu-

rócrata se ve enfrentado a un pantano de exé-

gesis. El momento crítico en el que la sospecha 

traslapa la certeza se convierte en el punto de 

partida para un juego de escondite entre el artis-

ta y el funcionario. 

Una de estas travesuras es la película Las mar-

garitas (Sedmikrásky, Věra Chytilová, 1966) que 

en 2016 cumple cincuenta años. Trata de dos jó-

venes1 que, para ser invitadas a comer, seducen 

permanentemente a hombres mayores. No tienen 

trabajo ni pareja, actúan sin escrúpulos y fuera de 

las normas. Aisladas de la sociedad, están a pun-

to de hundirse en su anarquismo que no conoce 

salvación. 

El presente artículo hace un análisis del uso 

del erotismo y de la ambigüedad del lenguaje cine-

matográfico como formas de crítica a un sistema 

de gobierno pro-soviético, burocrático y conser-

vador. A través de un acercamiento al concepto 

de erotismo de George Bataille, se interpreta la 

representación de los personajes principales del 

filme. Además, se exploran los recursos narrativos 

que relacionan a la película con otras artes como 

la performance y se ahonda en el discurso de la di-

rectora y su adscripción al movimiento vanguar-

dista de la Nueva Ola Checa. El artículo ubica el 

fenómeno de Las margaritas en un contexto histó-

rico y examina su lenguaje cinematográfico como 

vehículo de la ideología y postura de la autora: la 

forma como arma de subversión.

En comparación con otros movimientos de la 

Nueva Ola se ha escrito poco, en inglés o español, 

sobre el cine checo. Sin embargo, esta película no 

pasó inadvertida en la literatura. Además de las 

reseñas de Clouzot (1968) o Miljević (1995), Weid-

ner (2016) ha escrito sobre el tema de la susten-

tabilidad y la idea del dadaísmo en Las margaritas 

comparándola con Nova Express (1964) de Wi-

lliam Burroughs. Sorfa (2013) analiza la imagen de 

la mujer en la obra de Chytilová y en Los amores de 

una rubia (Lásky jedné plavovlásky, Miloš Forman, 
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1965). Por otro lado, el artículo Banquet of Profani-

ties de Katarina Soukup (1998) busca los vínculos 

entre la comida y la subversión. 

Otros libros tematizan en general el fenóme-

no de la Nueva Ola Checa y sus representantes 

(Hames, 2005; 2009; Owen, 2013) y proveen cro-

nologías desde el absurdo, la vanguardia, hasta la 

animación checa y eslovaca. Alice Němcová Te-

jkalová, Filip Šára y David Sorfa (2015) dedican un 

capítulo a la guionista y directora de arte de Las 

margaritas, Ester Krumbachová, que en los textos 

no ha encontrado la atención que merece2. Šme-

jkalová (2001) examina la censura en la literatura 

checa y la tesis doctoral de Huebner (2008) abar-

ca el tema del erotismo en las obras de la artista 

surrealista Marie Čermínová, alias Toyen, que fue 

miembro del grupo surrealista Devětsil —sospe-

choso por sus tendencias burguesas, su interés en 

el jazz y en las películas de la cultura popular occi-

dental (Huebner, 2008: 85). Devětsil fue una de las 

fuentes de inspiración para la Nueva Ola Checa en 

los años sesenta. A pesar de la gran cantidad de bi-

bliografía sobre esa tendencia, apenas se enfatiza 

en el erotismo como una herramienta para pasar 

la censura. 

Después de enfocar el contexto histórico de 

la cultura checoslovaca en general, este artículo 

analiza el concepto de erotismo de Bataille para 

aplicarlo a la película Las margaritas y relacionarlo 

con la ambigüedad en la experimentación formal 

como herramienta de subversión.

CONTEXTO HISTÓRICO

Las margaritas pasó por los controles del Consejo 

Checoslovaco de Publicación e Información, que 

aprobó el guion. No obstante, la película no se ba-

saba estrictamente en la escritura, sino que fue el 

resultado de muchas improvisaciones en las que 

el guion solamente era uno de los elementos del 

experimento (Léger, 2015: 63). Sin embargo, en el 

contexto de su estreno en mayo de 1967, Jaroslav 

Pružinec se quejó, en nombre de veintiún miem-

bros del parlamento, de las películas La fiesta y los 

invitados (O slavnosti a hostech, 1966), de Jan Ně-
mec, y Las margaritas, de Věra Chytilová, que re-

presentaban un derroche de dinero. Según él, las 

obras fueron producidas con financiamiento pú-

blico en los estudios Barrandov, pero: «[…] no tie-

nen que ver con nuestra República, el socialismo 

y los ideales del comunismo. […] Tenemos que pre-

guntar a Němec y Chytilová, ¿dónde está el apren-

dizaje respecto al trabajo, a la política o al entrete-

nimiento para nuestros obreros en las fábricas, en 

el campo, en las construcciones o en otros lugares? 

Pedimos una explicación a los trabajadores cultu-

rales: ¿cuánto tiempo más van ustedes a molestar 

a los obreros honrados, pisando los logros socia-

listas? ¿Por qué tenemos soldados en las fronteras 

que nos defienden de nuestros enemigos […] mien-

tras pagamos un dineral a nuestros enemigos de 

adentro que pisan y destruyen […] los frutos de 

nuestro trabajo?» (Pružinec, 1967)3. 

En tiempos en que los agricultores del país te-

nían grandes dificultades para superar los proble-

mas de la producción, la película fue considerada 

como no apropiada para el público checoslovaco 

(Seal, 2012). De tal modo, Las margaritas desapa-

reció pronto de las pantallas nacionales, junto con 

La fiesta y los invitados. A su vez, su distribución 

internacional fue prohibida. Debido a su gran po-

pularidad entre los obreros, Las margaritas aún 

circulaba esporádicamente (Seal, 2012; Lim, 2001: 

37). La directora Chytilová fue castigada con la 

prohibición de trabajo entre 1969 y 1975 por Mi-

roslav Müller, un político intransigente y respon-

sable de asuntos culturales del Partido Comunista 

Checoslovaco después de la Primavera de Praga 

(Rupnik, 1975).

A pesar de recibir varias invitaciones, Chyti-

lová no pudo asistir a festivales internacionales 

o recoger personalmente el gran premio del Fes-

tival de Bergamo, Italia, en 1966, para la película. 

Se quedó sin trabajo y se dedicó a la vida familiar 

hasta que apeló públicamente contra las sanciones 

a través de la carta Quiero trabajar, que estaba diri-
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gida al presidente Gustáv Husák (Chytilová, 1976: 

17-20). Mediante esas líneas, y apoyada por la pre-

sión internacional, pudo finalmente reanudar su 

carrera artística con El juego de la manzana (Hra o 

jablko) en 1977. En un contexto en el que el cine 

era administrado por el Estado, los directores eran 

empleados públicos y dependientes de las instan-

cias estatales (Elsaesser, 2005: 70), los producto-

res de las películas eran idénticos a los censores y 

pertenecían al establecimiento del Partido Comu-

nista. A menudo se prohibían los trabajos sobre la 

base del nombre del director y sus afinidades polí-

ticas, en lugar de considerar el trabajo en sí (Owen, 

2013: 10). Chytilová manifestaba que su obra fue 

malinterpretada por los censores, quienes no en-

tendieron que ella condenaba a sus protagonistas 

(Chytilová, en Lim, 2001: 38).

En el caso de Las margaritas se criticaba el 

derroche de comida, pero, en realidad, la incom-

prensión debido al uso de una dramaturgia revo-

lucionaria, inusual, circular y sin mensaje claro 

(«¿Dónde está el aprendizaje […] para el obrero?») 

llamaba la atención de los funcionarios. El poten-

cial destructor de la obra disgustaba, pero, ¿qué 

papel jugaba el erotismo en una película llena de 

desnudez y seducción?

EL PAPEL DEL EROTISMO EN LA PELÍCULA

El erotismo aquí es un mecanismo para la crítica 

a un sistema enmarcado en el conservadurismo 

de la Checoslovaquia de los sesenta, donde la eti-

queta y el buen comportamiento, en especial de 

las mujeres, era el camino a seguir. Las protagonis-

tas en su liberación femenina se muestran como 

el símbolo contrario a una sociedad estática, y el 

erotismo es su fórmula para cumplir con este fin. 

Su vestuario, su corporalidad y su fonética se dis-

tinguen radicalmente del hábito de sus prójimos 

masculinos en trajes.

Bataille menciona que el erotismo es «un des-

equilibrio en el cual el ser se cuestiona a sí mismo, 

conscientemente» (Bataille, 1997: 35). Cuando el 

espectador ve el mundo surrealista al que este dúo 

lo traslada, percibe una pérdida de conciencia de 

los personajes a su alrededor: ellas son ahora las 

amas del sentido, de la razón. Representan una 

crítica a la sociedad corrupta y de doble moral al 

burlarse del deseo que provocan en los hombres 

que no podrán poseerlas. Los burócratas con los 

que se relacionan —esos hombres de traje que las 

invitan a comer en restaurantes elegantes— son el 

blanco de su burla, pero los mecanismos de seduc-

ción que ellas utilizan funcionan también en el 

espectador. Los censores mismos podrían sentirse 

seducidos y burlados a su vez. Las margaritas no 

tienen deseos: todo lo que hacen es parte de una 

estrategia de seducción y crítica subversiva.

Lo que llama la atención es su capacidad 

transgresora y su aparente inconciencia de los lí-

mites. Uno de los aspectos en el que Bataille pone 

énfasis es en la angustia que se siente cuando se 

transgrede, es decir, cuando se comete un peca-

do. Pero las protagonistas no sienten esa angus-

tia, sino que esta es trasladada a su entorno, por 

lo que los hombres a su alrededor son seres mor-

tificados por ellas y los únicos que las ignoran son 

los trabajadores.

Encontramos tres pecados capitales de las 

margaritas con los que desafían la religión: la gula, 

la lujuria y la pereza. 

Las margaritas son insaciables. Aunque esto 

no represente erotismo a simple vista, las sensa-

ciones se trasladan a quienes las rodean. Su forma 

de comer no llega a ser grotesca, pero sí transgre-

sora contra la prohibición y la etiqueta. No es gra-

tuito que sean los postres sus manjares predilec-

tos: su dulzura enmarca este doble sentido de la 

moral y las buenas costumbres. 

Las margaritas personifican la lujuria. Bataille 

dice que «la experiencia interior del erotismo re-

quiere de quien la realiza una sensibilidad no me-

nor a la angustia que funda lo prohibido» (Bataille, 

1997: 43). Ellas se presentan como la prohibición y 

a la vez como el deseo, son el límite intraspasable, 

intocable, inalcanzable. Julie, en este caso, es «la 
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sensibilidad religiosa, que vincula siempre estre-

chamente el deseo con el pavor, el placer intenso 

con la angustia» (Bataille, 1997: 43). Su preten-

diente le reprocha cómo lo trata, y ella, desde las 

mariposas, se le exhibe colocando límites, prohi-

biéndole su acceso. El pretendiente no la poseerá y 

ella será al final el límite, el erotismo puro. Él solo 

puede mostrar angustia y pavor al no entender el 

amor como ella. Este juego de seducción está di-

rigido al espectador al mismo tiempo, que espera 

una escena de sexo y se queda en la interrupción 

y el acto fallido.

Por último, la pereza es un pecado que se con-

trapone al trabajo como elemento que «introdujo 

una escapatoria, gracias a la cual el hombre dejaba 

de responder al impulso inmediato, regido por la 

violencia del deseo» (Bataille, 1997: 45). El deseo 

sexual es contrastado por la labor del proletario 

y esto establece el límite entre el deseo y el acto. 

Si bien el trabajo no desvía el pensamiento eróti-

co por completo, sí lo aísla. Es el raciocinio el que 

permite establecer parámetros sobre lo que es co-

rrecto hacer. Esa es una posible crítica a esta co-

lectividad realmente consumida por la labor para 

el Estado. Absorbidos y sin alma, los proletarios 

ya perdieron su índole y su razón. «Hay en la na-

turaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que 

siempre excede los límites y que sólo en parte pue-

de ser reducido» (Bataille, 1997: 46), esto último es 

lo que ha pasado, han perdido el impulso de sobre-

pasar los límites, ellas no requieren ponerlos por-

que ellos no los necesitan, no los van a transgredir.

En la labor prima la razón, y las margaritas son 

todo menos eso. «La mayor parte de las veces, el 

trabajo es cosa de una colectividad; y la colectivi-

dad debe oponerse, durante el tiempo reservado 

al trabajo» (Bataille, 1997: 47). Las muchachas han 

sido abandonadas, los trabajadores no se conta-

gian de sus impulsos, ni siquiera las ven, solo las 

ignoran porque ellas son invisibles ante la razón 

del trabajo. Su abandono es tal que ellas prefieren 

volver a este mundo onírico donde son el centro 

de la atención y, a la vez, el límite y la transgre-

sión. Ellas son la fiesta encarnada, son ese llamado 

a la celebración sin medida ni descanso. Son el de-

rroche tan contrario a lo que una sociedad comu-

nista representa, que lleva por lema y símbolo el 

trabajo en sí. En este caso desde Bataille se puede 

interpretar una evidente crítica al sistema de pro-

ducción: «[p]or excelencia, el tiempo sagrado es la 

fiesta. La fiesta no significa necesariamente […] un 

levantamiento en masa de las prohibiciones; aho-

ra bien, en tiempos de fiesta, lo que está habitual-

mente prohibido puede ser permitido, o incluso 

exigido, en toda ocasión» (Bataille, 1997: 72-73).

Las margaritas representan, a través de su de-

rroche, la sacralidad de la fiesta y, por esta razón, 

son intocables. Sin embargo, Bataille se refiere a 

un tiempo concreto para festejar; pero la fiesta 

para ellas es interminable. En contraste, para los 

demás la responsabilidad de trabajar es lo perpe-

tuo, por eso sus prohibiciones siguen férreas.

Por otra parte, las margaritas son esas jóvenes 

consideradas nínfulas4 a las que Nabokov hace 

referencia. El término se describe como el «pe-

queño demonio mortífero entre el común de las 

niñas» (Nabokov, 1975: 11). Además establece que 

los hombres deben tener diez años o más que ellas 

para caer en sus artilugios sexuales y someterse. 

Como podemos evidenciar, seducen a su alrededor 

para después abandonarlo. Desde la falsa infanti-

lidad atrapan a los hombres que se pierden en sus 

sacrílegos juegos de sensualidad desbordada entre 

la etiqueta y el buen comportamiento. Incitan a la 

transgresión de las prohibiciones de la sociedad de 

ES EL RACIOCINIO EL QUE PERMITE 
ESTABLECER PARÁMETROS SOBRE LO 
QUE ES CORRECTO HACER. ESA ES UNA 
POSIBLE CRÍTICA A ESTA COLECTIVIDAD 
REALMENTE CONSUMIDA POR LA LABOR 
PARA EL ESTADO. ABSORBIDOS Y SIN 
ALMA, LOS PROLETARIOS YA PERDIERON 
SU ÍNDOLE Y SU RAZÓN
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las que ya no son parte, pero que quieren, de algún 

modo, destruir.

Al final, cuando la misma autora, desde su 

voz deificada (omnisciente y omnipotente), las 

quiere ahogar para castigarlas por sus acciones, 

se presenta la última exposición de erotismo: el 

sacrificio. Bataille dice que «el sacrificio, si es una 

transgresión hecha a propósito, es una acción de-

liberada cuyo fin es el cambio repentino del ser 

que es víctima de ella» (Bataille, 1997: 95). Los 

personajes no mueren literalmente, solo se trans-

figuran en una nueva forma, pero el hecho de que 

no mueran nos explica también su condición de 

seres sin vida, sin alma. Son unas muñecas pro-

ducto de la imaginación de Chytilová que revelan 

todo lo hipócrita del sistema. Son esas crisálidas 

que han roto su capullo y emergen del agua para 

reconstruir lo que han destruido, pero no vuelve 

a quedar como estaba, sino que ahora está defor-

mado, y esta nueva representación hace dudar lo 

que es correcto. 

Por esa separación del ideal socialista, esta 

película fue controversial en su momento, pero 

sigue siendo una pieza incómoda y fascinante a 

sus cincuenta años. ¿Qué hace Věra Chytilová con 

este filme que logra pasar la censura sin comulgar 

con los preceptos socialistas? La clave está en tres 

ingredientes que se combinan en Las margaritas: 

además del erotismo, la ambigüedad y la experi-

mentación formal. 

LA AMBIGÜEDAD Y LA EXPERIMENTACIÓN 
FORMAL COMO ELEMENTOS SUBVERSIVOS

La ambigüedad aparece desde la secuencia de 

apertura, con una especie de montaje intelectual5 

que sugiere cierta marcialidad distorsionada e in-

terrumpida: se alternan rítmicamente trozos de 

película que muestran una rueda dentada en mo-

vimiento regular con tomas aéreas de explosiones 

y bombas. Las imágenes de la rueda se acompa-

ñan de una música como de banda de guerra y 

los insertos de las explosiones pasan en silencio. 

Después de los créditos, vemos a las margaritas 

por primera vez en una imagen bidimensional y 

simétrica de las dos sentadas en bikinis de estam-

pados a cuadros y maquillaje exagerado. Las chi-

cas se mueven y hablan sin mirarse, en un ama-

neramiento teatral y alejado de toda intención de 

realismo. El sonido de nuevo establece un juego 

de sincronía, sustituyendo los sonidos reales por 

un chirriar de madera en primer término que 

coincide con los movimientos de las muchachas. 

Otra vez, el montaje manierista sugiere una idea 

para presentar a las protagonistas: son muñe-

cas, marionetas o simplemente están alienadas y 

aburridas. 

El carácter contestatario de los personajes fe-

meninos se presenta desde la primera acción de 

hurgarse en la nariz y sigue con el diálogo que 

explicita el punto de partida y el objetivo de las 

protagonistas: jugar y romper esquemas. Como no 

pueden hacer nada —se yuxtapone la imagen de 

las dos chicas con otra toma de archivo de una pa-

red que se derrumba— deciden que van a jugar a 

ser vírgenes, a ser niñas y a ser malas en un mun-

do que está mal y que no las comprende. Dicen el 

texto con teatralidad y falsedad deliberada, como 

actuando, sin intención de realismo y se comple-

tan la frase una a la otra, solo para interrumpir 

luego la complicidad y el acercamiento con acen-

tos aparentemente dramáticos o violentos, que 

terminan siendo otra parte del juego. 

Es un juego para el espectador. Las protago-

nistas no revelan la profundidad psicológica ni 

la verosimilitud que de ordinario se necesitaría 

para que la audiencia se identifique y se involu-

cre en el relato6. Son como muñecas malcriadas, 

marionetas de la directora con las que seduce al 

espectador y luego lo incomoda por no darle lo 

que espera. En el artículo Héroes alienados: mar-

xismo y la nueva ola checoslovaca, Hames (2014) re-

laciona la película de Věra Chytilová al tema de la 

alienación, que conectaría el relato con el marxis-

mo: «Chytilová se enfoca en dos adolescentes que 

parecen vivir en un vacío y deciden que como el 
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mundo está corrompido, ellas lo estarán también. 

No se les da una psicología desarrollada y ambas 

son intercambiables. El filme parece un collage de 

cortos episodios en los que ellas se involucran en 

actividades destructivas» (Hames, 2014: 162-163)7.

Hames entiende los actos de las protagonistas 

como muestra de su alienación, pero no se fija en 

cómo esa forma reflexiva, episódica y lúdica de la 

película usa a las protagonistas como objetos con 

los que juega la directora. Son parte del paisaje. Solo 

a veces parecen tener voluntad y, prácticamente 

nunca, deseos:  «Si bien se ha debatido mucho el 

rol de estas heroínas (Chytilová dice que intentaba 

criticarlas), y el filme está abierto a muchas inter-

pretaciones, tiene sentido ver su comportamiento 

en un contexto social más amplio —el vacío de un 

mundo con valores falsos» (Hames, 2014: 163)8.

La estructura discontinua de la narración 

propicia ese efecto de collage y reflexividad. Los 

experimentos con el color, la velocidad, la expo-

sición y el movimiento lo reafirman. El relato se 

organiza en fragmentos impresionistas de las ac-

ciones de estas dos chicas y su performance vivo, 

que consiste en seducir, engañar y humillar a los 

hombres con la promesa de consumación sexual 

para obtener satisfacción, diversión, comida y 

subversión.

Como no existe un objetivo último en la dra-

maturgia, la acción no progresa hasta un clímax. 

Es una sucesión de actos interruptus que estruc-

turan la narración sin crescendos, por acumu-

lación. La fascinación se opera por la distancia 

misma entre la directora y sus protagonistas. No 

nos deja acercarnos, conocer a las muchachas o 

crear empatía con sus vulnerabilidades, pero nos 

insinúa su cercanía en el juego que la película es-

tablece con el espectador. Las chicas se rebelan 

ante un mundo hipócrita. Se corrompen volunta-

riamente para responder a un mundo corrupto, 

y eso las hace simpáticas y hasta heroicas, pero 

sin elíxir. No hacen nada por los demás, sino solo 

para pasar el tiempo. Son irreverentes y atrevi-

das, pero no tienen una motivación trascendente 

y eso nos obliga a separarnos de la fórmula clási-

ca de la narración.

Esa falta de motivación las aleja del ideal socia-

lista y distancia a la película de ese ideal de repre-

sentación, porque no las castiga ni las redime. No 

es una clara crítica a la burguesía, a la burocracia, 

ni a lo ocre de la sociedad checoslovaca de los se-

senta. No es directa, no hay mensaje. El simbolis-

mo se queda en sugerencia y funciona a distintos 

niveles. Las muchachas se comen la manzana, 

pero no tienen deseos. Sus actos tienen siempre 

un fin marcado por la voluntad de rebelarse, de 

portarse mal, pero no consiguen ninguna satisfac-

ción, no cambian ni reciben ninguna epifanía. No 

hay salvación en la repetición existencial y sin ob-

jetivo último, y esa visión pesimista de la sociedad 

y del futuro es absolutamente contraria al espíritu 

del realismo socialista, al discurso triunfalista del 

comunismo. 

Además, las heroínas son individuos margi-

nados que buscan separarse de la masa, particu-

larizarse hasta las últimas consecuencias. El dile-

ma moral, que dicen tener, es otra máscara cínica 

de su mirada sobre la realidad y sobre sí mismas. 

La directora también finge condenarlas en la es-

cena cerca del final en que las amenaza con dejar-

las hundirse y luego las rescata bajo la condición 

de que reparen sus actos de destrucción y sean 

buenas. En el desenlace aparecen cubiertas con 

papel de periódico y se mueven mecánicamen-

te sobre la mesa para reparar los platos rotos y 

susurrando su arrepentimiento y promesa como 

juego final, ambiguo, pero deliberadamente iró-

nico y poco real. Por último, la lámpara que cae 

del techo de forma estilizada —otra vez con un 

amaneramiento de la obturación— parece termi-

nar sus vidas pero la directora hace uso del efec-

to Kuleshov9 en un «montaje prohibido», como lo 

llamaría Bazin (1990)10. Nunca vemos la colisión 

en una sola toma, solo podemos inferirla por la 

yuxtaposición de la toma de la lámpara, la toma 

de ellas asombradas y el corte brusco. Este es un 

truco que intencionalmente extiende la masca-
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rada y el juego hasta el desenlace mismo, con 

disfraz de postura moralizante de la autora, que 

esconde otra crítica oblicua y un final abierto. No 

es casual que Chytilová desdeñe la verosimilitud 

haciendo uso de ese «montaje prohibido», porque 

así ofrece pistas de la ironía sobre su propio rela-

to y representación, que nos abre la posibilidad 

de distancia.

Otro de los puntos de contacto entre la ambi-

güedad crítica y la experimentación formal es el 

carácter performático de la actuación y la irreali-

dad de los personajes-muñecas de las margaritas. 

Weibgen (2009) describe la escena de performan-

ce en la Checoslovaquia de los sesenta, señalan-

do un antes y un después de la inmolación de Jan 

Palach en la Plaza de Wenceslao en 1969. Dice 

Weibgen que incluso el acto de Palach «invita a la 

audiencia a verlo como una pintura entre otras y 

no solo como a una persona»11 (Weibgen, 2009: 63) 

al relacionarlo con la obra performática de artis-

tas posteriores: «Presentado por cada uno de estos 

artistas como una unidad no fijada y alterable, el 

cuerpo se convierte en una herramienta de reco-

nocimiento con el mundo: no una zona liminal 

por la que pasa información entre la sociedad y el 

ser, sino una pantalla en la que el sentido se puede 

inscribir y mostrar» (Weibgen, 2009: 55)12.

En el caso de la película de Věra Chytilová, las 

protagonistas son cuerpos y no personas reales. 

Son imágenes hermosas y coloridas que forman 

parte del material de la obra —uno de esos mate-

riales que se combinan y superponen en forma de 

collage—. Al mismo tiempo, son cuerpos que se re-

godean en la experiencia sensorial y la ritualizan 

en el exceso de esa experiencia, lo que las acerca a 

la lógica de la performance. Las margaritas sedu-

cen con esa belleza convencional de los cuerpos, 

pero usan el exceso de la experiencia corporal —el 

constante y desmesurado comer y beber que ter-

mina en el banquete desperdiciado— como protes-

ta y subversión del statu quo. 

Weibgen cita al teórico del arte Miško Šuvako-

vić para reflexionar sobre la escena del happening 

y de la performance en la Checoslovaquia comu-

nista y su sentido político: «en un ambiente así, la 

lúdica, el anarquismo individual y el arte expe-

rimental eran vistos únicamente como una pro-

vocación política y un ataque a la normalidad so-

cial»13 (Šuvaković en Weibgen, 2009: 58). La forma 

experimental de la estructura dramática, del mon-

taje y, en general, de la representación disconti-

nua y estridente es una apuesta por la ruptura de 

todo lo convencional. Sin embargo, Weibgen trae 

a colación la palabra «provocación» para separar 

la intención artística del acto directamente polí-

tico, como el de Jan Palach, que sí tiene un claro 

mensaje.

Otra característica de la performance nacio-

nal que vemos en Las margaritas es «la mezcla de 

elementos paganos y espirituales en una escena 

cargada políticamente» (Weibgen, 2009: 63). El ca-

rácter de mártires tiene un cariz irónico y lúdico, 

posmoderno. Es parte del simulacro sin fondo y 

sin solemnidad. El cambio de ánimo de las protago-

nistas —que van de las lágrimas a la risa mecánica 

y los saltitos— da cuenta del sentido de simulacro 

que subyace a toda la representación. La santi-

dad de la corona de flores que la transformaría en 

virgen, en contraste con las alegorías religiosas y 

hasta la burla del amor en la escena de castración, 

cumple el mismo objetivo. La directora escribe a 

máquina para comunicarse con las protagonistas, 

y los caracteres aparecen sobre la pantalla como 

ametrallados. Su firma aparece también en esos 

NO HAY SALVACIÓN EN LA REPETICIÓN 
EXISTENCIAL Y SIN OBJETIVO ÚLTIMO, Y 
ESA VISIÓN PESIMISTA DE LA SOCIEDAD 
Y DEL FUTURO ES ABSOLUTAMENTE 
CONTRARIA AL ESPÍRITU DEL REALISMO 
SOCIALISTA, AL DISCURSO TRIUNFALISTA 
DEL COMUNISMO
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trozos de montaje intelectual en los que se relaja 

y relativiza la carga solemne. Se pierde el sentido 

de denuncia con la asociación al simulacro de la 

ficción, pero especialmente con la ambigüedad del 

relato y de la postura de su autora. 

El erotismo se apoya en la convención, lo mis-

mo que la forma fílmica, para subvertirla. Las 

margaritas son esas jovencitas típicamente de-

seables y admirables por su belleza convencional, 

que además interpretan el papel infantilizado que 

seduce a hombres mayores, pero luego no solo los 

despiden antes de que se consume el acto, sino que 

se burlan de ellos —y de nosotros— con el exceso, 

el sentimiento simulado y el derroche. La actua-

ción exagerada y las intromisiones de la voz de la 

autora cuestionan ese statu quo y, al mismo tiem-

po, fingen criticar a los personajes principales. 

El lenguaje de la película parte de la convención 

melodramática de contar una historia con unas 

protagonistas que tienen una misión aparente, 

pero la narración vuelve lúdicamente sobre las 

mismas situaciones y deja cada acto de seducción 

inconcluso. Los personajes no progresan ni cam-

bian, aunque parecen radicalizarse en sus excesos 

y destrucción. Podría interpretarse como pulsión 

de muerte, pero solo simulan ese deseo e incluso 

esa muerte. No pueden morirse porque no están 

vivas. Son solo pinceladas de la autora para ma-

nifestar una crítica opaca a través de la ambigüe-

dad de la forma vanguardista y experimental, que 

puede sentirse e intuirse pero se queda en el plano 

de la interpretación.

La película es una experimentación con el ero-

tismo y la forma, por lo que se crea una ambigüe-

dad que deja al censor en un dilema. Chytilová se 

opone al estilo clásico de narración y dramaturgia 

en el cine y se inclina hacia la estructura no-lineal 

y cíclica, a diferencia de las películas del realismo 

socialista. La poca claridad, la incomprensión, los 

elementos del dadaísmo y surrealismo en la obra 

no dejan entender qué mensaje intentaba divul-

gar. Así, ni el asambleísta Pružinec ni la literatu-

ra contemporánea han podido descifrarla en su 

complejidad. El erotismo en la película se apoya 

en la convención justo para subvertirla. El deseo 

y la admiración acaban sin la consumación del 

acto, con una burla, con excesos y derroches. No 

hay progreso, no hay cambio. Ni siquiera existe la 

muerte para nuestras protagonistas. 

Al final, no queda claro si Las margaritas es 

un ataque al capitalismo o al socialismo, si tiene 

tendencias feministas o critica al feminismo por 

la abundancia de destrucción. La película es como 

un pez escurridizo, se resiste a clasificaciones e in-

terpretaciones totalizadoras. �

NOTAS

1 	 John Seal aclara que no se trata de Marie I y Marie II, 

como se ha afirmado en varias reseñas y textos sobre la 

película (Sorfa, 2015; Němcová, Šára y Sorfa, 2015; Lim, 

2001), sino de Jarmila y Jitka (Seal, 2012). Nuestro análi-

sis descubre que usan varios nombres: en una escena se 

llaman Jirinka (la chica con cabello oscuro) y Jarmila (la 

rubia). En la escena de las mariposas y en la escena donde 

castran los símbolos fálicos, la rubia es Julie, y cuando un 

hombre toca con persistencia en la puerta de la casa se 

convierte en Marie.

2 	 Una excepción son los dos artículos de Petra Hanáková 

Voices from Another World: Feminine Space and Mascu-

line Intrusion in Sedmikrásky and Vražda ing. Cěrta (2005) 

y The Feminist Style in Czechoslovak Cinema: the Feminine 

Imprint in the Films of Věra Chytilová and Ester Krumba-

chová (2014).

3 	 Traducción propia: «Vážené Národní shromáždění, podá-

vám interpelaci jménem 21 poslanců, v níž bychom chtěli 

ukázat, jak se plýtvá penězi, které by státní rozpočet po-

třeboval. Podle zásad práce a usnesení NS se má NS vy-

jadřovat k zásadním otázkám ekonomického, politického 

a kulturního života naší republiky. Jsme přesvědčeni o 

tom, že 2 filmy, které jsme viděli a které podle Literárních 

novin mají mít premiéru v tomto měsíci, ukazují “zásadní 

cestu našeho kulturního života”, po které žádný poctivý 

dělník, rolník a inteligent jít nemůže a nepůjde. Protože 

dva filmy “Sedmikrásky” a “O slavnosti a hostech” na-

točené v čs. ateliérech na Barrandově nemají s naší repu-
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blikou, socialismem a ideály komunismu nic společného. 

Žádám proto ministra kultury a informací s. Hoffman-

na, kulturní výbor NS a Ústřední komisi lidové kontroly 

a vůbec celé NS, aby se radikálně zabývaly touto situací 

a vyvodily patřičné závěry proti všem, kteří tyto filmy 

připravovali a zejména proti těm, kteří byli ochotni tyto 

zmetky zaplatit. Ptáme se režiséra Němce a Chytilové, 

jaké pracovní, politické a zábavné poučení přinesou tyto 

zmetky našemu pracujícímu lidu v továrnách, na polích, 

na stavbách a na ostatních pracovištích. My se ptáme z 

tohoto místa všech těchto «také kulturních pracovníků», 

jak dlouho ještě všem poctivě pracujícím budete otravo-

vat život, jak dlouho budete ještě šlapat po socialistických 

vymoženostech, jak dlouho si budete hrát s nervy děl-

níků a rolníků a vůbec, jakou demokracii zavádíte? My se 

vás ptáme, proč myslíte, že máme pohraniční stráž, která 

plní těžký bojový úkol, aby se k nám nedostali nepřátelé, 

zatímco my, soudruhu ministře národní obrany a sou-

druhu ministře financí, platíme královské peníze vnitř-

ním nepřátelům, necháváme je šlapat a ničit, soudruhu 

ministře zemědělství a výživy, v našich plodech práce» 

(Pružinec, 1967).

4 	 Nombre con el que el protagonista Humbert de la nove-

la Lolita del escritor ruso Vladimir Nabokov se refería a 

Lolita y en general a las chicas jóvenes que producían de-

seos sexuales en los hombres mayores.

5 	 El montaje intelectual es uno de los métodos que enunció 

el cineasta soviético Sergei Eisenstein, por el que, a través 

de un choque dialéctico entre dos imágenes, se genera 

una idea o sentido nuevo. Una de esas imágenes es exter-

na a la situación que la escena narra.

6 	 Según la interpretación convencional del modelo dra-

mático aristotélico, se necesita una profunda caracteri-

zación de los personajes para que sean creíbles y así el 

espectador pueda identificarse con ellos y llegar a hacer 

catarsis durante el clímax.

7 	 Traducción propia: «Chytilová focuses on two teenage 

girls who seem to live in a kind of vacuum and decide 

that since the world has been spoiled, they will be spoiled 

as well. Neither is given any developed psychology and 

the two are basically interchangeable. The film resem-

bles a fragmented collage of short episodes in which they 

engage in destructive activities» (Hames, 2014: 162-163).

8 	 Traducción propia: «While there has been much debate 

about the role of the heroines (Chytilová says she inten-

ded to criticise them), and the film is open to many inter-

pretations, it makes sense to see their behaviour in the 

wider social framework —the emptiness of a world with 

false values—» (Hames, 2014: 163).

9 	 Aludir a un sentido que no está contenido en ninguna 

de las imágenes que se yuxtaponen. El montaje crea el 

sentido por asociación.

10 	 Cuando la esencia de una situación depende de la coexis-

tencia de los elementos en un plano, no se puede cortar, 

no se debe fragmentar la acción o se verá afectada la ve-

rosimilitud.

11 	 Traducción propia: «he transformed his body into an 

image, inviting his audience to view him not only as a 

person, but as a painting among others» (Weibgen, 2009: 

63).

12 	 Traducción propia: «Presented by each of these artists as 

an unfixed and alterable entity, the body becomes a tool 

for reckoning with the world: not a border zone through 

which information passes between self and society, but 

a billboard upon which meaning may be inscribed and 

displayed» (Weibgen, 2009: 55).

13 	 Traducción propia: «In such an environment, ludism, in-

dividual anarchism, and experimental art were viewed 

exclusively as a political provocation and an attack on 

social normality». (Šuvaković en Weibgen, 2009: 58).
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EL EROTISMO Y LA FORMA COMO SUBVERSIÓN 
EN LAS MARGARITAS

Resumen
El erotismo, la ambigüedad y la experimentación hacen de Las mar-

garitas una película tan subversiva que a sus cincuenta años sigue 

dando que hablar. El existencialismo y el desencanto de esta obra de 

vanguardia se expresan a través de la performance de sus personajes 

principales: dos muñecas, dos imágenes o dos artistas contemporá-

neas que se burlan y destruyen todo lo que se considera normal y co-

rrecto. La crítica de Věra Chytilová a la sociedad checoslovaca de los 

sesenta es oblicua, pero está latente en cada gesto, composición y en 

cada recurso de montaje. En este artículo rastreamos las estrategias 

de esa directora de la Nueva Ola Checa en su creación de una obra 

revolucionaria sin adscribirse a la representación del realismo socia-

lista. Es una obra crítica hacia todas las convenciones que no permite 

a los censores, espectadores y analistas ningún encasillamiento. En 

nuestro análisis desvelamos los mecanismos que hacen funcionar la 

fascinación y el rechazo a través de la seducción y el distanciamiento 

de manera ambigua.
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INTRODUCCIÓN

En la Mostra de Venecia de 1965, Marlén Jutsiev 

y Luis Buñuel recibieron ex aequo el Premio Es-

pecial del Jurado por sus películas Tengo 20 años 

(Mne dvadtsat let, 1965) y Simón del desierto (1965), 

respectivamente. Que en esos años, como ocurriría 

después a finales de los ochenta, una película so-

viética fuera premiada en los grandes certámenes 

internacionales entraba dentro de lo previsible, si 

tenemos en cuenta las variables de la geopolítica 

cultural, en este caso de respaldo al Deshielo sovié-

tico1, que siempre han intervenido en la configu-

ración de este tipo de eventos. Sin embargo, Tengo 

20 años no era precisamente un buen ejemplo de 

la apertura cinematográfica del régimen soviético, 

sino todo lo contrario2: criticado públicamente por 

el propio Nikita Jruschov, primer secretario del 

Comité Central del PCUS, remontado, despojado 

de su título original (La puerta de Ílich) y estrenado, 

digamos, fuera de su tiempo, el film se había con-

vertido ya antes de llegar a Venecia en un emble-

ma fílmico precisamente del fin del Ottépel3. 

Durante aquella semana de finales de agosto, 

Jutsiev se vio rodeado de algunos de los nombres 

más ilustres de la cinematografía mundial, tal que 

Satyajit Ray, Milos Forman, Luchino Visconti, Ar-

thur Penn y Jean-Luc Godard. La mera compañía 

de Buñuel en el palmarés supuso también un re-

conocimiento cuasi íntimo para aquel cineasta de 

40 años, tan menudo físicamente como el propio 

Buñuel, georgiano de nacimiento, graduado en la 

primera promoción del VGIK tras la guerra y que 

para entonces había realizado dos de las películas 

emblemáticas del Deshielo: Primavera en la calle Za-

réchnaia (Vesna na Zarechnoy ulitse, 1956) y Los 

dos Fiódor (Dva Fedora, 1959). Su talento era de un 

tipo muy raro en la URSS, capaz de atrapar la vi-

veza de la vida y trascenderla como ocurría en Oc-

cidente con algunos pocos cineastas de la moder-

nidad. De hecho, a pesar de todos los recortes, los 

planos de Tengo 20 años seguían conservando un 
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pálpito difícil de erradicar con el montaje. En todo 

caso, el premio otorgaba carta de legitimidad a una 

película mutilada y que, desde entonces, siempre 

existiría como realidad incompleta en referencia a 

otra, La puerta de Ílich, convertida a su vez en una 

película fantasma. Buena parte de la historia del 

cine soviético debe interpretarse a partir de este 

parámetro dual de análisis, tal y como fue defini-

do por Naum Klejman: el cine que se hizo y el que 

nunca se vio, ambos inseparables. Las películas y 

sus fantasmas. La historia de Tengo 20 años / La 

puerta de Ílich responde también a esta dualidad4. 

Más allá de las polémicas, el premio tampoco sirvió 

para consagrar a Jutsiev ante la crítica occidental, 

y él mismo se fue convirtiendo, también por su 

longevidad y la emergencia de una nueva genera-

ción en el cine ruso, en un cineasta un tanto espec-

tral y desaparecido. 

En 2013, con motivo de su setenta aniversa-

rio, la Mostra encargó la realización de pequeños 

filmes conmemorativos a setenta cineastas vincu-

lados con el festival. La saludable longevidad de 

Jutsiev le permitió no solo contribuir a los fastos 

con una breve e irónica película sobre el imagina-

rio encuentro entre Chéjov y Tolstói, sino revivir 

con cierto aturdimiento su vuelta al escaparate in-

ternacional y el descubrimiento de su figura, otra 

vez, por gran parte de la crítica occidental. Hasta 

entonces, y después de Venecia en 1965, Jutsiev 

había aparecido de manera esporádica y un tanto 

desvaída, por ejemplo en la Berlinale de 1992 o en 

el festival de La Rochelle en 2005. Tampoco con la 

Perestroika (que permitió la distribución de mucho 

cine soviético en Europa, por ejemplo el de Alexéi 

Guerman, y que posibilitó también recuperar una 

nueva versión de La puerta de Ílich), la figura de 

Jutsiev atrajo el interés mediático o cinéfilo. Sin 

embargo, en los años siguientes a su reaparición 

en 2013, gracias también al empeño metódico de 

ciertos críticos, como el ruso Boris Nelepo, Justsiev 

se convirtió en objeto de decenas de homenajes y 

retrospectivas en festivales (como el de Locarno, 

donde recibió además el Leopardo a toda su carre-

ra, Mar del Plata, Ficunam de México o GoEast de 

Wiesbaden), en Filmotecas (como el Museo de Arte 

Moderno —MoMA— en Nueva York,  la Filmoteca 

Española en Madrid, la Cinemateca Portuguesa o 

el Arsenal de Berlín) y en universidades, como la 

de Cambridge y el University College London. 

La conversación que se recoge en este texto se 

produjo en mayo de 2014, en Madrid, a donde Jut-

siev acudió invitado por el festival Imagineindia. 

Faltaba por llegar el gran aluvión de retrospectivas 

y homenajes, cuyo mayor hito podemos fijar en el 

festival de Locarno de 2015, pero ya en estas fechas 

el cineasta se mostraba aturdido por el súbito inte-

rés en su obra. «Vengo de Inglaterra y no salgo de 

mi asombro, estoy sorprendido de que haya tanto 

interés en mis películas. Nunca había estado en Es-

paña… Casi no he viajado. Sabe lo que quiero decir, 

no me enviaron a ningún festival. Estuve una vez 

en Venecia y fue porque insistió uno de los secreta-

rios del Partido Comunista, por eso fui. Y en Berlín, 

allí fui a presentar Infinitas (Beskonechnost, 1992). 

Y ya está, no he estado en ningún otro sitio, no he 

salido de Rusia. Pero ahora, en este viaje… No sé, no 

sé, hasta ahora me dedicaba a lo mío tranquilamen-

te, a pesar de que desde hace mucho trabajar se ha 

vuelto muy difícil». La conversación parte de Tengo 

20 años / La puerta de Ílich para adentrarse después 

en otros temas como el recuerdo de sus maestros o 

su acercamiento a la pintura.

Marlén Jutsiev (Foto: Sergio Oksman)



125L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

DIÁLOGO · MARLÉN JUTSIEV

Me gustaría que comenzáramos a hablar de Ten-
go 20 años / La puerta de Ílich. Se ha escrito mu-
cho sobre la polémica que suscitó al más alto ni-
vel político, el discurso de Nikita Jruschov y el 
remontaje de la película, pero querría escuchar 
su testimonio. Comenzando por el principio, 
¿cuál fue el origen de la película?
Todas mis películas han surgido para resolver o 

abordar una incógnita que se ha formulado en la 

anterior, también en este caso: La puerta de Ílich 

o Tengo veinte años surgió de Primavera en la calle 

Zaréchnaia. Cuando estaba filmando esta película 

sentía una nostalgia muy aguda de Moscú. Ese fue 

el origen: la nostalgia. Me gusta Moscú o, mejor 

dicho, me gustaba el Moscú de esa época. Siempre 

había vivido en un barrio antiguo y me encantaba 

caminar sin rumbo. Sin embargo, cuando me fui a 

trabajar a los Estudios Cinematográficos de Odesa, 

donde realicé mis primeras dos películas, comencé 

a echar de menos la ciudad de una manera bastan-

te poderosa. Puede parecerle extraño, pero de ese 

estado emocional nació la película. Por eso, aparte 

de la historia de los personajes, la película es Mos-

cú. Puede reconocerme en esos paseos sin rumbo 

que realiza el protagonista, a primera hora de la 

mañana o por la noche. 

Lo que dice me recuerda a lo que ha escrito Brinton 
Tench Coxe. Para él, uno de los aspectos más des-
concertantes de la película en términos políticos 
fue precisamente el retrato que usted procuró de 
la ciudad, como espacio cinemático y mutante, tal 
y como lo describió Walter Benjamin en su obra 
Moscú, «cierta clase de presencia animada, protei-
ca y trasformativa que puede alterar su apariencia 
según su deseo» (Coxe, 2008: 217). Una imagen de 
Moscú antagónica a la visión de la ciudad como 
centro sagrado y eterno de la URSS tal y como lo 
interpretó el estalinismo. Además de esta nostalgia, 
¿la película tuvo inicialmente una base literaria?
No. Alguien que se fijó en una réplica de los diá-

logos dijo que la película estaba basada en Tres 

camaradas (Trois camarades) de Erich Marie Re-

marque, pero no es así. El argumento y los tres 

protagonistas salieron de mí. Los tres personajes 

son perfiles distintos de mí mismo. Serguéi da voz 

a mis reflexiones del periodo en que se produjo el 

Deshielo en nuestro país. No hace más que pen-

sar en qué y cómo había sucedido, muy reflexivo, 

también generacionalmente, como me ocurría a 

mí. El segundo protagonista, Slavka, que tiene un 

hijo pequeño, también soy yo, porque en esa época 

también tenía un hijo pequeño y salía a buscar le-

che para él. Y el tercer protagonista, Kolia, el más 

seductor, en el fondo es todo lo que siempre me ha 

faltado, su soltura en el trato con las mujeres siem-

pre me ha dado mucha envidia. Planteé la película 

a partir de dos largos movimientos, cada uno de 

ellos como un largometraje en sí mismo, evitando 

que en el primero de ellos hubiese ningún conflic-

to ético, es decir, sin prejuzgar nada, mostrando 

cómo vivía la gente de mi edad, cómo pasábamos 

las enfermedades, cómo nos alegraba la primave-

ra, cómo nos ilusionaba encontrarnos y compartir 

aquellos años. Necesitaba sumergir al espectador 

en ese fluir de la vida cotidiana y que de ahí sur-

gieran los conflicto internos. No quería hacer una 

Tengo 20 años (Mne dvadtsat let, 1965)
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película sociológica ni moralista en el modo en que 

se entendían estas fórmulas, con dilemas externos 

repetidos cien veces.

Sin embargo, a pesar de que no formulaba una 
crítica ética o política de manera expresa, la pelí-
cula fue objeto de uno de los casos de censura más 
dramáticos del periodo. Desde luego, el que más 
repercusión tuvo públicamente. Jruschov criticó 
la película en un acto en el Kremlin convocado 
expresamente con esa intención y al que asistie-
ron seiscientos artistas y escritores. Sus palabras 
aparecieron en el Pravda el 10 de marzo de 1963. 
Escribía Jruschov: «Los personajes no son la cla-
se de gente en que la sociedad pueda confiar. No 
son luchadores, ni constructores del mundo. Son 
enfermos morales. […] Y los cineastas piensan que 
los jóvenes tienen que decidir por ellos mismos 
cómo vivir, sin pedir a sus mayores consejo ni 
ayuda». La película planteaba preguntas o dudas 
sobre el presente, materializadas sobre todo en el 
encuentro del protagonista con el fantasma de su 
padre, muerto en la Gran Guerra Patriótica (Se-
gunda Guerra Mundial). ¿Cómo interpretó usted 
estas palabras?
Efectivamente, los personajes dudan. Mire, para 

aclararle este asunto adecuadamente tengo que re-

trotraerme a mi infancia, mucho tiempo atrás. Ten-

go que contarle cómo empezó todo. ¿Le importa? 

Por supuesto, adelante.
Hace poco me regalaron unas memorias de una 

persona en cuyas páginas se refería a mi madre 

como «la bella Nina Utenéleva», así la llamaba. En 

su juventud debía de ser una mujer bellísima, se-

gún me han contado, la mayor belleza de Tiflis.  

La «bella Nina Utenéleva», fíjese en el apellido. En 

realidad era Utenelishvili, pero se lo cambiaron al 

estilo ruso, tal y como ocurrió tras la revolución 

con otros apellidos de la intelligentsia y aristócra-

tas que se acomodaron a la nueva situación. Mi 

abuelo era profesor en el cuerpo de cadetes, don-

de también estudiaron mis tíos. Ya retirado, te-

nía incluso el grado de general del zar. Esa es mi 

estirpe familiar por el lado de mi madre. Pero mi 

padre era comunista, incluso antes de la revolu-

ción. Cuando se impuso la autoridad de los sóviets, 

mi madre se tuvo que poner a trabajar para ganar 

algo de dinero y ahí conoció a mi padre. Así surgió 

su unión: mi padre fue a verlos, sacó una pistola, 

la puso encima de la mesa y dijo: «Si no me dan a 

su hija, me pego un tiro ahora mismo, aquí, delan-

te de ustedes». Y ellos dijeron: «Cásate, cásate con 

ella enseguida». Y así fue como se casaron y nací 

yo; nací por la revolución… Mi nombre es bien elo-

cuente: Marlén, Mar por Marx y Len por Lenin.  El 

segundo episodio me lleva a cuando yo tenía doce 

años. La muerte de mi padre, aunque mi padre 

no murió sin más. Una noche de 1937, entró en 

casa la policía del NKVD y lo detuvieron mientras 

yo dormía. Yo dormía con él en la misma habita-

ción, estaba mi cama y, junto a ella, la suya, las dos 

pegadas. Pero sucedió de tal forma que yo no me 

enteré. Por la mañana miré y mi padre no estaba. 

Pregunté: «¿Dónde está mi padre?». Mi padre vi-

vía entonces con otra mujer: «Se ha ido a trabajar 

fuera», me contestó ella. Es cierto que solía viajar 

por trabajo, pero nunca se había ido así, por la no-

che, sin decirme nada. Al principio me sorprendí, 

pero me lo creí. Muy pronto todo aquello empezó 

a parecerme una historia rara, un viaje extraño 

y empecé a preguntarme cuándo vendría. No lo 

hizo nunca. Tuve un padre fantástico que desapa-

Tengo 20 años (Mne dvadtsat let, 1965)
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reció de mi cama. Lo recuerdo como una persona 

sorprendentemente musical. Tocaba el piano de 

forma autodidacta, tocaba muy bien la guitarra… 

Esta dimensión autobiográfica es, desde luego, 
muy importante para entender el núcleo de la 
película.
Sí, pero le falta un tercer elemento para entender-

lo del todo. Ya le he comentado que no combatí en 

la Gran Guerra Patriótica (Segunda Guerra Mun-

dial), pero sí viví esa época con plena consciencia. 

Yo tenía veinte años cuando terminó. Viví todo el 

conflicto en Tiflis, allí iba a la escuela. Ni una sola 

vez pensé «¿Y si perdemos la guerra?», ni una sola. 

Incluso cuando los alemanes estuvieron a punto 

de cruzar el puerto de montaña, cuando empeza-

ron las alarmas aéreas, ni siquiera entonces tuve 

dudas. ¿Sabe? En diciembre de 1943 mi madre 

estaba de gira con la compañía. Era actriz y oca-

sionalmente viajaba con un grupo de teatro por 

Georgia. Fue el caso de aquel final de año. Aquella 

Nochevieja la celebré yo solo en casa. Compré me-

dia botella de vino (se podía comprar sin cartilla, 

en un sótano), un puñado de judías, cebolla y ya. 

No había luz eléctrica y lucía un candil pequeñito 

que también había hecho yo. Una mecha suelta 

pasada por un alambrito hecho con horquillas que 

flotaba en el queroseno y daba luz. Coloqué un es-

pejo. Me serví vino en un vasito, no en una copa, 

brindé conmigo mismo en el reflejo y bebí por la 

victoria. Así pasé la noche del 31 de diciembre del 

año 1943. En febrero los alemanes fueron derrota-

dos en Stalingrado. 

Una noche, la cama vacía, la luz de un candil, un 
espejo, su padre y usted, un momento incierto 
históricamente, una despedida que no se produ-
jo, la soledad más absoluta… Y las dudas de un 
joven de veinte años respecto a su lugar en la 
historia. Me está contando el episodio central de 
Tengo veinte años.
Claro, y le diré más. En la versión de Tengo vein-

te años, no en La puerta de Ílich, cuando el padre 

se marcha, la cámara retrocede y se aleja en un 

plano general, y tiene lugar un largo monólogo. Él 

nunca me dijo esas palabras, pero podría haberlas 

formulado tranquilamente, tal y como suenan en 

la película. Ocupaba un puesto bastante importan-

te, tenía su propio coche. Una vez no sé qué pasó, 

pero llegaba tarde y mi padre me llevó al colegio. 

Yo le pedí que se detuviera en la esquina de la calle 

donde estaba el colegio, para no llegar hasta allí en 

coche. Mi padre estaba feliz de que yo hubiera he-

cho eso. Era una persona muy discreta, auténtica. 

Auténtica, según se entendía en los ideales de en-

tonces cómo debía ser un comunista. ¿Me explico?

Recuerdo el diálogo entre Serguéi y su padre, uno 
de esos momentos inolvidables del cine soviético, 
no solo por la dimensión emocional del reencuen-
tro entre Serguéi y su padre muerto, sino porque 
posee el raro valor de condensar el dilema histó-
rico y generacional de quienes no hicieron, sino 
que heredaron, la revolución: la duda a la que se 
refería Marlén Jutsiev. 

— Quiero ir contigo al asalto, quiero morir a tu 
lado —dice Serguéi—.
— Es absurdo —le responde el padre—, esa ha 
sido nuestra tarea. Tu tarea es la de vivir y no 
la de morir.
— Entonces dame un consejo, dime qué debo 
hacer.
— ¿Cuántos años tienes ahora?
— 23.
— Yo —dice el padre— he muerto hace vein-
tiún años, luego no puedo darte consejos: soy 
más joven que tú. Te corresponde a ti resolver 
tus problemas. 

Mi película Infinitas surgió íntegramente de esa 

escena. Empezó a perfilarse mientras estaba tra-

bajando en esa película. De repente, un día vi la 

nueva película como una aparición, todo al mismo 

tiempo, el título, la presencia del doble, cómo se 

encuentran, la escena de la pista de baile e incluso 

qué música sonaría en la secuencia, todo, excepto 

el final. No era capaz de imaginar cómo volver a 



128L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

DIÁLOGO · MARLÉN JUTSIEV

separarlos, al personaje mayor y al mismo perso-

naje en su juventud. Y mucho tiempo después ideé 

ese final en el que caminan siguiendo un pequeño 

arroyo, al principio separados por un metro, nada 

insalvable, que se convierte en un gran río, con las 

dos orillas tan distantes.

Me gustaría volver un instante sobre su infancia, 
¿cómo fue su primer encuentro con el cine?
El primer recuerdo que tengo del cine es Chapáiev 

(Chapaiev, 1934), la mítica Chapáiev, dirigida por 

los hermanos Vasiliev y con el legendario Borís 

Bábochkin como protagonista. Recuerdo viva-

mente aquella primera proyección. Debía de tener 

nueve años o diez como mucho. Nunca me he pre-

ocupado de fijar ese recuerdo exactamente, pero 

fue un amor para toda la vida. También me causó 

una gran impresión Pedro I (Pyotor Pervyy, Vla-

dímir Petrov, 1937), aunque en este caso era algo 

mayor y el efecto fue menor. Pero tengo que de-

cir que, a pesar de que me gustaba el cine, nunca 

se me pasó por la cabeza ser director de cine en 

aquellos años. Yo quería ser pintor. Quise ser pin-

tor con toda mi alma y continuamente sueño con 

regresar a la pintura, todavía a mi edad, y siempre 

lo voy posponiendo… Posponiendo lo que más he 

querido hacer. Es más, no me imaginaba siquiera 

que el cine se pudiera estudiar, ni que hubiera una 

escuela para hacer películas. Pero ahí acabé, en el 

VGIK, después de varias casualidades. 

¿Cómo fue su ingreso en el VGIK?
Tiene que situarse en 1945, el año que acabó la 

guerra, el año de la Victoria, que es precisamente 

el año en que entré en el VGIK. Ese año el pro-

ceso de admisión en el VGIK fue más tarde de lo 

habitual. Normalmente, las pruebas se hacían a 

principios de verano, pero esa vez fueron en oto-

ño porque el VGIK tuvo que regresar de Almaty, 

en Asia Central, donde se había evacuado, y tuvo 

que reinstalarse en Moscú. Durante la guerra, 

toda la industria cinematográfica se había trasla-

dado a Almaty, donde estaba el llamado Estudio 

Central Unificado. Recuerde que, durante la gue-

rra, Eisenstein rodó allí, en Kazajistán, en Almaty, 

Iván el Terrible (Ivan Groznyy, 1944). Al realizar la 

matrícula, yo me apunté a las clases de Igor Sá-

vchenko. Había visto ya tres películas suyas, La 

duma del cosaco Golota (Duma pro kazaka Golotu, 

1937), basada en la obra de Arkadi Gaidar, Jinetes 

(Vsadniki, 1942) y, por último, su famosa Bogdán 

Jmelnitski (Bogdan Jmelnitski, 1941). Desde luego, 

su cine me gustaba, pero no sabe hasta qué punto 

aquella decisión fue providencial. Sávchenko era 

una persona increíblemente encantadora, con un 

físico muy expresivo, rubio, con muchísimo pelo 

y cejas también muy pobladas. Hablaba con un 

ligero tartamudeo muy encantador. Y sus clases, 

desde el primer día, eran deslumbrantes. Déjeme 

que le cuente con detalle. Sávchenko nos proponía 

regularmente ejercicios de asociación para acos-

tumbrarnos al pensamiento metafórico. Nos daba 

una palabra y había que inventar alguna asocia-

ción, es decir, con qué relacionábamos esa palabra. 

Nos instruía para acostumbrarnos al pensamiento 

metafórico. Desde el primer momento Sávchenko 

no estaba interesado en que aprendiéramos el ofi-

cio o la profesión, sino a construir asociaciones, a 

establecer series metafóricas, a través de imáge-

nes, porque el arte sin metáfora, sin la capacidad 

de crear asociaciones, no es arte.

Tengo 20 años (Mne dvadtsat let, 1965)
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¿Le dio clases Aléxander Dovzhenko?
No. Dovzhenko estaba por allí, sobre todo los pri-

meros años, y le conocía de vista, claro, pero daba 

clase a los guionistas, enseñaba dramaturgia. Pero, 

sinceramente, no me parecía simpático. Uno veía 

pasar a Dovzhenko con toda la solemnidad de un 

cineasta importante, altivo, pero de Savchenko, 

sin embargo, uno podía decir «he aquí un artista». 

Me inspiraba un tipo de admiración completa-

mente distinto. 

Sávchenko falleció el 14 de diciembre de 1950. 
¿Usted seguía en la escuela cuando se produjo su 
muerte?
Murió con cuarenta y cuatro años, de manera re-

pentina. Sí, ni siquiera llegó a ver mi trabajo de 

final de carrera. Menos aún mis películas. Una 

pérdida enorme. Si usted recuerda, el personaje 

principal de mi primera película, Primavera en la 

calle Zaréchnaia, se apellida Sávchenko, Sasha Sáv-

chenko, precisamente como homenaje a mi maes-

tro. Es más, a mi hijo le llamé Ígor también en ho-

nor a él. Sávchenko fue mi principal maestro, pero 

por su pasión y el ejemplo a la hora de ser cineasta.

¿Tuvo ocasión de conocer a Boris Barnet en la es-
cuela?
Sí, hice las prácticas con él y después trabajé en 

la película que rodó en Moldavia, Liana (1955). Era 

un hombre muy peculiar. Robusto, de buena esta-

tura, se parecía a Fiódor Shaliapin. Incluso había 

rumores de que era hijo ilegítimo de Shaliapin. Se 

parecía muchísimo a él y era igual de expansivo en 

la vida. Y un gran bebedor, también. Tenía mucha 

amistad con Sávchenko, fueron grandes amigos. Y 

sin duda, sufrió mucho.

Su suicidio en 1965 me hace pensar también en la 
muerte de Gennadi Shpálikov, guionista de Ten-
go 20 años / La puerta de Ílich, que también se 
quitó la vida en 1974.
Pero Barnet y Shpálikov no se parecían en nada, 

absolutamente en nada. Mi relación con Shpálikov 

fue difícil. Pero no me gustaría entrar en ese tema 

por muchos motivos. Uno es la leyenda que le atri-

buye la autoría del guion de la película La puerta 

de Ilich (Zastava Ilijcha), aunque en realidad no fue 

así. Simplemente participó en una determinada 

etapa, cuando me distancié de mi amigo, coautor y 

compañero de clase a causa de Primavera en la calle 

Zaréchnaia y, como habíamos discutido (teníamos 

diferentes puntos de vista), pidió que quitáramos 

su apellido de los créditos. Y por eso Shpálikov se 

quedó en los títulos, mientras que Félix Miróner, 

que tenía que haber estado en los títulos de Tengo 

veinte años, no está. Pasemos a otra cuestión, por 

favor.

Ya que menciona a Félix Miróner, me gustaría 
que volviéramos al VGIK para hablar de sus com-
pañeros de promoción. Hágame un retrato de 
aquel primer grupo de cineastas de postguerra.
Como dice, en aquel grupo estaba mi mejor amigo, 

Félix Miróner, compartimos habitación en la resi-

dencia e hicimos juntos el trabajo de fin de carrera. 

Mi primera película, Primavera en la calle Zaréch-

naia, se rodó también a partir de un guion suyo. 

También estudié con Álov y con Naúmov, directo-

res de cine muy famosos en nuestro país. Y una fi-

gura de renombre mundial, Serguéi Paradzhánov, 

también pertenece a mi promoción. Había más 

gente, claro, pero cito a los que se hicieron famo-

sos. En otros cursos estudiaban Grigori Chujrái y 

otros directores. Tuve mucha amistad con Mijaíl 

Schweizer, que ya había terminando de estudiar 

cuando yo entré, porque su mujer estudiaba con 

nosotros. Me presentó a otro magnífico director, 

también de Leningrado, Vladímir Venguérov. Ese 

fue el círculo de mis conocidos y amigos. No sé si 

conoce la obra de estos cineastas, pero algunas de 

sus películas son extraordinarias, están desde lue-

go en la lista de mis favoritas: Vremya, vperyod! 

[Avanza, tiempo] (1965) de Schweizer, Rabochiy 

posyolok [La colonia obrera] (1966) de Venguérov, 

etc. Hermosísimas películas. Si ampliara el círculo 

más allá de los amigos hacia otros compañeros del 
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VGIK cuyas películas me siguen gustando mucho, 

me gustaría destacar sobre todo a Yuli Karásik, un 

director extraordinario. Le recomiendo encareci-

damente dos de sus películas, Dikaya sobaka Din-

go [Dingo el perro salvaje] (1962) y Shestoe iyulya 

[El seis de julio] (1968), sobre el levantamiento del 

Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, con una 

formidable representación de Lenin, completa-

mente diferente y nada convencional. 

Oírle hablar de sus compañeros resulta muy 
emocionante. Probablemente ningún otro direc-
tor en el mundo ha invitado a tantos directores 
a participar como actores en sus películas. Vasili 
Shukshín en Los dos Fiódor, Alexánder Mitta en 
Lluvia de julio (Iyulski dozhd, 1967), Tarkovski y 
Konchalovski en Tengo 20 años… Todos ellos apa-
recen en su filmografía. Sus películas están llenas 
de cineastas.

Para ser justos, hay que decir que la mayor parte 

de ellos no eran todavía directores cuando yo los 

dirigí o los elegí como actores. Para Vasili Shuks-

hín, Los dos Fiódor supuso su primera aparición en 

pantalla, nadie lo conocía hasta entonces. Su nivel 

interpretativo es extraordinario en la película y 

después se convirtió en un actor muy reconocido 

y también en director. Andréi Tarkovski, por su 

parte, era siete años más joven que yo. Hizo sus 

prácticas en el VGIK conmigo e incluso en alguna 

entrevista dijo que, a pesar de que había estudia-

do con Mijáil Romm, había aprendido a hacer cine 

de verdad junto a Marlén Jutsiev. Así lo recono-

ció, aunque es cierto que después ya no volvió a 

decirlo… Algunas veces me han preguntado por 

qué en Tengo 20 años le asigné un personaje tan 

irritable y antipático. No estaba en modo alguno 

relacionado con su personalidad, sino que, por su 

temperamento, encajaba en el tipo físico que esta-

ba buscando. En la secuencia de la gran discusión, 

cuando le pregunta al protagonista qué es lo que 

se toma en serio en la vida, aparecen también el 

cámara Fiedorovski; Konchalovski, que apenas se 

le ve un minuto; Olga Góbzeva, que ahora es mon-

ja y entonces era actriz en un teatro provincial; 

Pável Fil, escritor; y Natalia Riazántseva, también 

escritora y actriz. Total, quería que hubiera gente 

viva y eché mano de la gente que conocía, lo cual 

ha acabado siendo una especie de retrato gene-

racional involuntario. Mis ayudantes intentaron 

convencerme con bastante empeño de que tenía 

que haber actores profesionales, y llegué incluso 

a hacer ensayos para demostrarles que no era así. 

Los actores interpretaban cada réplica de manera 

mimética, pero los que no lo eran vivían orgánica-

mente en, llamémoslo así, su mundo cotidiano. Su 

vida era así. Fue una especie de, no exactamente 

un experimento, sino un nuevo método, al menos 

en la URSS, para llevar verdad a la interpretación. 

Y la verdad es que en todas mis películas actúa 

alguien que no es un actor. Siempre y cuando se 

ajusten a la tipología física, me gusta rodar esce-

nas con gente que nunca se ha puesto delante de 

Lluvia de julio (Iyulski dozhd, Marlén Jutsiev, 1967)
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la cámara. Con Mittá, pasó lo mismo. Creo que él 

siempre ha dicho que le interesó mucho esta for-

ma de dirigir actores y que se decidió a aceptar el 

papel de Vladic porque le interesaba la improvisa-

ción. Déjeme que haga un inciso aquí porque yo 

aprendí todo esto del Neorrealismo. Desde que lo 

descubrí se convirtió en objeto de mi admiración: 

Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), de 

De Sica, El camino de la esperanza (Il cammino de-

lla speranza, 1950), de Germi y otras películas del 

neorrealismo. Puestos a buscar influencias, debo 

citar, sin duda, la obra de Rossellini y de todos 

aquellos cineastas. Más adelante fui a dar con el 

arte de Fellini. Cuando vino a Moscú, a un festival 

(coincidiendo con los problemas de Tengo veinte 

años / La puerta de Ílich), él se enteró y quiso co-

nocerme. Y así entablamos contacto personal, yo 

incluso diría que amistad, porque después estuve 

varias veces en su casa y conocí a Giulietta Masi-

na. ¡Hasta bailé un vals con ella!  

Dígame, ¿qué le parece El regreso de Vasili Bortni-
kov (Vozvrashchenie Vasiliya Bortnikova, 1953), 
la última película de Vsevolod Pudovkin? 
Es una película que no tiene nada. No está en ab-

soluto a la altura de la obra de Pudovkin.

Se lo digo porque algunos críticos e historiadores, 
como su amigo Naum Kleiman, otorgan un va-
lor emblemático al film, una primera señal de los 
cambios que se iban a producir en la URSS a par-
tir de 1956, con el llamado Deshielo. En todo caso, 
lo menciono aquí por la idea del regreso como 
un componente importante del extrañamiento, 
ese aturdimiento que desorienta a un personaje 
cuando regresa a su lugar un tiempo después de 
su marcha (o de su muerte). Un lugar al que ya 
no pertenece, pero que es su casa. Es una situa-
ción que se repite en algunas de sus películas. Un 
extrañamiento, que tiene incluso una vertiente 
política, que estaba ya evidenciado en Tengo 20 
años, con ese padre que vuelve y se encuentra 
con que su hijo es mayor que él.

Infinitas trata sobre ese tema, desde luego. Y Epílo-

go (Poslesloviye, 1983) también, pero en este caso el 

tema principal no es el del regreso. La película que 

se ajusta a lo que ha descrito es, desde luego, Infi-

nitas. Y es probable que se deba a dos causas. Con 

el tiempo todas las personas empiezan a pensar, 

cuando se hacen mayores: «¿Qué es esto, cuánto 

me queda aún por vivir?», y comienzan a darle 

vueltas al final de la vida humana, a la muerte. Yo 

también me puse a darle vueltas, y en su momen-

to superé el miedo a morir y esta película está de-

dicada a eso. Además, y esta sería la segunda cau-

sa, el hombre no solo regresa a los lugares donde 

ha estado, sino que también lo hace mentalmente 

a sucesos en los que no participó personalmente, 

pero que le han interesado toda la vida. Por eso 

mi protagonista, aunque no haya combatido, de 

repente acaba en los inicios de la Primera Guerra 

Mundial, aunque no pudo haber estado allí. Qué 

puedo decir, ¡mentalmente yo también he estado 

aquí y allá! Y en lo que respecta a la Guerra Patria, 

yo debía haberme incorporado el último año, pero 

por toda una serie de enfermedades, empezando 

por el asma, no me aceptaron. Desde entones se 

me quedó un sentimiento de deuda ante mis coe-

táneos, jóvenes como yo, que sí habían combatido. 

Epílogo (Poslesloviye, Marlén Jutsiev, 1983)
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Esa es la verdad. Siempre he tenido muchas ganas 

de hacer una película sobre eso y no la hice en su 

momento, pero después rodé un documental que 

se llama Lyudi 1941 goda [Los del 41] (2001).

Bernard Eisenschitz se ha referido al encuentro 
entre el pasado y el presente que se plantea en 
alguna de sus películas, particularmente en Epí-
logo, y que resume lo que está explicando.
Pero no se trata de nada místico, entiéndame, tie-

ne que ver simplemente con la memoria, con la 

preservación del recuerdo de los otros y qué hacer 

con el pasado5. Es como si la película nos planteara 

que siempre estarán vivos y se pueden reencon-

trar. A mí no me gusta nada la pura pomposidad 

espiritualista, como tampoco me gusta hacer gala 

del efectismo formal. Hay directores que se pre-

ocupan mucho por que el espectador note lo que 

saben hacer, lo bien que les ha quedado. Yo nunca 

pienso en eso. Todas mis películas nacen de la re-

flexión y de los sentimientos y eso es lo que tengo 

en cuenta. Es algo que me ha acompañado toda mi 

vida, es el origen de lo que hago. Además, y esto lo 

comprendí pasado un tiempo, nada envejece tanto 

en el arte, sobre todo en nuestro arte, como aque-

llo que está construido sobre la prioridad de la for-

ma sujeta a modas cambiantes. Lo más importante 

es la esencia, la forma interna, lo más importante 

es el hombre en el arte. No me gusta la pura abs-

tracción. Es como una alfombra, que puede ador-

nar un ambiente, puramente decorativa, pero no 

ofrece nada ni al alma ni al espíritu…

En ese sentido, ¿cree que en general su cine se ha 
malinterpretado o que no se ha entendido bien?
En nuestro país los críticos están muy pendientes 

de lo que se hace en Occidente. Pero hablando de 

esa forma interna a la que me refería, de momen-

to ningún crítico ha prestado atención a una par-

ticularidad que se repite en todas mis películas: me 

refiero a cómo empiezan y cómo acaban, porque 

casi nunca arrancan atadas al argumento o de ma-

nera funcional. Siempre lo hacen con una especie 

de apertura, con una larga introducción, con la 

creación de un estado de ánimo, con escenas don-

de ni siquiera hay texto. Y luego los finales. Le voy 

a decir, y no se lo tome como que estoy alardean-

do, que si alguno de los directores occidentales o 

nuestros expertos en cine hubieran visto el final 

de Infinitas, pero hecho por un director occidental, 

habrían escrito y dicho sobre él maravillas, porque 

es —en efecto, yo lo valoro así— una solución muy 

interesante, metafórica, pero en nuestro país no 

reparan en ello. Nadie se ha dado cuenta de que 

todas y cada una de mis películas —excepto en Los 

dos Fiódor, que acaba con una mirada y una frase, 

una última réplica— tienen un final emocional y 

metafórico. Cualquiera de mis películas, incluso 

Primavera en la calle Zaréchnaia —la escena en la 

que el viento revuelve los papeles del escritorio—, 

La puerta de Ílich —los soldados caídos que avan-

zan por las calles de Moscú, mientras amanece en 

la ciudad—, o Lluvia de julio —con el encuentro de 

los veteranos de guerra— concluyen con un final 

no argumental, que irrumpe ajeno a la línea na-

rrativa de los personajes. Lo he repetido en todas 

mis películas. Epílogo, que se sustenta en el diálo-

go, termina con una pausa inesperadamente lar-

ga, con el revelado de fotografías, una tormenta, 

el protagonista mira y le parece que hay un ancia-

no en el balcón de enfrente. Infinitas concluye con 

El cineasta, en un momento de la entrevista celebrada en 
Madrid el 23 de mayo de 2014 (Foto: Sergio Oksman)
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esa historia del río de la que hemos hablado. Y la 

próxima que haga sobre Chéjov y Tolstói tampoco 

terminará con un argumento, va a tener un final 

metafórico. En fin, es algo que me gusta.

 

No hemos hablado de pintura y me parece impor-
tante detenernos en este asunto, no solo porque 
siempre ha reconocido que pintar fue su voca-
ción más temprana, sino también por las referen-
cias textuales a cuadros y artistas que introduce 
en sus películas. En su cine hay unas cuantas citas 
expresas de la gran pintura realista y paisajista 
rusa del siglo xix. Por ejemplo, en Tengo 20 años 
los personajes se acercan a una exposición de los 
Itinerantes, El regocijo de los Peredvízhniki. En 
Lluvia de julio, uno de los personajes compara un 
paisaje con un cuadro de Isaac Levitán… 
Me entusiasma la pintura, efectivamente. Des-

de luego, la pintura rusa. Iliá Repin, por ejemplo. 

Repin es un pintor fabuloso. Qué geniales son sus 

retratos. Y Levitán, al que se refiere, también. Hay 

un lugar en el Volga, cerca de Kostromá, que se 

llama Plios. Estuve una vez allí y fui a buscar en el 

mismo lugar, el lugar exacto, desde el que Levitán 

miró el paisaje y pintó su famoso cuadro Sobre el 

descanso eterno. Lo vi, me paré justo en ese lugar. Y 

percibí una diferencia extraña: todo es igual pero 

también un poco diferente. Ese era el sitio, pero en 

el cuadro de Levitán se tiene la sensación de que 

el hombre está todavía más arriba. Y comprendí 

por qué. En el cuadro, a lo lejos está la lejanía, las 

nubes, pero Levitán atravesó esas nubes con otra 

nube pequeña, ligera, que estaba por debajo. Ese 

pequeño elemento genera la sensación de mirar 

por encima de la nube, como si tú estuvieras sobre 

esa nube. Esa decisión crea la sensación de estar 

viendo el paisaje desde una altura enorme. De los 

españoles, me gustan mucho dos pintores. Veláz-

quez y sobre todo El Greco [sic]. Y de los maestros 

italianos, Botticelli. Lamentablemente nunca he 

visto el original de La última cena, de Leonardo Da 

Vinci; cuando estuve en Milán me acerqué y esta-

ba todo cerrado, una lástima. Estoy seguro de que 

podría estar mirándolo durante horas. Volviendo 

al tema del paisaje, si se fija, en todas mis películas 

se ve esa alternancia de las estaciones del año, que 

está ya en los títulos: Primavera en la calle Zaréch-

naia, Era el mes de mayo (Byl mesyats may, 1970), 

Lluvia de julio. No sé hacerlo de otra manera. Vi-

vimos en el mundo real, en la naturaleza, y la al-

ternancia de las estaciones y los cambios de la na-

turaleza, el viento y la lluvia envuelven también 

a las películas. Bueno, no son más que rasgos de 

mi carácter. Tras una entrevista que concedí hace 

años, el periodista tituló: «Soy un contemplador» 

(«Я созерцатель»).

Como el cuadro de Iván Kramskói, El contemplador.
Efectivamente, es algo inherente en mí. En ge-

neral en la vida. Aquí y ahora estamos hablando 

mucho, pero yo no hablo tanto. Soy más de guar-

dar silencio y escuchar u observar y, además, no 

lo hago pensando: «ajá, esto podrá venirme bien 

en algún momento», no, es mi existencia natural 

en la vida. El interés por alguna persona, conocer-

la, por ejemplo ahora, le he conocido a usted, he 

conocido a Dushitsa, al cámara que nos está gra-

bando. Yo lo observo, y es interesante cómo está 

completamente concentrado en la cámara. Esto es 

lo que dije hace poco sobre una de mis cualidades, 

Sobre el descanso eterno (Nad Vechnim Pakoem, Isaac Levitan, 
1894)
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sobre el origen de todo esto, dije que soy un con-

templador. Efectivamente, soy un contemplador. 

Me gusta soñar con algo, pero sin fijarme mucho, 

pensar, sumergirme en alguna circunstancia «y 

qué pasaría si, qué habría si, si me pasara a mí». 

Y así se me ocurrió en su momento Lluvia de julio. 

Mientras llovía me metí en una cabina y me puse 

a imaginar… ¿Y si una chica llegara corriendo? Yo 

le dejaría mi cazadora, ella iría con prisa, luego 

empezaríamos a llamarnos por teléfono…

La conversación ha ido hilándose en torno a algu-
nas figuras referenciales de su vida, como su pa-
dre o Sávchenko. Me gustaría terminar con otro 
de sus maestros, Mijáil Romm, que confió en Elem 
Klimov y en usted la conclusión de su obra pós-
tuma, Y sin embargo, creo (I vsyo-taki ya veryu..., 
1974).
A Mijaíl Ilich lo conocí a través de Daniíl Bravits-

ki, dramaturgo y luego director, que trabajaba con 

Mijaíl Romm. Por él y por Vasili Shukshín, que fue 

su alumno. Surgió una relación muy buena. Cuan-

do Jruschov criticó La puerta de Ílich, sobre todo la 

famosa escena de Serguéi y su padre, Mijaíl Romm 

se puso de pie, se volvió a Jruschov, que había inte-

rrumpido brevemente su discurso, y le dijo: «Nikita 

Serguéievich, yo he entendido esa escena de otra 

manera». Y siguió hablando. Es decir, que le llevó 

la contraria en público cuando todos tenían mie-

do de hacerlo. Así que sí, con Mijaíl Ilich tenía una 

relación muy buena. Recuerdo que cuando estaba 

rodando un documental en París, él se acercó tam-

bién y quedamos. Pero hay otro momento muy im-

portante en nuestra relación: vino a ver la versión 

completa, que entonces casi nadie había visto, de 

La puerta de Ílich, que todavía entonces, en la pri-

mera versión, se llamaba así. Estábamos solos en la 

sala. Vio la película, salimos fuera y se quedó junto 

a la puerta de la sala de proyección, fumando largo 

El cineasta, en un momento de la entrevista celebrada en 
Madrid el 23 de mayo de 2014 (Foto: Sergio Oksman)

El contemplador (Sozertsatel, Ivan Kramskoy, 1876)
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rato y en silencio. Yo estaba muy inquieto, pensaba: 

«¿Por qué no me dice nada y no hace más que fu-

mar?». Al rato, se acercó y me dijo una única frase: 

«Marlén, su vida está justificada». � 

NOTAS

*	 Agradecimientos: Qazi Abdur Rahim, Sergio Oksman, 

Olga Korobenko y el Centro Ruso de Ciencia y Cultura 

de Madrid.

1 	 En 1958 la película Cuando pasan las grullas (Letyat zhu-

ravli), dirigida por Mijáil Kalatózov, obtuvo la Palma de 

Oro en Cannes, primer gran premio internacional del 

cine soviético post-estalinista. Balada de un soldado (Ba-

llada o soldate), de Grigori Chujrái, fue premiada con 

un Bafta en 1961 y fue seleccionada en la categoría de 

mejor guión original en los Oscar de la Academia de las 

Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. En 

1962, La infancia de Iván (Ivanovo detstvo), de Andréi 

Tarkovski, ganó el León de Oro de la Mostra de Venecia 

y fue el primero y más emblemático aval internacional 

a la nueva generación de cineastas soviéticos.

2 	 Inicialmente, el proyecto La puerta de Ílich fue bien 

aceptado e incluso recibido con entusiasmo por los 

Estudios Gorky, especializados en cine infantil y ju-

venil. Según las actas del estudio recogidas por Artem 

Demenok y publicadas en Iskusstvo Kino en 1988, en 

la reunión mantenida el 16 de diciembre de 1960 para 

discutir el proyecto, el guionista V. Soloviev, miembro 

de la Comisión de Seguimiento Artístico, encargada 

del seguimiento de la producción, expresó que «este 

es el único guión que conozco que habla abierta y 

sinceramente sobre nuestro tiempo, sobre lo que es 

realmente importante y nos incumbe. […] Una cosa 

extraña pero necesaria hoy en día» (Demenok, 1988: 

97, cit Coxe, 2008). La de Soloviev era una opinión 

compartida en la reunión, sin embargo existía cierta 

prevención respecto a cómo sería acogido por el Mi-

nisterio de Cultura. «Si fuera necesario —explicó V. 

Ezhov—, nos dirigiremos a Ekaterina Alekseyevna 

Furtseva (Ministra de cultura) y ella lo entenderá. Le 

diremos que se trata de la primera exploración real y 

profunda de la vida contemporánea» (1988: 97). Tras 

la publicación del guión literario, el Ministerio de 

Cultura advirtió al director de los estudios Gorky, G. 

I. Britikov, de que el principal error del texto era el 

tono contemplativo e insensible, en lugar de adoptar 

una actitud más cívica y activa. Según relata Josephi-

ne Woll (2000: 142 y ss.), Ekaterina Furtseva fue un 

apoyo importante para Jutsiev y le protegió después 

de la primera proyección, cuando fue criticado, entre 

otras cosas, por el volumen de los pasos de la Guardia 

Roja al pasear por las calles nocturnas: «De noche —

explicó el jefe de la Comisión Ideológica— la gente de-

bería estar dormida. Los pasos solo suenan tan fuerte 

en prisión» (Khopliankina, 1990: 46). Sin embargo, ella 

misma fue víctima de las luchas de poder que se es-

taban produciendo en todo el engranaje político y del 

partido (Woll, 2001). En última instancia, el estreno 

de la película fue parado por Nikita Jruschov, tras la 

proyección en marzo de 1963. Durante un acto públi-

co en el Kremlin, al que acudieron en torno a seiscien-

tos artistas y escritores invitados, el líder del partido 

y presidente del consejo de ministros, acusó a Jutsiev, 

entre otras cosas, de presentar «ideas y normas de 

vida pública y privada totalmente inaceptables y ex-

trañas al pueblo soviético […]. Traslada a los niños la 

idea de que sus padres no pueden ser sus maestros en 

la vida y de que no tiene sentido que busquen su con-

sejo» (Woll, 2000: 146-147). Las palabras de Jruschov, 

que estaban en sintonía con el nuevo estilo que había 

quedado expuesto en su mensaje sobre la corrupción 

de los principios soviéticos en el arte expresado en di-

ciembre de 1962 en el 30 aniversario de la Unión de 

Artistas de Moscú, fueron definitivas en la suerte del 

film. La puerta de Ílich nunca se estrenó ni se distri-

buyó. Casi dos años después, el 18 de enero de 1965, 

se presentó una versión reducida y remontada a la 

que se le había cambiado el título por Tengo 20 años. 

La sociedad soviética ya no era la misma y su eco fue 

bastante limitado. Baste decir, por ejemplo, que el film 

fue visto por 8,8 millones de espectadores, una cifra 

muy menor comparada con las grandes producciones 

de la época, como Guerra y paz (Voina y mir, 1965, An-

dréi Volkonskii), vista por 58 millones de espectadores 

(Zemlyanukhin y Segida, 1996: 251 y 72).
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3 	 El llamado Deshielo que siguió a la muerte de Stalin 

tomó su nombre de una novela de Ilya Erhenburg pu-

blicada en 1954 titulada Oттепель (Ottepel / El Deshielo). 

4 	 Llamativamente, como si fuera una escenificación de 

las cuentas que el cine acumula con el pasado, el pro-

pio argumento del film planteaba el encuentro entre 

el joven Sergio con el fantasma de su padre, más jo-

ven que él en el momento de la aparición, muerto con 

veinte años en la Segunda Guerra Mundial y que no 

sabía ni podía responder a las preguntas de su hijo.

5 	 Sobre esta mirada bakhtiana del espacio/tiempo de 

Moscú en la obra de Jutsiev, Coxe ha escrito que «du-

rante las reuniones del estudio para discutir el guión 

literario de Jutsiev y Shpalikov, Jutsiev insistió en 

que las piedras de las calles de Moscú recordaban a 

las generaciones que habían caminado sobre ellas y 

que pretendía retratar la conversación entre Serguéi y 

su padre como algo real, sin recurrir a las evocaciones 

de un flashback. Este es el tipo de transformación (re-

mont/ ремонт) del presente (seichas/ сейчас) que define 

la ciudad de Moscú como texto. El pasado y el presente 

emergen y se mezclan fluidamente sin recurrir a los 

trucos recurrentes del cine» (2008: 218).
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El jurado de la sexagésimo sexta edición del fes-

tival de cine de Cannes sorprendió a propios y a 

extraños con la decisión de otorgar la Palma de 

Oro tanto al director como a las dos actrices pro-

tagonistas de la película La vida de Adèle (La Vie 

d’Adèle – Chapitres 1 & 2, Abdellatif Kechiche, 

2013). Poniendo a Adèle Exarchopoulos y Léa Sey-

doux a la altura de Kechiche, el jurado parecía dar 

a entender que la autoría cinematográfica no pa-

saba únicamente por estar detrás de las cámaras, 

sino que los cuerpos y gestos retratados eran tam-

bién responsables de la consecución y discurso de 

la imagen. A su vez, aquella decisión del jurado 

presidido por Steven Spielberg llegó en el momen-

to exacto en que toda Francia vivía días convulsos 

con cientos de miles de manifestantes protestan-

do por las calles de París contra la legalización del 

matrimonio entre homosexuales. El contexto hizo 

que el premio y la película se quisiesen leer como 

una decisión y postura políticas, pese a que el ju-

rado insistiese en declarar que su valoración de la 

película era una realizada exclusivamente en tér-

minos cinematográficos y no morales. 

Meses más tarde, la polémica perseguiría al es-

treno de la cinta cuando aseguraron, tanto Exar-

chopoulos como Seydoux, que el director se había 

mostrado autoritario y violento durante el rodaje 

y les había exigido un compromiso extremo, sobre 

todo en aquellas escenas de mayor carga erótica. 

La naturalidad de las imágenes del film no era tal 

y, tras las declaraciones de ambas, el artificio se 

revelaba: resultaba imposible dejar de pensar que 

el romance lésbico de la cinta y todos sus movi-

mientos estaban, en realidad, milimétricamente 

orquestados por un hombre. A su vez, La vida de 

Adèle tendría una distribución problemática: tanto 

en Túnez, lugar de nacimiento del director, como 

en Estados Unidos, la película sufrió una censura 

referida sobre todo a la larga secuencia sexual en-

tre las dos actrices. Incluso en Francia, dos años 

después de su estreno, la asociación católica Pro-

mouvoir conseguiría que la justicia retirase la au-

torización de distribución a la cinta usando como 

argumento que las escenas de sexo realistas po-

drían herir la sensibilidad del público joven.

Según Christian Metz, la censura propiamen-

te dicha mutila la difusión; la censura económica 

mutila la producción y la censura ideológica mu-

tila la invención (Metz, 1970: 18). En este sentido, 

es preciso señalar que la historia del cine «es la 

historia de la censura, escrita también a partir de 

sus imágenes prohibidas y es que no debemos ol-

vidar, como bien recuerda Gérard Lenne, que “la 

censura (su historia) deviene parte integrante de 

la creación”» (Bassa y Freixas, 2000: 52). El caso de 

La vida de Adèle es tal vez el ejemplo más diáfano 

de una obra cinematográfica reciente donde ha-

yamos podido asistir a la encrucijada de debates 

simultáneos acerca de la prohibición del eros, la 

resistencia política vinculada al deseo, los límites 

de la puesta en escena y la autoría cinematográ-

fica. Tanto el premio en Cannes como las polémi-

cas que se suscitaron contribuyeron eficazmente 

al éxito de la película pero, ¿agudizó este nuevo 

introducción
EL CINE COMO MÁQUINA DE DESEO
ENDIKA REY
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tipo de censura —tanto hacia la obra como hacia 

su mensaje o metodología— el deseo hacia lo que 

había sido censurado? De algún modo los factores 

externos a la cinta contribuyeron a reprimir una 

película cuyo mayor mérito era, precisamente, la 

aparente libertad de movimiento.  

Wilhelm Reich habla en La psicología de masas 

del fascismo sobre cómo la represión sexual apare-

ce con el patriarcado y extiende entre las mujeres 

la idea de que el acto sexual es para ellas algo des-

honroso: «El orden sexual patriarcal […] se convierte 

en el fundamento original de la ideología patriarcal, 

arrebatando a las mujeres, a los niños y a los ado-

lescentes la libertad sexual, transformando la sexua-

lidad en mercancía o, más exactamente, colocando 

los intereses sexuales al servicio de los intereses 

económicos» (Reich, 1972: 117). La prohibición de la 

distribución comercial en Francia de La vida de Adèle 

funciona más como símbolo a posteriori que como 

obstáculo a priori: hoy por hoy estamos lejos del 

fascismo y de sus métodos pero, en similar medida, 

el acto sexual entre dos mujeres fue leído también 

como uno de aquellos actos «deshonrosos». En pala-

bras de Félix Guattari, «el cine es una máquina de 

deseo que ha conquistado su puesto en el transcur-

so de una larga evolución histórica. La historia del 

deseo es inseparable de la historia de la represión. 

¿Sucederá alguna vez que un historiador se ponga 

a escribir la historia del cine del deseo?» (Guattari, 

1983: 81). Jacques Aumont recogía una idea similar 

al señalar que en la actualidad un rostro es la histo-

ria de todos los anteriores que le precedieron: «la his-

toria del rostro en la era moderna tal vez sea a la vez 

la de su expresividad, de la libre inscripción de las 

pasiones sobre su superficie, así como la de su civili-

dad, de la retención, del pulido y de la codificación de 

esa inscripción [...]. El rostro [...] sigue dos caminos, la 

exteriorización de las profundidades de lo íntimo y 

la manifestación de la pertenencia a una comunidad 

civilizada» (Aumont, 1998: 25). 

Uno de los objetivos del fascismo fue deshuma-

nizar y desexualizar esos rostros a través del cuerpo. 

A partir de ahí, temas o motivos como el adulterio 

o la libido se omitieron, interiorizaron o metafori-

zaron del mismo modo que ocurrió con otros gestos 

derivados del erotismo. El rostro y presencia física 

de las actrices bajo los fascismos es en parte un in-

terrogante, y los distintos métodos de acercar la cá-

mara hacia el deseo —más ligado al imaginario— y 

hacia el Eros —más vinculado al cuerpo—, tendrían 

así un tratamiento iconográfico sustancialmente 

diferente pero normalmente amordazado. Volver 

ahora a la Alemania, Italia y España de los fascis-

mos y la censura, momento histórico de rotura 

tanto para las convenciones sociales como para las 

cinematográficas, se antoja imprescindible para en-

tender la Europa actual y su cinematografía; para 

saber leer la historia del cuerpo y rostro de la figura 

femenina en la era moderna a través de los tabúes, 

de las actrices y de las feminidades construidas a 

través de las máscaras dictatoriales. También es ne-

cesario para comprender la historia del cine como 

esa máquina de deseo. � 

NOTAS

* 	 Esta sección forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad El 

cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, 

Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).
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discusión
1. ¿Existen elementos equivalentes en la imagen cinematográfica de las mujeres en los di-
versos fascismos europeos o, por el contrario, se constituyen diferentes motivos partiendo 
de sus respectivas culturas?

Alejandro Montiel 
Pese a estar sometidos a gobiernos de opuesta 

índole, la cinematografía española de 1939-1945 

bebe aún, si hablamos en términos estéticos, del 

«realismo poético» de los films franceses de la dé-

cada anterior, y acoge sin reparos otras tumul-

tuosas influencias (incluida la soviética). En esto 

hay que andar con pies de plomo y película por 

película. Por ejemplo, sospecho que el espíritu vic-

toriano perdura en el cine británico de la época, 

con independencia de que resistieran a los bom-

bardeos de la Luftwaffe. Es obvio, además, que 

en las antiguas colonias (Estados Unidos) también 

se produjo un cierto rearme conservador, patro-

cinándose un modelo —pronto hegemónico: el de 

Hollywood— de abnegada y fiel esposa del heroico 

soldado en las antípodas del descoque y la ligereza 

de las alegres divorciadas que danzaron a ritmo de 

jazz en la pantalla durante los subversivos años 

veinte y los primeros años treinta. El caso espa-

ñol destaca (tras el triunfo de los sublevados) por 

la perturbada y perturbadora alianza, retrógrada 

sin ambages, entre sexo y religión, morbosidad 

acendradamente católica que los alemanes, por 

ejemplo, ignoraron, fueran pro-nazis o anti-nazis. 

Dechados de personajes femeninos atrapados en 

la sordidez cuando son empujados por el deseo no 

faltan en nuestro cine, donde resurge además con 

ímpetu la tozuda retranca del honor calderoniano 

y la apología del recato. 

Vinzenz Hediger 

Mi hipótesis es que las iconografías fascistas fue-

ron implantadas en marcos culturales preexisten-

tes. En ese proceso, estos fueron modificados y, en 

ocasiones, permanentemente alterados. Los regí-

menes políticos exitosos no aparecen de la nada; su 

legitimidad política siempre depende, o está inte-

rrelacionada, con su legitimidad cultural y, en ese 

sentido, diría que los marcos culturalmente especí-

ficos existen y que se deben tener en cuenta en los 

tres países.

Marta Muñoz Aunión
En lo referente a las cinematografías germana y 

española creo que se pueden encontrar arquetipos 

de lo femenino similares, pues son referentes de la 

cultura occidental establecidos a lo largo de los si-

glos en la tradición literaria y teatral. Me refiero a 

los dos polos tradicionales de la estructura patriar-

cal de la sociedad burguesa: la mujer buena y la 

mala mujer. No obstante, en la explicitación con-

creta de estos estereotipos se encuentran diferen-

cias que guardan relación con la complejidad social 

que distancia a ambos países en la tercera década 

del pasado siglo. Así, dentro del ámbito de la mu-

jer buena, la Alemania del Tercer Reich incluye y 

explota nuevos modelos que la España de la época 

no contempla: la mujer trabajadora independiente 

y urbana, la mujer patriota y luchadora, la viuda 

de guerra cabeza de familia y otros. Son figuras 

que recogen los modelos que se han impuesto en 

el país gracias a la modernización, la urbanización 

y las consecuencias de la posguerra (Primera Gue-

rra Mundial, 1914-1918), entre otros motivos. En 

el apartado de la mala mujer, incluyendo ambos 

países el mismo tipo de conducta femenina aso-

ciada a la promiscuidad y el engaño o la traición, 

los alemanes aportan y desarrollan un personaje 

femenino propio, la mujer roja, la activista políti-

ca de izquierda, la cual se amplía, ya adentrada la 

Segunda Guerra Mundial, incluyendo a la mujer 

que mancilla la estirpe aria al tener relaciones con 

hombres considerados de razas inferiores. Estos úl-
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timos tipos no se encuentran en la cinematografía 

española, pues ni los niveles de emancipación po-

lítica de las mujeres españolas alcanzados duran-

te la Segunda República, ni su tratamiento en la 

producción cultural son equiparables a los que se 

logran en la República de Weimar. Si bien es cierto 

que el nacionalsocialismo se empeña en controlar 

la emancipación femenina, no puede obviar el he-

cho de que una parte importante de la población 

activa antes y durante la guerra sea femenina y 

exija un reconocimiento simbólico de su tarea. De 

ahí la variabilidad de los modelos femeninos cine-

matográficos. 

Raffaele Pinto
El cine representa a la mujer según las culturas 

literarias y nacionales propias de cada cinema-

tografía (creo en cambio que la representación 

cinematográfica de los hombres depende mucho 

menos de estas culturas, y es, por lo tanto, mucho 

más convencionalmente transversal). Es muy evi-

dente, por ejemplo, la radical diferencia entre la 

visión misógina (shakespeariana) de la mujer ho-

llywoodiense (Greta Garbo, Marlene Dietrich) de 

la visión filógina (dantesca) de la mujer que sale de 

Cinecittà (Anna Magnani).

Gino Frezza
Sostengo que hay pocas equivalencias entre las 

imágenes cinematográficas de la mujer que produ-

cen los diversos fascismos: quizás en España e Ita-

lia pueden emerger algunas cuando los personajes 

femeninos pertenecen a ambientes tradicionales 

o retrógrados en el plano del desarrollo económico 

(mujeres campesinas o alejadas de los lugares de la 

urbanización moderna, por ejemplo). No obstante, 

si considero el caso italiano de modo global, este 

propone una galería de figuras femeninas que a 

mi parecer excluyen equivalencias con otros sis-

temas fílmicos a excepción del americano, con el 

cual el cine italiano establece una fuerte competi-

ción basada precisamente en la capacidad de ofre-

cer productos (entre los cuales se encuentran las 

tipologías e imágenes femeninas) diversos y sofis-

ticados. Esto responde tanto a un trabajo interno 

del imaginario de la época como a la necesidad de 

atender a la demanda del público con respuestas 

verosímiles. La mujer a la cual el cine italiano se 

dirige como espectadora está menos dispuesta a 

consumar su rol según las normas y costumbres 

consagradas por las leyes o las tradiciones que a 

perseguir aquellas oportunidades (gratificación, 

éxito, etc.) que por el contrario parecen ser reflejo 

de la —todavía emergente— sociedad de consumo.

2. El desnudo en el cine, por ejemplo, no se gestionó del mismo modo en Italia o Alemania 
que en España. ¿Comparten los mismos tabúes los diferentes países bajo las tres dictaduras?

Alejandro Montiel
Afirmo categóricamente que no. Probablemente 

esto es así, al menos, desde el siglo xvi y las Gue-

rras de Religión, y, por otra parte, no me atrevo 

a considerar la pudibundez (pongamos por caso) 

como un tabú, sino como una mera costumbre so-

cial, que ora se exacerba, ora se alivia, aquí decae 

y allí se acrecienta. No debemos olvidar tampoco 

que las dictaduras teutona e itálica se quiebran en 

1945, mientras que la española permanece y se 

prolonga interminablemente, cobrando mayores 

fueros el nacionalcatolicismo hispano a partir de 

la derrota de las fuerzas del Eje, incluso con me-

noscabo de otros sectores no menos repulsivos 

pero sí más modernos del Movimiento Nacional, 

como el falangismo. En Roma, ciudad abierta (Roma 

città aperta, Roberto Rossellini, 1945) se presenta 

un fascinante personaje transido de inflamado de-

seo y moral dudosa, Pina (Anna Magnani), en un 

film apologéticamente católico pero donde se ini-

cia la andadura de una Nueva Europa democrática 

y liberal. Una heroína ardientemente enamorada 
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de un partisano comunista y de buen corazón es 

impensable en la represiva y autárquica España 

franquista, pero no en la Italia post-mussolini-

niana ni en el Berlín liberado. No me imagino un 

mito erótico como el de Silvana (Silvana Mangano) 

en Arroz amargo (Riso amaro, Giuseppe de Santis, 

1949) regalado al mundo por el cine español de los 

cuarenta; ni siquiera en el de los cincuenta o en el 

de los sesenta. 

Vinzenz Hediger 

Yo diría que otro tipo de marcos culturales son más 

determinantes. En Italia y España, por ejemplo, la 

Iglesia Católica es un factor político mucho más 

preponderante que en Alemania. En este sentido, 

tal y como sostiene Pierre Sorlin, la Iglesia es uno 

de los rasgos unificadores que hacen posible el Es-

tado nacional italiano. El alcance de poder político 

por parte de Mussolini solo se completó después de 

que llegara a un acuerdo con la Iglesia católica res-

pecto al reparto de poder en los Pactos de Letrán 

de 1929. En Alemania, por otro lado, la unificación 

del país se ganó contra la Iglesia católica: el Kultur-

kampf o combate cultural de Bismarck, en la década 

de 1870, fue diseñado explícitamente para frenar 

la influencia política del clero católico e inculcar en 

los ciudadanos alemanes de fe católica una lealtad 

dominante al Reich por encima de aquella hacia la 

institución transnacional de la Iglesia católica. Si 

acordamos que el régimen cultural fascista fue im-

plantado en marcos preexistentes, podemos ver di-

ferencias en cada país respecto a la medida en que 

las enseñanzas morales de la Iglesia afectaban a la 

sexualidad (y, por extensión, a la representación de 

la desnudez en el cine). Al mismo tiempo, existe un 

conflicto inherente entre el fascismo, el régimen 

político y cultural fascista y la moral tradicional de 

la sexualidad heterosexual monógama (y sus tram-

pas). Los regímenes totalitarios tienden a instalar 

patrones de vinculación social y lealtad emocional 

e ideológica que trascienden, y a veces interrum-

pen directamente, la unidad familiar sobre la que 

—al menos desde el punto de vista de la teoría 

política desde Jean Bodin— se han construido los 

modernos estados-nación europeos. Tanto porque 

las tradiciones católicas no son tan fuertes en Ale-

mania como porque Alemania es el más totalitario 

de los tres estados fascistas, vemos una especie de 

tratamiento de la sexualidad que va en contra del 

modelo familiar burgués y la comprensión tradicio-

nal de la sexualidad de la mujer. Pero incluso en el 

caso de Alemania, estas tendencias son, en el mejor 

de los casos, moderadas.

Marta Muñoz Aunión
Los tabúes son distintos. La desnudez puede ser 

uno de ellos, pero también existieron profundas 

diferencias en relación al embarazo fuera del 

matrimonio, la separación y el divorcio, el segun-

do matrimonio en caso de viudez, la actividad 

laboral femenina en el ámbito público, el senti-

miento religioso y otros. Por ejemplo, la mujer en 

el cine alemán nacionalsocialista es más activa y 

emprendedora, ocupa puestos hasta el momento 

vetados a su presencia y es más visible en el ám-

bito público. Esto se debe a tres motivos principa-

les que aquí solo pueden mencionarse brevemen-

te: su presencia real en la economía germana de 

la época, demasiado evidente y necesaria como 

para anularla, la necesidad de confirmar ese ca-

rácter modernizador al que apeló el nacionalso-

cialismo desde el principio y el hecho de que las 

mujeres alemanas fueran un gran soporte de los 

proyectos sociales y políticos implantados por el 

nacionalsocialismo para reforzar la ideología de 

un «pueblo compacto, detrás de un líder íntegro». 

La producción cinematográfica del Tercer Reich 

gestiona la necesidad de control del sentimiento 

emancipador femenino, al que al mismo tiempo 

se está dando una libertad limitada. Esta contra-

dicción se acentúa con el estallido de la Segunda 

Guerra Mundial y la obligación de asegurar el fir-

me apoyo de lo que se llamó «el frente interior», 

formado por las mujeres madres, esposas, hijas y 

hermanas de los soldados enviados al frente. Son 

ellas las que mantienen el país, asumen profesio-



146L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

(DES)ENCUENTROS 

nes masculinas, se convierten en cabezas de fa-

milia y, por ello, la tarea de la producción cultural 

gestionada desde el Estado (el cine incluido) es la 

de controlar el deseo femenino, llevarlo por los 

caminos acordes a los intereses nacionalsocialis-

tas, reconducir la energía liberada por la relaja-

ción ante la ausencia masculina y acotarlo dentro 

del discurso basado en las necesidades de la gue-

rra y en la promesa de una victoria final. El caso 

del aborto es interesante: altamente estigmatiza-

do en caso de un embarazo normal, se acepta e 

incluso se impone de cara a la salud pública y el 

mantenimiento de la raza.  

Raffaele Pinto
Por lo que puedo juzgar (mi experiencia de es-

pectador es muy desigual en relación a las tres 

filmografías), diría que la problemática femenina 

está casi ausente en el cine alemán, en el que la 

propaganda impone una idea militar de la socie-

dad (con el consiguiente culto a la violencia), que 

abarca también a la mujer, anulándola como tal 

(los cuerpos femeninos semidesnudos de Rie-

fenstahl son cuerpos atléticos y sanos). En España 

me parece que el régimen apuesta por una visión 

muy conservadora, en la cual la mujer queda re-

legada a la expresividad de lo folclórico (el cuerpo 

femenino se descubre, hasta cierto punto, can-

tando). En Italia el cine, bastante independien-

te de la propaganda del régimen, apuesta por el 

análisis de lo femenino para crear modelos de ita-

lianidad (es un cine de primer orden sin el cual no 

se entendería el estallido del Neorrealismo); las 

insinuaciones de desnudo tienen normalmente 

un sentido trágico.

Gino Frezza
La relación entre desnudez (en particular y casi 

universalmente femenina) e imagen fílmica es muy 

importante para explorar las expresiones de liber-

tad existentes en el diálogo entre cine, censura, po-

lítica y sociedad. En el cine italiano existen ejemplos 

de cómo el desnudo de la mujer ha aparecido en 

la pantalla, si bien en instantes muy breves, deno-

tando así un nivel de consciencia de tal innovación 

—que provocaría un explícito escándalo en casos 

como La cena delle beffe [La cena de los bufones] de 

Alessandro Blasetti en 1942, donde los pechos de 

Clara Calamai eran mostrados de modo muy veloz 

pero del todo chocante—. No obstante, el desnudo 

en el cine italiano queda generalmente relegado a 

la sombra, al fuera de campo, como suele ocurrir en 

los otros países. La censura supervisó este aspecto 

de la representación, quizás en mayor medida que 

la adhesión política de los films a los ideales del ré-

gimen, pero, al mismo tiempo, estos condicionantes 

respecto al desnudo invitaron a los autores a valo-

rar la imaginación del espectador y a mantenerla 

vivamente proyectada sobre las imágenes deseadas. 

Con todo, lo que queda explícitamente prohibido, 

más que el desnudo, es la relación sexual genital, así 

como los besos eróticos. Sobre estos aspectos la cen-

sura religiosa fue más taxativa que la política. En 

Italia, el Centro Católico, expresamente instituido 

para este cometido, fue muy activo (no solo durante 

el régimen fascista, también durante la posguerra 

y hasta los últimos cincuenta y primeros sesenta). 

Diría que en el tema del desnudo se debe tener en 

cuenta un cuadro de análisis temporal más que es-

pacial. Las verdaderas diferencias en la expresión 

fílmica del desnudo y de las relaciones sexuales so-

brevienen, de hecho, con el cine moderno. 
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3. ¿Aportan las actrices alguna idea al discurso de la película desde la subjetividad de su pro-
pio cuerpo y la gestualidad erótica? ¿Hasta qué punto el star system sobrepasa la mirada de 
la cámara o se amolda a los códigos históricos?

Alejandro Montiel
George Cukor, que dirigió a todas las grandes actri-

ces de la época clásica en Hollywood, afirmó que a 

Greta Garbo no la había dirigido nunca. A Greta Gar-

bo, dijo, no se la puede dirigir. Ella obraba el peque-

ño milagro de su interpretación, cargada de sugesti-

vos sentidos, a su libre albedrío. En alguna medida, 

toda actriz lo hace. Sujeta a códigos castrantes, tras 

la cruel amputación del clítoris, en los ojos de toda 

actriz inspirada brilla alguna vez el deseo de manera 

irrepetible. Las actrices encarnan (nunca mejor di-

cho) el deseo de ficción con su propio deseo, a la mu-

jer coqueta con su propia coquetería, a la mujer livia-

na con su propia liviandad, la verdad del personaje 

con sus inimitables sonrisas y lágrimas. Es imposible 

borrar el esplendor de los cuerpos (splendor veritas), 

de los gestos, de las miradas de Consolación (Rosita 

Díaz Gimeno) en El genio alegre (Fernando Delgado, 

1939), de Florentina (María Mercader) en Marianela 

(Benito Perojo, 1940), de Eloísa o Malvaloca (ambas 

interpretadas por Amparito Rivelles) en Alma de 

Dios (Ignacio F. Iquino, 1941) y Malvaloca (Luis Mar-

quina, 1942); de Luisa (Conchita Montenegro) en 

Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), de Inés (Isabel de 

Pomés) en La torre de los siete jorobados (Edgar Nevi-

lle, 1944) y de Nieves (Conchita Montes) en Domingo 

de Carnaval (Edgar Neville, 1945).

Vinzenz Hediger
Las actrices eran bastante conscientes de los códi-

gos culturales y sabían jugar con ellos. Un análisis 

exhaustivo tendría que estudiar también la conven-

cionalización, es decir, los patrones de iluminación, 

encuadre, vestuario, etc., en esa transición referida 

a la entrada y salida del fascismo político. Intuyo que 

ahí encontraríamos un número de recursos y patro-

nes con una cierta continuidad técnica respecto al 

cine no fascista, antes de llegar a los elementos de la 

representación del cuerpo femenino y la organiza-

ción de las miradas masculinas y femeninas que sí 

podrían caracterizarse como epítome de una estéti-

ca fascista del tipo que Susan Sontag estipulaba, por 

ejemplo, respecto a las películas de Leni Riefenstahl. 

La pregunta sería cómo estos tropos se relacionan 

con la representación concreta de las actrices en el 

cine en Alemania, Italia y España de los años treinta 

y cuarenta.

Marta Muñoz Aunión
El star-system alemán es el resultado de un plan or-

questado desde el Ministerio de Propaganda que da 

lugar a diversos roles, ocupados por distintas actri-

ces, destinados a satisfacer las fantasías de los distin-

tos grupos y clases sociales (rural, urbana, baja, me-

dia, religiosa, nacionalista, etc.). No obstante, si bien 

el star-system estaba diseñado según las necesidades 

sociales identificadas por los servicios de espionaje 

interiores del nacionalsocialismo para satisfacer y 

controlar al mismo tiempo el/los deseo(s) colectivo(s), 

es necesario tener en cuenta que en muchas ocasio-

nes este control era incapaz de prever el efecto y las 

consecuencias que algunas de estas representacio-

nes tendrían entre la población. Algunos roles cons-

truidos, como en el caso de Zarah Leander, llegaron 

a ser re-interpretados por sectores oprimidos de la 

sociedad y los textos de sus canciones operaron in-

cluso en un modo reducido como subversivos.

Raffaele Pinto
Me parece que el star system es un sistema, y que las 

actrices aportan poco de manera voluntaria. Son se-

leccionadas por el sistema en función de los valores 

que la industria cultural quiere promocionar. A la 

Magnani la seleccionan porque encarna perfecta-

mente, vocacionalmente, el papel de mujer sexual-

mente activa desde la maternidad, y no en contra 

de ella.

Mapa de Berlín. Las Islas de Wenders.



148L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

(DES)ENCUENTROS · ALEMANIA, ITALIA, ESPAÑA: EL EROS Y EL DESEO BAJO LOS FASCISMOS EUROPEOS

Gino Frezza
El star system en la Italia de los años treinta y pri-

meros cuarenta no es cerrado e impositivo como su-

cedía en América. Los autores–cineastas como Ca-

merini, Blasetti, Poggioli, Soldati, Palermi, Gallone, 

Alessandrini, Matarazzo, Mastrocinque, Bragaglia, 

Mattoli, Gentilomo, etc., proponían imágenes de mu-

jeres que, por un lado, perpetuaban ciertos estereo-

tipos (la muchacha tímida, la secretaria extrovertida, 

la joven rebelde, la enamorada cándida o la vengati-

va, la pícara simpática, etc.) mientras que, por el otro, 

podían ser ellas mismas, contradiciendo las expecta-

tivas del público y sorprendiéndolo. Incluso podían 

atisbar las zonas de sombra de la subjetividad feme-

nina. Por ejemplo, una película como Apparizione, de 

1944, dirigida por Jean de Limur, pone en escena la 

ambigüedad radical de una seducción entre un ac-

tor de cine (Amedeo Nazzari, que se interpreta a sí 

mismo) y una de sus fans más feroces (Alida Valli): 

la historia del film sigue el hilo de las consecuencias 

desagradables que podrían resultar de un encuen-

tro demasiado cercano entre ambos para finalmente 

detenerse en el umbral de la fechoría… Pero la ilu-

sión ya se ha desvanecido, ¡lo real se precipita sobre 

la imagen de la pantalla! En este modo de presentar 

la figura femenina más allá de los esquemas habi-

tuales, el cine italiano de los treinta, incluso dentro 

de los circuitos clásicos del relato fílmico, ya resulta 

claramente moderno, capturando los fermentos de 

la época y proyectándolos sobre la pantalla. 

4. Por otro lado, ¿recoge en plenitud alguna actriz los ideales de su contexto dictatorial? 
¿Existe algún caso de la feminidad construida, por así decirlo, por el régimen?

Alejandro Montiel
Es cierto que qué cosa es «la feminidad» se cons-

truye en cada época y lugar con poderosas e in-

sidiosas intenciones ideológicas (de dominación), 

pero la originalidad hispana en este empeño no 

creo que pasara de la sofisticación que revela la 

célebre frase de nuestro ex presidente José María 

Aznar, digno heredero del franquismo: «El hom-

bre, hombre; y la mujer, mujer». Desde luego, lo 

que sí aseguro es que ni una actriz tan descarada 

como Conchita Montes ni los personajes que re-

presentó en la pantalla fueron en absoluto modé-

licos: pienso en la borrachera de Isabel en Histo-

ria de un caballo (Edgar Neville, 1950), pero antes 

en la aturdida Andrea de Nada (Edgar Neville, 

1947) y aún antes en la desplazada Mercedes de 

La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945). Construir 

una feminidad fascista no estuvo al alcance del 

cine español; destruir cualquier brote feminista, 

apenas alentado por organizaciones anarquistas 

como Mujeres Libres, sí. Aunque treinta años 

después ya no hubo manera de ponerle puertas 

al campo.

Vinzenz Hediger
Kristina Söderbaum sería el caso más claro res-

pecto a las actrices alemanas. Goebbels estuvo in-

volucrado en el casting de la mayoría de sus pelí-

culas, y su marido Veit Harlan era prácticamente 

el director oficial del régimen. Söderbaum siem-

pre interpretó a la rubia angelical ligeramente ro-

lliza, profundamente moral y siempre dispuesta 

a sacrificarse, normalmente ahogándose hacia el 

final de la película, razón por la que fue conocida 

como el «reichswasserleiche», el «cadáver acuáti-

co del Reich». El mero hecho de que este término 

existiera y los cinéfilos se burlaran de ella sugiere 

que la pureza ideológica en la construcción de los 

papeles femeninos no es absolutamente efectiva 

y que los modos exitosos de representación se in-

sertan en patrones que operan bajo el nivel de la 

mensajería ideológica.

Marta Muñoz Aunión
Sin duda, la apariencia física de la Söderbaum (ru-

bia, de ojos azules, alta y con una figura deporti-
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va) y su carácter cinematográfico (sonrisa dulce y 

aspecto maternal, inocente y llena de sentimiento) 

la convirtieron en la imagen ideal de la mujer aria. 

Curiosamente, en tres de los grandes melodramas 

que filmó junto a su marido, su personaje siempre 

moría ahogado en el agua, lo que provocó que el 

pueblo alemán acabara llamándola el «cadáver aho-

gado imperial». En los últimos años de la guerra, Sö-

derbaum se convirtió en una figura imprescindible 

de la producción melodramática cinematográfica 

nazi, participando en dos de los films más significa-

tivos de la época: primero, como mancillada mujer 

alemana cuyo honor exige la muerte del banque-

ro judío en el ominoso film El judío Suss (Jud Süß, 

Veit Harlan, 1940); segundo, en la épica apocalíp-

tica Kolberg (Veit Harlan y Wolfgang Liebeneiner, 

1945), como hija del alcalde de un pueblo prusiano 

enfrentado al asedio del ejército napoleónico, cuyo 

novio está entre las tropas de defensa prusianas. 

De nuevo, su imagen de sacrificio y entrega por la 

causa nacional supone un canto, apologético esta 

vez, a la fantasía racial visual impuesta en la cine-

matografía nazi entre 1933-1945. 

Raffaele Pinto
Creo que todas las feminidades cinematográficas 

son construidas por el sistema cultural en el cual 

operan (sean o no del régimen). Véase, para creer, 

el casting de las niñas en Bellísima (Bellissima, Lu-

chino Visconti, 1951).

Gino Frezza
El sistema fílmico italiano no produce el caso indivi-

dual de una actriz que reúna plenamente, sin incerti-

dumbres, los ideales y la visión cultural del fascismo 

nacional. Esto no quita que el régimen mussoliniano 

hubiera aceptado de buen grado una figura plena-

mente conforme a los propios ideales; pero el cine no 

miraba en dirección a la política, sino principalmen-

te hacia otro lado, es decir, hacia lo que ocurría en la 

sociedad en el plano de las costumbres y de los con-

sumos, ya sacudidos por un proceso internacional 

de modernización. Finalmente, el régimen optaría 

mayormente por contraer con el sistema fílmico una 

relación laxa, sin forzamientos explícitos en cuanto a 

censura y represión. 

5. Pasolini aseguraba que una elección estética es siempre una elección social y que, en este 
sentido, los burgueses de los sesenta-setenta operaban de una manera equivalente a los 
fascistas de los cuarenta, puesto que también se intentaba desrealizar el cuerpo a través de 
la máscara (Pasolini, 1983: 96, 99). ¿En qué aspectos en concreto se vislumbra el cambio que 
surgió en el tratamiento cinematográfico del eros una vez finalizó el periodo dictatorial? 
¿Podría decirse que la progresiva implantación de una cierta ideología del hedonismo con-
tribuyó precisamente a la desaparición del deseo o a su insatisfacción? ¿La posterior inclu-
sión del mismo coito o del desnudo completo en cine supuso la conversión del eros más en 
fuente y objeto de consumo que de deseo? Si partimos de que el erotismo tiene una función 
cerebral vinculada a lo «imaginativo» mientras que la pornografía se refiere a una corporal 
más «demostrativa»1, ¿dónde queda hoy la frontera entre ambos conceptos?

Alejandro Montiel
Si yo he leído bien a Pasolini, lo que expuso hacia el 

final de su vida, en diciembre de 1973 en Bolonia y 

en su famoso texto Tetis, es que el pueblo se resis-

tía aún a la laminación masiva de los cuerpos en 

favor de mascaradas, más bien deplorables, presi-

didas por un cierto espíritu de señoritismo consu-

mista. Advirtió que esa verdad «encarnada» —de 

nuevo: nunca mejor dicho— en las clases popula-

res estaba en peligro de extinción. Pasolini escribió 

que, a finales de los años setenta, Italia había pasa-

do a la época del consumismo y de la subcultura, 
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perdiendo así toda realidad, la cual ha sobrevivido 

casi únicamente en los cuerpos de las clases obre-

ras. Quizás fuera así. Hoy, estas palabras expelen 

un almizclado perfume añejo, remoto, nostálgico, 

lo cual es algo más sensual y sibarita, sin embargo, 

que lo que alcanza a producir el erotismo de inter-

net. Pero si bien es razonable rastrear el erotismo 

en la imagen (lo que ya no está allí), sigue siendo 

imposible buscar la verdad fuera de los cuerpos 

(en donde estamos y no podemos dejar de estar, lo 

que somos y no podemos dejar de ser). Los cuerpos 

—saqueados o no por un proceso de desculturiza-

ción— desconocen la diferencia entre erotismo y 

pornografía. En estos bizantinismos se refocilan 

solo los fascismos vigentes.  Los fascismos de los 

años cuarenta —y sus Aparatos Ideológicos del Es-

tado, incluido el Cine— fueron menos persuasivos 

y eficientes.

Vinzenz Hediger
Foucault sostuvo que la liberación sexual no era 

lo opuesto a la represión, sino su continuación en 

otros términos. Tal y como argumenta en su His-

toria de la sexualidad, la confesión, por ejemplo, no 

supone reprimir la sexualidad, sino cultivarla y 

controlarla a través de un régimen de continua 

transgresión, culpabilidad y arrepentimiento. Si 

la confesión tuviera éxito en reprimir la sexuali-

dad, se haría obsoleta. En su lugar, se inserta en 

el deseo sexual como una autoridad que alien-

ta la transgresión a través de su regulación. En 

esa misma línea, Judith Butler argumenta que la 

censura no debe ser vista como una forma priva-

tiva, sino una forma productiva de poder. En ese 

sentido, la transición a todo tipo de pornografía 

hard-core debe verse nuevamente como un de-

sarrollo gradual, como una reconfiguración de 

un régimen de sexualidad y su representación, y 

como una modificación de una circulación con-

tinua de sexualidad y representaciones sexua-

les en la cultura. La frontera entre la sexualidad 

imaginativa y la demostrativa cambió sin duda, 

sobre todo en los años sesenta, cuando en Esta-

dos Unidos la MPAA —Motion Picture Associa-

tion of America, la asociación de productores de 

Hollywood, que solía encargarse del control de 

contenidos y ahora se encarga de las calificacio-

nes de películas— introdujo una calificación X 

para contenido pornográfico.

Pero, incluso antes, ya hay un cambio claro en 

la codificación a la que, inspirados por Pasolini, po-

dríamos llamar la concepción consumista de la se-

xualidad. Sophia Loren es un excelente ejemplo de 

esta abundancia consumista de la posguerra. En 

sus películas y sus fotografías glamurosas, Loren 

es asociada insistentemente con la cocina italiana, 

ya sea comiendo espaguetis o preparando pizza y 

pasta en vestidos sugerentes que acentúan su vo-

luminoso torso. El tipo de italianità que ella encar-

na connota naturalidad y valores tradicionales, 

pero en realidad es una noción mercantilizada de 

la cultura que crea una asociación de los placeres 

orales de la comida con los placeres orales y geni-

tales de la sexualidad. Richard Dyer, en su brillan-

te estudio acerca de Marilyn, demostró que el ele-

mento clave de la imagen estelar de Monroe era 

la noción de sexualidad inocente, natural, es decir, 

limpia y libre de culpa, muy en línea de la repre-

sentación del cuerpo femenino y la concepción de 

la sexualidad promovida por la revista Playboy en 

los años de la posguerra. Loren ciertamente pue-

de ser vista y estudiada junto a Monroe en este 

aspecto.

Marta Muñoz Aunión
Una vez concluida la guerra y recuperada la cine-

matografía nacional, la producción alemana de los 

años cincuenta se caracteriza por un claro viraje 

hacia un conservadurismo anclado en la moral re-

ligiosa cristiana, fuese protestante o católica. Los 

modelos femeninos se reducen, las divas desapa-

recen, los libertinajes de años anteriores se supri-

men. Un ejemplo de este puritanismo de la calma 

tras la tormenta nacionalsocialista es el escándalo 

que genera la película Die Sünderin [La pecadora] 

(Willi Forst, 1951), cuyo argumento, desmarcándo-



151L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

(DES)ENCUENTROS · ALEMANIA, ITALIA, ESPAÑA: EL EROS Y EL DESEO BAJO LOS FASCISMOS EUROPEOS

se de la tendencia general en el cine de la época 

(aunque retomando una anterior, abierta durante 

la República de Weimar), presenta la figura de una 

mujer marginal que afronta su destino de manera 

autónoma y gestiona su vida y su muerte a través 

de decisiones propias. Semejante autonomía feme-

nina no es tolerable en la recién estrenada déca-

da. No obstante, esta película y su carga moral son 

sencillamente emplazables dentro del género me-

lodramático e inofensivas comparadas con una pe-

lícula del Tercer Reich como Ich klage an [Yo acuso] 

(Wolfgang Liebeneiner, 1941), en la que una mujer 

enferma de esclerosis múltiple pide a su marido 

que le ayude a morir y este formula ante el juez un 

alegato a favor de la eutanasia. Considerando que 

los nazis por esa época estaban eliminando a miles 

de enfermos mentales y físicos crónicos y que la 

película de Wolfgang Liebeneiner fue catalogada 

como «especialmente valiosa desde un punto de 

vista artístico» y «de carácter educativo para el 

pueblo», resulta cuanto menos digno de mención 

que diez años más tarde se demonice el suicidio 

conjunto de una pareja de amantes amenazados 

por la enfermedad incurable de uno de ellos. En la 

Alemania posnazi el hedonismo se identifica sin 

duda con el consumismo de bienes materiales. El 

deseo vuelve a ser reconducido, a constreñirse, 

esta vez sin necesidad de un discurso político-ideo-

lógico, sino gracias a la abundancia de bienes ma-

teriales, al crecimiento económico y a las necesida-

des de reconstrucción del país. No obstante, todo 

esto comenzará a desmoronarse, denunciado por 

la nueva generación de cineastas del Nuevo Cine 

Alemán, que pretende recuperar el cuerpo, el de-

seo sin encauzamientos, libre y libertario, así como 

un erotismo alejado de las convenciones burgue-

sas. Por último, el erotismo va quedando relegado 

fuera de la imagen ante la definitiva presencia del 

cuerpo y la evidencia de la ambigüedad sexual y 

el derecho a elegir género en el ámbito público. Se 

encuentra hoy más en la palabra, que deja por su 

propia condición de signo escrito más posibilidad al 

imaginario individual y a la fantasía. 

Raffaele Pinto
La visualización del cuerpo y la sexualidad (en 

la pornografía igual que en el cine comercial) ha 

progresado paralelamente a la reducción de su 

significado simbólico, y por lo tanto con un valor 

emancipador nulo. El sexo que vende el cine es un 

sexo mudo, o sea inútil o contraproducente en el 

plano de la reducción del sacrificio pulsional. Un 

sexo que no sea verbalizado y problematizado, y 

que se reduce a simple visualización, tiene como 

horizonte estético el onanismo, o sea la regresión 

infantil de la sociedad en su conjunto. La conse-

cuencia más destructiva de esta regresión es la de-

bilitación de los mecanismos de control subjetivo 

de la violencia.

Gino Frezza
Pasolini lidiaba su propia batalla contra la hipo-

cresía burguesa que, en los años sesenta-setenta, 

todavía no aceptaba la expresión manifiesta del 

sexo y del erotismo en el cine y en la televisión. 

Él veía en esta cerrazón el enraizamiento de una 

actitud fascista. La suya era una batalla en defen-

sa del cine moderno, que quiso exprimir con gran 

libertad la profunda relación entre la imagen y el 

deseo, entre el amor, el sexo, la inocencia, la ma-

duración individual y colectiva. Pero la situación 

de los años sesenta era más bien distinta a la de 

los cuarenta. El régimen fascista tenía un poder 

vinculante y aún más directo del que, en la épo-

ca de la democracia y bajo gobiernos con mayoría 

democristiana (impregnada de la cultura católi-

ca), se presentaba como poder público. Pasolini 

denunciaba esta paradoja: en los años sesenta, la 

fuerza de la censura era más penetrante y más 

peligrosa que entonces, porque era menos visible 

y más indirecta. También es cierto que, gracias a 

aquellas batallas sociales y culturales movidas en 

los setenta, no obstante las diversas víctimas —en-

tre las cuales algunas son excelentes, baste pensar 

en Bertolucci y en la condena judicial sufrida por 

El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, Ber-

nardo Bertolucci, 1972)—, la relación entre cultura 



152L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

(DES)ENCUENTROS · ALEMANIA, ITALIA, ESPAÑA: EL EROS Y EL DESEO BAJO LOS FASCISMOS EUROPEOS

y censura, y por lo tanto entre cine y censura, fue 

ampliamente liberalizada. Hoy, al menos en apa-

riencia y sobre el plano legal, la censura no existe, 

y sin embargo puede volver. El desarrollo de los 

medios (de la era del cine a la de la televisión, de la 

neotelevisión a la comunicación digital, y hoy en 

la época de las culturas digitales en red) ha modifi-

cado de modo radical la situación entre el derecho 

a una libre expresión y las formas de control y re-

presión por parte del poder. Las oportunidades de 

expresarse libremente son hoy mucho más gran-

des pero, por otro lado, el riesgo de un control polí-

tico es molecular, a menudo invisible… Pienso que 

es necesario tener en cuenta estas grandes muta-

ciones antes de condenar la gran cantidad de imá-

genes y la propagación de la llamada «ideología del 

hedonismo»; normalmente estas definiciones sim-

plifican el marco cultural, restauran obstáculos y 

conflictos arbitrarios, y, sobre todo, se nutren de 

los prejuicios morales subyacentes. No defiendo, 

por ejemplo, que el deseo se eclipse cuando abun-

dan las formas de representación del eros; ni si-

quiera que pornografía y consumo sean objeto de 

desprecio y de condena. Además, ha habido siem-

pre una relación muy estrecha y fecunda entre 

erotismo y pornografía, al menos desde finales del 

siglo xviii hasta hoy, y no creo que estas dos for-

mas de manifestación de las imágenes del cuerpo 

(desnudo, mostrado en todas sus partes y en toda 

acción posible) tengan que ser atribuidas a dos po-

los opuestos (de los cuales el erotismo sería válido 

en cuanto que «imaginativo», mientras la porno-

grafía es condenable por «demostrativa»). Pienso 

que erotismo y pornografía tienen mucho que ver 

con las relaciones que existen entre el imaginario 

y lo real, a su vez en relación con el deseo. Las re-

des digitales están reescribiendo y orientando en 

formas completamente innovadoras exactamente 

esto. Y es allí donde debemos llegar para estudiar 

de nuevo la relación entre censuras (en plural) e 

imaginaciones del cuerpo sexuado (femenino y 

masculino). �

NOTAS

1 	 «El erotismo es lo que se desarrolla “en la cabeza”, es una 

función cerebral. La pornografía es lo que hacen los cuer-

pos y el espectáculo que producen: es una función corpo-

ral. El erotismo es imaginativo, la pornografía es demos-

trativa» (Lenne, 1978: 19-20).
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Para Pasolini, el cuerpo era el último lugar donde 

habitaba la realidad, pero el hecho de, una vez su-

perados los fascismos, estar en posesión de la liber-

tad sexual por concesión —y no por haberla gana-

do— hizo que el pueblo perdiese su propio cuerpo 

precisamente porque el eros estaba ya en un área 

de permisividad: «La ansiedad conformista de ser 

sexualmente libre transforma a los jóvenes en mí-

seros erotómanos neuróticos, eternamente insa-

tisfechos [...]. Así el último lugar en que habitaba la 

realidad, es decir el cuerpo, o sea el cuerpo popular, 

también ha desaparecido» (Pasolini, 1983: 101).

En el cine, la aparición de la pornografía su-

puso en cierto modo la reaparición de un cine 

primario, de presencia en bruto: «El porno cuenta 

con los mecanismos de la identificación, pero sólo 

requiere una identificación mínima. Al igual que 

los films-sucesos de la Sociedad Lumière, o como 

los films de persecuciones de los primitivos, el film 

porno ofrece al espectador la ocasión imaginaria 

de ser en otra parte más que la de ser algún otro, 

de ver hacer más que de hacer. Se trata siempre de 

la fórmula del traslado: viajes exóticos a los países 

de los cuerpos» (Amengual, 1976: 47). Lo curioso 

es que más allá de hacer borrón y cuenta nueva 

respecto a las construcciones previas del eros y 

del deseo, la pornografía, en principio alejada de 

todo fascismo y supuestamente liberadora, acabó 

perpetuando algunos de esos mismos elementos 

represivos y mutiladores. 

Los tabúes desaparecían, pero no así algunas 

de sus huellas. «Se perpetúa todo un orden social: 

el hombre viril se apropia de la mujer sumisa. Así 

pues, la pornografía no sólo es mercantil en su fi-

nalidad: lo es ontológicamente, ya que reduce el 

amor a relaciones de dominio, y por lo tanto de 

propiedad, evacuando una vez más toda dimen-

sión sentimental» (Hennebelle, 1976: 69). El pa-

triarcado continuaba definiendo la nueva catego-

ría cinematográfica y, aún a día de hoy, el género 

—tanto en su codificación profesional como en la 

amateur— se acerca por lo general, y salvo excep-

ciones, hacia la mujer de manera autoritaria y sin 

hacer hincapié en su papel de sujeto: se trata sim-

plemente del objeto de satisfacción. El fascismo, 

tal y como asegura Hediger refrendándose en las 

teorías de Pasolini, no solo se refiere al movimien-

to político basado en la violencia, sino a toda una 

ideología implantada en nuestros regímenes cul-

turales que surge y continúa más allá del periodo 

estrictamente dictatorial. 

Si la representación del eros ha sufrido un 

cambio importante en los últimos años, ese está 

sin duda relacionado con el auge de las redes so-

ciales. El tema nos aleja del cine, pero no así de la 

propia imagen: el teléfono móvil permite la cons-

conclusión
LA SOMBRA DEL CUERPO
ENDIKA REY
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trucción de la identidad a través del reverso. El 

selfie es el mecanismo de autocontrol definitivo 

donde se subraya cómo el retratado y el retratador 

son la misma persona. Originalmente concebida 

para el flirteo —es decir, para la alimentación del 

deseo—, la auto-foto permite el dominio sobre la 

edificación de la propia identidad o, al menos, so-

bre el reflejo soñado de la misma. La presión ya no 

está en manos de un sistema totalitario que dirige 

la mirada sino en las de una sociedad global don-

de la censura viene de la mano de la democracia. 

El bloqueo (Twitter), la prohibición (Facebook) o la 

denuncia (Instagram) son los nuevos mecanismos 

represores anónimos a los que accede todo aquel 

que entre en el juego. El desnudo, por ejemplo, se 

sigue censurando y las redes sociales se erigen en 

los nuevos sacerdotes de la moral o, al menos, en 

sus púlpitos. 

Así, las tácticas de seducción audiovisuales 

pasan de nuevo por la omisión, interiorización o 

metaforización ya que, aunque la invención y la 

producción están permitidas, la difusión pública 

continúa estando censurada. Tal y como Pasolini 

anticipaba, ahora es la propia libertad de la socie-

dad de consumo la que determina una ideología 

hedonística y laica, y la teoría del Eros se refle-

ja así en una antropología fundada en un cierto 

tipo de corporeidad natural alienada. La idea del 

pecado ha desaparecido y «sin la amenaza de la 

piedra el amor se resiente, se relaja, se transforma 

en algo fácil y sin riesgos que ya no es capaz de re-

conducir una vida, de dar sentido a nada. [...] Con 

la esplendorosa reivindicación del deseo, el erotis-

mo y el amor se separan aunándose, el efecto se 

independiza milagrosamente de su causa. ¿Será el 

sexo la venganza del amor?» (Rins, 2001: 114).

Domènec Font aseguraba en Cuerpo a cuerpo, 

su obra póstuma, que «mientras el discurso sobre 

el cuerpo se constituye en revelador de las men-

talidades, las prácticas artísticas y la biocultura de 

una época, su aplicación como estudio en el cine 

es compleja y solo parece disfrazar un retorno a la 

idolatría y el fetichismo. El estatuto del cuerpo en 

cine es problemático y funciona en relación a una 

metafísica que lo instituye no como objeto biológi-

co sino como fantasma, mera apariencia sin volu-

men ni espesor, trazo de luz y destilado químico. 

¿Qué es lo que define esa construcción imaginaria, 

material y signo, simulacro y reproducción? La 

imagen como soporte» (Font, 2012: 15). Félix Gua-

ttari, por otro lado, señala que el eros «siempre es 

inversión del límite entre el placer autorizado y 

la prohibición codificada. Prolifera al margen de 

la Ley; es el cómplice de la prohibición; canaliza 

la lívido sobre el objeto prohibido que sólo roza y 

apenas descubre. [...] Por un lado tenemos el fan-

tasma, el deseo hecho fantasma, hecho impotente; 

por otro, la realidad de la producción desexualiza-

da» (Guattari, 1983: 91). La imagen cinematográfica 

recoge el deseo y el eros, el cuerpo, como fantas-

ma. La historia del cine del deseo todavía está por 

escribir pero, hoy por hoy, el último lugar donde 

tal vez habita la realidad de las imágenes es en esa 

sombra. �
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ALEMANIA, ITALIA, ESPAÑA: EL EROS Y EL 
DESEO BAJO LOS FASCISMOS EUROPEOS

Resumen
El presente texto reflexiona sobre el tratamiento en cine del 

eros y el deseo bajo el fascismo alemán, italiano y español. La 

censura y represión de las dictaduras se integran en un mar-

co cultural y moral preexistente donde la sexualidad femenina 

acaba siendo condicionada por una desrealización del rostro 

a través de la máscara. Ese cuerpo hecho fantasma no solo es 

privativo sino también productivo ya que el star-system contro-

la pero también satisface los deseos colectivos. Se construyen 

distintos tipos de feminidad según las particularidades de cada 

país y régimen, pero también hay una serie de códigos parejos a 

la hora de crear un ideal de la mujer. Ese erotismo constreñido 

se reconducirá con el fin de los fascismos adquiriendo formas 

como la pornografía, si bien la frontera entre ambos conceptos 

es difusa y las estructuras identitarias siguen estando bajo el 

influjo del patriarcado y el mercantilismo. La historia del cine 

del deseo nos ayuda a leer el cuerpo y rostro de las figuras feme-

ninas en la era moderna.
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Eros; deseo; fascismo; actriz; cuerpo; gestualidad; censura; 

star-system.
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GERMANY, ITALY, AND SPAIN: EROTICISM AND 
DESIRE UNDER EUROPEAN FASCISM

Abstract
This text offers some reflections on the treatment of eroticism 

and desire in cinema under German, Italian and Spanish fascism. 

Censorship and repression under the dictatorships were inte-

grated into a pre-existing cultural and moral framework where 

female sexuality was ultimately conditioned by a derealisation 

of the face through the mask. This body turned ghost is both 

privative and productive because the star system controlled but 

also satisfied the desires of the masses. Different types of fem-

ininity were constructed based on the particularities of each 

country and regime, but several similar codes were also used to 

create an ideal image of the woman. With the end of fascism, 

this constrained eroticism would be redirected to include forms 

such as pornography, although the boundary between the two 

concepts has been blurred and identity structures are still under 

the influence of patriarchy and commercialism. The history of 

the cinema of desire can help us to read the body and face of 

female figures in the modern era.
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1. INTRODUCCIÓN: REPRESENTACIÓN Y 
ANIQUILACIÓN. EL CASO DEL GENOCIDIO 
INDONESIO

La destrucción que conlleva el genocidio viene 

precedida, o acompañada, de una destrucción sim-

bólica del otro al que se pretende exterminar. Es 

por ello por lo que la representación adquiere una 

importancia crucial en el proceso. Según Frigolé 

(2003: 12), destruir simbólicamente la condición 

humana del otro «es una premisa previa para aca-

bar con él. El genocidio es la manifestación más 

dramática y extrema de la negación de la semejan-

za. Ni semejanza, ni lazos, ni proximidad». Toman-

do el genocidio nazi como paradigma del horror en 

la Europa de la modernidad, Jean-Luc Nancy afir-

ma (2006: 32-33) que «la efectividad de los campos 

habrá consistido, ante todo, en un aplastamiento 

de la representación misma, o de la posibilidad re-

presentativa». Ante el dilema sobre la pertinencia 

de representar ciertos aspectos del horror, Nancy 

se pregunta directamente: «¿Qué ocurrió en Aus-

chwitz con la representación misma?»

La pregunta es crucial, por un lado, para com-

prender los problemas que el arte encuentra a la 

hora de representar el horror; por otro, en lo que 

se refiere a tratar de entender la lógica represen-

tativa que se pone en juego para perpetrar la ma-

sacre. En definitiva, ¿qué procesos representativos 

se ponen en marcha para deshumanizar al otro 

hasta posibilitar el exterminio, superando todo 

atisbo de empatía?

Con el díptico que componen The Act of Killing 

(2012) y La mirada del silencio (The Look of Silence, 

2014) Joshua Oppenheimer y sus colaboradores 

crean un completo retrato del presente de Indo-

nesia, donde aún permanecen los fantasmas del 

genocidio que acabó con más de medio millón de 

personas —aunque las estimaciones varían a veces 

superando el millón—. El realizador mantiene (en 

Hachero, 2015) que ninguno de sus filmes preten-

de representar el genocidio. En lugar de eso, sus 
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películas exploran los residuos que el pasado trau-

mático de Indonesia ha dejado en un presente en-

fermo, o cómo el presente se sostiene con ese pa-

sado reciente aún temblando en su memoria. Y lo 

hacen a partir de los indicios: en el propio dossier 

de producción1 de The Act of Killing, Oppenheimer 

relata cómo en 2004 filmó, por vez primera, a dos 

líderes de los escuadrones de la muerte en el norte 

de Sumatra —una década después, estas filmacio-

nes forman el punto de partida de La mirada del 

silencio—. Ante la cámara, los dos hombres se mos-

traban entusiasmados por poder contar con todo 

detalle cómo asesinaron en el preciso lugar que 

estaban pisando a más de diez mil personas. Tras 

la filmación, y ante la sorpresa de Oppenheimer, 

uno de ellos sacó una pequeña cámara fotográfica 

y quiso inmortalizar el momento con la colabora-

ción de un miembro del equipo como improvisado 

fotógrafo. Oppenheimer filma cómo posan: el due-

ño de la cámara primero levanta el dedo pulgar, y 

luego muestra orgulloso el signo de la victoria. En 

el mismo dossier, el cineasta conecta esta anécdo-

ta con las abyectas imágenes de presos humillados 

y torturados por soldados estadounidenses en la 

cárcel militar de Abu Ghraib2 que descubrió dos 

meses más tarde. Sobre todo ello, reflexiona:

Lo más inquietante de estas imágenes no es la vio-

lencia, sino lo que nos sugieren sobre cómo esas 

personas querían ser vistas y recordadas en ese 

momento. Es más, la performance, la actuación y 

el posado parecen ser parte del proceso de humi-

llación.

De estas imágenes nace la intuición de que la 

puesta en escena de la violencia está íntimamen-

te relacionada con sus manifestaciones más ex-

tremas, y su asimilación por parte de la sociedad. 

De esa preocupación germina la doble propuesta 

cinematográfica con la que Oppenheimer y sus 

colaboradores pretenden radiografiar el presente 

de Indonesia: por un lado, The Act of Killing pone 

en marcha un dispositivo que se retuerce sobre sí 

mismo para dar cuenta de cómo los perpetrado-

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
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res de las matanzas se ven y quieren ser vistos, de 

cómo tejen toda una red de historias, fantasías y 

recuerdos moldeados que les permiten vivir con su 

pasado; por otro, La mirada del silencio añade a ese 

dispositivo una mirada que permanece censurada 

en la sociedad indonesia, esto es, la de la víctima, 

y la confronta con los perpetradores en encuen-

tros que solo son posibles a través del cine y de la 

presencia del propio director. Ambos filmes, más 

allá de sus diferencias, se basan en el testimonio 

fabulado del perpetrador para estructurar, desde 

ahí, una determinada intervención sobre lo real.

2. LA FABULACIÓN DEL PERPETRADOR

Los crímenes acaecidos en Indonesia con el golpe 

de estado del general Suharto fueron perpetrados 

con el apoyo de EEUU y celebrados en la prensa 

norteamericana y europea del momento. Perma-

necen impunes, gran parte de sus responsables 

continúan en el poder y no se han acometido ini-

ciativas de reparación de daños, asistencia a las 

víctimas o debate y recuperación de la memoria 

histórica. En ocasiones (ver Stevens, 2015) Oppen-

heimer ha comparado la situación con la ucronía 

de una Europa donde los nazis hubieran venci-

do. Ante este panorama, ¿qué puede hacer el cine 

para restituir la memoria del desastre?

Tras numerosas entrevistas3 con los que for-

maron parte de los escuadrones de la muerte que 

perpetraron el genocidio, el cineasta se topa con 

Anwar Congo, que será el personaje principal de 

The Act of Killing. El dispositivo cinematográfico 

del filme se ramifica en dos enfoques principales: 

por un lado, Anwar y sus compañeros tienen la 

posibilidad de poner en escena una película que 

ellos mismos conciben sobre sus hazañas, y re-

visarla frente al televisor (y la cámara que filma 

sus propias opiniones sobre el metraje que están 

viendo). El cine, como imaginario visual, forma 

parte de sus vidas e incluso de sus técnicas para 

matar, y por ello resulta ser un vehículo natural 

para recuperar ese pasado desde las dramatizacio-

nes, estrategia que remite a las poéticas colaborati-

vas que Jean Rouch ponía en juego con sus sujetos 

en filmes como Yo, un negro (Moi, un noir, 1958) 

o Crónica de un verano (Chronique d’un été, 1961). 

Además, a Oppenheimer le interesa el presente, le 

interesa dilucidar cómo estas personas se ven a sí 

mismas, y cómo quieren ser vistas en la Indone-

sia actual. En definitiva, cómo pueden vivir con lo 

que han hecho, cómo le dan sentido a sus vidas a 

partir de ello. De este modo, el director comple-

menta estas escenas con una filmación interactiva 

de sus conversaciones, demostraciones y diversos 

momentos de su vida cotidiana. Sin embargo, esta 

filmación parte de una relación intensa y cercana 

con ellos —siguiendo la estela de Robert Flaher-

ty y su costumbre de convivir largo tiempo con 

sus sujetos— realizando un trabajo dramático que 

abarca meses de filmación y conlleva una implica-

ción manifiesta del cineasta en lo filmado.

La primera imagen de The Act of Killing mues-

tra un enorme edificio con la forma de un pez del 

que salen varias mujeres bailando en sincronía. El 

siguiente plano muestra a Anwar Congo y Her-

man Koto, responsables directos de la extermina-

ción de miles de personas en el norte de Sumatra, 

bajo una majestuosa cascada, brazos extendidos y 

rostros que rezuman alivio, serenidad. Una voz, 

amplificada por un megáfono, da órdenes a las 

mujeres que están situadas alrededor de ellos para 

La mirada del silencio (The look of silence , Joshua Oppenhei-
mer, 2014)
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que sonrían y muestren paz y felicidad en sus ges-

tos. «¡Estos son primeros planos! —espeta la voz—, 

¡Que las cámaras no las capten con mala cara! ¡Son-

rían! ¡Alegría de verdad, no solo placer! ¡Y belleza 

natural! ¡Esto no es una farsa!». El plano cambia 

entonces, la filmación ya ha acabado y unos asis-

tentes reparten toallas a las actrices, visiblemente 

angustiadas por la extrema humedad del lugar. La 

farsa se descubre. Desde aquí se manifiesta una 

distancia en parte cómica, en parte crítica, que 

Francisco Montero ha explicado (2013) de manera 

certera: «todo el filme se cimenta en la confronta-

ción entre el elevado grado de consciencia de sus 

artífices y la aberrante falta de consciencia de sus 

protagonistas».

Ese grado de autoexposición, de celebración de 

ese pasado abyecto, es lo que diferencia la situa-

ción indonesia de otros genocidios cuyos perpetra-

dores fueron vencidos y neutralizados, o cuyas so-

ciedades han acometido procesos de reparación de 

daños. La shoá constituye el caso paradigmático, y 

Claude Lanzmann estableció un canon que se ha 

erigido como referencia moral en el tratamiento 

del horror desde el cine documental. En su Shoah 

(1985), Lanzmann recurre a la palabra como única 

forma legitimada para contar el horror sin mos-

trar lo que no tiene imagen posible. Sin embargo, 

utiliza una cámara oculta para entrevistar al ex-

SS Franz Suchomel mientras explica el funciona-

miento de Auschwitz. El testimonio del verdugo 

no sólo es minuciosamente conducido; también es 

obtenido sin su consentimiento, con Lanzmann 

prometiendo ante la cámara que su identidad será 

protegida.

Rithy Panh constituye un caso ligeramente 

distinto, y también más honesto con sus entrevis-

tados. En S-21: la máquina de matar de los jemeres 

rojos (2003) filma la memoria del genocidio cam-

boyano, incluyendo a los carceleros del campo de 

exterminio S-21 recreando los gestos y las pala-

bras del horror jemer del que fueron ejecutores. 

Panh filma en el propio campo, ya reconvertido 

en memorial del desastre, con especial atención a 

los gestos como vía para acceder al pasado. Hay 

una diferencia crucial con Lanzmann: para Panh 

la cuestión sobre la humanidad del verdugo está 

clara: «Es humano en todo momento: por ello pue-

de ser juzgado y condenado. No hay que permi-

tirse humanizar ni deshumanizar a nadie» (Panh, 

2013: 54). A partir de ese reconocimiento como 

base, el testimonio del verdugo puede constituir 

una fuente privilegiada para conocer las rutinas 

y prácticas del exterminio, tal y como explica el ci-

neasta franco-camboyano:

A menudo, a lo largo del rodaje de S21, la máquina 

de matar de los jemeres rojos, les pedía a los “cama-

radas guardianes” que “hicieran gestos” de la época 

frente a la cámara. Preciso: no les pedía que “ac-

tuaran” sino que “hicieran gestos”, una manera de 

prolongar la palabra. Si era necesario, lo repetían 

diez veces. Veinte veces. Reaparecían los reflejos y 

pude ver lo que sucedió realmente. O lo que era im-

posible. El exterminio apareció en su método y en su 

verdad (Panh, 2013: 80, la cursiva es propia).

Estos perpetradores no pueden habitar su pro-

pio pasado (atención a la precisión de Panh: no les 

pedía que «actuaran», sino que «hicieran gestos»), 

y tampoco se les da la oportunidad en ninguno de 

los dos filmes. Hay una distancia marcada por el 

propio realizador desde la puesta en escena que 

condiciona el alcance de los testimonios a una éti-

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
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ca determinada de la representación. Con Panh 

o Lanzmann, los verdugos no pueden ser libres, 

si bien Panh abre más sus posibilidades expresi-

vas, abriendo un nuevo camino a la exploración 

del testimonio del desastre desde el punto de vis-

ta del perpetrador. Incluso un cineasta como Avi 

Mograbi tiene la necesidad de completar el testi-

monio del asesino en Z32 (2008) con sus propias 

reflexiones intercaladas como fugas brechtianas 

que se distancian del propio filme y lo problema-

tizan, transmitiendo al espectador el dilema mo-

ral que el mismo cineasta se plantea. El propio 

Oppenheimer critica la postura de Lanzmann en 

estos términos:

Lanzmann traza una línea roja ante la cuestión de 

por qué los perpetradores hicieron lo que hicieron. 

Yo no trazo esa línea. Acercándome a ellos como 

seres humanos, trato de entender el cómo. A través 

de cuestionar cómo viven con lo que han hecho, 

cómo cuentan lo que han hecho, cómo quieren ser 

vistos y cómo se ven a sí mismos, trato de vislum-

brar por qué hicieron lo que hicieron. Lanzmann 

dijo una vez que es obsceno preguntar por qué. Es-

toy completamente en desacuerdo. Creo que si que-

remos entender cómo seres humanos hacen esto a 

otros seres humanos —porque todo acto de maldad 

en nuestra historia ha sido cometido por seres hu-

manos— tenemos que mirar a la gente que lo hizo 

como seres humanos y entender cómo y por qué lo 

hicieron (Oppenheimer en Lusztig, 2013: 52).

La diferencia en el tratamiento del verdugo por 

parte de Oppenheimer respecto a estos referentes 

anteriores estriba en dos aspectos principales: por 

un lado, el propio carácter heroico del genocidio 

en la sociedad actual indonesia permite una varie-

dad de enfoques diferente, que resulta particular-

mente interesante para explorar el mal humano 

en un contexto donde ha sido celebrado, y no re-

primido. Anwar Congo, en este sentido, no es sim-

plemente un asesino de masas. Desde el principio 

cuenta con abnegación que tiene pesadillas por lo 

que hizo. Su concepción de sí mismo, al menos al 

comienzo del filme, es la de una suerte de héroe 

trágico que se sacrificó por su país, y de este modo 

su figura permite explorar profundamente cómo 

un ser humano puede o no vivir en paz habiendo 

cometido actos tan abyectos. Así, ambos filmes ra-

diografían un país cuya sociedad se ha estructura-

do con el genocidio en sus cimientos, celebrando 

la masacre como acto fundacional y, por tanto, in-

troduciendo en su imaginario la connivencia con 

la aniquilación de buena parte de sus compatrio-

tas. Compatriotas que devienen en una otredad 

intolerable cuya representación ha sido cuidado-

samente moldeada desde el propio régimen: en 

The Act of Killing, Anwar Congo se sienta ante un 

televisor que emite un filme producido por el go-

bierno sobre las matanzas de comunistas, donde 

estos son representados de la forma más abyecta 

posible para justificar su exterminio. Anwar relata 

cómo algunos niños quedaban traumatizados por 

el filme —de obligado visionado en colegios—, y a 

pesar de todo él se sentía orgulloso porque mató a 

«los comunistas que se ven tan crueles en la pelí-

cula». Historias que configuran la conciencia.

La segunda diferencia respecto al tratamiento 

del verdugo estriba en que Oppenheimer concibe 

una relación comprensiva con él, que le da voz, li-

bertad creativa y diseña todo un proceso dramáti-

co dilatado en el tiempo que pretende profundizar 

en cómo el asesino asimila su pasado y proyecta 

su identidad en la representación. En definitiva, 

la ética que se deriva de la estética cinematográ-

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
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fica de Oppenheimer, de su trabajo dramático y 

su puesta en escena, plantea una horizontalidad 

y una cercanía con el asesino que nace de una re-

lación intensa con él, de una voluntad de enten-

dimiento. El realizador explora de este modo esa 

necesidad de contar que en ocasiones aflora en los 

que han cometido actos tan abyectos —además de 

la verborrea de Anwar, quizás el caso más para-

digmático del díptico lo constituye Amir Hasan, 

aquel maestro de educación artística de La mirada 

del silencio que ilustró un libro sobre las matanzas 

que cometió en el Snake River—. Oppenheimer, sin 

embargo, profundiza en estos actos cuestionando 

la historia oficial desde la palabra del verdugo, 

pero también cuestionando la propia palabra del 

verdugo desde el cine y la performance ante la 

cámara, devolviéndonos una imagen tan proble-

mática como la realidad que filma. En esa cercanía 

con lo filmado, Oppenheimer se permite pequeñas 

fugas que contrastan con el discurso de los verdu-

gos: las opiniones del control de realización mien-

tras Anwar aparece en un programa televisivo en 

The Act of Killing o los primeros planos de tende-

ros siendo claramente extorsionados por uno de 

ellos. Es paradójico que el mayor contrapunto que 

desvela las inconsistencias del discurso de Anwar 

sea, también, uno de los perpetradores más cínicos 

y transparentes del filme: Adi Zulkadry, cuyo ci-

nismo extremo proviene, precisamente, de un re-

chazo a todas esas historias y fantasías que otros 

parecen necesitar para vivir con lo que hicieron.

En su estudio de referencia sobre el cine docu-

mental, Bill Nichols plantea (1997: 68): «si hay una 

cuestión ética/política/ideológica predominan-

te en la realización documental, puede ser: ¿Qué 

hacer con la gente? ¿Cómo se pueden represen-

tar apropiadamente personas y cuestiones?» Lle-

vando esta cuestión al límite representativo que 

constituye el horror, y al límite moral que consti-

tuye dar voz al asesino —de masas, en este caso—, 

el díptico de Oppenheimer constituye un hito en 

el cine documental que recoge el testigo de Rithy 

Panh o Avi Mograbi para llevar su propuesta aún 

más allá: si Panh confrontaba a verdugos y super-

vivientes en pleno corazón del horror jemer en 

S21: la machine de mort Khmére Rouge y Mograbi 

introducía los testimonios a cámara de un asesi-

no en Z32, un documental reflexivo y ensayístico 

que se vuelve sobre sí mismo para evaluar su car-

ga moral, Oppenheimer lleva a escena, literalmen-

te, la mente del asesino para reevaluarla desde su 

propia mirada, para recorrerla e iluminarla desde 

la dramatización en un dispositivo que se retuerce 

sobre sí mismo, y que tiene como sujeto —activo, 

consciente— al propio Anwar Congo. En todo ese 

proceso, Oppenheimer se mantiene como un ob-

servador externo que proporciona un punto de 

vista claro frente a las dramatizaciones alucinadas 

lideradas por Congo, y que dota de sentido al do-

cumental desde la escritura del montaje. A pesar 

de todo ello, la cercanía con Congo es manifiesta y 

evidente, y constituye una de las elecciones —qui-

zás de las más arriesgadas en términos éticos— del 

cineasta.

En múltiples ocasiones Oppenheimer ha reco-

nocido en Jean Rouch su mayor influencia cine-

matográfica. No es casual encontrar rasgos en la 

poética de Rouch que sirven para entender mejor 

la relación que Oppenheimer establece en sus pelí-

culas con la realidad de Indonesia, y más concreta-

mente con las personas que aparecen en su filme. 

En Moi, un noir Rouch refleja las vidas de jóvenes 

nigerianos en la ciudad de Abidjan, en Costa de 

Marfil. En las palabras que dan comienzo al filme, 

OPPENHEIMER LLEVA A ESCENA, 
LITERALMENTE, LA MENTE DEL ASESINO 
PARA REEVALUARLA DESDE SU 
PROPIA MIRADA, PARA RECORRERLA E 
ILUMINARLA DESDE LA DRAMATIZACIÓN 
EN UN DISPOSITIVO QUE SE RETUERCE 
SOBRE SÍ MISMO
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Rouch explica cómo les propuso «rodar un filme 

donde interpretasen su propio papel, donde tuvie-

sen el derecho de hacer y decir lo que quisiesen». 

Así, Rouch filma a Oumarou Ganda y Petit Touré, 

quienes a su vez crean dos personajes ficticios des-

de los que fabular un determinado relato: Edward 

G. Robinson y Eddie Constantine. Para acercarnos 

a las vidas de Ganda y Touré, Rouch posibilita que 

inventen dos identidades y fabulen desde ahí una 

determinada ficción que, en el fondo, terminará 

hablándonos de lo real, de cómo ambos aprehen-

den el mundo que les rodea y se inscriben en él:

La fabulación reafirma lo real del personaje preci-

samente porque el personaje es real y no utiliza la 

fabulación como un modelo sino como una poten-

cia. En el transcurso de esa fabulación el personaje 

se convierte en otro, es otro, y arrastra a su pueblo 

consigo: la ficción desde la realidad modula la voz 

del pueblo (Sánchez, 2013: 220).

En sus páginas de La imagen tiempo dedicadas 

a Jean Rouch, el filósofo Gilles Deleuze concibe 

el concepto de simulación de un relato, y apunta 

(2004: 203) que es entonces cuando «el cine puede 

llamarse cine-verdad, tanto más cuanto que habrá 

destruido todo modelo de lo verdadero para ha-

cerse creador, productor de verdad». Esta idea del 

relato simulado hace mención a la destitución de 

la forma veraz en la búsqueda de otra verdad solo 

alcanzable desde la investigación cinematográfica, 

desde otra concepción de la figuración fílmica.

Recuperando la idea de Montero sobre el con-

traste entre el alto grado de conciencia de los ci-

neastas y la aberrante falta de conciencia de los 

protagonistas en The Act of Killing, se observa 

claramente que la implicación que Oppenheimer 

permite a Anwar y el resto de ejecutores es dis-

tinta de la que Rouch facilitaba a sus sujetos. Allá 

donde Rouch pretendía tender puentes hacia una 

etnografía compartida en el cine, Oppenheimer 

mantiene una visión crítica, un juicio al fin y al 

cabo sobre lo que está filmando, que no permite 

dejar enteramente la película en las manos de sus 

sujetos. En palabras de Benedict Anderson (en Ten 

Brink y Oppenheimer, 2012: 284), «he is not part of 

their film but they are part of his».

Las herramientas discursivas que Rouch con-

cibió se ponen en juego aquí desde otras posibili-

dades técnicas —y, por tanto, otra relación con lo 

filmado en base a esas posibilidades—. En la publi-

cación que acompañaba a la edición crítica que In-

termedio elaboró con las películas de Rouch, Fran 

Benavente recorre su obra desgranando diversos 

elementos de su poética particular. Así, propone 

(2009: 34) el concepto de doble movimiento que di-

fumina las fronteras y permite a los personajes 

deambular entre realidad y ficción. Es precisa-

mente este doble movimiento el que ofrece una 

imagen tan compleja de Anwar Congo en una de 

las últimas puestas en escena de The Act of Killing, 

cuando la ficción noir le hace colapsar desde una 

inusitada empatía. Benavente amplía (2009: 43) la 

explicación de este concepto como un «doble mov-

imiento entre el que filma y lo filmado: una corri-

ente de retroalimentación; un feedback». Potencia 

que encuentra su máxima expresión en el digital, 

posibilitando que el propio Anwar se mire a sí mis-

mo en pantalla y evalúe su propia actuación ante 

la cámara. De esta manera el dispositivo de Op-

penheimer configura un doble espacio en el que, 

por un lado, cabe la representación concebida por 

el propio verdugo; por otro, el espacio se desdobla 

para incluir al verdugo evaluándose a sí mismo, 

poniendo en duda su propia representación y, de 

este modo, poniendo en duda toda la represent-

ación que ofrece el filme. Será esta misma con-

torsión del dispositivo la que permita desdoblar 

de nuevo el espacio para concebir La mirada del 

silencio, filme donde esta vez es la víctima la que 

evalúa la performance del verdugo.

3. PERFORMANCE Y VERDAD

Para entender cómo funciona el cine de no-ficción, 

y por qué, como medio, es una de las vías más pro-

fundas que los seres humanos tenemos para explo-

rar nuestra naturaleza, la clave está en que somos 
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seres performativos. Habitamos lenguajes e histo-

rias. Y si trabajamos con la performance natural 

que se produce cuando alguien está siendo filmado, 

el resultado puede ser aún más profundo. Pueden 

crearse situaciones en las que ocurran cosas ex-

traordinarias que nunca hubieras soñado (Oppen-

heimer en Hachero, 2015).

Cuando teoriza sobre el documental observa-

cional, Nichols introduce (1997: 76) el concepto de 

actor social «para hacer hincapié en el grado en que 

los individuos se representan a sí mismos frente 

a otros». De este modo, el investigador traza una 

equivalencia entre los procesos de interpretación 

de las personas que aparecen en un documental 

con los que se ponen en marcha en la ficción ci-

nematográfica. «Los actores sociales, las personas, 

conservan la capacidad de actuar dentro del con-

texto histórico en el que se desenvuelven». En este 

sentido, ¿qué tipo de verdad ofrece el documental?

En la conclusión de Crónica de un verano, Rouch 

y Morin proyectan el premontaje del filme a sus 

protagonistas arropados por un grupo variado de 

personas. Tras la proyección, y ante la cámara que 

filma, les preguntan lo que piensan del filme. Se 

crean posturas enfrentadas entre los que han co-

nectado íntimamente con los personajes, los que 

les reprochan una sinceridad obscena e impúdica 

y los que precisamente observan en ellos una fal-

ta de naturalidad. Morin lo reduce a dos polos en-

frentados: exceso o carencia de sinceridad de los 

sujetos. En todo caso, se impone una duda sustan-

cial ante la película. Frente a la brutal sinceridad 

que, en opinión de los cineastas, demuestran sus 

sujetos, Morin opina que el público les considera o 

bien comediantes o bien exhibicionistas, y que por 

eso su filme ha fracasado, porque no son ninguna 

de las dos cosas. Rouch concluye problematizando 

el asunto aún más: «no podemos saberlo, y ellos 

tampoco».

Poco antes, uno de los niños del público res-

ponde de manera tajante al dilema sobre lo que ha 

visto en pantalla: «es verdad; no se puede mentir 

ante la cámara». La rotunda afirmación infantil 

puede parecer naif, pero esconde una verdad igual 

de rotunda: hay algún trazo de lo real que se des-

vela ante la cámara, y tiene que ver con lo que ex-

presa con agudeza Jean-Louis Comolli:

La cinematografía provee la prueba de que hay en 

cada uno un saber inconsciente de la mirada del 

otro, y que ese saber se manifiesta por una toma de 

postura, a la vez porque suscita y solicita esa postu-

ra y porque la registra, porque inscribe su marca. 

El sujeto filmado, infaliblemente, identifica el ojo 

negro y redondo de la cámara como una mirada del 

otro materializada. De un saber inconsciente pero 

seguro, el sujeto sabe que ser filmado significa ex-

ponerse al otro (Comolli, 2002: 135).

Ante la cámara, hay una determinada elección 

a la hora de ponerse en escena uno mismo. Más 

allá de si la performance es coherente o no con 

la propia persona que la efectúa o el tema que el 

documental explora, constituye en sí misma una 

mirada, y por tanto una verdad. Sobre ello pro-

fundiza Comolli criticando la idea de puesta en 

escena como una sola mirada, la del director, ma-

terializada desde la cámara hacia lo filmado. Para 

Comolli (2002: 136), «cada uno, cineasta incluido, 

se encuentra bajo la mirada de los demás y hasta 

inclusive las cosas, cuando nos devuelven nuestra 

mirada, nos la dan cargada de ellas, modificadas 

por ellas». En este sentido, el documental perfor-

mativo que concibe Oppenheimer incluye la mi-

rada de sus sujetos a partir de otorgarles espacio 

performativo y libertad creativa.

Aquel (aquella) que filmo viene además al encuen-

tro del film con su habitus, esa tela apretada, esa 

trama de gestos aprendidos, de reflejos adquiridos, 

de posturas asimiladas, al punto de haberse hecho 

inconscientes y que hacen que, según el campo en 

el que interviene [...] se encuentre como compro-

metido y sorprendido en las puestas en escena [...] 

(Comolli, 2002: 138).

Este espacio performativo que Oppenheimer 

construye se traduce, entonces, como un dispo-

sitivo que otorga libertad al perpetrador para fa-

bular o dramatizar su pasado a la vez que evalúa 
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duramente su mirada. Desde la escritura del mon-

taje, Oppenheimer pone en relación imágenes 

construidas por los perpetradores, imágenes del 

filme propagandístico sobre las masacres produ-

cido desde el poder, imágenes del pueblo aterro-

rizado, imágenes de conversaciones que desvelan 

las falacias que se ponen en escena, imágenes de 

las víctimas visionando las declaraciones de los 

perpetradores… En definitiva, el retrato abarca 

un conjunto de miradas que dan cuenta de la ver-

dadera realidad de Indonesia, y sobre todo de la 

naturaleza ficcional de su Historia manipulada y 

de los falsos mitos que los verdugos han construi-

do sobre la masacre. La performance y la fabula-

ción de los ejecutores del genocidio indonesio se 

inscribe en un filme más amplio que la pone en 

contexto.

Pero no solo eso, sino que también evalúa la 

mirada del espectador. Al descartar incluir sus 

propios dilemas morales en el filme, como hacía 

Mograbi, Oppenheimer deja que sea el espectador 

el que asuma el dilema, enfrentado además a mo-

dos de representación que ponen en juego códigos 

tan diversos como la performance, la entrevista, 

el archivo o la contundente confrontación filma-

da (y facilitada) por la cámara. En sus reflexiones 

sobre Rouch, Sergi Sánchez se plantea (2013: 224) 

cómo el digital puede hacer evolucionar su poéti-

ca etnográfica hacia una relación diferente con lo 

filmado:

¿Cómo cambia con la aparición del digital ese “yo 

es otro” que parecía regir el trabajo etnográfico de 

Rouch? Podríamos decir que la fórmula se vuelve 

más concreta: lo cualquiera se precisa en una se-

gunda persona del singular que incluye lo indivi-

dual y lo colectivo, que conserva el influjo de la cul-

tura extranjera y lo condensa en un ‘tú’ absorbente, 

que habla con la voz de un ‘yo’ complejo y poliédri-

co. Del “yo es otro” que Godard y Deleuze asociaron 

con el proyecto de Rouch pasamos a este “yo es tú” 

impuesto por el digital.

Una relación cercana y concreta con lo filma-

do que podría cristalizar en esos encuentros entre 

víctima y perpetrador que estructuran La mirada 

del silencio, donde Oppenheimer abre toda una po-

sibilidad de diálogo y confrontación inimaginable 

hasta entonces en una sociedad como la Indone-

sia. El cine como intervención en la realidad, como 

una forma de pensamiento que desentraña las 

falsas historias para acercarse a una determinada 

verdad que, a su vez, posibilita la acción política.

Cuando al final de The Act of Killing, Anwar 

vuelve a la azotea y trata de reelaborar el testi-

monio del inicio, filmado meses antes, su cuerpo 

colapsa y parece querer vomitarse a sí mismo. Hay 

una reacción psicosomática hacia el propio testi-

monio, hacia el lugar y, en definitiva, hacia el pa-

sado traumático. Hay una crisis identitaria en el 

sujeto, que no sabe cómo ponerse en escena allí 

donde meses antes había explicado y escenificado 

con todo detalle su método para matar, acabando 

la demostración con un obsceno baile final en el 

mismo lugar donde arrebató la vida a miles de per-

sonas. Tras la experiencia de filmar The Act of Ki-

lling, Anwar es otro. La empatía ha desdibujado sus 

propias fantasías, y su personaje se quiebra ante 

la cámara. Las fantasías que permiten a Anwar 

asumir su pasado no se sostienen ya ni siquiera 

en su relato. El cine revela entonces su capacidad 

para viajar al lugar del otro desde la propia per-

formance. Los procesos de representación que los 

perpetradores ponen en juego se revelan frágiles 

ante un cine que precisamente escribe en ese có-

La mirada del silencio (The look of silence , Joshua Oppenhei-
mer, 2014)
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digo, habla el mismo lenguaje y, por eso mismo, 

puede desentrañar los entresijos de las imágenes, 

los gestos, las palabras y los rostros, dilucidar la 

verdad que ofrecen desde una determinada pues-

ta en escena crítica. Ante la cámara, el cuerpo de 

Anwar no puede mentir, los rostros sudorosos de 

la familia del asesino ante la confrontación de Adi 

en La mirada del silencio tampoco pueden mentir.

En una entrevista que Joshua Oppenheimer y 

Joram ten Brink realizan a Rithy Panh, el cineas-

ta camboyano incide (en Ten Brink y Oppenheimer, 

2012: 248) en la capacidad inigualable del cine 

para expresar lo que ocurre en un rostro cuando 

confiesa «he matado». La potencia de lo cinema-

tográfico para explorar lo indecible. Algo que ha 

recorrido el cine que trabaja el horror desde Lanz-

mann a los propios Panh, Mograbi u Oppenhei-

mer, y que desde las poéticas de la performance 

alcanza una ontología diferente, penetrando en 

la propia mente del asesino para, precisamente, 

cuestionar ante el espectador qué es la verdad. Si 

Rithy Panh descubría el método y la verdad del 

exterminio camboyano en los gestos de aquellos 

carceleros del S-21, Joshua Oppenheimer orienta 

su metodología fílmica hacia la puesta en escena 

del relato mítico que hizo posible el genocidio in-

donesio, y que aún hoy sostiene su memoria en 

quienes lo perpetraron. En su celebración obscena 

reside la misma destrucción simbólica del otro que 

hace posible todo genocidio, y que Oppenheimer 

consigue explorar mediante la forma cinemato-

gráfica. Desde los códigos de un relato simulado, 

Oppenheimer nos ofrece aquella verdad a la que 

se refería Deleuze (2004: 203): «no un cine de la 

verdad, sino la verdad del cine». �

NOTAS

1 	 El documento se puede consultar desde el espacio de 

The Act of Killing dentro de la web de Avalon, su dis-

tribuidora en España.

2 	 Imágenes que son interrogadas y problematizadas en 

el documental Standard operating procedure (2008), 

donde Errol Morris explora la (auto)puesta en escena 

de los soldados en las fotografías que tomaban y cómo 

la violencia de la tortura se despliega también desde 

códigos performativos.

3 	 Estas entrevistas fueron realizadas entre 2003 y 

2005, cuando Oppenheimer conoce a los protagonis-

tas de The Act of Killing. En el citado documento de 

prensa del filme puede consultarse más información 

sobre este proceso (pag. 14).
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FABULACIÓN Y PERFORMANCE DEL ASESINO 
EN LOS DOCUMENTALES DE JOSHUA 
OPPENHEIMER

Resumen
Con el díptico que componen The Act of Killing (2012) y La mi-

rada del silencio (The Look of Silence, 2014) Joshua Oppenhei-

mer y sus colaboradores crean un completo retrato del pre-

sente de Indonesia, donde aún permanecen los fantasmas del 

genocidio que acabó con más de medio millón de personas. El 

realizador mantiene que ninguno de sus filmes pretende re-

presentar el genocidio. En lugar de eso, sus películas exploran 

los residuos que el pasado traumático de Indonesia ha dejado 

en un presente enfermo a través de dos estrategias: por un 

lado, The Act of Killing profundiza en las historias, fantasías y 

falsos mitos que los perpetradores elaboran para vivir con su 

pasado abyecto, y en cómo se ven a sí mismos y quieren ser 

vistos; por otro, La mirada del silencio parte de los testimonios 

de los perpetradores para generar una intervención política 

en la sociedad indonesia que permita a las víctimas confron-

tar, por fin, a los asesinos. Un doble relato que plantea diver-

sos dilemas al espectador, que van desde la ética del cineasta 

hasta la propia ontología del documental.
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Autor
Bruno Hachero Hernández (1988) es investigador predoctoral 

en la Universitat Pompeu Fabra, crítico y ensayista cinemato-

gráfico. Es miembro del Colectivo de Investigación Estética de 

los Medios Audiovisuales (CINEMA), grupo de investigación 

desde el que desarrolla su tesis doctoral sobre la memoria del 

horror en el cine documental contemporáneo. Contacto: bru-

no.hachero@upf.edu.

Referencia de este artículo 
Hachero Hernández, Bruno (2016). Fabulación y performan-

ce del asesino en los documentales de Joshua Oppenheimer. 

L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 23, 159-170.

FABULATION AND PERFORMANCE OF 
THE KILLER IN JOSHUA OPPENHEIMER’S 
DOCUMENTARIES

Abstract
With the diptych that comprises the films The Act of Killing 

(2012) and The Look of Silence (2014), Joshua Oppenheimer 

and his collaborators create a full portrait of present-day 

Indonesia, where the ghosts of the genocide that took the 

lives of more than half a million people still linger. The film-

maker asserts that neither of his films attempt to represent 

the genocide. Instead, they explore the vestiges that Indo-

nesia’s traumatic past has left in an ailing present, through 

two strategies: first, The Act of Killing examines the stories, 

fantasies and false myths that the perpetrators create to be 

able to live with their heinous past, and how they see them-

selves and want to be seen; and then, The Look of Silence uses 

the perpetrators’ testimonies to instigate a kind of political 

intervention in Indonesian society that would allow the vic-

tims to finally confront the killers. It is a dual story that poses 

various dilemmas for the spectator, ranging from the ethics 

of the filmmaker to the ontology of the documentary making 

itself.
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1. INTRODUCCIÓN

Este texto analiza, con las herramientas de los Cul-

tural Studies y la historiografía del cine, la figura de 

la madre como un elemento clave en la película 

de Lo imposible (2012) dirigida por Juan Antonio 

Bayona. Su enorme éxito de público (cuarenta y 

dos millones de euros de recaudación) se explica a 

través del trasfondo de la crisis económica y social 

que padecemos, que favorece la aparición de ex-

presiones culturales conservadoras. 

Una parte del atractivo de la película reside 

en el espectáculo que ofrece de la fragilidad del 

bienestar de las sociedades desarrolladas y su re-

lación con la figura de la maternidad sacrificial, 

que aporta una lectura de género muy marcada a 

una situación de crisis humanitaria que relaciona-

mos con la sensación de colapso económico global. 

La crisis fue identificada el 23 de octubre de 2008  

por el encargado de la reserva federal de EE UU, 

Alan Greenspan, del siguiente modo: «estamos 

en medio del tsunami crediticio del siglo»1 (Boyle, 

2013). En 2012, según Sheldon Filger, se produjo la 

«aceleración de las métricas económicas y fiscales 

negativas que afectaron a las economías avanza-

das y a las principales economías emergentes en 

2011»2, especialmente en la Eurozona. En España 

el paro subió hasta el 25% (50% en el caso de los jó-

venes), y la situación en Grecia, Portugal e Irlanda 

era dramática, mientras los países con economías 

fuertes se sumieron en el miedo a la «doble rece-

sión»3 (Rosenberg, 2012: 174), una recesión econó-

mica dentro de otra recesión. En 2012 el lengua-

je económico era apocalíptico y cinematográfico: 

Taxmageddon referido al temor al aumento de im-

puestos en EE UU en artículos como Coming Soon: 

‘Taxmageddon’ (Leonhardt, 2012) y Eurogeddon en 

artículos como Eurogeddon: A worst-case scenario 

handbook for the European debt crisis (Weissmann, 

2012), eran términos usados por la prensa econó-

LA MATERNIDAD CONTEMPORÁNEA 
ENTRE LA CATÁSTROFE Y EL 
SACRIFICIO. UN ANÁLISIS DE  
LO IMPOSIBLE
ASUNCIÓN BERNÁRDEZ RODAL
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mica, y que demuestran la importancia que sigue 

teniendo el cine en la creación de los marcos de 

interpretación social.

Nuestro análisis de cómo el cine elabora parte 

del imaginario colectivo (Ryan y Kellner, 1990) y 

produce, en este caso, figuras que aportan segu-

ridad como es la madre sacrificial, está basado en 

tres estrategias distintas. En primer lugar, vere-

mos la relación de Lo imposible con el género de 

catástrofes y estudiaremos sus mecanismos para 

metaforizar las ansiedades sociales en torno a 

acontecimientos históricos (Boyle, 2013, Jameson, 

1979). En segundo lugar, desarrollaremos un aná-

lisis del estereotipo de Mater dolorosa, partiendo 

de su evolución histórica, para elaborar después 

un análisis de los recursos visuales y estructura-

les que se llevan a cabo en la obra de Bayona. Por 

último, estudiaremos cómo la película se ha visto 

contaminada por el modo en el que la prensa ge-

neralista trató el tsunami. 

Para realizar el análisis y en tensión con la alu-

sión a la veracidad de la historia por parte del di-

rector y sus protagonistas, hemos partido de una 

serie de presupuestos. Primero: que Lo imposible es 

una recreación artística de unos hechos que pa-

saron en realidad. Segundo: como tal representa-

ción, forma parte de una tradición visual, en este 

caso cinematográfica y pictórica, en virtud de la 

cual puede ser analizable. Tercero, que como re-

creación artística, trabaja con una alta densidad 

visual que condensa aspectos de la narración que 

son subrayables y analizables. 

Nuestro análisis del universo simbólico se 

centra en el tratamiento de la figura de la ma-

dre, porque nos preocupa, como afirma Badinter 

(2011: 11), la revolución silenciosa que ha devuelto 

la maternidad al ««centro del destino femenino» 

en un debate que interesa más allá de los amplios 

márgenes del universo teórico feminista. Por otra 

parte, somos conscientes del fenómeno general 

del cine maisntream que según distintos autores 

(Gallagher, 2009: 210), utiliza las imágenes de las 

mujeres heridas o en procesos de hospitalización 

como un leitmotiv en películas que pueden ser de 

comedia, de acción o ciencia ficción. Es decir, este 

tipo de escenas pueden aparecer en cintas como 

Spiderman (Sam Raimi, 2002), Collateral (Michael 

Mann, 2004) o Superman Returns (Bryan Singer, 

2006). Las imágenes de mujeres hospitalizadas o 

sufrientes son una «estrategia excepcional» que 

transforma el desarrollo narrativo «más vibrante», 

ya que «las escenas de mujeres en lechos de muer-

te y camas de hospital en el cine contemporáneo 

validan de nuevo el papel materno y la figura de 

la madre, transportando el espacio discursivo cen-

trado en la mujer del melodrama a terreno discur-

sivo a menudo hostil a la presencia de las muje-

res»4, pero que puede incidir de manera negativa 

en el dibujo de la feminidad como una debilidad 

intrínseca. Es evidente que los medios explotan 

visualmente el sufrimiento y la violencia (Butler, 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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2004) y en ese proceso general, los cuerpos dolori-

dos de las mujeres son los exhibidos sin restriccio-

nes a la mirada de los espectadores.

La crítica feminista viene haciendo desde los 

años setena una profunda revisión y observación 

histórica sobre los modelos de madres, generando 

una interesante bibliografía (Thornton, 2014, Fea-

sey, 2012), sobre todo referida al melodrama (Doa-

ne, 1987, Fisher, 1996, Kaplan, 1992, Arnold, 2013, 

Whitney, 2007) y otros géneros cinematográficos 

(MacCormick, 2010, Douglas y Michaels, 2004, 

Hormigos, 2010). Desde la perspectiva feminista, la 

historia de las representaciones de la maternidad 

pueden ordenarse en torno a una escala binaria: 

madres sacrificadas que renuncian a todo por apo-

yar física o emocionalmente a su descendencia, o 

«arañas viperinas» (Walters y Harrison, 2014: 39) 

que tejen alrededor de sus hijos una telaraña de 

maldad. Esta dicotomía resulta altamente negati-

va para el imaginario social ya que encierra a las 

mujeres en modelos claustrofóbicos que provocan 

ansiedad e inseguridad. Algunas críticas argu-

mentan también que en el período actual, sobre 

todo en series de televisión, ha surgido un nuevo 

modelo (Walters y Harrison: 2014) de «madres 

aberrantes»5 que no cumplen con los modelos sa-

crificiales tradicionales pero que, sin embargo, no 

son castigadas narrativamente como ocurría en 

períodos anteriores. Este tipo de modelo puede ser 

menos opresivo para las mujeres, pero, por el mo-

mento, se da más en la televisión que en el cine. 

2. APETITO POR LA DESTRUCCIÓN: 
FEMINISMO, CINE DE CATÁSTROFES Y LAS 
METÁFORAS DE LA CRISIS ECONÓMICA

La estrategia de marketing de Lo imposible estuvo 

basada en que era la historia real de la familia Ál-

varez-Belón. María Belón mantuvo un papel muy 

activo en el guión, en el rodaje y en la difusión 

concediendo multitud de entrevistas en distintos 

medios. Tunzelmann (2012) en The Guardian expo-

nía: «la familia real en cuyas experiencias se basa 

la película es española. María Belón, homóloga en 

la vida real de María Bennett, está acreditada en 

la producción como participante en la historia»6. 

La mezcla que se produjo entre los relatos de la 

prensa y los que María Belón iba dando, acaba-

ron limitando la crítica cultural y cinematográfi-

ca, que a duras penas iba más allá de contrastar 

las experiencias reales que había vivido la familia 

con lo que mostraba la película. Por ejemplo, no se 

trató una cuestión importante: la relación de este 

film con el género de catástrofes, a pesar de que el 

género en el que se inscribe un producto cultural 

actúa como un marco de significado que debemos 

tener siempre en cuenta cuando hacemos inter-

pretaciones de los textos. En el caso de Lo imposi-

ble, este marco necesita ser explicado.

La historia del cine de catástrofes se inició en 

los años setenta con títulos como Aeropuerto (Air-

port, George Seaton, Henry Hathaway, 1970), La 

aventura del Poseidón (The Poseidon Adventure, 

Ronald Neame, Irwin Allen, 1972) o El coloso en 

llamas (The Towering Inferno, John Guillermin, 

1974). La acción se desarrollaba en estas películas 

alrededor de una catástrofe colectiva provocada 

por algún desarrollo tecnológico. Helen Hanson 

(2006: 128-129) subraya la presencia de un héroe 

masculino y blanco que articula la mayoría de 

respuestas colectivas al desastre. Eso nos permite 

una lectura política ya que se refuerzan los valores 

individuales y el valor familiar. Hoberman (2003, 

17) señalaba también que esas películas tenían un 

punto reconfortante también al celebrar «la virtud 

inherente del americano medio, decente y cotidia-

no, vinculando sus habilidades de supervivencia 

a los roles de género tradicionales y a los valores 

morales convencionales»7.

Cynthia Belmont (2013) añade una perspecti-

va de género a los análisis de las películas de ca-

tástrofes de los años noventa, afirmando que en 

ellas podemos ver a heroínas que van perdiendo 

el poder conforme avanza la cinta (Armageddon, 

Michael Bay, 1998), y a las que incluso en muchas 

ocasiones se las considera culpables de la catástro-
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fe. Narrativamente esa pérdida de poder femenino 

rima y conecta con los esfuerzos del protagonista 

masculino por dominar una naturaleza salvaje 

que intenta destruir the American way of life.

La idea de la supervivencia unida a la rehabi-

litación de roles de género nos lleva a la proble-

mática y ambivalente idea de la maternidad: «los 

films de catástrofes a menudo conciben la natu-

raleza como femenina, como una madre —que, 

en este caso, no sería alguien amoroso que me-

rece nuestro amor recíproco, sino más bien un 

adversario alienado en una batalla entre el bien 

y el mal—»8 (Belmont, 2013: 358). La ecuación que 

une en una sociedad patriarcal a la mujer con la 

naturaleza y a ésta con la maternidad es comple-

ja, porque se relaciona tanto con el régimen de 

cuidados como con el de castigos aleatorios. Esta 

reestructuración y fortalecimiento de la familia 

nuclear tras la catástrofe natural tiene una lec-

tura que la autora relaciona con la literatura reli-

giosa apocalíptica y con el concepto de culpa cris-

tiana o «descontento cósmico con la humanidad» 

(Belmont, 2013: 353).

Con respecto a la vinculación del cine de catás-

trofes con las crisis económicas y especialmente 

con la surgida en 2008 resulta muy interesante 

recurrir al artículo de Kirk Boyle (2013) The ima-

gination of economic disaster. Eco-Catastrophe films 

of the Great Recession [El imaginario del desastre 

económico. Películas de eco-catástrofes de la Gran 

Recesión] donde expone, usando la teoría del fra-

ming (Lakoff y Johnson: 1986), que la metáfora de 

la catástrofe natural fue una de las primeras utili-

zadas por los responsables políticos para hablar de 

la crisis bajo la forma de «tormenta perfecta, tor-

bellino, huracán, terremoto, tornado e incendio»10. 

Analiza una serie de películas y recurre a las ideas 

expuestas por Fredric Jameson, como «reificación 

y utopía en la cultura de masas»11 para ver cómo 

este tipo de obras participan de los mecanismos so-

ciales y psicológicos de represión/desplazamiento 

para hablar de cuestiones ecológicas pero también 

económicas basándose en su planteamiento en el 

«el poder de atracción de las obras de la cultura 

de masas ha implicado que tales obras no pueden 

gestionar ansiedades sobre el orden social a menos 

que las hayan revivido primero y les hayan dado 

alguna expresión rudimentaria»12 (Jameson, 1979: 

144). En este sentido, es importante preguntarnos 

qué efectos puede tener la crisis en las mujeres es-

pañolas en edad de tener hijos. Sin que podamos 

establecer una correlación directa, lo que vemos 

es que la natalidad descendió en España desde el 

año 2008 al año 2012 cuando se estrena la película 

en un significativo 12,8 % (Hufftington Post, 2013). 

3. EL ORIGEN DE LA MATER DOLOROSA

Una de las tesis de nuestro estudio es que en Lo 

imposible se produce la construcción de una ima-

gen conservadora de la madre tanto en el plano 

narrativo como en el expositivo. En la narración 

se refuerzan las acciones que conducen al mode-

lo de madre sacrificial, mientras que en la cons-

truccion visual de María, se exagera el maquillaje 

truculento y la gestualidad que la hacen aparecer 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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como una mater dolorosa: ensangrentada, herida 

y aún así firme en los afectos y los valores ma-

ternales.  

En la tradición cristiana existen dos estereoti-

pos de madre: la Virgen con el Niño, que transmi-

te tranquilidad y felicidad, y la virgen destrozada 

por el dolor de la muerte de su hijo, que es la que 

posee un elemento redentor. Jesús muere para re-

dimir al mundo, y el dolor de María al pie de la 

cruz, tiene el mismo sentido: le duele el hijo, pero 

también la humanid. Tal como afirma Badinter 

(1991: 225), dolor y maternidad aparecen así aso-

ciados al evocar a la madre en términos místicos, 

ya que el sacrificio maternal está arraigado en la 

naturaleza femenina. De forma implícita: toda 

buena madre es una «santa». Una variante de esa 

figura es la Virgen de los Dolores, en latín Beata 

Maria Virgo Perdolens, reconocida en el sínodo de 

Colonia de 1413. Desde ese momento, formó parte 

de los devocionarios (fundamentales en la forma-

ción femenina), resaltando el tema de los siete do-

lores padecidos por la Virgen (representados con 

siete puñales clavados en el corazón), que escenifi-

caba la profecía de Simeon recogida en Lucas, 2: 35 

«¡y a ti misma una espada te atravesará el alma! — 

a fin de que queden al descubierto las intenciones 

de muchos corazones».

En ese modelo de madre sufriente existe un 

gran peso simbólico, ya que la tradición católica ha 

reforzado el modelo de la maternidad como suceso 

doloroso en sí mismo, que procedía ya de la tradi-

ción bíblica. «Parirás a tus hijos con dolor» (Géne-

sis, 3: 16), es el castigo a las mujeres por haber co-

mido la fruta del árbol prohibido. La maternidad 

condena a las mujeres al dolor físico, pero también 

a que ésta sea su principal función social. Esta ne-

gatividad asociada a la concepción y el nacimiento 

se neutraliza en la representaciones de la Virgen 

como madre con el niño en brazos, imágenes de 

reconocimiento público de la figura de Jesús, que 

no de su nacimiento. Susan Sontag (2003: 21) se-

ñaló que «los sufrimientos que más a menudo se 

consideran dignos de representación son los que 

se entienden como resultado de la ira, humana o 

divina. El sufrimiento por causas naturales, como 

la enfermedad o el parto, no está apenas represen-

tado en la historia del arte». Por eso precisamen-

te, la representación del dolor espectacular brilla 

en las representaciones de las mártires barrocas, 

ya que, como afirma Mercedes Alcalá (2012: 2), el 

mostrar los cuerpos heridos de las mujeres es una 

muestra del poder masculino sobre ellas.

Esa idea de la madre sacrificada pasa intacta 

del imaginario cristiano medieval a la Moderni-

dad y está presente tanto en Rousseau como en 

Freud que «con ciento cincuenta años de distancia 

elaboran una imagen de la mujer singularmente 

coincidente: destacan su sentido de la abnegación 

y el sacrificio» (Badinter, 1991: 225), es decir, ellas 

no son heroínas por el uso de la fuerza, sino por su 

capacidad de sacrificio y de soportar, impasibles, el 

sufrimiento. Las heroínas lo son por entregarse a 

los demás y mostrar su dolor en público sin repa-

ros ni contención. Desde este contexto podemos 

leer la presencia de una madre en nuestra película 

que es herida y resiste sus sufrimientos mientras 

protege a su hijo en búsqueda del resto de su fa-

milia, desarrollando el esquema que Molly Haskell 

(1987) plantea en su clásico estudio sobre el rol de 

la mujer en el melodrama clásico: se sacrifica, su-

fre y se redime.

4. ANÁLISIS NARRATIVO Y VISUAL DE  
LO IMPOSIBLE

La forma en que se cuentan los sucesos en la pe-

lícula es muy parecido a la forma de las crónicas 

periodísticas. Los protagonistas son personas 

blancas, mientras que las víctimas asiáticas a las 

que Dhiraj Murth (2011: 1-12), llamó «victimas 

subalternas» del post-colonialismo, parecen for-

mar parte del decorado. Se eluden las explicacio-

nes generales y se narra la tragedia a través de 

una sola familia (Galtung y Holmboe 1965: 66-84), 

suponiendo que el público gusta más de las histo-

rias concretas e incluso morbosas en sus detalles. 
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Los referentes visuales han sido las imágenes 

publicadas en la prensa sobre el tsunami y las pelí-

culas de catástrofes. ¿Cuántos de sus presupuestos 

podemos identificar en la cinta? La primera coin-

cidencia narrativa es que la catástrofe natural se 

produce en un entorno exótico donde descansa 

una élite internacional global, y el lujo actúa como 

una contraposición tonal al caos, donde el bienes-

tar desaparece. El tsunami es una metáfora sim-

plificadora de la compleja crisis económica mun-

dial que se inició en 2008 y que verbaliza el padre 

de la familia manifestando su miedo a perder su 

puesto de trabajo. 

Otro elemento conservador de la película es 

que las víctimas locales aparecen solo de for-

ma colateral, y las historias que se cuentan son 

siempre las de personas occidentales. Se bo-

rran las referencias locales y se sustituyen por 

detalles familiares concretos. El crítico de The 

Guardian, Tunzelmann (2012), decía que: «la 

historia de la familia Alvárez-Belón es emocio-

nante, dramática y verdadera, y no hay razón 

para que no sea contada; pero es una pena que 

la película excluya cualquier reconocimiento 

significativo de las víctimas asiáticas del desas-

tre mientras lo hace»13. Es significativo que las 

diferencias sociales vuelvan a aparecer al final 

de la película, cuando la familia es puesta a sal-

vo y se aleja de las contingencias ocurridas en 

un país subdesarrollado.

Las menciones a la posición social, al tra-

bajo del padre o a las inquietudes laborales de 

la madre, o las referencias a sus sufrimientos 

físicos posteriores son importantes, ya que la 

película construye su posición política articu-

lando un gran evento (el tsunami) con respecto 

a un pequeño evento (las vicisitudes vitales y la 

dramática separación de la familia). A ese res-

pecto nos remitirnos al ensayo de Žižek (2007), 

donde el filósofo analiza películas de catástro-

fes como si fueran dramas familiares: «las pe-

lículas más alejadas de los dramas familiares 

son las películas de catástrofes, que no pueden 

sino fascinar al espectador con una espectacu-

lar representación de un evento aterrador de 

inmensas proporciones»14. 

Es significativa la constante alusión que hacen 

los personajes a la vuelta a las raíces, sin definir 

cuáles son, cuando además se han sustituido los 

actores españoles por anglosajones. Durante las 

primeras secuencias y en una conversación que 

precede al tsunami, María expone la necesidad de 

«volver a casa» relacionándola con la posibilidad 

de volver al trabajo, subvirtiendo así el significado 

que tradicionalmente «volver al hogar» ha tenido 

para las mujeres. La propuesta no agrada a Henry 

quien afirma «ya lo hablaremos», momento en el 

que sucede la tragedia. Tras la devastadora ola el 

tema de regresar al hogar reaparece casi inmedia-

tamente en la angustiosa secuencia de superve-

niencia cuando, después de los necesarios gritos 

de auxilio («dame la mano» o «agárrate»), Lucas le 

pregunte repetidamente a su madre «¿Podemos 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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regresar a casa? Tengo miedo». Dicho de otro 

modo, en ese proceso catastrófico el tsunami ha 

cambiado el significado de «volver a casa», que 

pasa de estar vinculado a la independencia feme-

nina, a ser sustituido por los tradicionales concep-

tos de seguridad y estabilidad hacia los hijos. 

El tsunami ocurre justo cuando María expone 

a su marido la posibilidad de trabajar. Si tenemos 

en cuenta que el cine de catástrofes suele subra-

yar el motivo correctivo de la tragedia haciéndo-

la coincidir con un acontecimiento moralmente 

reprobable, podemos deducir que el tsunami y el 

papel de la mujer están relacionados de un modo 

muy estrecho. No se trata tanto de una crítica a 

una madre desafecta (cuando el recepcionista del 

hotel se entera de que ella es médico y ha deja-

do su trabajo para cuidar a sus hijos, él responde: 

«ya veo, la han ascendido») como un reflejo de una 

maternidad suave, que duda de su destino y que 

será exacerbada por la tragedia. En ese sentido la 

tragedia del tsunami jugaría en palabras de Žižek 

(2007) las mismas funciones que un «‘mediador 

efímero’ cuya función es restablecer su sentido de 

identidad y propósito en la vida, su imagen propia 

(...); una vez que su trabajo está hecho, puede de-

saparecer»15.

Estamos ante una película en la que se mane-

jan los recursos visuales propios de las películas 

de catástrofes, pero que integra elementos propios 

del cine religioso. En Lo imposible vemos escenas 

que recuerdan la imaginería de la expulsión del 

paraíso, la Virgen con el Niño e incluso la salva-

ción de Moisés de las aguas del Nilo (Wright, 2013: 

58). En la cinta la familia es expulsada del bienes-

tar y en ese trance, la madre suave y posmoderna 

pasa a vivir una maternidad dolorosa y atávica. 

Esto nos sitúa ante una lectura de género alta-

mente problemática. «Mamá, no puedo verte así», 

le dice su hijo cuando ve las heridas de la pierna y 

el pecho, retirando la mirada. Tal como dice Susan 

Sontag (2003: 21), «la apetencia por las imágenes 

que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva 

como el deseo por las que muestran cuerpos des-

nudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano 

las descripciones del infierno colmaron estas dos 

satisfacciones elementales».

Si en los primeros minutos estamos ante una 

figura femenina que posee los elementos de una 

Eva concupiscente, tentadora y de belleza sen-

sual, con los efectos del tsunami, los elementos 

pertenecientes a Eva desaparecen y se abraza la 

adopción de la figura de la mater dolorosa para re-

presentar al cuerpo de María. Este giro hace que la 

veamos siempre llena de cortes, los ojos amorata-

dos y con heridas sangrantes. El cuerpo de María 

es arrastrado, operado, llega a vomitar sangre, ba-

rro e incluso es dada dos veces por muerta. Desde 

que ocurre el desastre, es el espectáculo del dolor 

y del sufrimiento, expuesto a la mirada de su hijo 

y de los espectadores a través de la cámara que se 

detiene de manera apresurada pero precisa para 

mostrarnos detalles como las llagas o el anillo de 

bodas. Esta especie de trasfiguración del cuerpo de 

la protagonista como espectáculo de dolor ajeno 

estaría relacionado, según Sontag (2002: 43), con 

el pensamiento religioso, que es el que «vincula 

el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltación», 

haciéndonos en este caso más fuertes en nuestras 

flaquezas, especialmente en aquellas relacionadas 

con nuestros roles de género.

Esta imagen se ajusta también al modo en que 

la prensa internacional plasmó genéricamente la 

noticia del tsunami. Tal y como recoge un artículo 

de Merilyn Childs (2006), las mujeres fueron re-

presentadas por la prensa como la personificación 

de la víctima universal de un desastre: llorosas, 

atormentadas y sobrepasadas por la situación, 

mientras que los varones aparecían carentes de 

emociones pero provistos de acción: participando 

en labores de rescate o ayudando a otras víctimas. 

Del mismo modo, el estudio de Porismita Borah 

(2009) sobre cómo los periódicos norteamericanos 

retrataron el tsunami del Océano Índico en com-

paración con el huracán Katrina, expuso que la 

imagen más utilizada de periódicos como el Was-

hington Post con respecto al primer acontecimien-
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to fue el de la fotografía de una madre llorando los 

cadáveres de sus hijos. Así mismo, en su estudio 

sobre el impacto del tsunami en la prensa inglesa, 

Tracey Skelton (2006) subraya la cantidad de his-

torias que pudo encontrar en la prensa de madres 

que intentaron agarrar a sus hijos perdiéndolos en 

las olas. Todas estas historias y ansiedades alre-

dedor de niños muertos o desaparecidos subrayan 

el papel de la maternidad. Las mismas estrategias 

audiovisuales estamos viendo en la película, por 

ejemplo cuando María y Lucas encuentran a un 

niño flotando en barro y lo llevan consigo de una 

forma muy melodramática. Mary Ann Doane 

(1987: 73) dice que «los melodramas maternales 

son escenarios de separación, de separación y re-

torno o de separación amenazada —dramas que 

desarrollan todas las permutaciones posibles de la 

relación madre/hijo—»16. 

Del mismo modo que ocurrió con las mujeres 

afectadas por el tsunami que la prensa retrató, la 

figura de María en la película está esencializada: 

no es una mujer, es solo una madre. Es un vehícu-

lo exclusivo de sufrimiento y sacrificio que se nos 

muestra en los planos cortos de la cara, de las heri-

das sangrantes que se ven muy rápidamente pero 

de forma constante y que la van dibujando como 

una heroína resistente a los dolores físicos. Ma-

ría se va debilitando agónicamente ante nuestros 

ojos, en la misma medida que se va adquiriendo 

mayor fortaleza moral. Es un personaje santifica-

do por su dignidad ante el sufrimiento. 

Para nosotros, la mater dolorosa es algo más 

que un referente visual dentro de Lo imposible ya 

que articula y resume todos los discursos narra-

tivos y visuales sobre la protagonista que acaban 

fundiéndose en un personaje tan simple que roza 

el estereotipo, y tan complejo como para ser el re-

sultado de una larga tradición cultural. Es debido 

a su condición de representación quintaesenciada 

de la madre, y por utilizar una expresión de Ba-

dinter (1991), una figura relacional en la que se 

centran distintos focos ideológicos y culturales 

entre ellos los cinematográficos. Esta maternidad 

superlativa la podríamos relacionar con el texto 

de McCormick (2010) en el que analiza las dos for-

mas extremas de maternidad en los melodramas 

clásicos: las madres superlativas y las que fallan 

a su descendencia: «en las películas de ‘súperma-

dres’ que produce Hollywood en el siglo xxi, las 

madres tienen tienen que probar su valía una 

vez más, ya no frente a maridos insensibles, el 

racismo, las limitadas oportunidades de empleo o 

cuestiones similares, sino contra terroristas, lo so-

brenatural y extraterrestres del espacio exterior»17 

(2010: 144-145).

En todos esos nuevos escenarios, tal y como 

ocurre en el del tsunami de Lo imposible, se castiga 

a las madres en la pantalla mientras que se refuer-

zan ideales de una super-maternidad que es capaz 

de superar todo tipo de adversidades.

María es la madre de tres hijos a los que cuida 

por igual, pero que, una vez ocurrido el desastre y 

de manera harto significativa, su papel de madre 

se concentra en la relación con su hijo mayor, Lu-

cas, quien, pasados los primeros momentos, toma 

el papel de varón-protector de María en una rela-

ción ambivalente: mientras se encuentra con los 

hermanos es uno más en los juegos, pero en el mo-

mento que se desencadena la tragedia pasa a en-

carnar la relación esencial madre-hijo, una rela-

ción de cuidados que exige que en algún momento 

sea reversible y que el niño pueda convertirse en 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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hombre capaz de cuidar a su madre. Por otro lado, 

en las secuencias que ocurren en el hospital, Ma-

ría, a pesar de dedicarse a la medicina, proyecta 

sus cuidados de carácter maternal ¾realizar re-

cados, conectar familiares, hacer trabajo emocio-

nal¾ a través de su hijo Lucas. Este hecho introdu-

ce una interesante tensión entre los procesos de 

identificación-separación madre/hijo que según 

Doane (1987) están en la base del melodrama ma-

ternal clásico. De este modo podemos considerar 

a Lo imposible como una historia de aprendizaje 

y crecimiento, una Bildungsroman donde el niño 

acaba convertido en héroe al traspasar una serie 

de pruebas, siendo la más importante librarse de 

la dependencia de la madre. Al hilo de esta ar-

gumentación resulta interesante la comparación 

que hace Doane (1987: 90) de la literatura para 

jóvenes y los melodramas ya que «los niños y las 

mujeres son ‘presujetos’; se les niega el acceso a la 

subjetividad total otorgado al varón adulto en una 

cultura patriarcal»18. Aunque con una diferencia 

sustancial: mientras el héroe de la literatura juve-

nil siempre alcanza una completa subjetividad, la 

heroína melodramática siempre espera ya que «no 

tiene lugar Bildung alguno»19. 

María es la víctima que no articula ninguna sa-

lida a la situación de crisis salvo el rescate de otro 

niño (Daniel), acción que acaba repercutiendo en 

su condición de madre frente al espacio narrativo 

de Henry, más breve pero activo: un mundo de va-

rones que colaboran enérgicamente en la búsque-

da de los familiares. María es la madre sufriente 

y Henry el rescatador herido y cada uno se ajusta 

a un estereotipo de género que mantiene intactos 

los roles tradicionales de la estructura de la pare-

ja, que tras un breve titubeo sobre su consistencia 

(«podría volver a trabajar») son repuestos brutal-

mente por la catástrofe que podemos leer como 

desaprobatoria. La pasividad materna de María es 

un modo de devolver orden al caos que se ha pro-

ducido y que se ejemplifica en las escenas en las 

que Lucas toma el papel de varón dominante y co-

mienza a tomar decisiones prácticas y donde, sin 

embargo, la madre sigue siendo el referente moral 

para él: cuando oyen la voz de Daniel, Lucas no 

quiere prestarle atención, sin embargo, su madre 

le obliga a ir a rescatarlo. Ya en el hospital, María, 

transformada en madre universal, pregunta de 

nuevo por Daniel, y ella misma anima a su hijo a 

convertirse en una persona útil para el grupo.

Como decíamos antes, en el cine los modelos 

de buenas madres cobran significado en contrapo-

sición a los modelos de malas madres. Sin embargo, 

ninguno de ellos es un modelo estable. Tal como 

argumenta Sarah Arnold (2013) desde el psicoaná-

lisis, las buenas madres son un constructo cultural 

que, sin embargo, suelen ser eclipsadas, tal como 

ocurre en Lo imposible, por la figura del padre: «la 

Buena Madre suele estar eclipsada por un agen-

te más poderoso: el padre, que, o bien amenaza o 

bien protege a la familia. La Buena Madre man-

tiene ciertos elementos básicos: generosidad y sa-

crificio, y, además, siempre se caracteriza por su 

determinación en relación con la figura paterna. 

Su capacidad para nutrir depende del tercer man-

dato del padre»20 (2013: 13).

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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El padre es el elemento activo de la trama que 

conquista un espacio adverso característico del 

cine de aventuras y la madre representa el ele-

mento pasivo que espera ser rescatada por su ma-

rido. María es el elemento sufriente, confinado e 

impotente del melodrama, cuyo pathos es reforza-

do según Mary Ann Doane «por la desproporción 

entre la debilidad de la víctima y la gravedad del 

peligro»21 (1987: 73). 

María es la madre que resume el nuevo «des-

tino femenino» de las mujeres en este período de 

crisis (Badinter: 2011: 11) iniciado en el año 2008. 

No es la primera vez que se produce este retroceso 

en el siglo xx. Susan Fludi (1991) estudió también el 

retroceso («blacklash») ocurrido durante los años 

ochenta en Estados Unidos, y también en el perío-

do posterior al 11-S (Faludi, 2009), momentos en 

los que los medios de comunicación fomentaron 

el desarrollo de ideas conservadoras respecto a los 

roles que deben cumplir cada uno de los géneros. 

Finalmente la crisis económica de 2008 ha vuelto 

a despertar el fantasma de la maternidad omnipo-

tente a través de discursos de la «nueva domestici-

dad»22 (Matchar, 2013) donde el renovado interés 

por las crianzas naturales y de apego (González, 

2003) se combinarían con soluciones personales 

de muchas mujeres que optan por mantenerse 

muy apegadas a lo doméstico. Ese renovado inte-

rés por crianzas más tradicionales dentro de una 

situación de crisis económica nos aportan una 

nueva luz bajo la que examinar las heridas de Ma-

ría. Un personaje cuyo esencialismo esconde la 

frustrante domesticidad asociada con los cuidados 

(Friedan, 2009), y cuya heroicidad moral no hace 

sino que aumentar la ansiedad que produce en las 

mujeres esas imágenes de maternidad total (War-

ner, 2005). 

5. CONCLUSIONES	

El personaje central de Lo imposible es una madre 

que a lo largo de la trama sufre una transforma-

ción: de ser una madre común se va convirtien-

do ante los ojos de los espectadores en una Mater 

dolorosa. Para ello se ponen en marcha estrategias 

representativas propias de las películas de catás-

trofes incluidos sus rasgos moralistas y religiosos. 

El terror a la expulsión del paraíso o el miedo a la 

naturaleza como instrumento de venganza de un 

dios vengador están explícitos en el texto audio-

visual. 

La tragedia del tsunami en 2004 se transforma 

en la película en un suceso atemporal, y el drama 

humano general se esencializa en una sola familia, 

blanca, burguesa y occidental. La crisis económica 

pero también social y familiar late en el fondo de 

la tragedia. La solución narrativa que se plantea 

ante esa situación de crisis generalizada es una 

vuelta a los valores tradicionales de la familia, en 

la que la figura de la madre se expresa en un com-

portamiento de sacrificio ilimitado. Esa expresión 

se materializa por dos vías: en el desarrollo narra-

tivo de las acciones que van ocurriendo, pero tam-

bién se van inscribiendo en el cuerpo de la mu-

jer-madre que se va transformando ante nuestros 

ojos en un cuerpo herido, desgarrado, exhausto… 

un cuerpo permanentemente ensangrentado y al 

borde de la muerte. Esa forma de hablar de la ma-

ternidad recuerda la tradición artística propia del 

mundo católico de representar a la Virgen como 

madre trágica ante el calvario de su hijo. Por ex-

tensión, todas las madres tienen ante sí una aso-

ciación implícita entre la maternidad y la santidad 

femenina.

La madre hiperbólica cuya principal función 

es la de soportar el dolor es el elemento más es-

pectacular de la película. Un espectáculo visual 

tradicional y posmoderno que juega con los refe-

rentes culturales y que es aleccionador, al estar li-

gado a una situación de crisis. Un mecanismo que, 

encontrando eco en las representaciones de vícti-

mas reales de las noticias de prensa y televisión, 

convierte a todas las mujeres en madres y a todas 

las madres en víctimas sufrientes, que nos sor-

prende por su repetición en medios tan diferentes. 

La coincidencia en el uso de la Mater dolorosa en 
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dos regímenes visuales y narrativos tan distintos 

como son el cine de catástrofes y las imágenes de 

la prensa generalista nos ha puesto sobre aviso 

acerca de cuales podían ser las repercusiones de 

esa centralidad materna y cómo podrían actuar 

en relatos de crisis.

La película centra su atención narrativa sobre 

la relación entre la madre y el niño, verdaderos 

protagonistas del film, revitalizando los esquemas 

del melodrama clásico que se mezclan con el tre-

mendismo del cine de catástrofes y que se confir-

man en el completo sometimiento de la mujer a 

la familia y en no otorgarle más evolución que su 

aceptación dolorosa de la maternidad como anu-

lación de la acción. La visión que presenta la pe-

lícula de la feminidad está basada en una mater-

nidad tan exclusiva, pasional y exigente que solo 

puede ser sacrificial. Este tipo de discursos puestos 

en circulación por la prensa generalista pero su-

brayados por la ficción recuperan la idea de que 

el desarrollo personal y la trayectoria vital de las 

mujeres están basados en su tarea de madres, con-

solándolas así de un mundo en crisis que no fa-

vorece el acceso a la igualdad y la justicia social y 

representativa.

En todo caso, podemos preguntarnos por el sig-

nificado de esta película en un contexto sociológico 

muy complicado para las mujeres que quieren ser 

madres. La realidad es que tenemos un índice de 

fecundidad en España de los más bajos del mundo 

(1,33 hijos por mujer), y la edad media para tener el 

primer hijo rebasa los treinta y un años. Está claro 

que la crisis ha repercutido de forma negativa en 

estos índices. Lo que se nos dice en esta película 

choca de forma paradójica con la realidad de mu-

chas mujeres que no pueden ser madres porque 

no tienen trabajo, recursos económicos o tienen 

en todo caso pocos apoyos para llevar adelante la 

conciliación entre la vida pública y la privada. �

NOTAS

1 	 En el original:  «We are in the midst of once-in-a-cen-

tury credit tsunami». Traducción de la edición.

2 	 En el original:  «acceleration of the negative economic 

and fiscal metrics that plagued advanced and major 

emerging economies in 2011». Traducción de la edi-

ción.

3 	 En el original: «double-dip recession». Traducción de la 

edición.

4 	 En el original: «that women’s deathbed and hos-

pital-bed scenes in contemporary cinema validate 

anew the maternal role and the figure of the mother 

transporting the woman-centered discursive space of 

melodrama into narrative terrain often hostile to wo-

men’s presence». Traducción de la edición.

5 	 En el original: «aberrant mothers». Traducción de la 

edición.

6 	 En el original: «The real family on whose experiences 

the film is based is Spanish. Maria Bennett’s real-life 

counterpart, María Belón, has a story credit on this 

production». Traducción de la edición.

7 	 En el original: «the inherent virtue of decent, every-

day Middle Americans, linking their survival skills to 

traditional gender roles and conventional moral va-

lues». Traducción de la edición.

8 	 En el original: «disaster films often envision nature as 

female, as a mother — in this case, not a loving one 

who deserves our love in return, but rather an aliena-

ted adversary in a battle of good and evil». Traducción 

de la edición.

9 	 En el original: «cosmic displeasure with humanity». 

Traducción de la edición.

10 	 En el original: «perfect storm, whirlpool, hurricane, 

eathquake, tornado and wildfire». Traducción de la 

edición.

11 	 En el original: «reification and utopia in mass culture». 

Traducción de la edición.

12 	 En el original: «drawing power of the works of mass 

culture has implied that such works cannot manage 

anxieties about the social order unless they have first 

revived them and given them some rudimentary ex-

pression». Traducción de la edición.
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13 	 En el original: «The Alvárez-Belón family’s story is 

moving, dramatic and true, and there’s no reason it 

shouldn’t be told; but it’s a shame that that the film 

excludes any meaningful acknowledgment of the di-

saster’s Asian victims while doing so». Traducción de 

la edición.

14 	 En el original: «The films which are furthest from family 

dramas are catastrophe films, which cannot but fascina-

te the viewer with a spectacular depiction of a terrifying 

event of immense proportions». Traducción de la edición.

15 	 En el original: «‘vanishing mediator’ whose function is 

to restore her sense of identity and purpose in life, her 

self-image (….); once his job is done, he can disappear». 

Traducción de la edición.

16 	 En el original: «maternal melodramas are scenarios of 

separation, of separation and return or of threatened se-

paration ⎯dramas which play out all the permutations 

of the mother/child relation»». Traducción de la edición.

17 	 En el original: «‘Supermother’ films coming out of Hol-

lywood in the twenty-first century thus far feature 

mothers having to prove their mettle once again, no 

longer against insensitive husbands, racism, limited em-

ployment opportunities, and the like, but rather against 

terrorist, the supernatural, and aliens from outer space». 

Traducción de la edición.

18 	 En el original: «both boys and women are ‘presubjects’; 

they are denied access to the full subjectivity bestowed 

on the adult male within a patriarchal culture». Traduc-

ción de la edición.

19 	 En el original: «no Bildung takes place». Traducción de la 

edición.

20 	 En el original: «the Good Mother is more often than not 

over-shadowed by a more powerful agent: the father, 

who either treatens or secures the family. The Good 

Mother retains centain core elements such as selfless-

ness and sacrifice, yet she is always determined in rela-

tion to a paternal figure. Her ability to nurture is depen-

dent upon the third term of the father». Traducción de la 

edición.

21 	 En el original: «by the disproportion between the weakness 

of the victim and the seriousness of the danger». Traducción 

de la edición.

22 	 En el original: «New Domesticity». Traducción de la edición.
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Resumen
Este texto analiza la imagen de la maternidad que se proyecta en la pe-

lícula española Lo imposible (The imposible, Juan Antonio Bayona, 2012) 

desde dos elementos contextuales diferentes: el cine de catástrofes y el 

estereotipo de la Mater dolorosa. En él se argumenta que la figura de la 

madre sacrificial responde a un momento específico de crisis económica 

y social donde las figuras tradicionales de la madre sacrificada y cuida-

dora aportan seguridad en un universo de incertidumbre generalizada.
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ESTADO DEL ARTE: MEMORIA, HISTORIA Y 
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

En las últimas décadas, los estudios sobre memo-

ria se han convertido en una sofisticada plata-

forma transdisciplinar. Así, los memory studies se 

han enfrentado a las complejas ramificaciones de 

la memoria cultural y social, cuyas dimensiones 

transnacionales evidencian la interacción entre 

las repercusiones locales y globales de las políticas 

de la memoria (Hristova, Lee, Kerangat y Ferrán-

diz, 2014). 

En el caso concreto de la relación entre memo-

ria y documental, queremos plantear dos matices 

respecto a las diferentes clasificaciones y ordena-

mientos de la memoria. En primer lugar, cabe des-

tacar la cuestión de los abusos de la memoria, tal y 

como los plantea Paul Ricoeur. Ricoeur distingue 

tres niveles a la hora de trabajar sobre la memo-

ria, a los que denomina plano patológico-terapéu-

tico, plano práctico y plano ético-político. Según 

Ricoeur, «al plano patológico-terapéutico corres-

ponderían los trastornos de la memoria impedida; 

al plano propiamente práctico, los de la memoria 

manipulada; al ético-político, los de la memoria 

convocada abusivamente, cuando conmemora-

ción rima con rememoración» (Ricoeur, 2008: 83). 

Esta relación entre la memoria y sus traumas, 

manipulaciones y abusos es fundamental para en-

tender las tensiones entre las prácticas individua-

les y colectivas y las políticas gubernamentales e 

institucionales sobre la memoria que serán objeto 

de estudio de este artículo.

La segunda cuestión que nos interesa seña-

lar es la diferencia que establece Paloma Aguilar 

entre memoria histórica y memoria colectiva (o 

social). Para esta historiadora, la primera es una 

«“memoria prestada” de acontecimientos del pa-

sado que el sujeto no ha experimentado personal-

mente, […] se mantiene viva gracias a las conme-

moraciones» (Aguilar, 2008: 43-44). La memoria 

histórica, de acuerdo con Aguilar, no estaría por lo 

MEMORIA Y FOSAS COMUNES: 
ESTRATEGIAS POLÍTICAS DEL 
DOCUMENTAL INDEPENDIENTE1

JOSETXO CERDÁN
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tanto muy alejada del tercero de los abusos seña-

lados por Ricoeur, el ético-político. Por otro lado, 

la memoria colectiva «se sustenta en grupos que 

comparten una identidad común […]. Aun cuando 

originalmente pudieron estar configuradas por los 

recuerdos individuales de algunos miembros del 

grupo, con el paso del tiempo las élites culturales 

–impulsoras de iniciativas políticas basadas en la 

difusión de rasgos étnicos o culturales– acaban 

elaborando un discurso simplificado y común so-

bre el pasado, apto para el consumo de los miem-

bros de la identidad compartida y sumamente ma-

nipulable por las élites políticas» (Aguilar, 2008: 

50). De este modo, concluiríamos nosotros, la me-

moria colectiva estaría siempre amenazada por 

una doble fuerza: por un lado, está la posibilidad 

de convertirse en memoria histórica (manipulada 

por las élites a través de las conmemoraciones); 

por otro, convive con el peligro de ser borrada (o 

minimizada) por otra memoria colectiva diferente 

que sea igualmente elevada a la condición de his-

tórica. Por lo tanto, la propia condición abierta y 

cambiante de la memoria colectiva es paradójica: 

es lo que le permite sobrevivir en diferentes con-

textos, pero también es la puerta abierta para su 

manipulación, minimización o incluso desapari-

ción. En todo caso, como recuerda Ricoeur, «no se 

debe entrar en el campo de la historia únicamente 

con la hipótesis de la polaridad entre memoria in-

dividual y memoria colectiva, sino con la de la tri-

ple atribución de la memoria: a sí, a los próximos, 

a los otros» (Ricoeur, 2008: 172-173). 

Más allá de los enmarañados caminos de la 

memoria y sus atribuciones, aquí también que-

remos tener en cuenta las relaciones que aquella 

establece con la historia. Si hoy podemos pensar el 

cine en términos de historia, debemos hacerlo en 

el sentido que le dio Hayden White como pasado 

pragmático: «el tipo de pasado que la gente normal 

[…] utiliza(n) como una “realidad” imaginada que 

sustituye a la religión y a la metafísica como pa-

radigma o como lecho de “lo real”» (White, 2005: 

334). Ese pasado pragmático es, por lo tanto, dife-

rente a la historia profesional, entendida como his-

toria científica. El pasado pragmático es el lugar en 

el que se insertan los documentales que toman el 

pasado, y también la memoria, como materia pri-

ma. Por lo tanto, el documental no es, ni debería 

pretender ser, historia científica. Dicha afirma-

ción no desprecia la capacidad del documental 

para pensar y enfrentarnos al pasado. Más bien 

al contrario, el pasado pragmático, como sustituti-

vo psicológico de la religión y la metafísica, ocupa 

un lugar fundamental en las sociedades contem-

poráneas, y es ahí donde puede actuar de forma 

política. Por ello, a los documentales, como pasado 

pragmático, hay que exigirles una «relación íntima 

con el arte, la poesía, la retórica y una reflexión 

ética» (White, 2005: 335). El cine documental de-

bería entonces alejarse definitivamente de los dis-

cursos de sobriedad a los que tradicionalmente ha 

estado asociado.

En el contexto español, a partir de la mitad de 

los años noventa se ha generado una ingente can-

tidad de material literario y audiovisual sobre la 

cuestión de la guerra civil y el franquismo. Pero 

esto no es algo nuevo: desde los años de la Tran-

sición la recuperación de la memoria republicana 

fue un hecho a través de todo tipo de productos 

históricos, literarios y cinematográficos. Lo que 

ocurre, como señaló Ángel Loureiro (2008) y re-

SI DESDE LA SEGUNDA MITAD DE LA 
DÉCADA DE LOS SETENTA HASTA 
MEDIADOS DE LOS NOVENTA, LA MIRADA 
HABÍA SIDO FUNDAMENTALMENTE 
HEROICA HACIA QUIENES PERDIERON 
LA GUERRA, A PARTIR DE MITAD DE 
LOS NOVENTA SE PONE EL ÉNFASIS 
EN LA VICTIMIZACIÓN DEL BANDO 
REPUBLICANO
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cogió posteriormente Jo Labanyi (2010), es que a 

mediados de los años noventa cambió el enfoque 

con el que se construían dichos materiales. A sa-

ber: si desde la segunda mitad de la década de los 

setenta hasta mediados de los noventa, la mirada 

había sido fundamentalmente heroica hacia quie-

nes perdieron la guerra, a partir de mitad de los 

noventa se pone el énfasis en la victimización del 

bando republicano. Es decir, cambia la forma del 

relato sobre la guerra civil española y, más con-

cretamente, sobre la derrota republicana. En el 

terreno audiovisual, Vicente Sánchez-Biosca fue 

el primero en llamar la atención sobre lo que, en 

aquel momento, denunció como la banalidad del 

bien, invirtiendo para ello el término banalidad del 

mal, creado por Hannah Arendt para referirse a 

los burócratas del Holocausto: «banalidad, en cuan-

to no existe reto moral alguno, riesgo personal en 

la apuesta ni tampoco aportación ninguna al esta-

do del conocimiento; bien, en la medida en que esta 

banalidad se ancla en un origen noble, acaso ético, 

pero ya muy lejano, la reivindicación de la memo-

ria de los hombres, mujeres y niños que fueron 

sacrificados por la impositiva y despiadada me-

moria de los vencedores» (Sánchez-Biosca, 2006: 

315). Más contundente se mostraba Ángel Lourei-

ro cuando acusaba a diversas películas de ficción, 

reportajes y documentales hechos a finales de los 

noventa y principios de los dos mil de «ganarse al 

público por medio de una retórica del patetismo 

basada sobre todo en el dolor de los parientes vi-

vos de los fusilados y en una visión simplificada de 

la historia» (Loureiro, 2008: 24)2. 

CORPUS

A partir de este marco histórico y teórico, nuestra 

intención es tratar sobre algunas películas docu-

mentales que abordan las relaciones entre la me-

moria y la Guerra Civil desde un modo de produc-

ción independiente. Mostraremos cómo dichos 

títulos, lejos de caer en todos esos vicios denuncia-

dos por Vicente Sánchez-Biosca y Ángel Loureiro, 

son capaces de elaborar discursos complejos sobre 

la memoria y sus diferentes manifestaciones en 

relación con la localización y el desenterramiento 

de los muertos de la guerra civil española. En con-

creto, los films analizados cuestionan tanto el va-

lor como documento de las imágenes registradas 

por métodos audiovisuales y su pretendida huella 

indexal como la transparencia testimonial de las 

declaraciones recogidas. De este modo, se puede 

generar una clara separación entre un uso patéti-

co de la memoria como el que denuncia Loureiro y 

una memoria sentimental que permite a los testi-

gos no ser victimizados.

La hipótesis principal de este ensayo es que el 

modo de producción de un film que se enfrenta a 

las cuestiones de la memoria modela y condicio-

na la forma final del producto fílmico. Simplifi-

cando más la cuestión: los modelos de producción 

independientes, o por ser más generales, los más 

alejados de las instituciones, son los modelos que 

pueden producir textos sobre la memoria desvin-

culados del concepto de memoria histórica con-

memoracional del que habla Paloma Aguilar. Por 

lo tanto, estos documentales son capaces de inter-

venir políticamente desde posiciones no hegemó-

nicas ni oficiales, proponiendo dinámicas de lec-

tura de los fenómenos memorísticos ‘desde abajo’, 

cercanas a las prácticas cotidianas de individuos 

no inmersos en las lógicas institucionales. Esta 

podría parecer una cuestión de perogrullo, pero 

revisada buena parte de la literatura sobre los do-

cumentales recientes de la memoria de la guerra 

civil española nos parece necesario destacar dicha 

cuestión para abordar el tema que nos ocupa. 

Por lo tanto, deberíamos discernir entre dos 

grandes modelos de producción: institucional e 

independiente. Aunque siempre existirán fronte-

ras borrosas entre ambos, conviene acotarlos de 

la manera más detallada posible para no caer en 

equívocos. Por modo de producción institucional 

entenderíamos aquel que utiliza en su producción 

dinero proveniente de alguna institución pública 

competente en otorgar ayudas a la producción, 
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televisiones, fundaciones públicas y asociaciones 

creadas o amparadas por las instituciones o los 

partidos políticos. En la mayoría de estos casos, se 

trata de películas apoyadas en estructuras produc-

tivas más o menos consolidadas, es decir, produc-

toras profesionales. Por el contrario, las películas 

que entrarían dentro del segundo bloque, el de la 

producción independiente, serían aquellas que se 

han financiado por vías alternativas a las anterio-

res. Básicamente, la financiación colectiva (inclu-

yendo, pero no solo, el modelo del crowdfunding) y 

la personal. En estos casos, al no vincularse estos 

films a estructuras productivas legales, las pelícu-

las acostumbran a tener grandes dificultades para 

acceder a los canales de distribución hegemónicos 

y, por lo tanto, tienen muchas posibilidades de ser 

películas invisibles. Es cierto que en los últimos 

años películas producidas de forma independien-

te frecuentemente encuentran apoyo posterior en 

productoras establecidas que les ayudan a entrar 

en el circuito institucional de distribución. Eso 

suele ocurrir cuando los films tienen, o se intuye 

que pueden tener, buena acogida en los circuitos 

de festivales. Entre ambos modelos, el institucio-

nal y el independiente, se abre por tanto una am-

plia zona de sombra donde existen films que re-

ciben ayudas puntuales, o que pueden entrar en 

procesos más o menos institucionales en un mo-

mento concreto, títulos que reúnen elementos de 

ambas categorías y que son, por lo tanto, de difícil 

ubicación.

Como ya se ha avanzado, si atendemos por 

un momento al perfil de los documentales sobre 

la memoria que habitualmente aparecen tanto en 

los medios como en las publicaciones académicas, 

nos encontramos que un porcentaje muy elevado 

de los mismos responde al modo de producción 

institucional. Aquí vamos a abordar, por el con-

trario, el mucho menos estructurado campo del 

documental independiente. Si trazar el corpus de 

los documentales institucionales puede resultar 

más o menos sencillo recurriendo a los habituales 

registros legales de la producción cinematográfica, 

no ocurre lo mismo en el caso de los documenta-

les independientes. Podemos afirmar, sin riesgo a 

equivocarnos, que la producción se ha ampliado 

enormemente con la digitalización del cine, pero 

sigue siendo imposible, al menos a fecha de hoy, 

trazar una cartografía completa de los mismos. La 

metodología por la que optamos en este artículo 

es por lo tanto la de los estudios de caso. Tomamos 

para ello tres películas, un cortometraje y dos lar-

gometrajes, que han tenido cierta visibilidad, aun-

que esta haya sido en circuitos alternativos a los 

de las salas comerciales. Tres casos que responden 

a los parámetros de la producción independiente y 

que, en concreto, abordan la cuestión de las fosas 

comunes. Esas películas son: Soldados anónimos/

Soldats anònims (Pere Vilà e Isaki Lacuesta, 2009), 

Los materiales (Los Hijos, 2010) y Dime quien era 

Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013).

SOLDADOS ANÓNIMOS/SOLDATS ANÒNIMS 
(PERE VILÀ E ISAKI LACUESTA, 2009)

Soldados anónimos es una película de 24 minutos 

de duración, firmada conjuntamente por Isaki 

Lacuesta y Pere Vilà. Los escuetos títulos de cré-

dito solo reconocen, además de al reducido equipo 

que trabajó en el film, la participación de la Uni-

versitat Rovira i Virgili, debido a que el equipo de 

historiadores y arqueólogos de la excavación que 

aparece en el film provenía de dicha universidad. 

Por lo tanto, estamos ante un título producido 

completamente al margen del sistema institucio-

nal de producción. El filme plantea un registro 

observacional sobre el proceso de trabajo de des-

enterramiento de una fosa común, el primero rea-

lizado en Cataluña con criterios científicos según 

Lacuesta (Useros, 2014). Lacuesta y Vilà prescin-

den de los testimonios y de la figura del narrador, 

es decir, de la voice over, y no aportan más infor-

mación sobre el hecho que lo que las imágenes 

muestran y el título subraya. Las únicas palabras 

que se oyen son las de los miembros del equipo fo-

rense que está llevando a cabo el desenterramien-
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to: diálogos desdramatizados sobre las mejores op-

ciones para realizar bien su trabajo, dónde y cómo 

avanzar en la excavación, comentarios fútiles 

sobre los restos que van encontrando o, incluso, 

alguna broma que ayuda a romper la monotonía 

de las jornadas. 

Con estos escasos elementos, y con la eviden-

te voluntad descriptiva que ya está implícita en 

el título del film, el espectador debe enfrentarse 

a la película sin ningún tipo de proyección empá-

tica sobre aquello que está viendo y, sin embargo, 

esa reacción de empatía con los huesos que salen 

a la luz resulta inevitable. Hacia la mitad del film, 

en una breve secuencia en la que vemos cómo se 

manipula una hebilla desenterrada, se oye una 

voz en off que afirma «si es de los legionarios o es 

de…», sin acabar nunca la frase. Y más adelante se 

insiste en la idea, menos concreta, de que se trata 

de restos de soldados, idea esta que ya aparece en 

el título. 

Soldados anónimos nos sitúa ante el vértigo que 

supone reevaluar la empatía que hemos sentido 

respecto a los huesos que han surgido de la tierra. 

En definitiva, debemos reconsiderar la presun-

ta identificación con los restos hallados. Porque, 

como afirma Loureiro: «Los restos de los asesina-

dos enterrados en las fosas adquieren significado 

solo cuando proyectamos sobre sus cuerpos nues-

tros intereses políticos. Esos cuerpos hacen pre-

sente de nuevo el horror pasado sólo a través de 

una representación que se asienta en pre-juicios 

políticos, sin los cuales esos cuerpos quedarían 

reducidos a meros huesos sin sentido» (Loureiro, 

2008: 335). El propio Isaki Lacuesta es muy cons-

ciente de esta cuestión: «en Soldados anónimos, al 

ver la excavación, el espectador da por sentado 

que se trata de una fosa común del bando republi-

cano. […] Después hay un momento en el que co-

rroboras que son soldados –como rezaba el título–, 

más tarde que son fascistas y, de repente, toda esa 

emoción que estaba flotando se invierte» (Useros 

Martín, 2014).

Esa misma idea, sin duda polémica, de un des-

enterramiento que empieza como la búsqueda 

de los restos del héroe desaparecido y acaba con 

el afloramiento de algo completamente distinto, 

articula también Los condenados (2009), el lar-

gometraje de ficción que Isaki Lacuesta presentó 

el mismo año en el Festival de San Sebastián. En 

correspondencia personal con Lacuesta, él mis-

mo nos confesó que «hay frases enteras de Pablo 

(uno de los protagonistas de Los Condenados) que 

Los huesos como generadores de emociones en Soldados 
anónimos

El valor documental de la prueba y las expectativas afectivas 
de los espectadores en Soldados anónimos
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vienen de mis diarios desconcertados de aquellos 

días (del rodaje de Soldados Anónimos)»3. 

LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2010)

El segundo caso que abordamos es el de Los mate-

riales, una película realizada por el colectivo ma-

drileño Los Hijos y que supuso su primer largo-

metraje como realizadores. Los materiales es una 

pieza experimental que se puede leer como una 

ficción sobre el fracaso o como un documental re-

flexivo sobre cierta tendencia del cine contempo-

ráneo. Ambas lecturas son válidas y ambas sirven 

como claves interpretativas para el propósito del 

presente artículo. Una breve sinopsis –que nunca 

podrá hacerle justicia, quizá por eso Los Hijos se 

niegan a facilitar una y optan por dar la definición 

del diccionario del término «material» cuando se 

les solicita– nos diría que el film cuenta la historia 

de tres cineastas que recorren las inmediaciones 

del pueblo leonés de Riaño, reubicado a partir de 

la construcción de un pantano, a la búsqueda de 

una identidad, una memoria. Pero a lo largo de su 

búsqueda, dichos cineastas (que comparten nom-

bre con los tres miembros del colectivo) van per-

diendo el interés por lo que ven, por lo que escu-

chan, por el objetivo inicial de su film. A esta línea 

narrativa se le tendrían que añadir al menos dos 

apuntes formales. En primer lugar, las imágenes 

que se ven en la película son algunos materiales 

brutos del proceso de rodaje, sin realizar el trabajo 

de pulido que requiere toda película: 70 horas re-

ducidas a 75 minutos. En segundo lugar, la banda 

sonora también está compuesta por lo que podría-

mos denominar brutos, pero que no necesaria-

mente coinciden con las imágenes con las que se 

emparejan. Una cosa, sin embargo, está elidida de 

la banda sonora: las voces de los tres protagonis-

tas. En lugar de oírlos, vamos a leer sus conversa-

ciones a través de una serie de textos que, a modo 

de subtítulos, recorren todo el film. 

Volvamos ahora a las dos posibles interpre-

taciones de Los materiales: como ficción sobre el 

fracaso y como documental reflexivo. Respecto a 

la primera conviene decir que cuando Los Hijos 

viajaron a Riaño en el verano de 2009 ya tenían 

la idea de realizar una película que partiese de lo 

que habitualmente son los descartes: los finales 

de los planos, los reencuadres bruscos buscando 

el siguiente encuadre, las grabaciones acciden-

tales… De esta manera, el rodaje del documental 

se planteó como si de un documental tradicional 

se tratase, con planos de situación, planificación 

analítica de las secuencias y entrevistas, que tam-

bién se realizaron. A esa idea original solo hacía 

falta añadirle el recurso de que los diálogos apa-

recieran únicamente mediante subtítulos para 

poder entender la película como una ficción sobre 

el proceso de un fracaso: el de intentar recuperar 

una identidad (y por lo tanto una memoria colec-

Arriba. Cuestionando la indexicalidad en Los materiales

Abajo. Los descartes como memoria en Los materiales
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tiva) que es demasiado difusa y que, debido a esta 

dispersión, acaba perdiendo su atractivo inicial 

durante el proceso de trabajo. Como documental 

reflexivo, Los materiales cuestiona el mundo orde-

nado, equilibrado y transparente que ciertos do-

cumentales han elaborado en España en los últi-

mos años, pero también se posiciona frente a esos 

otros productos que creen que con dejar hablar al 

testimonio es suficiente. El ejemplo más evidente 

de todo ello lo tenemos en las dos secuencias que, 

en ese esfuerzo por recuperar la memoria, abor-

dan los episodios de la guerra civil y la posguerra a 

través de la supuesta búsqueda de lugares de me-

moria. Se trata de dos secuencias contiguas hacia 

la mitad del film. En la primera de ellas se muestra 

cómo los tres realizadores preparan una entrevis-

ta en medio del monte con un lugareño que, a la 

postre, va a ser el único personaje del film al que 

oigamos hablar. Situado junto a un roble caído, el 

personaje (Pedro) cuenta la historia, que le ha lle-

gado a través de su padre, de cómo un pastor mató 

a un maquis y lo enterró allí mismo porque le ro-

baba ovejas. De hecho, Pedro nunca se va a referir 

a él con la palabra «maquis» o «guerrillero», sino 

que habla de «esta gente que andaba vagabunda 

por el monte», «un hombre que se dedicaba a ro-

bar y a matar las ovejas». El cadáver sigue allí, nos 

dice Pedro, porque nadie sabe quién es, nadie lo 

ha reclamado. Casi sin solución de continuidad, el 

testimonio enlaza esta historia con la de los fusi-

lamientos durante la guerra y el franquismo. En 

este caso, sus palabras son las siguientes: «la mayo-

ría de los fusilaos [sic] eran de San Juan de Beleño, 

de San Juan de Beleño y esa zona. Les llamaban 

los paseaos [sic]. Los traían por aquí y los mataban 

[…]. Eran republicanos, que no eran ni terroristas 

ni nada, que eran los auténticos demócratas. Pero 

como era la dictadura de Franco, pues entonces 

los mataban». La memoria de Pedro, nos dice el 

film, es incapaz de realizar un discurso coheren-

te sobre la guerra y la posguerra: los republicanos 

son demócratas, pero los maquis son ladrones. La 

siguiente secuencia, que dura doce minutos, va to-

davía más lejos. Al inicio de la misma, uno de los 

subtítulos anuncia que Pedro va a conducir a los 

cineastas al pozo de los fusilados. Uno de los tres, 

Luis, decide no acompañarlos. Después de más de 

diez minutos de ver a Pedro desplazarse por el 

bosque, incapaz de dar con el lugar, la secuencia 

se cierra con unos lacónicos subtítulos: 

–¿Qué tal el pozo? (pregunta Luis)

–Nada.

–No lo hemos encontrado.

Si Soldados anónimos abordaba la cuestión de la 

carga discursiva que arrastra un desenterramien-

to y el vértigo que depara la errónea proyección 

de nuestros afectos sobre ellos, Los materiales nos 

habla de la levedad de los recuerdos. Ambos títu-

los apuntarían así a una misma cuestión: plantear 

los límites del valor de las imágenes como índice. 

Además, Los materiales cuestiona el valor de ver-

dad absoluta que se le suele otorgar al testimonio. 

Ambas cuestiones han sido mitificadas por bue-

na parte de los documentales institucionales de 

los últimos años, dando lugar a lo que investiga-

dores como Francisco Ferrándiz han identificado 

como el subgénero del «testimonio de tumbas de 

la guerra civil» (graveside testimony), en el que el 

testimonio se ha erigido en piedra angular de las 

narrativas sobre la memoria histórica difundidas 

por los medios de comunicación (ferrándiz, 2008).    

DIME QUIÉN ERA SANCHICORROTA  
(JORGE TUR, 2013)

Esta película se realiza en el marco del Festival de 

Cine Documental de Navarra. Punto de Vista, al 

ganar su director, Jorge Tur, la convocatoria X Fil-

ms 2012. Así pues, esta es la película con una pro-

ducción más vinculada a las instituciones (Gobier-

no de Navarra) de las tres aquí abordadas, pero su 

controlado presupuesto4 y la intermediación de 

Punto de Vista entre el realizador y la institución 

la sitúan en un terreno neutro.

Sea como fuere, Dime quién era Sanchicorrota es 

una película que sobre el papel no aborda la me-
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moria de la guerra civil española, sino que trabaja 

a partir del mito local del bandido Sanchicorrota, 

con la excusa de explorar Las Bardenas, zona de-

sértica del sur de Navarra. Preguntando sobre el 

bandido, Tur construye un mapa mítico, humano 

y sentimental del lugar. Y ahí, la guerra civil va a 

salir al paso. Destacamos dos momentos de la pelí-

cula. El primero, al inicio. Después de unos planos 

de situación, vemos a un pastor en un plano fron-

tal americano y, después de oírle balbucear, se oye 

en off la voz de Tur: 

–¿Qué sabes tú de Sanchicorrota?  

– Algo de que oigo en los documentales en la televi-

sión. Es de la época…

– Espera, espera… No digas de los documentales ni 

de nada, di que te lo han contado por ahí… […] ¿Qué 

sabes de Sanchicorrota?

– Es de que oigo por ahí, de que oigo por ahí…

Si en el caso de Los materiales, el personaje de 

Pedro cuenta las historias que ha escuchado a su 

padre, y somos conscientes de que esa transmisión 

de la memoria es fragmentaria y contradictoria, 

Dime quién era Sanchicorrota evidencia que la me-

moria (y el mito) se construyen con todo tipo de 

materiales, también mediáticos. Además, este es un 

modo de advertirnos de que no vamos a encontrar 

ninguna certeza documental en la película. 

Después de vagabundear por los paisajes de Las 

Bardenas durante casi una hora, Tur acaba locali-

zando en una cabaña una serie de restos humanos 

(varias calaveras y otros huesos) y hasta allí se diri-

ge con otro de los personajes de la película, Tokata, 

hombre de campo ya jubilado. La respuesta del per-

sonaje ante el hallazgo, por efecto del montaje, es 

inmediata: en un gran plano general Tur y Tokata 

despejan el acceso a la cabaña y, por corte, tenemos 

a este último frente a los huesos afirmando «estos 

son fusilaos [sic], hay cinco». Después examina con-

cienzudamente las cinco calaveras y se embarca en 

una rememoración más o menos errática. Cuenta 

cómo en su pueblo, Arguedas, ya se han recupera-

do todos los cuerpos de los fusilados excepto uno. 

Y de ahí pasa a explicar la recuperación de los res-

tos de su abuelo. Sin embargo, la cámara, huyendo 

de cualquier exceso patético, corta y nos devuelve 

a los paisajes desérticos mientras la voz continúa 

su narración en off. Cuando la cámara regresa a la 

cabaña, los huesos ya no vuelven a aparecer, y solo 

tenemos un primer plano del personaje que conti-

núa hilvanando historias de la represión en la pos-

guerra. Pero tanto las historias que rememora (su 

madre amenazando cuchillo en mano a uno de los 

que fusilaron a su padre), como la actitud del propio 

personaje, se posicionan lejos del patetismo y la vic-

timización. Tokata y los personajes de su relato, su 

madre, su tío Víctor, los hijos de otros fusilados, son 

personajes que han perdido la guerra y han sufrido 

las consecuencias, pero no por ello han perdido su 

capacidad de acción, son personajes con agencia. El 

testimonio de Tokata no está victimizado, y tampo-

Los recuerdos erráticos de Tokata como superación del pate-
tismo en Dime quién era Sanchicorrota

Tokata examina los restos de supuestos fusilados en Dime 
quién era Sanchicorrota
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co es transparente, ni encierra una verdad conclu-

siva. Más bien al contrario, su discurso es errático, 

parece más bien el flujo del subconsciente, hasta tal 

punto de que hay contradicciones internas, dudas 

y razonamientos poco lógicos. Lejos de quitarle va-

lor, eso es lo que lo legitima. 

CONCLUSIONES

Dime quién era Sanchicorrota es una película que no 

trata de la guerra civil española, pero se la encuen-

tra frontalmente. Algo parecido ocurría en Los ma-

teriales, donde la búsqueda va por otro lado, pero 

el tema irrumpe, porque está ahí. En Soldados anó-

nimos, el registro del desenterramiento ponía en 

evidencia el riesgo del exceso discursivo sobre unas 

imágenes más o menos neutras y, por lo tanto, la 

facilidad de la manipulación política en términos de 

lo que Aguilar define como memoria histórica. Por 

su parte, Los materiales incide sobre la fragilidad 

del recuerdo y la contradictoria construcción de la 

memoria. Dime quién era Sanchicorrota reconoce el 

carácter construido y mítico de la memoria, pero 

también nos enfrenta con personajes que, más allá 

de esas construcciones colectivas, han elaborado 

una memoria propia de esos hechos, y esta emer-

ge ante cualquier dispositivo que la active, aunque 

sea de forma accidental. Por último, al producirse 

el acercamiento del director a su personaje, Tokata, 

según unos parámetros que no son los propios de 

la víctima de la represión franquista, se desencade-

na una serie de negociaciones ante la cámara que 

escapa de cualquier patetismo y permite al perso-

naje configurarse más allá del perfil de víctima in-

defensa, apropiándose este de su performatividad 

más allá de su supuesta transparencia discursiva. 

No es baladí recordar que, ya estrenada la película 

se supo, analizando los restos, que tenían una 

antigüedad superior a los cien años, y por lo tanto 

no podían ser de la guerra civil (Arigita, 2013: 33). 

No se trata, por lo tanto, de lo que los huesos pue-

dan documentar, sino de cómo activan la memoria 

sentimental de Tokata, ejemplo, con todas sus con-

tradicciones y virtudes, de una memoria pensada y 

sentida «desde abajo» frente a la memoria histórica 

institucional.

Estamos, pues, ante tres estudios de caso que 

responden al modelo de producción independiente 

y, como tales, se acercan a uno de los temas más 

sensibles de los últimos años respecto de la memo-

ria de la guerra civil y el franquismo, a saber, las 

fosas comunes. En ese contexto, ninguno de ellos 

cae en las trampas del patetismo del testimonio o 

la banalidad del bien, más bien al contrario, arti-

culan una idea de memoria colectiva que deja en 

evidencia los riesgos de manipulación y abuso que 

siempre están presentes. 

En definitiva, los films analizados son ejemplos 

que nos hablan de cómo el pasado pragmático se 

puede construir más allá de las prácticas efectistas 

del documental institucional, representadas por el 

testimonio como recurso patético y sentimental y 

el documento como índice o huella que equipara al 

documental con los discursos de la sobriedad. Los 

títulos aquí estudiados apuntan a transformacio-

nes políticas en el trabajo cinematográfico sobre la 

memoria que, como sostiene Ricoeur, articulan una 

necesaria triple atribución de la misma: a sí, a los 

próximos, a los otros. Es ahí donde las memorias 

colectivas, construidas políticamente, cobran todo 

su sentido. �

NOTAS

1 	 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto 

de investigación «Las relaciones transnacionales en 

el cine digital hispanoamericano: los ejes de España, 

México y Argentina» (CSO2014-52750-P), financiado 

por el Ministerio de Economía y Competitividad del 

Gobierno de España.

2 	 Entre los trabajos citados por Loureiro se encuentran 

La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998) o Les 

fosses del silenci (Montse Armengou y Ricard Belis, 

2003).

3 	 Entrevista personal con el autor realizada en abril de 

2010 mediante correo electrónico.
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4 	 8.500 euros en aquel momento, de los cuales 3.000 

eran en concepto de salario del cineasta y 5.500 para 

gastos de producción. 
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MEMORIA Y FOSAS COMUNES: ESTRATEGIAS 
POLÍTICAS DEL DOCUMENTAL INDEPENDIENTE

Resumen
Este artículo examina las estrategias políticas del documental 

independiente español de las décadas de los 2000 y los 2010 

en el contexto de los debates sobre la memoria histórica. La 

hipótesis de la investigación es que dicho documental inde-

pendiente vehicula unas prácticas y discursos alejados de la 

domesticación institucional de las producciones audiovisua-

les que abordan la memoria. Por consiguiente, se entiende 

que estas prácticas documentales alejadas de los intereses 

políticos oficiales problematizan algunos lugares comunes de 

los debates sobre la memoria histórica y ofrecen una visión 

desde abajo, en consonancia con un proceso de fuerte calado 

popular a la hora de debatir públicamente sobre la memoria. 

En primer lugar, el artículo recorre algunas de las más desta-

cadas posiciones teóricas sobre la memoria. Posteriormente, 

se analizan las películas Soldados Anónimos/Soldats Anònims 

(Pere Vilà e Isaki Lacuesta, 2009), Los materiales (Los Hijos, 

2010) y Dime quién era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013) como 

ejemplos que materializan estas cuestiones. A partir del es-

tudio de estos filmes, se cuestiona el recurso a los testimo-

nios y el valor indexal del documento como fundamentos 

del discurso del documental cinematográfico y se propone el 

distanciamiento de estas prácticas para superar el uso senti-

mental de la memoria presente en las políticas oficiales sobre 

la guerra civil.
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MEMORY AND MASS GRAVES: POLITICAL 
STRATEGIES OF INDEPENDENT DOCUMENTARIES

Abstract
This article examines the political strategies of independ-

ent Spanish documentaries of the 2000s and 2010s in the 

context of debates about historical memory. The hypothesis 

of this research is that independent documentaries can op-

erate as vehicles for practices and discourses that are free 

from the institutional domestication normally affecting film 

and television productions dealing with memory. It is thus 

argued that documentary film practices distanced from of-

ficial political interests can challenge some of the common 

assumptions in discussions of historical memory and offer a 

bottom-up perspective, in parallel with a process that brings 

a grassroots element into public discussions of memory. First 
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