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DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS
DICTATORIALES. ESTRATEGIAS
CINEMATOGRAFICAS CONTRA
LA CENSURA DE LOS REGIMENES

TOTALITARIOS*

NURIA BOU
XAVIER PEREZ

No existe régimen totalitario que no sustente el
peso de su seguridad opresiva en un poderoso
aparato de censura. Como las grandes dictaduras
del siglo XX fueron contemporaneas a la eclosion
del cine, el uso de las imagenes fue materia pree-
minente para la propaganda y motivo de cautela
represiva para todo lo que se opusiera a su idea-
rio. No fue —ni es— una condicién exclusiva de
dichos regimenes, porgue no hay cinematografia
nacional que no preste atencién, en su forma de
mediar entre la produccion y el publico, a los con-
tenidos susceptibles de alterar determinados prin-
cipios ideologicos, y de socavar las seguridades
cotidianas que tales principios alimentan. El cine
no deja de ser una invenciéon revolucionaria que
alterd muchas concepciones de la percepcion de lo
colectivo y que, sin lugar a dudas, normalizé una
actividad tan consuetudinariamente pecaminosa
como la del ejercicio impune del voyerismo. La
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«;Oculto el sexo? ;Escondido por nuevos pudores,
metido en la chimenea por las tristes exigencias de
la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente»

(Foucautt, 2006: 82).

ambigiedad de las imagenes (y el inmediato con-
trol de las mismas por parte de la vigilante tutela
del estado o de las instituciones paralelas que lo
sirven) suscitd un debate que todavia dura entre
el hipotético caracter educativo de los films (KHun,
1990: 105), v su contracampo subversivo (que,
como los surrealistas entendieron muy pronto,
estaba en la naturaleza misma del invento).

Enlo que serefiere a la moral, y a la sexualidad
a ella asociada, las cautelas tan pronto sorprendie-
ron a los paises asentados en un moderno mode-
lo democratico como a las dictaduras que el siglo
del cine viera florecer. Una u otra forma de cen-
sura institucional se instald en China desde 1905,
en Inglaterra desde 1909, en Canada desde 1910,
en México desde 1911, en Nigeria desde 1912, en
[talia v Espana desde 1913, en Alemania desde
1920, en la Unidn Soviética desde el mismo afio
de la Revolucion, 1917, en Bélgica desde 1921, vy en
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Turquia desde 1932, por citar localizaciones geo-
graficas y politicas muy diversas que sucumben,
sin embargo, a la misma tentacién controladora.
Y si, mas alla de las cautelas gubernamentales, las
ligas puritanas fueron un frente activo contra la
produccion desde los origenes mismos del cine, el
Cdédigo Hays, instaurado por la propia industria
de Hollywood en 1934, desmontd por completo la
utopia de que una democracia podia autorregular
los contenidos morales sin una superestructura
censora que velara por ellos™.

Los tres grandes regimenes fascistas de la pri-
mera mitad del siglo (Espafia, Italia, Alemania)
combinaron propaganda y censura como dos ca-
ras de una misma moneda coercitiva. Atendia a
todos los frentes de lo politico, y también, por su-
puesto, al erotismo. Como el erotismo ya era pro-
blematico en el cine antes de la vigencia de estos
regimenes, los cédigos de censura no necesaria-
mente se estructuraron desde la ley escrita. La
autocensura implicita existid tan pronto en Italia
como en Francia, idénticamente en Alemania y en
Inglaterra, en Espana que en los Estados Unidos.

En las dictaduras tradicionales, la prohibicion
erdtica siempre tuvo que ver con la tutela religio-
sa. En las dictaduras comunistas, sin embargo, esa
censura siguio existiendo, como si la necesidad del
orden atendiese a los regimenes mas alld de los
dogmas tradicionales o del debate entre el cuerpo
y el alma. Toda distorsiéon de los usos funcionales
de la sexualidad fue también materia de severa vi-
gilancia en los totalitarismos comunistas. Al lado
de los usos politicos de la censura, la represion del
erotismo, pues, se impone como uno de los ejes
vertebradores de la politica autoritaria de las dic-
taduras.

Pero el cine, por su heterogeneidad, por la
construccion azarosa de sus imagenes, por la com-
plejidad de sus dispositivos, puede siempre evitar
la prosaica obsesion de los censores. En su estudio
sobre las contradicciones inherentes al sistema
represor del Codigo Hays en los Estados Unidos,
Greg Tuck (2007: 13) se vale del pensamiento fe-
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EN EL CINE CREADO EN CONTEXTOS
DICTATORIALES, LA FORMA METAFORICA
SE HA REVELADO FUENTE DE DISCURSOS
LIBERADORES Y AJENOS A LAS
CERTITUDES DEL PODER

nomenologico de Merleau Ponty para recordarnos
que la capacidad metaférica del cine hace que per-
cibamos su potencial expresivo con todo el cuerpo:
das peliculas no se limitan a mostrar o hacer im-
plicito el sexo, sino que también lo evocan a nivel
sensorial. No se limitan, pues, a hacernos ver lo
que no podemos ver o imaginar, sino que hacen
que nos sintamos “tocados” por ello. Este es el pla-
cer del sexo invisible». Esta demoledora fuerza del
espectaculo cinematografico es una invitacion a
convertir la coaccién censora en estimulo para la
imaginacion: dos limites no solamente proscriben,
sino que permiten canalizar y son fuente de inspi-
racion». Tuck (2007: 2) invoca aqui explicitamente
las ideas de la estudiosa Lea Jacobs, cuando esta
afirma que «la censura como proceso institucional
no solamente reflejaba presiones sociales; articu-
laba una respuesta estratégica a las mismas» (Ja-
coss, 2000: 94). Articular creativamente una res-
puesta a la censura supone a la vez un reto y una
estrategia de distanciamiento que los directores
pueden utilizar con mas libertad de la que podria
esperarse, justamente por la eficaz indetermina-
cion de las imagenes cinematograficas que flu-
yen con la ambivalencia de la vida que pasa ante
nuestros ojos. Mientras en su obra fundamental
Hollywood censurado Gregory D. Black (2012: 323)
certifica, muy a su pesar, que «nunca sabremos
cudntos films que no se hicieron se podrian ha-
ber hecho, ni cuan diferentes podrian haber sido
los que si se rodaron» —afirmacion extrapolable a
cualquier pais que haya sufrido una u otra forma
de censura— podemos plantear una alternativa
menos pesimista: la relectura de las imagenes de
que si disponemos para constatar no solo lo que se
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escapd de la coaccidn represiva, sino mas bien lo
qgue las propias peliculas podian ofrecer en clave
de sutil contestacion.

Es evidente, en este sentido, que un film reali-
zado en el marco de una dictadura no asume ne-
cesariamente la ideologia de esta. Puede estar con-
cebido desde una posicidn ciertamente contraria
a los implicitos deseos represores del aparato de
propaganda. El cine siempre conlleva una tensién
entre lo que se querria decir y lo que se muestra,
y es, como hemos advertido, refractario a la inter-
pretacion univoca de las imagenes. Por esa natu-
raleza evanescente vy libre, puede entenderse que
no siempre las peliculas realizadas en contextos
totalitarios hayan servido los dictados de su apa-
rato censor. Y existe, sin duda, el juego del gato
v el ratén entre la censura vy el autor?, ese juego
que lleva al limite el conocido episodio censor del
guion de Viridiana (Luis Buiiuel, 1961), en la que
el ménage a trois perfectamente identificado tras el
juego del mus que cierra la pelicula es la solucion
optima (y sin duda més provocadora) a la sencilla
clausura que el primer guion del film poseia®.

La clave de esta penetracion de lo subversi-
vo estriba en la asuncion de lo metaférico como
instrumento providencial para sobrepasar los
contenidos pulcros de la denotacién que el sis-
tema censor estabiliza. Recordémoslo: la pala-
bra griega metdfora proviene de meta (mas alld)
y fora (llevar), y significa, etimolégicamente,
transportar; invita, como afirma Chantal Mai-
llard (1992: 97), «a construir mundos abstractos».
Maillard, siguiendo el razonamiento del filésofo
Ortega y Gasset, indica que la metafora no tiene
que llevarnos hacia una imagen semejante, por-
gue la finalidad de la metafora es crear un nuevo
espacio: «<ambos objetos se fluidifican, pierden sus
limites reales para adquirir los caracteres de lo
imaginativo» (Maillard, 1992:108). Por lo tanto, la
metafora «nos empuja hacia otro mundo» —reve-
la Ortega y Gasset (1964: 258) con una expresion
que denota movimiento, transporte— hacia otro
universo.
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En el cine creado en contextos dictatoriales, la
forma metaférica se ha revelado fuente de discur-
sos liberadores vy ajenos a las certitudes del po-
der, en directores tan significativos como Carlos
Saura en Espana o Andrei Tarkovski en la Unidén
Soviética. Ese caracter metaférico que abre los
enunciados hacia universos mas alla de lo visible
(o de lo denotado) puede ocupar la significacion de
un film entero —como La caza (1966), por hablar de
una paradigmatica obra de Saura— o desbloquear
simbodlicamente un detalle de la accién (como el
ejemplo del final de Viridiana resume paradig-
maticamente). A su lado, la metonimia v la sinéc-
doque emplazaran la imaginacién a todo tipo de
desplazamientos, desde lo visible a lo meramente
imaginado, constituyendo un complejo vocabula-
rio de estrategias que han convertido la retérica
filmica, casi consustancialmente, en un espacio
para la desbordada expresion de lo prohibido.

El sistema represivo no puede oponerse a di-
cho registro metafdrico, porque, paradoéjicamente,
lo contiene en todos sus dispositivos. Como Fou-
cault disecciond con afinada lucidez, el sexo es
una pieza perfectamente contemplada en la or-
ganizacion del estado, y vehiculada y enraizada
segln una serie de dispositivos relacionales que
sostienen finalmente una organizacion social que
no puede prescindir de él. Carolina Meloni (2012:
65) sintetiza la cuestion, parafraseando al fildsofo,
cuando nos recuerda que «el sexo no se reprime, se
administra», y Annette Kuhn (1990: 6) hace lo pro-
pio cuando retoma la nociéon foucaultiana de cen-
sura como dispositivo. La organizacion del relato
filmico no escapa a esa idea de diseminacién con-
trolada que estd en la base misma del arte filmico,
y que justamente porque es estructura imprescin-
dible, permite los placeres del desplazamiento (por
no decir que los instiga).

Es evidente que Foucault no niega, en su pe-
netrante diseccidn, la consideracién de la censura
como una institucién destinada a impedir la enun-
ciacion misma de la sexualidad, a partir de una «o-
gica en cadena que [...] liga lo inexistente, lo ilicito
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v lo informulable de manera que cada uno sea a la
vez principio y efecto del otro» (Foucault, 2006:
88)* Sin embargo, el cine es un espacio donde se
conjuran las contradicciones porque la imagen es,
de por si, polisémica, y porque su significado esta
siempre puesto en la imaginacion del publico: lo
llamado a no existir encontraria, incluso en el cine
mas severamente censurado, extranas reformula-
ciones bajo una apariencia licita abierta sin embar-
go a los poderes de la imaginacion.

LA EROTIZACION DEL CUERPO, NO
NECESARIAMENTE VINCULADA A LAS
PARTES PROHIBIDAS, ESTUVO MUY
PRESENTE EN LA ECLOSION DEL CULTO
A LA FOTOGRAFIA QUE LA PRENSA
ILUSTRADA POTENCIO SIEMPRE

Existe, existio, existira siempre, en fin, un Eros
pese a la censura, porgue se trata, en realidad,
de un Eros inscrito necesariamente en ella. Este
numero de LAtalante quiere ser una aportacion
critica a dicha tesis, afrontada desde diferentes
perspectivas. En un principio, toma como base ge-
nérica y como modelo de ejemplificacién preemi-
nente el cine del franquismo espanol, pues el mo-
nografico parte de una investigacion universitaria
consagrada al cuerpo erdtico de la actriz bajo los
fascismos en Espafia, Italia y Alemania (Proyecto
CS02013-43631-P del Ministerio de Economia vy
Competitividad), sin que el conjunto de articulos
quede reducido a dicho periodo ni a dichos paises.

Si, por proximidad histérica y por pertinencia
nacional al mismo, tomamos el franquismo como
espacio privilegiado para estudiar el tema, descu-
briremos a un tiempo dos fendmenos: en un sen-
tido, los cineastas del periodo, ni aun en los casos
de mayor connivencia con el régimen, pudieron
desentenderse de la tensiéon obligada entre la cen-
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sura implicita y la necesidad de alimentar el de-
seo erotico como uno de los fines esenciales del
relato filmico clasico (fuera en clave de comedia
o de melodrama), al que a fin de cuentas se rendia
todo la retdrica de los films. Si las actrices mas re-
presentativas del inicio de la dictadura (Conchi-
ta Montenegro, Ana Mariscal, Amparo Rivelles,
Mercedes Vecino, Isabel de Soto) fueron estrellas
en el sentido convencional de la palabra (v ocupa-
ron por ello mismo las portadas o reclamos foto-
graficos de revistas como Primer Plano), fue porque
el cine contemplaba el deseo erdtico, el voyerismo
y cudnto de sexual tienen las relaciones humanas
como una estructura interna indispensable, aun-
que fuera légicamente adornada con todo tipo de
subterfugios elipticos. Los directores no cejaron
de ejercer su creatividad, y siendo el principal ob-
jeto de atencion voyerista del cine clasico la figura
femenina —en términos ya perfectamente anali-
zados desde los estudios de Laura Mulvey (1975),
luego matizados por Gaylyn Studlar (1988)— es
evidente que los creadores debieron utilizar todo
tipo de estrategias expresivas para invocar lo sub-
yacente y convertir el erotismo, y las manifesta-
ciones del sexo, en elemento integral de un cine
gue nunca pudo del todo prescindir de él.

Esta funcién de la mujer como catalizadora
del deseo erdtico tiene una doble dimensiéon reto-
rica: supone la construccién del relato visual en
funcién del cuerpo femenino (que puede estar
restringido, pero nunca del todo ignorado), y a su
vez, por ello mismo, supone la auto-asuncién de
un determinado poder seductor. Inquirir si detras
de esa idea del cuerpo femenino como objeto de
deseo para la mirada masculina subyace un deseo
auténomo, es uno de los campos de estudio de las
nuevas tendencias en los Star Studies con relacién
a los Gender Studies. Y abordar dicha problemati-
ca con relacién a cines nacionales marcados por la
censura supone forzar al maximo la tensién entre
lo que se da por prohibido y ese conato de erotis-
mo nunca del todo silenciado que se activa desde
el propio sujeto femenino. Este monografico de

10
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LAtalante propone, entre otras cosas, la dialéctica
entre el modelo censor franquista y su hipotética
subversién como un caso de estudio que pueda ex-
trapolarse metodolégicamente a diferentes cine-
matografias instaladas en regimenes totalitarios.
El articulo con el que Carlos Losilla abre el mo-
nografico, Ver hacia dentro, mirar hacia fuera: el de-
seo femenino en el cine del franquismo, presenta un
estudio generalista de las variaciones y compleji-
dades de dicho deseo, con el &nimo de poner sobre
la mesa los matices (y las crisis subyacentes) que
esconde la mera asuncion de una moral estandari-
zada. Ese recorrido propone un doble polo, que va
desde la exaltacion extrovertida del cuerpo-patria
de las heroinas de Cifesa de los primeros anos del
franquismo (donde lo erdtico se sustituye por el
mero afan de conquista), hasta la interiorizacién
mistica que comporta un repliegue interior y ho-
gareno, lleno de renuncias, tal como desvelan los
mejores melodramas de la década de los cincuenta
(véase Cielo negro [Manuel Mur Oti, 1951]). Contra
esta oscilacién forzada entre la lejania inabarca-
ble v la reclusién doméstica (del «cuerpo-patria»
al «cuerpo-hogar), las nuevas heroinas pop de los
anos sesenta presentaron, mimetizando las ten-
dencias del cine extranjero, una via de apertura
que no dejaba de resultar problemaética. Asi, en el
modelo de film musical que abre Las chicas de la
cruz roja (Rafael J. Salvia, 1958), «el deseo de la mu-
jer se posa en los objetos mas que en los cuerpos»,
por lo que «el erotismo del consumo toma posesién
del imaginario pasional femenino, como el punto
medio perfecto entre el éxtasis mistico y la vul-
garidad domeéstica». Si el prototipo de nueva mu-
jer autosuficiente y poderosa que encarna Teresa
Gimpera en los sesenta acaba aislandose del mun-
do para constituir una imagen auténoma y en
cierta forma estéril, Losilla apuesta por la conve-
niencia de analizar los productos aparentemente
més banales del contexto (las comedias musicales
de Pili v Mili, Marisol o Rocio Durcal), para cali-
brar si no es en este estallido de onirismo exotico
donde tuvo lugar la expresién méas desacompleja-
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da de la imaginacion erdtica de la feminidad en el
contexto del franquismo.

El deseo femenino, pues, como una anoma-
lia que el cine franquista proscribe, y que su cine
sustituye por desplazamientos —sean neuréticos
o ludicos— sobre los que se deberia poder edificar
una historia alternativa en funcion de la obser-
vacion de las imégenes. En este sentido, la aplica-
cion de modelos iconolégicos aplicados al cine, tal
como Jordi Balld y Marga Carnicé plantean en su
articulo Los motivos visuales en el erotismo cinema-
togrdfico bajo el fascismo: Espafia-Italia (1939-1945)
permite identificar cémo el erotismo circulé en los
films fascistas a través de unos dispositivos rei-
terados de representacion. Partiendo del estudio
del cine interpretado por algunas divas folkldri-
cas espanolas como Imperio Argentina o Estre-
llita Castro, los autores localizan espacios como
el de la reja (que separa la mirada de la estrella de
cualquier sujeto deseante) o el meson (privilegiado
espacio para el canto vy el baile cuyo caracter po-
pular permite ciertas figuraciones coreograficas
de inequivoco fulgor erético) e identifican posicio-
nes (el abrazo) o partes del cuerpo tratadas como
sinécdoques provocativas (la sonrisa de dientes
blancos). Por lo que respecta a los modelos italia-
nos (eréticamente mas permisivos, pese a la para-
ddjica pregnancia del poder vaticano), la hipotesis
de un modelo de diva que apele a la sensualidad
como parte quinta-esencial de su poder mediatico
permite localizar tres esquemas iconolégicos asi-
duos, siempre con relacion al cuerpo de la actriz: la
cabellera negra, las piernas suspendidas e incluso,
eventualmente, los senos desnudos. A partir de
esta seleccion iconoldgica, y del analisis que la si-
gue, el articulo supone la ratificacion de la hipote-
sis que organiza el monografico: la imposible re-
presién de la capacidad metafdérica y metonimica
de las imagenes vy la existencia de una sexualidad
subyacente al cuerpo filmado més alld del contex-
to represivo del pais de rodaje.

Esa erotizacién del cuerpo, expansiva pero no
necesariamente vinculada a las partes prohibidas,
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estuvo muy presente en la eclosion del culto a la
fotografia que la propia prensa ilustrada potencio
siempre. El articulo de Albert Elduque, Primer pla-
no: el rostro popular de la censura, explora el uso de
esa revista nacida con el régimen e inicialmente
vinculada a la Falange, como plataforma infor-
mativa sobre las implicitas reservas censoras que
cualquier productor encontraria en un contexto
en el que no existia un cédigo oficial al respecto:
dicho de otra forma, una educacién critica respec-
to a la moralidad de los relatos filmicos, mayorita-
riamente ejemplificados en films hollywoodienses
e internacionales que (pese al Cédigo Hays va in-
equivocamente represor) se consideraban aleja-
dos de lo que la nueva cinematografia espanola
debia permitir en términos morales. Sin embargo,
no hay que menospreciar la ambivalente capaci-
dad de las fotos de la revista para encarnar de una
forma u otra la presencia de un Eros inherente a
la fascinacion filmica, muy claramente vehiculado
a las estrellas femeninas. Tal vez por esa inevita-
bilidad de lo visible, los textos para-censores tien-
den en general a mostrar mas preocupacion por la
moral de lo que se cuenta que por la imagen en si,
y proponen, ante todos los peligros de disipacion
de la filmografia extranjera, un modelo propio,
basado esencialmente en la castidad y capacidad
sacrificial de las mujeres, reveladoramente identi-
ficado, sobre todo, con las producciones nazis de
la época.

Al lado de la represion del deseo femenino (y
de la expresion metaférica de la problemética de
ese deseo), otro gran pilar silenciado a lo largo del
franquismo fue, sin duda, el de la homosexuali-
dad. El articulo de Beatriz Gonzélez de Garay y
Juan Carlos Alfeo Formas de representacion de la
homosexualidad en el cine y la television espanoles
durante el franquismo ofrece una panoramica re-
veladora sobre la evolucién y limites de dicha
tematica, partiendo de tres alternativas: la ocul-
taciéon (que reclama las consiguientes elisiones e
insinuaciones veladas), la caricaturizacion (Unica
forma alusiva verdaderamente permitida por el
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discriminador modelo patriarcal) y la apropiacién,
una estrategia de satisfaccién homoerdtica que
no parte de los films en si, sino de la capacidad de
la mirada homosexual para incorporar a su libre
subjetividad ciertos iconos (de las divas folkléricas
al imaginario militar de la Legién). El articulo, que
atiende también a la produccién televisiva (y a su
muy menor posibilidad de incidir en dicha tema-
tica), aporta finalmente, desde una perspectiva
diacronica, una vision de lo que ha sido la relec-
tura meta-discursiva del franquismo con relacién
a la homosexualidad en los films y producciones
televisivas post-franquistas: un relevo que hay
que considerar una legitima forma de desquite y
liberacion.

AUNQUE EL FRANQUISMO CONVIVIO,
DURANTE SUS PRIMEROS ANOS, CON LAS
DICTADURAS ALEMANA E ITALIANA, LOS
MODELOS DE CENSURA Y RECELO FRENTE
A LO EROTICO NO COINCIDEN DEL TODO

En la frontera entre el espacio castrador del
franquismo vy la apertura que supuso el cine de la
transicion se situa un film de 1972, La semana del
asesino, que sdlo tangencialmente aborda la ho-
mosexualidad, pero constituye una de las peliculas
del Tardofranquismo que con mas contundencia
consiguen ofrecer un mensaje alternativo a las
convenciones sociales del momento. En Efectos
subversivos de la perversion: sexualidad y construc-
cion social en La semana del asesino, Carlos Gémez
muestra como el uso de la perversiéon en el film
de Eloy de la Iglesia permite un desmantelamiento
subversivo de las certezas del franquismo socio-
logico. Y ello no solo por la evolucion de un rela-
to protagonizado por quien deviene a lo largo del
film un asesino en serie, sino (cuestién esencial
para el propdsito de este monografico) a través de
decisiones de una puesta en escena gue « nivel
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iconografico realiza una serie de inversiones so-
bre determinados motivos en los que se apovya la
ideologia dominante». Dado que la pelicula dispuso
de una version internacional que recoge escenas
cortadas en la version franquista, el analisis com-
parativo muestra hasta qué punto ciertos cortes
de plano pueden modificar el contenido del dis-
curso, como sucede muy especialmente en lo que
se refiere a la emergencia del deseo homoerdético.
Sin embargo, el elemento subversivo ya transita
por las imagenes permitidas, hasta constituir una
denuncia metaférica del caracter represivo de la
sociedad espariola de esos anos.

Aunque el franguismo convivio, durante sus
primeros afnos, con las dictaduras alemana e ita-
liana®, los modelos de censura y recelo frente a
lo erdtico no coinciden del todo. El didlogo que
Alejandro Montiel, Gino Frezza, Raffaele Pinto,
Vinzenz Hediger y Marta Munoz establecen en la
seccion (Des)encuentros, centrada en el Eros vy el
deseo bajo los fascismos europeos, y, muy parti-
cularmente, en el tratamiento de la feminidad en
esos contextos represivos, evidencia contrastes
significativos entre los tres paises: la diferencia
en el tratamiento de lo erdtico entre el repertorio
plural de las divas italianas y la tajante represién
de la mujer espanola, o la asuncién del ideario nu-
dista en Alemania a través de una directora pa-
radigmatica del régimen como Leni Riefenstahl,
obligan a diferenciar una vez mas la emergencia
de lo visible de la deriva moral del relato, que san-
ciona en los tres casos los comportamientos ajenos
a los idearios del orden familiar.

Si el franquismo v sus aledanos geografico-po-
liticos constituyen el centro del monografico, este
se extiende hacia otros modelos historicos de re-
presion en contextos totalitarios, donde pueden
verse ejemplificadas nuevas tensiones y estra-
tegias de liberacién expresiva. La comparacion
que puede hacerse con la cinematografia brasi-
lefia durante su dictadura (en sus primeros diez
anos coincidente con el franquismo) ratifica que
la creacion filmica dentro del sistema no siempre
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equivale a la sumision a los dictados censores: la
resistencia y la emergencia de lo oculto siguen
siendo imprescindibles companeros de viaje. Sin
embargo, la lectura del articulo De lo banal a lo in-
dispensable. Pornochanchada y Cinema Novo du-
rante la Dictadura Brasilena (1964-1985), de Emma
Camarero, puede también hacernos poner el foco
en las diferencias con las que se articuld este com-
bate. Ello en primer lugar porque el género de la
Pornochanchada (el cine erético que tuvo su boom
justamente durante los anos de la dictadura) hu-
biera sido impensable en el contexto franquis-
ta; es plausible que el estado brasileno estuviera
mas preocupado por reprimir politicamente que
no sexualmente, hasta el punto de permitir esa
forma de consumo del cine erodtico tal vez como
una forma de «distraccién». Pero como la autora
del articulo propone, «ras el erotismo vy el sexo se
escondia también una timida revolucién ideolégi-
ca gque ni siquiera la Censura y sus herramientas
de represiéon pudieron frenar». En este sentido,
tanto las producciones comerciales que permitian
al gobierno vehicular una imagen de tolerancia
respecto a lo erdtico, como las producciones del
Cinema Novo que raramente se podrian estrenar
en el interior, pero que prestigiaban al pais en los
festivales internacionales, y que también incluian
un registro erotico, convierten la cinematografia
brasilefia en un espacio singular y paraddjico en
el que el erotismo fue un ambivalente campo de
pruebas para introducir la hipdtesis de la libera-
cion social.

También paraddjica resulta la represion de lo
sexual en los estados comunistas, ajenos a toda
coaccion religiosa. El laicismo no es sindénimo de
liberacion sexual, y los miedos gubernamentales
al desorden que emana del Eros tienen un papel
determinante en este alternativo contexto his-
térico. En su articulo El erotismo y la forma como
subversion en Las margaritas, Orisel Castro, York
Neudel y Luis Gomez toman como caso de estudio
una de las obras mayores de la nueva ola checa que
tuvo lugar en los albores de la Primavera de Pra-
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ga, antes de que la ocupacion soviética silenciara a
muchos de sus directores o los obligara a exiliar-
se. Sin embargo, ese cine se realizé en un estado
comunista ya marcado por la burocracia censora
y por ello susceptible, como dicen los autores, de
provocar el clasico juego del escondite entre el ar-
tista y el funcionario». El estudio demuestra hasta
qué punto Vera Chytilova ve en el erotismo un
mecanismo para la critica a un sistema enmarca-
do en el conservadurismo de la Checoslovaquia de
los sesenta, donde la etiqueta y el buen comporta-
miento, en especial de las mujeres, era el camino a
seguir. El caracter abiertamente subversivo de las
actividades que protagonizan las dos heroinas de
este film se fundamenta en la nula productividad
gue sus lances traviesos y picantes proporcionan
a la sociedad. El articulo, apoyado en las teorias de
George Bataille sobre el erotismo, examina cémo
Vera Chytilovd canaliza, sin embargo, toda esa
energia disipadora a través de dos elementos de
distraccién que, aunqgue luego el film fuese con-
vertido en invisible por parte del estado, le permi-
tieron pasar la censura en un primer momento: la
ambigliedad vy la experimentacion formal.
Implicitamente relacionada con el tema de la
censura, aungue no con la cuestion del erotismo,
la entrevista que acompana el presente monografi-
co, realizada por Carlos Muguiro, supone un reve-
lador encuentro con el cineasta georgiano Marlen
Jutsiev, cuyo film emblematico Tengo Veinte anos /
La puerta de [lich (1965), fue obligadamente remon-
tado después de su primera versién. Testimonio,
en primera persona, del sempiterno choque entre
el creador vy la burocracia suspicaz de un sistema
totalitario, Jutsiev desvela, en su emocionante re-
lato, el origen del polémico film vy las cautelas mo-
rales que suscitd en el aparato represivo con el que
le tocd en suerte lidiar, al margen de servirnos una
impagable crénica de su formacién y evolucioén ci-
nematografica en el contexto histérico de la anti-
gua Union Soviética. Sirva la lucidez serena de su
testimonio como un precioso complemento de las
diferentes investigaciones sobre el choque entre
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creadores y censura que constituye el nucleo de
este numero de LAtalante. B

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-

cion del Ministerio de Economia y Competitividad EI

cuerpo erotico de la actriz bajo los fascismos: Esparia,

Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 Para un estudio contrastado de las politicas censoras
nacionales en la historia del cine véase el volumen
colectivo Silencing Cinema. Film Censorhsip Around the
World (2013).

2 Sobre las relaciones entre censura y autoria, ver el ca-
pitulo 15 de DonEerTy, Thomas (2007)

3  Que luego Viridiana fuera prohibida no desmonta
nuestra percepcién de que gracias a la censura, o, me-
jor dicho, en el asumido reto de burlar a la censura, la
imagen cinematografica del cine franquista se cobro
una de sus representaciones mas subversivamente
eroticas.

El subrayado es nuestro.

5 También, claro estd, con la portuguesa, si bien el cine

lusitano de ese lustro registra una produccion incom-

parablemente menor.
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Resumen

Al lado del uso de la censura como instrumento de represion politi-
ca, las dictaduras han tendido a censurar también la expresion de
lo erdtico. En el campo del cine, esta tendencia represiva ha sido a
veces contestada por los creadores, mediante procedimientos retori-
cos de caracter metaforico. El articulo rastrea las bases teoricas que
permiten explicar este choque entre lo que se pretende prohibir y lo
que sin embargo emerge en las manifestaciones artisticas del cine. Se
parte de la consideracién foucaultiana de la censura como dispositivo,
para dilucidar hasta qué punto dicho dispositivo hace surgir imagi-
nariamente lo que se pretendia prohibir, tal como demuestran, con
relacién a diversos contextos totalitarios, los diferentes autores a los
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Abstract
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VER HACIA DENTRO, MIRAR HACIA
FUERA: EL DESEO FEMENINO EN EL
CINE DEL FRANQUISMO*

CARLOS LOSILLA

1. Desde los anos 40 a los 70 del siglo xx, el cine
espanol representa el deseo femenino desde dos
puntos de vista complementarios. Por un lado,
desde lo que llamaremos cuerpo-patria, es decir, el
cuerpo de la actriz, y del personaje que interpreta,
entregado a la adoracién de un concepto, de una
idea, que tiene que ver con la nacion, a la que se
observa desde el erotismo. Por otro, una deriva
mistica que, procediendo de la cultura espanola del
Siglo de Oro, de Teresa de Avila a Juan de la Cruz,
convierte esa misma idea, o el pensamiento al que
da lugar, en una entrega al interior, en un replie-
gue que encuentra el placer en la autocontempla-
cion. En el primer grupo, las peliculas imperiales
de la productora Cifesa, de Locura de amor (Juan
de Orduiia, 1948) a Alba de América (Juan de Or-
dufia, 1951), ponen en escena un deseo exacerbado
que tiene como objeto la propia idea de hogar re-
convertida en algo mucho mas amplio, un hogar
colectivo que es la nacién espanola y que hay que
preservar a toda costa, como si se tratara de la vir-

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

ginidad vista desde el ideario nacional-catélico. En
el segundo, se trata de una tendencia que culmi-
na en El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1972) v
que parte tanto de las peliculas religiosas al estilo
de La senora de Fatima (Rafael Gil, 1951) como de los
melodramas de los 40 y 50, de los que Cielo negro
(Manuel Mur Oti, 1951) seria una culminacion, an-
tes de dejar paso a un modelo de mujer para el que
el hogar, de nuevo, la casa o el piso, constituyen
un santuario irremplazable, otra vez el contene-
dor de un deseo que nunca acaba de expandirse.
A partir de estas directrices, las paginas siguien-
tes estan dedicadas a seguir el camino por el que el
deseo femenino, en el cine del franquismo, realiza
un recorrido circular hasta volver a la propia auto-
rrepresion de la que partié. Los anos 50 serdn otra
C0osa, como se vera, pero ahora hay que empezar
no tanto por el principio como por el final.

2. El espiritu de la colmena contiene una de las
imagenes mas expresivas del deseo femenino en el
cine espanol del franquismo. No es un gesto insi-
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nuante, ni tiene nada que ver con el &mbito fisico
de la sexualidad. Al contrario, se trata de un replie-
gue, de un verse a si y para si: Ana (Ana Torrent),
la nifla protagonista, quiere convocar al mons-
truo que la ha seducido vy para ello cierra los ojos
y susurra su propio nombre («<Soy Ana, soy Anay),
en una suerte de conjuro que podria conducirla
a un reencuentro amoroso mas alla de la muer-
te. En efecto, su objeto de deseo no es otro que la
criatura de Frankenstein, encarnada primero en
el cuerpo errabundo construido por Boris Karloff
para la pelicula que James Whale dirigié en 1931
(y que Ana ve en un cine improvisado de un pue-
blo espanol durante la posguerra civil) y luego en
un maquis que aparece en las inmediaciones de su
casa y es abatido por la guardia civil después de
que ella lo haya localizado, identificado, alimenta-
do y adorado como si se tratara de un tétem. Ana,
pues, siente una ausencia. Y a ella dedica su deseo,
como si se tratara de hacer el amor con ese vacio
imaginando la oscuridad primordial del cine en el
que vio por primera vez el cuerpo anhelado y tam-
bién la penumbra en la que luego lo recred, en una
especie de casa abandonada en medio del campo
donde el maquis recala y encuentra la muerte.

No es casualidad que la escena de EI doctor
Frankenstein (Frankenstein) escogida por Erice
para el ritual de la seduccion, para el instante en
gue se produce el enamoramiento y la atracciéon
fatal, sea aquella en que la criatura juega con otra
nifa al lado de un rio, y que termina azarosamen-
te con la muerte de esta. Ana, en las tinieblas de
la sala oscura, abre los ojos desmesuradamente y
pretende atrapar en toda su intensidad ese cere-
monial erdtico que tiene lugar en la pantalla: el
monstruo que lanza flores al agua imitando a su
companera de juegos, la nifa que lo invita a pene-
trar en su territorio onirico, el joven cuerpo feme-
nino lanzado al rio, como si esa muerte absurda
fuera el sustituto de un coito imposible... Elespiritu
dela colmena es una pelicula sobre el final de la in-
fancia en un sentido estrictamente sexual, sobre
la inocencia mancillada por la carnalidad del cine
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MIRAR HACIA DENTRO ES EL PRIMER PASO
PARA LA EXALTACION MISTICA DEL DESEO

v el despertar del deseo, todo ello sintetizado en
esa imagen final: ante la imposibilidad de la uniéon
fisica, Ana cerrara los ojos y se replegard sobre si
misma, en una especie de masturbacion mistica
que acaba divinizando el cuerpo recordado y de
nuevo convocado. Es la «<noche oscura del alma»
de Juan dela Cruz, o incluso el «<cuerpo tan herido»
que Teresa de Avila admira en Cristo. Como colo-
fén de otra noche oscura, el fascismo nacional-ca-
télico, Erice propone y dispone el unico lugar en el
gue puede posarse una mirada femenina de deseo
en la Espana tardofranquista: el repliegue interior,
un mas alld que es un méas aca y que se cortocircui-
ta en su propia contradiccion.

3. No es nueva esa mirada densa y reconcen-
trada en el cine espanol de aquellos arfios sinies-
tros. Unas cuantas décadas antes, un cierto dis-
curso «imperial» ha identificado la patria y sus
aledanos con un cuerpo intensamente deseado.
En Alba de América, de Juan de Orduia, la reina
Isabel I de Castilla (Amparo Rivelles) enciende la
mirada y enarca las cejas, muestra el pecho hen-
chido y las mejillas rutilantes, cada vez que habla
de la posibilidad de una colonizacién allende los
mares. En Agustina de Aragon (1950), también de
Ordufa, la heroina del titulo (interpretada por
Aurora Bautista) se enfrenta a las tropas napoleo-
nicas con los ojos ardientes, mirando siempre mas
alla, como si Espana fuera a la vez un territorio
sin limites, un vasto espacio mental, y una idea es-
piritual que se hace carne. Nada que ver con las
mujeres de John Ford, que observan la tierra con
paciente terquedad, con resignacion humilde. Las
mujeres de Orduna oscilan entre el deseo reprimi-
do a punto de estallar y una especie de hiperactivi-
dad lujuriosa que llena el vacio dejado por el sexo
con un amor desbocado por la tierra entendida en
un sentido que trasciende el mito y la leyenda, que
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se inscribe plenamente en el territorio del delirio
(Freup, 1993). En Locura de amor, debida de nuevo
a Orduna, dona Juana (otra vez Aurora Bautista)
identifica plenamente el amor con la posesién, y
el resultado es una fantasia sadomasoquista en la
gue el sexo frustrado conduce a un estado visio-
nario capaz de transformar la realidad, una de las
metaforas mas ajustadas jamas concebidas acer-
ca del ideario franqguista. Sea como fuere, el deseo
femenino es siempre mistico y se reelabora cons-
tantemente a través de negaciones sucesivas: del
otro como cuerpo vy del propio cuerpo, sustituidos
por una mirada que traspasa decorados y paisajes
para lanzarse a la conquista de algo siempre le-
jano, inalcanzable. Cuando Ana cierra los ojos y
mira en su interior, no esta haciendo otra cosa que
subvertir el anhelo de las heroinas de Cifesa con-
virtiéndolo en un fuego que ya no se dirige a la co-
lectividad concebida como masa, a la idea de una
patria idealizada, sino a la exploracion del propio
yo visto como lugar del deseo.

Hay que desanclar esta deriva mistica, sin em-
bargo, de su presunta carga transgresora. Mien-
tras el Barroco permite la pérdida de uno mismo
en el pensamiento-muerte, en la inmovilidad
alucinada que lleva a una inaccion contraprodu-
cente para la hiperactividad del poder, en los in-
contables pliegues de un sujeto ya fracturado para
siempre (DELEUZE, 1989), el Neobarroco franquista
utiliza esa huida del mundo para la ideaciéon enar-
decida de un cuerpo-patria que a la vez empieza y
termina en si mismo, se convierte en el recipiente
de un entusiasmo ascético que no quiere olvidar-
se del mundo (y por lo tanto negar sus leyes) sino
transformarlo a su antojo (y por lo tanto acep-
tarlo como punto de partida para la ensofacién).
Los ojos de las mujeres se abren ostentosamente,
v esa mirada alucinada no se ofrece como deseo
porqgue es intransitiva, porque siempre choca con
el muro de su propio reflejo, una vez ha recorrido
el territorio que quiere hacer suyo: avidez de con-
quista, de posesion material, que no tiene en cuen-
ta la propia satisfacciéon ni el placer sino que mas
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bien se regodea en su imposibilidad. El cuerpo no
puede solazarse, pero tampoco el alma, entregada
a su propia circulacion interior, infinita e irrevo-
cable. No hay mas que ver algunos melodramas
de los anos 50 para confirmar esa hipotesis del
deseo autonegado y convertido en algo asi como
una bilis negra que pudre el interior del cuerpo
aun dejando intacto el exterior: lo que cuenta, en
la Espana de la época, son las apariencias. En Cielo
negro (1951), de Manuel Mur Oti, una mujer desea
un vestido, cubrir con él su insignificancia, hasta
que despierta de su sueno inutil y decide quedar-
se solo con su cuerpo que corre y corre, al final,
creyendo haber hallado la redencién pero en el
fondo condenado a habitarse eternamente en ese
recorrido circular. En La sefiora de Fatima (1951), de
Rafael Gil, el plano-contraplano entre Lucia (Ines
Orsini) y la Virgen, entre el rostro exaltado por la
emocion mistica y el rostro cubierto por un velo
que impide la libre circulacién del deseo, sugiere
un vinculo amoroso que se hace sexual cuando la
camara se desliza desde las manos en actitud de
rezar de Maria hasta su pie desnudo e inmacula-
do, una panoramica que no hubiera desagradado a
Burniuel en su representacion de una pasion inmo-
vil condenada a la descomposicién.

4. El trayecto del deseo femenino en la Espa-
na franquista, pues, hereda la actitud mistica de
la estética barroca para convertirla en una me-
lancolia obsesivamente reconcentrada en si mis-
ma, creadora de turbios universos mentales que
obstaculizan el acceso a lo real. No es extrano, en
este sentido, que se hable de «pérdida», «soledad»
y «melancolia», incluso de «heridas del deseo», con
respecto al cine de la época, o por lo menos de par-
te de ella (Castro DE Paz, 2002: 213-214). Pero tam-
poco que ese paisaje desolado tome otra forma al
trasladarse mas alla de los rostros transidos por el
éxtasis de Aurora Bautista o Amparo Rivelles, que
caiga en una pendiente que va de la fantasmagoria
etérea ala vulgaridad y que constituye la otra cara
del sentimiento de arrobo de aquellas otras muje-
res, poseidas por un ideal patriético que hacia las
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veces de fetiche sexual. En la comedia de los afios
40, el anhelo compulsivo del macho (por el trabajo,
por una vida mejor; por la construccion, en fin, de
una nueva sociedad a partir de la destrucciéon de
otra) encuentra su apoyo en mujeres entregadas,
que actuan como espejo de una belleza a veces in-
alcanzable en medio de la miseria moral circun-
dante. Es el caso de Huella de luz (1942), de Rafael
Gil, o La vida en un hilo (1945), de Edgar Neville,
donde Isabel de Pomés y Conchita Montes, respec-
tivamente, interpretan a dos mujeres similares en
su brillante sofisticacién, por mucho que la segun-
da de ellas parezca llevar la voz cantante de la tra-
ma. Es una falsa impresion, en efecto, pues tanto
la bella hija de papa que compone Pomés como la
viuda afligida a la que anima la figura de Montes
viven en funcion del modelo masculino: la prime-
ra sera el trofeo que consiga Antonio Casal, en su
papel de fiel empleado al que se le permite entrar
en la alta sociedad; la segunda no adquirira enti-
dad hasta que la definan dos hombres entre los
que se ha debatido toda su vida sin saberlo. Frente
a la carnalidad de las heroinas hollywoodienses
de la época, desde Katharine Hepburn hasta Jean
Arthur, las actrices espanolas de comedia mues-
tran un charme muy particular, una belleza impa-
sible que nunca consigue salir de su caparazon.
Quiza por eso, a finales de los afios 50 y prin-
cipios de los 60, la influencia del neorrealismo ita-
liano da lugar a otro arquetipo femenino, que se
desmarca ostentosamente de la esfera sexual para
cenirse a una cotidianeidad gris, vulgar, converti-
da en el objetivo de una libido que ha sido recon-
ducida hacia el ideal del hogar vy la vida marital. En
La vida por delante (1958) v La vida alrededor (1959),
ambas de Fernando Fernadn-Goémez, la pizpireta
Analia Gadé, modelo de la nueva mujer del desa-
rrollismo, no quiere otra cosa que vivir su vida al
lado de su industrioso marido, siempre a flote pese
a la precariedad del mercado laboral. En El pisito
(1958), de Marco Ferreri, la sufridora Mary Carri-
llo (cuyo personaje ya no se basa en los canones de
belleza imperante, sino en la banalidad de la fé-

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

mina casi asexuada crecida entre férreos dogmas
religiosos vy estrictas reglas morales) solo desea un
techo bajo el que acomodar como sea su cuerpo
fatigado, en lo que supone «un retrato negro y des-
esperanzado de una relacion amorosa agostada en
sus aspiraciones sexuales y emocionales por la es-
trechez material y la sordidez moral del contexto
social» (HEREDERO, 1993: 336). En El verdugo (1963),
de Luis Garcia Berlanga, la opulenta Emma Pene-
lla se propone como unica meta perder de vista a
su anciano padre y se resiste airadamente a los es-
carceos que le propone su exaltado novio, si bien
acaba cediendo a un «desliz sexual» del cual su de-
seo parece totalmente ausente (Zunzunecur, 2005:
170). Si determinadas heroinas de los afios 40 ci-
fraban sus esperanzas de conseguir el sucedaneo
de una satisfaccién erodtica en la expansion vy la
defensa del flamante territorio nacional, como si
se tratara de una virginidad a la vez fuertemente
custodiada y voluptuosamente exhibicionista, las
de este cine «realista» han reducido a tal punto sus
aspiraciones respecto al deseo sexual que al final
han acabado encerrandolo en sérdidos microcos-
mos con forma de piso subvencionado. Y, defi-
nitivamente, las virgenes vestales de la comedia
se han evaporado en su propia condicion etérea,
irreal, sonada.

DEL DESEO EROTICO POR LA IDEA

DE PATRIA-IMPERIO, EN LOS ANOS 40,
SE PASA, EN LOS ANOS 50, AL DESEO
DE LA DOMESTICIDAD

Todo eso hasta que, en 1958, llega Las chicas
de la Cruz Roja, de Rafael J. Salvia, donde los pan-
talones a la moda, los vestidos ligeros y un cierto
desparpajo caracterizan a un nuevo tipo de mujer
que se pasea en grupo por un entorno urbano con-
vertido en escenario no tanto de la guerra de los
sexos como de la caza del marido. Toman la inicia-
tiva, si, pero sin explicitar ni un solo gesto eroético,
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ni una sola insinuacion que busque la proximidad
de los cuerpos, como sucede, por el contrario, en
sus modelos hollywoodienses: Cémo casarse con
un millonario (How to Marry a Millionaire, 1953)
y Creemos en el amor (Three Coins in the Foun-
tain, 1954), las dos de Jean Negulesco, y también
Los caballeros las prefieren rubias (1953), de Howard
Hawks. En estas ultimas, la utilizacién del color
no solo otorga una apariencia extremadamente
sensual a la imagen, no solo potencia el atractivo
erotico de las actrices (de Marilyn Monroe a Lau-
ren Bacall, de Jane Russell a Jean Peters), sino que
les ofrece el mundo que las rodea como un objeto
deseable en sus contornos mas fisicos, en sus ema-
naciones puramente materiales. En Las chicas de
la Cruz Roja o El dia de los enamorados (1959), de
Fernando Palacios, por el contrario, el tratamiento
cromatico tiende a recrear una especie de pulcra
ensonacion mimeética, como si se tratara de una
fotocopia desleida del original. Y no solo por el dis-
tinto brillo de la imagen, sino sobre todo porque la
mirada deseante de la mujer se posa en los objetos
mas gue en los cuerpos: relucientes entornos ur-
banos, hoteles de lujo, coches deportivos, grandes
almacenes, se erigen a la vez en representantes
del peculiar concepto franquista del capitalismo y
en elementos impostores que ocupan el lugar de
la alusidn sexual. De algin modo, el erotismo del
consumo toma posesion del imaginario pasional
femenino, como el punto medio perfecto entre el
éxtasis mistico y la vulgaridad doméstica.

LA «SUPERMUJER» DEL DESARROLLISMO
COMO ICONO, SIMULACRO Y
ABSTRACCION

5. Doble direccién, pues: el cuerpo femenino
como destinatario privilegiado de la mirada del es-
pectador (JonnstoN, 1973; MULVEY, 1999) y también
como sujeto anhelante que circula de represen-
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tacion en representacion tratando de llenar una
ausencia, la de ese deseo que todavia no le per-
mite la propia ficcidn. En este sentido, la diégesis
franquista es implacable: la mirada femenina va-
gabundea en su interior sin posible salida, conde-
nada a habitar un universo en el que el sexo solo
comparece en forma de imagenes neurdticas. No
es extrana, en este sentido, la omnipresencia, en
estos anos y los posteriores, de un elemento que
se ha convertido en obsesién fundamental de la
psique femenina: la casa, ya sea como objetivo que
se debe alcanzar para disfrutar de un cierto esta-
tus econdmico o simplemente para sobrevivir, ya
sea como refugio neurdtico o metafora del aisla-
miento, desde Viridiana (1960), de Luis Bufiuel, que
la filma a la manera de un infierno que atrapa a
sus habitantes como en una tela de arana, hasta
La gran familia (1963), de Fernando Palacios, que la
contempla como el refugio del ideario moral nacio-
nal-catolico, a estas alturas pasado ya por el cedazo
del OPUS, v que en su segunda parte, La familia y...
uno mads (1965), también de Palacios, condenaréa a
la mujer directamente a la inexistencia. El falle-
cimiento de la esposa del protagonista en lo que
va de pelicula a pelicula (motivada sencillamente
porque la actriz que la interpretaba, Amparo So-
ler Leal, no quiso repetir) inaugura una tradicion
macabra del cine espariol que tiene que ver con el
cuerpo muerto de la mujer como ente incapaz de
desear?. Y que, curiosamente, tendra su contrapar-
tida en las peliculas de terror del tardofranquismo,
de principios de los afios 70, donde la fémina que
desea es convertida literalmente en monstruo: la
condesa-zombi de La noche de Walpurgis (1971), de
Ledn Klimovsky, o las vampiras de La novia ensan-
grentada (1973), de Vicente Aranda, son ejemplos lo
suficientemente distantes, tanto en las intenciones
gue los mueven como en las tradiciones de las que
proceden, como para resultar significativos.

En un anuncio televisivo de 1963 de la mar-
ca de calcetines Punto Blanco, la actriz Teresa
Gimpera otorgo carta de naturaleza a una actitud
frente al macho que sancionaba, de alguna mane-
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ra, la superacioén de la dependencia doméstica por
parte de la mujer y su ingreso en otro territorio, su
invencion de un tipo de deseo en el que, sin llegar
a la explicitud, se hacian presentes unas cuantas
variantes. En esa pieza, Gimpera permanece du-
rante 22 segundos en pantalla, en primer plano
vy mirando a la cdmara. No hay gesto provocativo
alguno, no hay llamadas directas al telespectador
masculino, pero los destinatarios de las preguntas
de la actriz representan las tres edades del macho
joven (nifio, adulto, maduro), a las que se convo-
ca en off con la excusa de preguntarles por sus
calcetines favoritos. La desaparicion del hombre,
su abandono de la imagen visible, posibilitan el
control femenino a través de la mirada, la sonrisa,
el parpadeo, incluso el mohin, y establecen asi la
representacion de la forma mas completa de do-
minio sexual femenino: la mujer ya no necesita
hacer explicito su deseo, pues la rotundidad de su
presencia, hasta el ocultamiento del cuerpo fue-
ra de campo en una operacion de gran sugerencia
erdtica, basta para dejar claro que, con un pequeno
movimiento del rostro, es capaz de transformar el
estatuto del deseo. Asi, en la Espana franquista,
la explicitud forma parte de una gran elipsis que
conduce directamente a la apariciéon de una espe-
cie de supermujer que es a la vez icono, simulacro
y abstraccion de la capacidad deseante, de modo
que cualquier gesto erético acaba inscribiéndose
en el territorio del mito. La propia Teresa Gimpe-
ra, con su belleza gélida vy distante, interpretara
a ese nuevo arquetipo en algunas peliculas de la
Escuela de Barcelona, sobre todo en Fata Morgana
(1966), de Aranda, pero también lo conectara con
la mujer-monstruo del cine de terror hispano en
Las amantes del diablo (José Maria Elorrieta, 1970)
o La casa de las muertas vivientes (Alfonso Balcazar,
1972) v, finalmente, con la mujer aislada en la casa
opresora de El espiritu de la colmena.

6. No sabemos si por casualidad o no, en cual-
quier caso, Victor Erice elige a Teresa Gimpera
para interpretar a la madre de Ana, también su
contrafigura, la mujer que vagabundea como un
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espectro por la gran mansiéon rural de la pelicula,
escribiendo cartas a un antiguo amor que quiza ni
siquiera exista, o llevandolas ella misma a la esta-
cion del pueblo para depositarlas en un vagoéon-co-
rreo y observar cémo el tren se pierde en la distan-
cia, lejos de la casa-colmena vy los fantasmas que la
pueblan. Si Ana replegaba sus ojos hacia el interior,
en una negacion obstinada de la mirada mistica de
las heroinas imperiales, en una interiorizacién del
deseo que proclama orgullosamente su condicion
irreductible y subjetiva, Teresa (asi se llama el per-
sonaje de Gimpera) establece un circuito mévil que
intenta sancionar un deseo in absentia, como si sus
ojos siempre abiertos y errabundos fueran la inica
garantia posible de la supervivencia del gesto erd-
tico femenino, reducido aqui a algunos pequenos
movimientos en clave minimalista: escribir en si-
lencio, alzar la cabeza en actitud reflexiva, cerrar
un sobre cuidadosamente, atravesar el pueblo en
bicicleta, mirar con melancolia el tren que parte...
Gestos amorosos en espera de una unién fisica que
—estamos seguros— nunca se producira o volvera
a producir, pero que se presentan como resistencia
del deseo, semilla de la rebelion de Ana, postura
inalterable de esas dos mujeres frente al colapso
emocional del padre, recluido en su colmena, ca-
minando mecanicamente de un lado a otro de su
estudio, aniquilando a las setas que —como su mu-
jer vy su hija— intentan esparcir su veneno en un
cuerpo social paralizado por el miedo.

De alguna manera, Ana y Teresa son las here-
deras de otras heroinas, las de un cierto cine «<mo-
derno» espariol que podria incluir desde la Betsy
Blair de Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bar-
dem, hasta la Aurora Bautista de La tia Tula (1964),
de Miguel Picazo. Por un lado, descienden de ellas,
pues su deseo queda siempre en un estadio inte-
rrumpido, frustrado. Por otro, no obstante, se opo-
nen a esos arquetipos desde el momento en que
conciben la soledad, la ausencia del macho, como
la liberacion de otro tipo de deseo més expansivo,
dirfase que omnipresente, y que va mas alla del
estado melancélico para «desaparecer en el espa-
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cio infinito de un obrar maldito», un «espacio im-
posible de todas las realizaciones por hacer», en el
que el <hacer ya no sea mera produccion, sino el
umbral de lo imposible» (PEraN, 2016: 82-83). Mas
alla de la mistica neobarroca del franquismo, este
nuevo gesto de repliegue paraddjicamente dirigi-
do hacia un afuera que se quiere poseer, violentar,
tomar, se revela como un avatar del deseo sexual
que acaba siendo también una propuesta politica y
econdmica frente al régimen: ante la demanda de
una productividad que ayude a sostener el nuevo
desarrollismo, las mujeres responden con una in-
accién, con un silencio que (salva)guarda el deseo
vy que se opone a cualquier tipo de exhibicionismo
del poder. El deseo femenino preserva su validez
en un circuito cerrado que abre vias de escape in-
visibles, camufladas, subversivas. Y ello conduce
a un flashback inquietante, pues no se ha hablado
aqui de otro cine que habrd que seguir analizando.

En 1967, la ex estrella infantil Marisol ya no es
una nina y empieza a mostrar su potencial erético
en Las cuatro bodas de Marisol, de Luis Lucia, don-
de se puede localizar una escena memorable: ensa-
yando un numero musical, la protagonista mues-
tra mediante una mirada su deseo del cuerpo de
un hombre, el director de la pelicula dentro de la
propia pelicula, v lo hace a través de una puesta en
escena, por supuesto heredada del musical de Ho-
llywood, que deja ver el anverso y el reverso, lo que
estd frente a la camara vy lo que esta detras de ella,
una autoconciencia que pocos anos antes habian
puesto en circulacién cineastas como Godard. En el
terreno del musical, pues, estalla la opulencia de lo
fisico que se reproduce a si mismo a través del cine,
que se refleja como en un espejo que a su vez da a
ver un deseo insatisfecho pero persistente, y que se
autopiensa como nueva mirada deseante. ;No sera
que la huella femenina acaba produciendo un cine
espanol verdaderamente moderno en esa explosion
de un transgénero, en ese estallido del éxtasis mis-
tico en el que coinciden la mirada mas alld intercep-
tada por el mds acd de la cotidianeidad, pero tam-
bién una sexualidad carnal, explosiva, gue no solo
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afecta a los cuerpos sino también a la exuberancia
de la puesta en escena? Quiza nos hemos equivoca-
do. Quiza la modernidad del cine espanol residia en
la austeridad de Nueve cartas a Berta (1966), de Ba-
silio Martin Patino, por supuesto, pero también en
las peliculas de Marisol, Rocio Durcal o Pili y Mili:
gestos femeninos en la estela de un deseo que solo
podia materializarse en el exterior onirico de un
universo asfixiante.

7. Retomando el hilo, pues, el deseo femeni-
no en el cine espanol del franquismo sigue una
serie de sinuosidades y vericuetos que convier-
ten el tema en un laberinto extraordinariamente
complejo. Desde el cuerpo-patria de los anos 40
al cuerpo-hogar de los 50, la mujer no quiere mas
que aquello que la rodea como un perimetro fan-
tasmal: un mapa convertido en signo imperial v,
por lo tanto, lanzado mucho mas all4 de la mera
geografia; un espacio doméstico confeccionado
a partir de la mezcla entre esa extension ideal
promovida por la ideologia en el poder y también
por una tradicion cultural procedente de la mis-
tica que a la vez le sirve de apoyo y actua como
su puesta en duda. El ejemplo de Teresa Gimpe-
ra, nueva mujer del cosmopolitismo de la Escue-
la de Barcelona y del boom de la publicidad que
termina convertida —en manos de Victor Erice—
en la fémina encerrada en si misma y devuelta
metaféricamente a los inicios del franquismo, en
El espiritu de la colmena, actiia como caso privi-
legiado de una modernidad truncada. Y de ahi
parte nuestra hipdtesis a modo de conclusion
provisional, con el deseo de continuarla en otras
investigaciones. Por un lado, la explosion de esa
corriente mistica en un éxtasis carnal y festivo
que tiene lugar en una cierta comedia (musical)
protagonizada por mujeres. Por otro, el cruce de
esa tendencia con una modernidad formalista
que se desarrolla en otras cinematografias y que
podria llegar al cine espanol a través de una ju-
ventud que mira hacia fuera y descubre otros ho-
rizontes visuales, més alld de una realidad larga
y penosamente institucionalizada. &
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NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-
cién del Ministerio de Economia y Competitividad
El cuerpo erdtico de la actriz bajo los fascismos: Espa-
fia, Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).
1 Sobrelamelancolia (1569), de Alonso de Santa Cruz, y el
Libro de la melancolia (1585), de Andrés Velazquez, cru-
zan la tradicién barroca dejando su huella en la cultu-
ra espanola posterior, mas o menos al tiempo en que
Juan de la Cruz publica su Cantico espiritual (1578) y
Teresa de Avila da forma a Camino de perfeccion (1562-
1564). Todas ellas anteceden a la que se considera obra
cumbre del género: Anatomia de la melancolia (1621),
del inglés Robert Burton.
2 Al contrario que en Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo,
1958), de Alfred Hitchcock, por ejemplo, donde la muerta
no solo desea, sino que de algiin modo regresa para cum-
plir su deseo, una tradicién muy distinta heredada, por
via literaria, de Edgar Allan Poe o Sheridan Le Fanu.
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VER HACIA DENTRO, MIRAR HACIA FUERA: EL
DESEO FEMENINO EN EL CINE DEL FRANQUISMO

SEEING INWARD, LOOKING OUTWARD:
FEMALE DESIRE IN FRANCOIST CINEMA

Resumen

En contra de lo que pudiera parecer, el deseo femenino no solo
existe y evoluciona en el cine de la Espana franquista, sino
que también adquiere formas inquietantes y turbadoras. Del
deseo erdtico hacia la idea de «Imperio» de las peliculas patrio-
ticas de los anos 40 pasamos al deseo de una cierta domestici-
dad en las comedias de esa época y también en las corrientes
influidas por el neorrealismo, para luego culminar en la equi-
voca gestacion de un cine distinto que va creciendo hacia la
idea de una mujer mitica que poco a poco se hace mas cotidia-
na, pero también mas intuitiva respecto a sus nuevos deseos,
en ciertas comedias y musicales de los 60. De la herencia del
Barroco y la mistica se pasa al atisbo de un «cine moderno»
basado en modelos externos.
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LOS MOTIVOS VISUALES EN EL
EROTISMO CINEMATOGRAFICO BAJO EL
FASCISMO. ESPANA-ITALIA (1939-1945)*

JORDIBALLO
MARGA CARNICE MUR

VEHICULOS NARRATIVOS Y
CUERPOS DE FICCION

A pesar de su presencia fragmentada en la histo-
riografia del cine, los cuerpos de los actores pre-
sentan un elemento de estudio sugerente. A lo
largo del cine clasico, el star system tiende a crear
modelos centripetos de representaciéon, basados
en la maleabilidad de la estrella para sublimar los
rasgos de determinados arquetipos humanos (Mo-
RIN, 1972). Contraria a la diseminacién de ideas
ajenas al canon, esta construccién de la identi-
dad mitica se basa en una imposiciéon de modelos
homogéneos sobre la especificidad o carisma del
actor (DyERr, 1979). De modo opuesto a lo que ocu-
rre en el teatro, el cine cldsico busca nivelar la di-
versidad del intérprete a partir de su adecuacién
a los signos de una cultura imperante, un feno-
meno que Jacqueline Nacache (2006) define en la
atenuacion de la presencia singular del actor por
parte de la industria, interesada en perfilarlo con
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un caracter unico con el cual el publico se puede
identificar. En esta linea discursiva, y partiendo de
la adecuacion del intérprete como emblema cultu-
ral, resulta fértil indagar en determinadas actrices
de las cinematografias fascistas espanola e italia-
na como objetos de estudio de esta construccion.
Segun Nicole Brenez (2013), en el andlisis de los
retos culturales y antropologicos del cine de una
época, la accidon del performer puede ser observa-
da en base a la dicotomia porosidad/resistencia de
su cuerpo a encarnar el simbolo, una propuesta
conceptual sumamente util para el andlisis que
aqui planteamos. Contrariamente a otros modelos
estelares de esta época, que podriamos definir por
su capacidad de desbordar el cauce estético de su
tiempo estimulando la generaciéon de nuevos pa-
radigmas, las cuatro actrices que aqui escogemos
convergen en un modelo de permeabilidad al ca-
non cultural e ideoldgico fascista que las convierte,
en términos histdricos, en estrellas significativas
de los regimenes politicos que las promocionaron.
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LA REITERACION EN ALGUNOS
DISPOSITIVOS DE PUESTA EN ESCENA
CENTRADOS EN EL EROTISMO ES UN
ELEMENTO A TENER EN CUENTA A LA
HORA DE ANALIZAR DE QUE MANERA LA
REPRESENTACION DEL DESEO SE PUEDE
FUNDAR EN UNA DIALECTICA ENTRE
MOSTRACION Y OCULTAMIENTO

Nos referimos a un periodo del cine en el que
los marcos de produccién observados presentan
una cinematografia concentrada en la construc-
cién de la imagen nacional y en la promocién de
un cine patriotico. Como observan estudios con-
textuales del periodo en ambos paises (ARGENTIE-
RI, 1974; ANover Diaz, 1992; GiL, 2009) la accion de
la censura, consistente en el examen preventivo
de guiones y en una posterior revision de pelicu-
las por parte de comisiones censoras, tenia como
preocupacion central evitar la circulacion de cual-
quier idea ajena a la oficialidad, especialmente en
términos de honor a la patria, al gobierno vy a sus
autoridades y representantes. La arbitrariedad de
criterio censor ante la ausencia de un codigo espe-
cifico sobre los mecanismos de expresion en térmi-
nos de moral publica v decoro, v la férrea vigilan-
cia catolica sobre los filmes exhibidos, convierten
el sexo y el erotismo en un temido tabu. Mientras
los agentes de entidades religiosas previenen del
peligroso efecto del nuevo arte en la conciencia
del publico, la poderosa retérica cinematografica
atrae la atencién —en ocasiones alimentando la
cinefilia— de los dictadores que regulan la pro-
duccion autarquica. El potencial propagandistico
y econémico que ya habia pronosticado Goebbels
al convertir el cine nacional en un arma poderosa
del nazismo, no pasa desapercibido a los gobiernos
respectivos de Franco y Mussolini. En este contex-
to de censura preventiva, normas de corte a veces
aleatorias, y necesidad de impulsar un divismo
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autarquico capaz de sustituir la ausencia de las
estrellas internacionales, el cuerpo de los actores
deviene un marco de observaciéon esencial para lo
que aqui nos ocupa: la circulacion de un imagina-
rio erético dentro de los limites ideolédgicos y esté-
ticos de la imagen nacional del fascismo.

En paralelo al cuerpo de algunas de sus actri-
ces relevantes, el analisis del uso de determinados
motivos visuales en el cine de la época fascista es-
pafola e italiana puede aportarnos elementos de
significacion recurrente. La reiteracion en algu-
nos dispositivos de puesta en escena centrados en
el erotismo es un elemento a tener en cuenta a la
hora de analizar de qué manera la representaciéon
del deseo se puede fundar en una dialéctica en-
tre mostracién y ocultamiento. Los motivos en el
cine (que provienen de un objeto, un escenario, un
dispositivo de puesta en escena) tienen caracteris-
ticas ambiguas, y estan abiertos a la sugerencia,
pero nunca representan algo totalmente inerte,
que se agota en su propio simbolo, sino que tienen
capacidad de saltar de un film a otro, con lo cual
resulta adecuado analizar la funcionalidad expre-
siva y narrativa de su cardcter repetitivo, de crear
una forma recurrente que se convierte en meca-
nismo comunicativo (Barro, 2000).

Los estudios esenciales sobre la estrella en el
cine clasico (MoriN, 1972; DyEr, 1979) ponen parte
de su atencidn sobre el potencial erético de la na-
turaleza estelar, lo que explica parte de nuestro in-
terés hacia el aspecto nodular de la intérprete fe-
menina en este contexto concreto. En la figura de
la actriz confluyen la idea de un goce vinculado a
la plasticidad del gesto y de su veneracion distante
a través del aislamiento que implican el escenario
o el pedestal de la fama. La importancia del cuer-
po femenino en el imaginario erético y el impacto
de la figura de la performer en la conformacién de
los principales canones estéticos vinculados a la
cultura escénica del siglo xx invitan a abordar la
cuestion del erotismo en el cine a partir de moti-
vos visuales compuestos alrededor de la presen-
cia carismatica de la diva. Teniendo en cuenta las
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restricciones expresivas del contexto fascista en
[talia v Espana, y ante la censura implicita de la
carnalidad y sus fantasmagorias —el beso, la cari-
cia o la unién de los amantes en la imagen como
formas de incitacién al contacto fisico— la figura
de la performer —actriz, bailarina o cantante—
toma en las figuras populares de la folclérica espa-
fiola o de la diva italiana el lugar de inscripcion de
un erotismo velado, a menudo basado en la pre-
sencia de la estrella como paisaje de sublimacion
de lo racial. Imperio Argentina y Estrellita Castro
como embajadoras de la primera, y Clara Calamai
vy Doris Duranti de la segunda, representan cuatro
casos de actrices nacionales de fuerte arraigo po-
pular, cuya presencia emblematica en el periodo
fascista y adecuacion a las posibilidades poéticas
v a la escueta mitologia del cine autarquico posibi-
lita la circulacion de un particular glosario visual
del deseo. Sin transgredir la ideologia imperante, y
en gran parte favoreciendo la construccion de un
imaginario eminentemente patriotico, la autono-
mia de sus presencias en la constitucion de deter-
minadas imagenes recurrentes invita a sopesar el
poder expresivo de sus figuras respecto a los limi-
tes morales de un cine fuertemente constrenido
por la vigilancia del decoro y la represion sexual.

LA FOLCLORICA ESPANOLA Y EL
IMAGINARIO NACIONAL CATOLICO

Al término de la Guerra Civil Espariola, la pro-
mociéon de un cine patrio y el consiguiente rena-
cimiento de un imaginario popular vinculado al
espectaculo promueven la transmigraciéon de la
performer de la escena musical al cine bajo la figu-
ra de la folclérica. Este fendmeno de adecuacion
de lo popular a una férmula hegemonica capaz
de aunar el espiritu franquista toma la forma de
un transito especifico: el paso del cuplé a la copla
(ALBERT! ¥ MOLNER, 2013). Este movimiento com-
prende una mutacion estilistica que ocurre entre
las décadas de los 20 vy los 50, entre el escenario
de variedades de principios de siglo y el desarrollo
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del cine nacional, y que concierne esencialmente
al cuerpo de la actriz y la atenuacién de su ero-
tismo en la pantalla. Diversos estudios culturales
enmarcan en el contexto del espectaculo popular
europeo de los antos 10 y 20 un estallido del fe-
nomeno de la sicalipsis o manifestacion picara del
erotismo?, que toma en el cuerpo de la performer el
paisaje concreto de un «proceso de emancipacion
o liberacién sexual» (SaLavn, 2007) truncado por
el ascenso de los fascismos. Con las posibles refe-
rencias polares de Raquel Meller y Concha Piquer,
este transito adopta una metamorfosis concreta:
la del cuerpo escénico como epitome de la moder-
nidad cultural del fin de siglo, en la que «baile y
erotismo conviven con las muchas innovaciones
de la época» (Barrero, 2007:1) a su homogenei-
zacion en signo cultural de un imaginario nacio-
nal-catdlico. Imperio Argentina resulta, en este
contexto, una figura fundacional. Bautizada por
Jacinto Benavente en homenaje a dos performers
del fin de siglo a las cuales se atribuye la depura-
cion estilistica del baile flamenco —Pastora Impe-
rio y Antonia la Argentina—, su caso representa el
de la estrella espanola con voluntad de expansion
internacional y apunta la promocion de la folclo-
rica como icono esencial de circulacién erdtica del
cine franquista. En su nivel de significacion cultu-
ral, Argentina sera seguida en popularidad por su
coetanea, Estrellita Castro.

Estudios especificos del star system espafiol de
la primera mitad del xx, como el de Eva Woods
(2012), apoyan esta tesis y sugieren una instru-
mentalizacion de performers como Argentina vy
Castro a favor del proyecto nacionalista. Toman-
do el exotismo de la folclérica como reclamo eréti-
co, el régimen utiliza el magnetismo especifico de
las actrices para sublimar, a través del carisma, el
sentido de otredad racial. Esta sublimacién pasara
por el uso retoérico de determinados rasgos fisicos
y expresivos en pro de un proceso de conversion
arquetipica que no infrinja los codigos raciales
fascistas. A través de un elocuente oximoron —
white gypsies (gitanas blancas)— Woods utiliza
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la idea del blanqueamiento racial como metafora
omnipresente en titulos de la época como el que
supone, en el mismo ano del alzamiento militar en
Espana, el lanzamiento a la fama internacional de
Imperio Argentina como la Morena Clara de Flo-
ridn Rey (1936). El éxito del titulo, que en Espana
se mantiene en cartel durante la guerra, demues-
tra la eficacia de tal practica no solo en el imagi-
nario nacional, también de su poder de expansion
internacional, que llegara a suscitar un periodo de
colaboracion entre Espana v la Alemania nazi en
las producciones del duo Argentina-Rey.

Los titulos protagonizados por Argentina y
Castro en el periodo 1939-1945 vy la constelacion
de motivos visuales que convocan alrededor de
rasgos carismaticos como el gesto, la voz, la son-
risa y el control de la presencia en el terreno pan-
tanoso del baile, sugieren el potencial erético de
la folcldrica, heredado en parte del contexto es-
cénico de los anos 20. Desde una aparente inge-
nuidad y sumision, el poder presencial de estas
actrices suscitara algunas constantes de puesta en
escena referentes al cuerpo femenino y al deseo
que toman especial importancia en las practicas
performativas de la danza vy el canto como ritua-
les de atraccidn, en el escenario de transicion del
cuplé a la copla. Mientras en este ultimo género el
erotismo es en principio menos evidente, surgen
algunos dispositivos de seduccion que resultan
elocuentes por su caracter insistente. Lo mas re-
velador de este bloque de peliculas es que algunas
de ellas entroncan con imagenes realizadas en pe-
riodos anteriores a la Guerra Civil, pero que obtu-
vieron un caracter mas evidente y significativo en
el periodo que aqui analizamos.

EL CANTO Y EL BAILE

La escena central de la seduccion femenina a tra-
vés del baile y del canto popular plantea la recu-
rrencia de un momento apotedsico que ocurre casi
siempre en relacion a los numeros musicales que
van coreografiando los momentos de exhibicién
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del cuerpo v de su acciéon como activador del de-
seo. Como apoya el estudio de Charnon-Deutsch
(2004) sobre el peso y diseminacién de la figura
de la gitana espanola en el imaginario occidental,
el mito de Carmen es un referente fundador para
este dispositivo, cuyo alcance internacional se ra-
tificara en la doble versién de Carmen la de Triana
(1938) dirigida por Florian Rey, con rodaje en Ale-
mania bajo la proteccion del régimen nazi. En esta
doble Carmen, en versién esparniola y alemana,
Imperio Argentina establece en el nimero musi-
cal «Los piconeros» una cancion espectaculo en la
que se desarrolla un complejo proceso de seduc-
cion y vigilancia de su rival femenina ante la pre-
sencia del hombre amado. Desde el escenario Car-
men canta, baila y observa, y su cuerpo en accién
muestra todo el despliegue de su actividad erética,
para afirmar la primacia de la protagonista feme-
nina ante el hombre seducido y observador. Tam-
bién en Berlin, Imperio Argentina y Floridn Rey
rodaron a continuaciéon La cancion de Aixa (1939)
donde aparece en varias secuencias este mismo
dispositivo seductor. En algunos momentos el
canto o el baile remiten al tépico andaluz, como
cuando Imperio Argentina canta Ruiserfior enséna-
me a cantar en un espacio que emula el estilo de la
arquitectura nazari. Pero es sin duda la cancion
Entre las gasas de tus velos la luna vio, donde se
despliega el sistema de representacién de la mos-
tracion y el ocultamiento, tenido ademas en este
caso del referente oriental de la danza de los velos.
En otro filme dirigido por Benito Perojo, Goyescas
(1942) la actriz interpreta a dos personajes enfren-
tados, dos rivales en el amor que son ademas de
procedencias sociales inversas: la tonadillera po-
pular v la condesa aristocratica, en un despliegue
iconografico que intenta transcribir explicitamen-
te algunos cuadros del Goya costumbrista y roco-
co. En un momento del filme, las dos mujeres, en
esencia la misma actriz, se enfrentan en un duelo
cantado, en el cual la tonadillera canta desde el
espacio publico v la condesa responde desde un
interior cerrado. En otra secuencia, la tonadillera
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baila al son de la musica de Granados para inten-
tar seducir a un militar y obtener de él un salvo-
conducto para su amado. La cancion seductora es
vehiculo también de otros filmes en otras geogra-
fias: en Bambu (José Luis Sdenz de Heredia, 1945)
Imperio Argentina recorre una calle de Cuba a
ritmos tropicales, lo que despierta la admiracion
de unos soldados espanoles alli desplazados. Una
vez mas la cancion despertard la rivalidad amoro-
sa de dos hombres (Luis Pefia y Fernando Fernan
Gémez en este caso) que la protagonista intenta
conciliar mientras canta A los dos os quiero mucho.
El canto es el vehiculo de la seducciéon, como se
hace explicito en algunas lineas de didlogo: «;Qué
tienes Bambu que asi me exaltas...”» a lo que ella
responde «Te quiero...cantando, te lo he dicho mu-
chas vecesy.

También Estrellita Castro utiliza el canto v el
baile como agente de desorden. En Suspiros de Es-
pana (Benito Perojo, 1939) se insiste en el carac-
ter exotico de la folcldrica en escenarios de Cuba,
una presencia en un espacio internacional que
aumenta la resonancia del recuerdo patriotico y
la nostalgia del origen. En Torbellino (Luis Marqui-
na, 1941) el personaje de origen surefio canta en la
emisora Radio Ibérica, otorgando a la cancién una
presencia y reivindicaciéon de lo popular folclori-
co andaluz como arma esencial de lo erdtico, en
contraste con la neutralidad de la capital madri-
lefla. En La patria chica (Fernando Delgado, 1943)
Estrellita Castro encarna el mismo sentimiento
ambivalente entre cancidn, erotismo y patria: ella
triunfa cantando en Francia, pero eso no le impide
tener deseos de volver. Cabe destacar en ese fil-
me el explicito mensaje de identidad metonimica
de la folclérica: encarnando el temperamento an-
daluz, Castro vehicula el espiritu esparnol, dando
a entender el efecto concéntrico expansivo de la
identidad patria en el poder sugestivo de su poten-
cial erdtico. Tal efecto se ratifica en la voz del per-
sonaje de Mr. Blay, rico francés hispanofilo, que
expresa asi su enamoramiento: «<Yo siempre he di-
cho que si Espaiia es una mujer hermosa, sus 0jos
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son Andalucia. Usted para mi es toda Andalucia.
Y ahora me parece que Espana y usted me miran
POT SUS 0jOS».

LAS COPLAS DE LA REJA

El motivo cinematografico de la mujer en la ven-
tana es recurrente en la historia del cine, parti-
cularmente en la figuracion melodramatica. Como
una herencia del desarrollo de esta figura en la
pintura centroeuropea, el uso generalizado de
este motivo en cinematografias universales plan-
tea tensiones entre el encierro domeéstico y el sue-
no centrifugo, como un espacio abierto que es a la
vez esperanza y amenaza, que induce a la pausa
reflexiva y a la toma de decisiones. En las pelicu-
las protagonizadas por las dos actrices espanolas
aqui analizadas, aparece con especial insistencia
una variante de este motivo: la ventana incorpora
una reja que separa a los amantes, como un obsta-
culo que evidencia la distancia de los cuerpos en-
tre interior y exterior. La existencia de este detalle
escenografico ya es detectable en algunos films
costumbristas del primer cine espanol. Es el caso
del filme que acoge la primera aparicion cinema-
tografica de Raquel Meller, Los arlequines de seda y
oro (Ricardo de Banos, 1919). La reja aparece en la
escena del encuentro del torero y de la cupletista
interpretada por Meller, una «gitana blanca» que
podemos considerar un antecedente directo de
Morena Clara (CLaveR EsteEBAN, 2012). La mujer tras
la reja también aparece en las primeras versiones
de un titulo significativo como Sangre y arena. En
la primera de ellas (1917), codirigida por el mismo
autor de la novela, Blasco Ibanez, es a través de
la reja que encierra a la joven Carmen donde se
produce la promesa de matrimonio por parte del
torero protagonista. De manera muy significativa,
este uso ambiguo de la reja como expresion de un
erotismo femenino contenido queda fijado en la
version dirigida en Estados Unidos por Fred Niblo
en 1922. Como en el filme anterior, el encuentro
entre el torero y la mujer se produce con una pu-
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Escena de Morena Clara (Florian Rey, 1938)

dorosa declaracion de amor a través de las rejas
del balcén de la casa de ella. Con una elipsis inme-
diata, el filme nos traslada a la escena de la boda:
la pareja sube a sus habitaciones en un plano visto
a través del arabesco de la reja de la ventana. Esta
imagen sintetiza la premonicién de un hogar que
se convertird en prisién doméstica para la esposa
angustiada ante el deseo aventurero del marido,
que caerd en la tentacion amorosa de una femme
fatale.

La profusion de esta variante del motivo en
el periodo que aqui analizamos se debe probable-
mente a su adecuacion a la vigilancia censora, que
perseguia las efusiones amorosas indicando, como
observa Anover Diaz (1992: 1065), «[una] relacién
hombre-mujer [que] resultaba totalmente fria en
la pantalla». En este sentido la reja adquiere la
funcioén de frontera impuesta entre el contacto fi-
sico de los cuerpos. A diferencia del motivo visual
de la mujer en la ventana, la reja como parte del
decorado ya no es Unicamente un espacio de en-
sofiacion, sino directamente un lugar para el en-
cuentro entre lo interior y lo exterior, mediado por
un obstaculo interpuesto. La reja funciona a la vez
como un espacio femenino singular que incorpora
una distancia, una prohibicién que separa los dos
cuerpos del deseo. En el caso de Imperio Argenti-
na, aparece ya en forma explicita en La hermana
San Sulpicio (Floridn Rey, 1934) en la escena en que
la protagonista, que ya habia interpretado el mis-
mo papel en su versién muda (Floridn Rey, 1927),
se dirige con su guitarra junto a la reja a cantar
una copla ante la presencia de un hombre. El dia-
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logo del personaje de Argentina verbaliza aquello
que el espectador ya puede entender por la pre-
sencia de este motivo visual: «,No me tenéis pre-
sa? Como los presos de la carcel, jtengo que alegrar
mi celdal».

La reja reaparece en otros filmes de Imperio
Argentina reforzando la expresion de recogimien-
to propia de la figura femenina como arquetipo es-
tatico. En Morena Clara, la joven Trini canta la co-
pla El dia que naci yo mientras cose junto a la reja
desde la que contempla el exterior con nostalgia.
Como forma asociada a la arquitectura andaluza,
la reja de esta escena plantea también las cuestio-
nes de limite y aislamiento de un interior asociado
a la figura femenina. El motivo puede plantearse
en una situacion inversa, ya evocada en el cuadro
de Julio Romero de Torres La carcelera (1918). Es la
mujer la que acude a visitar al hombre ante una
ventana de la carcel, transmitiendo asi la melan-
colia de la imposibilidad del encuentro amoroso.
En las dos versiones citadas de Carmen la de Triana
se reproduce esta misma situacién dramatica esta-
bleciendo un transito directo a la funcion carcela-
ria de la reja: Carmen/Imperio Argentina se pasea
por la carcel y canta y habla con uno de los presos
delante de los barrotes de su celda. Durante toda
la secuencia se aprecia la funcionalidad represiva
del dispositivo escenografico convertido en moti-
vo visual: la voz y el gesto de la cantante seductora
despiertan la pasion del preso, que no puede, sin
embargo, llegar a consumar el encuentro corporal.

La presencia de Estrellita Castro en Mariquilla
terremoto (Benito Perojo, 1940) da una particular
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Escena de Mariquilla terremoto (Benito Perojo, 1940)

dimensién pictdrica al motivo de la reja. La actriz
compone un curioso encuadre en el que este ele-
mento toma la forma especifica de un corazén. Su
canto atrae la atencién de un pintor que, embe-
lesado por la belleza de la muchacha, se dispone
a pintarla en su cuadro. Este detalle diegético re-
fuerza una puesta en escena que intensifica una
voluntad de fijacion plastica de todas las variables
configuradoras del motivo: el cuerpo femenino, el
simbolismo erdtico y la distancia entre los preten-
dientes sublimada por la presencia del retrato pic-
torico como sintesis, memoria y premonicién de la
historia amorosa.

EL MESON

Otro espacio privilegiado para el desarrollo del
canto y el baile en este grupo de filmes es el me-
son, convertido en lugar publico de creacion de
identidad espanola, alli donde se produce el des-
pliegue de las artes de seduccion femenina ante
un publico mayoritariamente masculino. El mo-
tivo del mesén interesa por su reminiscencia con
los espacios escénicos del cuplé, donde el ritual de
seduccion dispuesto por la figura, la voz v el gesto
de la performer acogen las tendencias culturales
paradigmaticas de la mutacién estética que ocurre
en el escenario europeo de principios de siglo, con-
virtiendo la mujer de los escenarios, como sugiere
Serge Salatin (2007: 82), en la auténtica heroina de
los tiempos modernos. Volviendo a Carmen la de
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Triana, la escena clave de Los piconeros se produce
en el meson, lo cual supone un espacio intermedio
entre el escenario y la canciéon intima dirigida a su
destinatario. La bajada del escenario para acudir a
la mesa donde se produce el conflicto entre hom-
bres y mujeres hace del mesén un auténtico espa-
cio de identidad del cine esparnol de este tiempo,
con la conciencia de crear un escenario colectivo
capaz de conectar con la busqueda de lo genuino.
También en la Cuba que se recrea en Suspiros de
Esparia (Benito Perojo, 1939) con Estrellita Castro,
como en Bambu con Imperio Argentina, se repro-
ducen espacios parecidos al mesén con la misma
funcionalidad: el grupo de hombres que asiste al
efecto seductor con un cierto regusto de nostal-
gia.?

El mesdn genera también un espacio exclu-
yente, recorrido en ocasiones por el efluvio de la
prohibicién. En Mariquilla Terremoto, la seduccién
va seguida de una escena de ensoraciones produ-
cidas por el alcohol, donde el montaje incurre en
planos fragmentados de rostros, piernas y bocas
que, emulando la relajacién de los sentidos, subra-
ya la resonancia del mesén como lugar clandes-
tino del deseo. Esta insurgencia del decoro en el
abrazo de lo prohibido tendra sus consecuencias
en el casto personaje de Castro, que después de
esta escena, serd expulsada de la casa. Otro caso
ejemplar del caracter excluyente del mesdn se
produce en Goyescas, donde Imperio Argentina
interpreta el personaje desdoblado entre tona-
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Escena de Carmen, la de Triana (Florian Rey, 1939)

dillera y aristocrata. Como suele ser habitual en
el dispositivo del doble, en una de las escenas la
aristécrata debe vestirse de tonadillera para po-
der escapar de la persecucién de unos bandoleros
que estdn en un mesoén en el que la mujer esta re-
tenida. La decision de travestirse, de convertirse
en el doble para asi poder escapar, adquiere una
funcién explicita: para huir de una situacion pe-
ligrosa, se transfigurard en la otra, cantard como
ella en una hospederia repleta de bandoleros no
precisamente amistosos que apreciaran igualmen-
te su arte seductor. De alguna manera el espacio
de identidad que ofrece el mesdn sirve también
como prefiguracion de la integracion clasista: no
hay una diferencia esencial entre las dos mujeres
pese a su diferencia social. Y es la cultura popular
folclorica, el canto y el baile de una copla en un
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meson entendido como espacio filmico, lo que uni-
fica su discurso.

LA SONRISA DE DIENTES BLANCOS

El cuerpo femenino en los filmes de Imperio Ar-
gentina y Estrellita Castro suele aparecer vestido,
floreado, con estampados, a veces con escotes in-
cipientes, y luciendo una sonrisa de dientes blan-
cos, rasgo especialmente distintivo en ambas es-
trellas, como expresion genuina de un estado de
excitacion permanente basado en la simpatia que
transmiten las protagonistas ante el hecho amo-
roso. La ambigledad expresiva de la sonrisa como
paradigma de la presencia estelar de ambas intér-
pretes —podemos decir que es su sello personal—
permite una mutacion de la picardia en gracia,
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convirtiendo la herencia estética del cuplé, por via
de la simpatia, en una férmula muy efectiva, como
signo de decencia, e incluso como gesto de escapa-
toria ante el flirteo amoroso.

Este derroche de temperamento gestual suele
extenderse a diferentes estereotipos de las regio-
nes espanolas, al estilo de la serie de pinturas que
Joaquin Sorolla efectud por encargo de la Hispa-
nic Society of America con sede en Nueva York
en el que daba una «Visién de Espana» a partir de
una folclorizacion de sus diversas culturas. Asi
como Estrellita Castro se centraba mayoritaria-
mente en la representaciéon de la escena andaluza,
la versatilidad interpretativa de Imperio Argen-
tina se movid entre la Espana aragonesa en No-
bleza Baturra (Florian Rey, 1935), la Espana gitana
en Morena Clara o la periferia madrilena en Go-

Escena de Mariquilla Terremoto (Benito Perojo, 1940)

yescas. En todos estos filmes, el cuerpo femenino
es siempre reservado, supliendo la mostracién del
deseo por el derroche simpatico, matizado a veces
por la excusa de la procedencia extranjera: la en-
carnacion ocasional por las dos actrices de papeles
que se desarrollan en Paris (Mariquilla terremoto)
o Cuba (Bambul) parecen razones suficientes para
activar una mostracion menos recatada del cuer-
po femenino. Resultan significativas en este sen-
tido las escenas del harén de La cancion de Aixa.
Como también sucedia en la historia de la pintura,
de Ingres a Fortuny, el motivo de la odalisca ha
sido siempre un vehiculo para permitir en Occi-
dente la transmision del cuerpo desnudo feme-
nino, un topico que segun la escritora marroqui
Fatema Mernissi (2001: 112) responde a la cons-
truccion del imaginario del propio pintor occiden-
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tal, que proyecta en esta mujer sumisa, silenciosa
y desnuda, la representacion de su propio deseo.
En este mismo sentido opera este film de Florian
Rey basado en el poder fantasioso del exotismo.
La secuencia clave de La cancién de Aixa desde el
punto de vista del cuerpo femenino se centraen el
baile de las mujeres del harén, con gasas vaporo-
sas, en una coreografia probablemente inacepta-
ble segun los cddigos de censura si no fuera por su
vocacion oriental. Mientras tanto, Aixa esta triste
en la cama vy se prepara para su boda préoxima con
su senior, maquillandose ante el espejo y dudando
de su compromiso. Lleva un vestido transparen-
te, v se dirige al bafio donde es esperada por otras
mujeres que le sirven, hasta que el vestido cae y
se insinua su desnudez. El plano corta subitamen-
te v pasa a los pies desguarnecidos que funcionan
como un segmento de la desnudez del cuerpo en-
tero. En este film melodramatico, que se escapa del
modelo de comedia folcloérica vivaz, la sonrisa per-
manente ha desaparecido y el cuerpo parece que-
rer emerger, aunque el efecto de montaje asegure
su ocultacion.

FORMAS DEL ABRAZO

En todos los films aqui analizados el argumento
central es el amor y sus dificultades, expresada en
la distancia entre los amantes y la aparicién cons-
tante de rivales. ; Pero como se plantea la cuestion
del encuentro entre los cuerpos que se desean?
El recurso al beso en los labios que durante estos
anos funcionaba internacionalmente como un se-
llo de la promesa de amor queda excluido de estos
films, como si tal prohibicion fuera el resultado de
un codigo moral especifico del nacionalcatolicis-
mo. Alberto Gil (2009: 18-20) habla del desguace
de los besos como practica habitual de la censura,
que profesa hacia esta figura una atencién muy
selectiva, que incluia la atencién sobre la reinci-

Arriba. Imagen de estudio de Imperio Argentina
Abajo. Imagen de estudio de Estrellita Castro
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dencia, la intensidad vy la visibilidad (el primer pla-
no o la frontalidad eran considerados mas ofen-
sivos). Como sustitucion narrativa del beso en la
boca toma cuerpo el beso en la mano, un gesto a la
vez apasionado y de contencién, como se expresa
en Goyescas, donde este motivo culmina la escena
de amor entra la condesa y su amante en palacio,
con un dialogo amoroso directo y bastante explici-
to: «Estoy esperando que me mires para obedecer».
También en La cancion de Aixa la protagonista
besa finalmente la mano del marido, como gesto
de aceptacion del matrimonio, de renuncia a otro
amor gue se revela imposible y como promesa de
una fidelidad futura. Por su parte, la escena final
de Bambu concluye también con un encuentro
amoroso entre la protagonista y su amante en un
bosque en pleno campo de batalla entre esparfioles
y cubanos. Como suele ser norma en el cine clasi-
co, ella acoge el cuerpo herido del soldado entre sus
brazos construyendo una composicion en piedad,
lo que alimenta un final de amor apotedsico, en el
que se cruzan, como es proverbial en la dimension
pasional de esta composicion, la premonicién tra-
gica del amor mas alla de la muerte. Un final en
gue Bambu morira para que el hombre sobreviva,
como una expresion de la generosidad femenina.
Este ajuste final de cuentas con la transgresion
ejercida durante el filme proporciona al persona-
je femenino una multiplicacién de sentidos, como
amante protectora y sacrificada: el amor libre y el
exceso de pasion deben ser finalmente castigados.
La mujer en piedad redime con su muerte el amor
imposible con un eco fantasmal: su canto sobrevi-
ve a su propia desaparicion.

Bambt no es solo la ultima pelicula carismatica
de Imperio Argentina como estrella del fascismo,
sino gue supone también el debut de Sara Montiel,
actriz que en los términos aqui expuestos, toma el
relevo y establece una continuidad bajo unos pa-
rametros estéticos diversos que reconstruyen el
camino contrario: de la copla al cuplé. La relevan-
cia de Montiel en la recuperacion de un erotismo
nacional en peliculas de los afios 50 como El dltimo
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cuplé (Juan de Orduna, 1957) o La violetera (Luis
César Amadori, 1958) sugiere una interesante
cohesion con el itinerario de los 20 a los 30 que
podria atestiguar una transmisiéon generacional
entre las performers de la primera mitad de siglo
del cine espanol.

LA DIVA RACIAL DEL CINE
FASCISTA ITALIANO

El escenario de la censura italiana plantea un
contexto similar al espanol. El control de la mo-
ral v del decoro pasaba fundamentalmente por la
censura preventiva del guion y por la actividad de
revision de comisiones integradas por altos cargos
del Partido Fascista. La emision de una enciclica
papal de Pio x1 que en 1936 invitaba a las fuerzas
catolicas a contrarrestar los efectos del cine en la
conservacion de la moral publica da una idea de
la laxitud de la censura gubernamental a la ex-
hibicién de ciertas imagenes comprometedoras
del decoro. Una prueba arrolladora de ello es que
en los primeros anos 40, las actrices Clara Cala-
mai y Doris Duranti protagonizan sendos des-
nudos parciales en La cena delle beffe [La cena de
las burlas] (Alessandro Blasetti, 1942) y Carmela
(Flavio Calzavara, 1942), conformando la imagen
paradigmatica del erotismo de la época fascista. El
erotismo violento y provocador que encontramos
en estos desnudos y la condicion de sus intérpre-
tes de divas afines al régimen remiten a una fas-
cinaciéon hacia la carnalidad como idea derivada
de uno de los lugares comunes del ideograma fas-
cista: el orgullo racial. El estudio pormenorizado
de Sergio Vicini (2008) sobre las actrices del ven-
tennio demuestra que el exotismo meridional de
Calamai, Duranti o Luisa Ferida vy la fascinacion
que en algunos de los casos estas ejercian dentro
de la jerarquia fascista, funciona como comple-
mento en la conformacion del sistema figurativo
de una época en la que Italia pretende expandir
su superioridad al exterior. En contraposiciéon a la
neutralidad platino de Assia Noris o Isa Miranda,
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Izquierda. Imagen de estudio de Clara Calamai
Derecha. Imagen de estudio de Doris Duranti

Clara Calamai y Doris Duranti articulan, desde la
marginalidad del canon, practicas performativas
vy de mostracion del cuerpo que absorben, por via
del erotismo, las carencias identitarias y de pro-
yeccién que pueden dejar en el espectador la uto-
pia informe gestionada desde el divismo oficial.
Siguiendo un principio de magnetismo exético, y
en clara contraposicion de la belleza suave de sus
coetaneas, las divas raciales del régimen estable-
cen una marginalidad transgresora de cabelleras,
senos descubiertos y piernas provocantes. Tales
atributos fisicos, arraigados a una identidad me-
ridional, contrastan con la estética diurna de una
feminidad pasiva y afianzada a la tutela del hogar,
irrumpiendo con la idea de una sexualidad libre
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y lista para ser propulsada hacia la modernidad
en la diva posterior a la caida del régimen. Es asi
como la mediterraneidad de efigies como las de
Duranti y Ferida, que no sobreviviran a la caida
del fascismo, tendran una continuidad en Clara
Calamai, la actriz que encarnard la transicion del
canon fascista al realismo de posguerra en Obse-
sion (Ossessione, 1943) de Luchino Visconti.

LA CABELLERA NEGRA

La voluptuosidad de rasgos y figura en divas racia-
les como Calamai y Duranti se impone visualmen-
te en el rasgo comun de la cabellera negra, cuyo
uso estético en las peliculas de este periodo invi-
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ta a pensar en su dimensién como motivo visual.
En contraste con la efigie rubia que caracteriza el
divismo femenino oficial en el cine de los teléfo-
nos blancos, la diva racial mece su cabellera oscu-
ra como simbolo inequivoco de su poder sexual.
Ya presente en el imaginario pictérico simbolista
(BorNay, 1994), la cabellera ondulada que el cine
clasico atribuira a la sexualidad sinuosa de la fem-
me fatale aparece en las carreras de Doris Duranti
y Clara Calamai como indicio de una sexualidad
inmanente y como sintoma de la transicién estéti-
ca que en estos anos toma forma en el cuerpo de la
diva racial como paradigma de cambio.

Quizas por su condicion de fatalona del régi-
men, en el caso de Doris Duranti el motivo de la
cabellera es especialmente elocuente. Encontra-
mos una serie de peliculas donde el poder de ac-
cién y atraccion del personaje es equitativo a la
presencia u ocultacion de sus cabellos. Es el caso
de figuras de gran atractivo sexual, como la excén-
trica Carmela en el film homénimo de Calzavara
(1942) o Lola, la fatale siciliana de Cavalleria Rus-
ticana (Amleto Palermi, 1939). Ambas son presen-
tadas a través de una imagen en la que una figura
femenina relacionada con la autoridad matriarcal
peina la cabellera de la muchacha que, en edad de
merecer, es invitada a guardar en su aspecto la
compostura y el decoro. Esta idea de la domestica-
cion del cabello como forma de contencion del de-
seo reaparece en la propagandistica Giarabub (Go-
ffredo Alessandrini, 1942), donde Duranti pasa
de encarnar a una prostituta de oscura cabellera
a ser la figura redimida y uniformada de la en-
fermera de guerra. En La contessa Castiglione [La
condesa de Castiglione] (Flavio Calzavara, 1942),
sobre la figura histérica de Virginia Oldoini, cuyo
poder de atraccion influyd politicamente en el
destino de Italia bajo el Imperio de Napoledn 1,
el uso estético de la cabellera v el juego de la mas-
carada de época en la caracterizacion de la diva
inciden en el nivel narrativo, a menudo en fun-
cién del misterio del personaje y de su poder de
influencia en la escena. Del mismo modo, el grado
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de ductilidad de la cabellera serd proporcional al
temperamento sexual de sus personajes. Mientras
el tocado compuesto se adecua al sufrimiento de
Armida, la esposa bajo falsa sospecha de adulte-
rio en Tragica notte [Tragica noche] (Mario Soldati,
1942), las ultimas imagenes de la pelicula cerran-
dose sobre su abundante melena suelta evocan la
pasion en una mujer que se ha sentido cortejada
por otro hombre que no es el propio. La cabellera
indomable evoca la naturaleza vehemente en La
figlia del corsaro verde [La hija del corsario verde]
(Enrico Guazzoni, 1940) o en Carmela, ambos fil-
mes planteados como trayectorias de salvacion
en las que, a través del amor, la figura encuentra
un cauce calmo a su desesperante energia vital.
Como filme paradigmatico, la cabellera de Carme-
la metaboliza la sexualidad desbordada del perso-
naje mas erotico de Duranti, integrandose en un
acting ansioso, profuso en torsiones de cuello y
rostro que a menudo invitan al desencuadre y a
angulos oblicuos en la captura de primeros planos
sugestivos.

En el caso de Calamai, la presencia de su ca-
bellera demostrara la importancia de este rasgo
en la transicion estética del fascismo a la posgue-
rra. La versatilidad de sus facciones, dotadas de
una dulzura potencial en el rostro, permitira que
la diva encarne arquetipos ingenuos durante el
periodo fascista, y que, sin embargo, su caballera
sea uno de los puntos de referencia del potencial
sexual de la mujer del neorrealismo en Giovan-
na, protagonista de Obsesion. Es curioso observar
cémo la cabellera aparece a menudo mencionada
como metonimia del cambio estético al que Vis-
conti sometiod a la actriz para la adecuacién a un
personaje inicialmente pensado para Anna Mag-
nani (Vicing, 2008: 160). Si comparamos las instan-
tdneas de las pruebas de cdmara de la actriz (Bar-
BERA, 2015: 86) con su imagen en filmes previos, la
melena medusiana y en desorden, como rasgo li-
berador, destaca en el proceso de caracterizacién
que implicaria, a nivel estético, la imposicion de
una nueva idea de feminidad en el cine italiano.
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LOS SENOS DESNUDOS

Aunque el primer pecho desnudo que se ve en un
filme italiano de este periodo pertenece a Vitto-
ria Carpi, actriz de comparsa que apareceria sin
acreditar en La corona de hierro (La corona di ferro,
Alessandro Blasetti, 1941), la caja de Pandora la
destapa otro filme del mismo Blasetti, autor que ya
habia tenido problemas de censura sobre el moti-
vo del seno desnudo en su filme Sole (1929) (Gul,
2008: 5). En La cena delle beffe, Amedeo Nazzari
arranca la blusa del personaje de Clara Calamai
dejando al descubierto el torso de la actriz duran-
te el lapso de un segundo. La brevedad del plano
y el horror en la expresion del personaje violen-
tado que se apresura a esconder su cuerpo con un
movimiento veloz y pudico no evitaron el efecto
de la imagen v el consiguiente arraigo de Calamai
en la audiencia popular como primera italiana que
mostraba su desnudez en el cine. La anécdota sus-
citd los celos de Duranti, que blandia con orgullo
el titulo de femme fatale del cine italiano, favore-

Arriba. Escena de La cena delle beffe (Alessandro Blasetti, 1941)

Abajo. Escena de Carmela. (Flavio Calzavara, 1941)
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ciendo que su fama de actriz desinhibida nutriera
el poder de su presencia estelar. Como réplica, la
diva protagonizo el descarado topless de Carmela,
en el que abre su blusa ante la cdmara invitando
a la rival femenina que le ha llamado loca v fea a
apreciar la belleza de su cuerpo en presencia de
los pasmados asistentes. La carcajada con la que la
actriz acompana este gesto suma tal grado de pro-
vocacion a la escena que los senos de Duranti aca-
barian imponiéndose en impacto a los de Calamai.

La guerra de planos, que abre un capitulo
aparte del cine fascista (Vicin, 2008: 141-165), ali-
mentaria la leyenda de Duranti como actriz exhi-
bicionista y poderosa, de indudable influencia en
altos rangos del poder politico. Sin duda, el hecho
de que la protagonista de la mayor provocacion
del cine de su tiempo fuera la amante del Ministro
de Cultura Alessandro Pavolini no pasa desaperci-
bida ante la hipdtesis de que, como insinua Alfre-
do Giannetti en su ficcion sobre el episodio (Doris
una diva del regime [Doris una diva del régimen],
1991) fuera probablemente el favor de la jerarquia
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Escena de Obsesion (Luchino Visconti, 1943)

fascista lo que permitié la filmacion de un plano
de estas caracteristicas. En sus memorias, Duranti
presumiria de haber dado al cine italiano el pri-
mer seno desnudo erecto, como manda la natu-
raleza, orgulloso v sin truco ni maquillaje (Vicin,
2008: 143). Al margen de la rivalidad entre divas
y de ulteriores resonancias biograficas, lo cierto
es que este episodio suscita una laxitud de la vigi-
lancia fascista que, como sugiere Argentieri (1974
56-57), no es ajena a razones de orgullo nacional.
El erotismo velado de actrices del cine nazi como
Kristina Séderbaum insinuando la desnudez bajo
castas camisas de dormir, vy el impacto que Hedy
Lamarr habia producido en Mussolini tras el vi-
sionado de la prohibida Extasis (Ekstase, Gustav
Machaty, 1933) (Guti, 2008: 1), podrian haber suge-
rido un paso adelante del cine italiano, abandera-
do por la mas impudica y provocante de sus divas.

La desnudez del pecho, que permanecera en
el neorrealismo bajo la idea eufemistica de la ma-
ternidad y su funcién alimenticia, adquiere com-
plejas resonancias por su arraigo inmemorial y
poliédrico en el imaginario cultural italiano. La
inmunidad moral que la funcién nutritiva da al
pecho femenino, de la loba capitolina —hembra
alfa fundadora del imperio— a la virgo lactans re-
nacentista, encuentra una mutacion particular en
el mito de Cimoén v Pero, que origina el motivo de
la Caritasromana. En él, el condenado a muerte Ci-
mon es amamantado por su hija Pero, que acaba
de dar a luz y puede asi salvar a su padre de mo-
rir de inanicién. Esta curiosa inversiéon iconica de
la maternidad mariana origina en la imagen del
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seno desnudo una connotacion erética transgre-
sora en si misma. La presencia, oculta o visible, in-
sinuada o mostrada, del pecho femenino erguido
y orgulloso, listo para ser mostrado al publico, sera
perpetuada en la importancia de los senos, la vo-
luptuosidad v la sexualidad libre de la diva italiana
moderna en la generacion de las maggiorate.

LAS PIERNAS SUSPENDIDAS

La transiciéon hacia el ultimo motivo visual vincu-
lado al poder sexual de la diva racial lo introduce
Clara Calamai en Obsesion, a través de la exhibi-
cion de las piernas como elementos fisicos de la
circulacion erdtica. En la primera escena en la que
se entiende la atraccion del personaje de Gino por
Giovanna, Calamai estad sentada sobre la mesa de
la cocina, y es la visiéon de las piernas pendulean-
tes, fijadas en la imagen como representacién del
cuerpo, lo que atrae el acercamiento de Massimo
Girotti.

Como sugiere Roberto Guli (2008: 2), las pier-
nas desnudas, junto a los senos, las camisas de
noche, las escenas de danza, los besos vy los abra-
zos, también eran motivo de cortes ante la con-
servacion vy la tutela del buon costume. Obsesion
rompe los esquemas del cine fascista planteando
la circulacion del deseo como fundamento de una
atmosfera de lujuria y adulterio. La importancia
de las piernas como elemento de atraccion de la
femme fatale se revela aqui como metonimia de
un cuerpo que invita al acercamiento y a su pose-
sion. Como organos de esencial erotismo, las pier-
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nas son el umbral de comunicacion del cuerpo del
hombre con el de la mujer, que remiten tanto al
nacimiento como a la cépula.

Como observa el critico e historiador Tatti
Sanguinetti®, las piernas son la quintaesencia de
la representacion del sexo en la cultura escénica
popular italiana, que encuentra un terreno de ex-
pansion en el teatro de variedades de entregue-
rras. Son las piernas de la vedette el elemento por
el que el publico popular conecta con el erotismo
en los espectaculos de revista, y es este elemento
parcial del cuerpo aquello que el publico mascu-
lino, desde debajo del escenario, establece como
motivo visual de su deseo de acceder al cuerpo de

Escena de La Contessa Castiglione (Flavio Calzavara, 194)

la actriz. Ante esta vision de las piernas de la per-
former suspendida sobre el escenario resulta para-
digmatica la imagen final de Doris Duranti en La
contessa Castiglione. Vestida de cortesana, la diva
se columpia suspendida de la tramoya del esce-
nario de un teatro, mostrando la desnudez de sus
piernas ante la ovacién admirada de los presentes
que aplauden el cuerpo que entra y sale de esce-
na, perpetuando con el movimiento penduleante
del cuerpo el juego de visibilidad y ocultacion del
dispositivo erdtico, y cerrando, en cierto modo, el
origen escénico en la circulacion del deseo entre
publico vy actriz.

Es interesante observar cémo estos motivos
visuales sobrevivirdn en el cine posterior al fas-
cismo, y en la estética neorrealista. Mientras el pe-
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cho se erigird como atributo de la maternidad, idea
fundacional del arquetipo femenino neorrealista
de actrices como Anna Magnani, las piernas seran
el simbolo de la popolana, mujer de clase trabaja-
dora, visibilizada como emblema de la resistencia
italiana con la llegada de la democracia y del su-
fragio femenino. Las piernas desnudas seran el
emblema de revelacién de un personaje crucial
del star system italiano de transicién como Silvana
Mangano. En Arroz amargo (Riso amaro, Giuseppe
de Santis, 1946), las piernas de Mangano salen de
los arrozales del sur para bailar el boogie boogie,
ritmo internacional en el que una fascinada au-
diencia italiana ya respira el aire de la abertura a

la modernidad. La imagen cinematografica de la
posguerra encontrara en el cuerpo de la actriz ra-
cial lo que Giovanna Grignaffini (2002: 257-293)
define como el paisaje para una operativa de cam-
bio, en este caso a la modernidad. De los motivos
visuales aqui expuestos, las maggiorate heredaran
la voluptuosidad del pecho v el poder erético de
las piernas. En base a estos simbolos inequivo-
cos de la consciencia fisica, Sophia Loren, Silvana
Pampanini o Gina Lollobrigida, pin-ups salidas de
concursos de belleza, abanderaran una nueva ge-
neracion de divas cinematograficas embajadoras
de la carnalidad mediterrdnea y de la moderna
emancipacion sexual.

A modo de sintesis, el analisis de los filmes de
las cuatro actrices planteadas nos sugiere la posibi-

44



\CUADERNO - DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

lidad de rastrear el impacto de la presencia estelar
en la instrumentalizacion ideoldgica de un imagi-
nario visual. La gestion del cuerpo de la actriz en
la puesta en escena genera formas determinadas
de circulacién del erotismo que el cine fascista
adecua a un dispositivo de mostracion y oculta-
cion a través de la reiteracién de determinados
motivos visuales. Muchos de estos motivos, arrai-
gados a una tradicién cultural nacional, transitan
yva en periodos anteriores, pero es en la época del
fascismo donde su manipulacién los concentra en
su ambigliedad: expresan a la vez pulsién erética y
control moral, expresion de la seduccién y censu-
ra de su desarrollo. El andlisis comparativo entre
dos cinematografias coetdneas nos indica que la
identidad estilistica del fascismo esparnol e italiano
no se produce tanto por sus similitudes sino por
sus correspondencias. En este sentido, el modelo
de estudio a partir de casos geograficamente dise-
minados aporta cuestiones sugerentes para la in-
vestigacion del cine como fendmeno transnacio-
nal. En la diversidad cultural que genera el cuerpo
estelar como emblema vy el motivo visual como
dispositivo narrativo, los distintos casos analiza-
dos convergen en la dicotomia esencial Eros/Cen-
sura como discurso comun. Es por ello que el ana-
lisis de los motivos recurrentes en las peliculas de
estas actrices nos permite entender que, mas alla
de su singularidad en el contexto cultural espanol
e italiano, construyen un discurso unitario basado
en la persistencia y represion del deseo filmado en
el cine de una época. i
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NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investigacion

del Ministerio de Economia y Competitividad El cuerpo

erdtico de la actriz bajo los fascismos: Espafia, Italia y Ale-
mania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 La sicalipsis es un término del argot teatral y literario
espanol de la primera mitad del siglo XIX que se refie-
re a una manifestacion picara del erotismo, con posible
intencién maliciosa de fondo sexual segin una posicién
moralista del pensamiento.

2 En la versién de Sangre y arena dirigida por Rouben
Mamoulian en 1941 se fija internacionalmente esta fi-
gura del mesén como espacio tipicamente espanol para
la seduccién femenina. Es en este lugar donde Rita Ha-
yworth, la femme fatale del film, desencadena su baile
de atraccién que pocos anos més tarde se convertira en
gesto legendario de la actriz gracias a su célebre perso-
naje en Gilda (Charles Vidor, 1946).

3 Audiocomentario de Tatti Sanguinetti en CineCensura

(2008), exposicion virtual a cargo de la Cineteca Nazio-

nale de Roma vy el Ministerio de Cultura italiano. Recu-

perado de http://cinecensura.com/sala-i-temi/sesso/
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LOS MOTIVOS VISUALES EN EL EROTISMO
CINEMATOGRAFICO BAJO EL FASCISMO.
ESPANA-ITALIA (1939-1945)

Resumen

El presente articulo analiza la circulacién del erotismo en la
cinematografia fascista a partir de la reiteracion de determina-
dos dispositivos de puesta en escena en la filmografia de cuatro
actrices emblematicas: dos del cine franquista (Imperio Argen-
tina y Estrellita Castro) y dos del cine fascista italiano (Clara
Calamai y Doris Duranti).
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PRIMER PLANO: EL ROSTRO POPULAR

DE LA CENSURA*

ALBERT ELDUQUE

LA CRITICA COMO CENSURA

Cuando se habla del cine de los primeros anos del
franquismo es obligatorio pararse en Primer Plano
en calidad de revista de referencia del régimen.
Fundada en 1940 por Manuel Augusto Garcia Vi-
fnolas, entonces jefe del Departamento Nacional
de Cinematografia, y alineada con la Falange, la
revista jugd el papel de ser el canal oficial de co-
municacién entre los drganos cinematograficos
estatales y el publico en general. La censura te-
nia su espacio en la revista mediante breves tex-
tos oficiales vy listas de peliculas evaluadas, con el
resultado correspondiente. Sin embargo, esta era
una infima parte de su contenido, que era increi-
blemente variado e iba dirigido a distintos tipos de
publico: la publicacion contaba con las secciones
habituales de cualquier revista cinematografica,
como entrevistas con actores y directores, repor-
tajes sobre rodajes vy criticas breves, pero su con-
tenido agrupaba muchos otros formatos a veces
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divergentes entre si: textos sobre técnica cinema-
tografica; informes sobre el recientemente crea-
do Circulo Cinematografico Espaniol (CIRCE), una
suerte de cineclub para promover un cine de cali-
dad; colaboraciones de intelectuales relevantes de
la época, como Eugeni d’'Ors o Camilo José Cela;
un vistoso repertorio de textos y montajes foto-
graficos sobre la figuracidén cinematografica, etc.
Todo ello, por supuesto, defendiendo el cine espa-
nol, admirando el aleman v el italiano, pero rin-
diéndose en la mayoria de ocasiones al glamour de
las peliculas de Hollywood™.

En este texto queremos abordar cémo Primer
Plano reflej¢ la censura del Eros en el primer fran-
quismo, el que coincidid con la Segunda Guerra
Mundial, desde la aparicién de la revista en octu-
bre de 1940 hasta finales de 1945. Para hacerlo, sin
embargo, no nos fijaremos en los breves y grises
comunicados oficiales sobre la censura, sino en el
conjunto de la publicacion, tanto en sus textos de
opinidn como en sus reportajes y noticias de chis-
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mes. De hecho, los textos dedicados estrictamente
a la censura ocupaban un espacio reducido en las
24 paginas de la revista, pero toda ella podria con-
siderarse una instancia censora. Como es posible
atestiguar en las numerosas normativas oficiales
recogidas por Roman Gubern y Domenec Font
en Un cine para el cadalso, la censura espanola no
contd con unas reglas precisas al respecto hasta
la orden del 9 de febrero de 1963, cuando se pro-
hibieron explicitamente elementos como «la pre-
sentacion de las perversiones sexuales como eje
de la trama», o «aquellas imagenes y escenas que
puedan provocar bajas pasiones en el espectador
normal» (GUBERN y FonT, 1975: 347)2.

Ante tal vaguedad, Primer Plano, por su dimen-
sion parcialmente oficial, jugaba un papel censor de
primer orden. La revista era plenamente conscien-
te de ello, como atestigua el editorial del numero
46, firmado por Alfonso Sdnchez y titulado Peligros
del espectaculo cinematografico. El texto, en primer
lugar, argumenta que el cine es potencialmente pe-
ligroso para el publico, tanto por su poder de cap-
tacion y sugestion como por la falta de formacion
espiritual de los espectadores, y propone una inte-
resante idea: que el caballo de batalla moral no sea
la censura, sino la critica: «Frente a este peligro se
impone una severa labor preventiva, que no pue-
de estar limitada a la censura, porque su acciéon no
alcanza a las interpretaciones que cada espectador
da a las imagenes que contempla. Mas bien es mi-
sién de una critica razonada y severa, una critica
elevada e independiente que diseccione el caso con-
creto de cada film, orientando y encauzando las re-
acciones del individuo. Sélo asf podra privarse a la
imagen de todo su poder impresionista». Asi es ante
todos los males que trae el celuloide, pero, muy es-
pecialmente, el Eros, que segun Sanchez era el mas
peligroso: «donde la misién es mas ardua, por la ex-
tensiéon del campo de lucha; donde debe fijarse con
exactitud un criterio justo, invariable y definidor, es
en el tema del amor» (SANcHEZ, 1941: 3).

Tanto la vaguedad reguladora como esta con-
vencida declaracién de principios sugieren que
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Primer Plano es un valioso documento censor del
Eros no solo en virtud de sus comunicados oficia-
les, sino también por aquella ideologia que se des-
prende de sus contenidos. En las proximas paginas
transitaremos por editoriales, articulos de opi-
nion, reportajes y noticias para ver como Primer
Plano abordo un tema que, por su peligro vy su alta
presencia en las pantallas, era inevitable pasar por
alto. A partir de ello podremos esbozar el timido
Eros de una ideologia, atravesado por concepcio-
nes fuertes y contundentes sobre nacionalidad,
género y relacion entre publico y obra.

IMPORTACION DE GESTOS

Con mucha frecuencia, Primer Plano identifica la
sexualidad con un enemigo exterior a contener.
La liberaciéon erdtica y las malas costumbres no
tendrian nada que ver con la idiosincrasia espa-
nola, sino que serian propias de otros paises que,
por vias comerciales, tratarian de asaltar el reduc-
to espiritual de la peninsula. En la segunda entre-
ga del «<Manifiesto a la cinematografia espariola»,
una suerte de texto fundador de la revista, Garcia
Vinolas afirma que «Los vicios y las virtudes que
hallamos en el cine americano son vicios y virtu-
des de Norteameérica; el encanto y el peligro que
nos trajo el cine francés era el encanto peligroso
de toda la vida de Francia. Ninguna Cinematogra-
fia con caracter nacional es ajena a la vida de su
nacion, sino imagen suya, incluso cuando trata
temas universales o extranjeros. Y no es por un
atajo de impura economia que nuestro Cine vino
a dar en el tipismo andaluz o intenté refugiarse a
la sombra de los dramas rurales, sino por la razén
suprema de que toda la vida espafiola era come-
dia andaluza, cuando no era sombrio drama rural»
(Garcia ViNoLas, 1940: 3). A un lado, pues, €l cine
extranjero; al otro el nacional. Esta idea, funda-
mental para Primer Plano, ejerce de grito de gue-
rra para una cruzada que es tanto espiritual como
mercantil. Un texto de enero de 1944, que hace
balance del cine del ano anterior, plantea esta
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cuestion de forma absolutamente explicita: el cine
extranjero es un peligro moral y econdémico, que
puede destruir tanto los principios de conviven-
cia de Espana como sus estructuras industriales
(1944 5).

En el caso de Eros, esa doble amenaza viene,
primeramente, por la via de los gestos. Antonio
Valencia, en su editorial «Los modales del cine», se
fija en dos de ellos, el beso y el pufietazo, para ha-
blar de como el cine, mostrandolos en su multipli-
cidad de pantallas, ha conseguido que espectado-
res de todo el mundo traten de imitarlos. Valencia
denuncia, asi, una homogeneizacion gestual, en
la que ve, también, una fuerte dimensién mer-
cantilista (VaLeNcia, 1943: 3). En la misma tesitu-
ra, aunque centrado solo en las representaciones
amorosas, se encuentra el virulento texto «La en-
fermedad del cine», de Tristan Yuste, dedicado a
la experiencia gestual del espectador. Arrancando
con la contundente frase «De lo que mas se abusa
en el cine es del amor», Yuste senala que este feno-
meno es inocuo cuando constituye una estampa
mas de la vida, pero que se vuelve peligroso cuan-
do constituye el argumento central del film. Para
él, «La pelicula exclusivamente amorosa, al rozar
y garrapatear en la pantalla sus monigotes irre-
sistibles, embelesa y pasma a las muchedumbres,
gue son un puro apifiamiento de humanidad en-
calabrinable, con un rezar de chicoleos faciles de
astros guapines y estrellas despampanantes». Esta
masa de publico, acritica e influenciable, recibe de
las pantallas un mal ejemplo: «estos espectadores
de la proyeccién, lo que quieren es seducir al sexo
contrario para refocilarse en él, y lo encuentran
seducido alli, y no por la proximidad de su presen-
cia, sino por la vision de un cuadro vivificado por
una aureola de frivolidad elegante y despreocupa-
da». Y, como deciamos, esta amenaza se concreta
en el terreno de la dimensiéon gestual, pues los jo-
venes quieren imitar los movimientos de las estre-
llas para seducir como ellas: «puestos jovenzuelo
y muchachita a atrapar lo que les excita, acaban
por pasarse horas enteras ante el espejo ensayan-
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do dengues y majaderias que se desbarran luego
gesticuleras, incongruentes vy, segun ellos, muy
“interesantes”, apenas deseen llamar la atencion»
(YUsTE, 1942: 6).

No hay en estos textos un ataque abstracto a
un enemigo extranjero, sino una critica certera a
un fenémeno concreto y localizable: la educacién
gestual mediante las imagenes cinematograficas.
A continuacién, Yuste profundiza en esta cues-
tion recorriendo distintas geografias y explicando
como se representa el amor en cada una de ellas.
Las referencias a americanosy franceses que Gar-
cia Vinolas habia hecho en su manifiesto ceden
su lugar aqui a un recorrido despiadado, incluso
con la produccién nacional: para Yuste, la pelicula
norteamericana es vulgar, «la tonteria que encan-
ta, que arrebata a las multitudes con sus groserias
que quieren ser “franguechotas™® y en sus peli-
culas de amor suele presentar a dos mujeres en-
frentadas por un uinico hombre; la francesa es «<un
vicio que anhelando goces no para ante nada, ni
ante don Cornelios»; la espanola es sensiblera, «el
sentimentalismo enfermizo de las novelas por en-
tregas, encajonado en cuatro escenas sin nervio,
en las que los tipos no poseen mas personalidad
que la que les dé la narraciény, y sus argumentos,
atravesados por la deshonra o la calumnia, se ca-
racterizan por una mujer abordada por un galan
virtuoso y por un seductor canalla y chulo; las me-
jicanas son parecidas a las espariolas, por el obvio
vinculo cultural, pero sin sensiblerias. Yuste se
queda, finalmente, con las alemanas, porque evi-
tan la exageracion, la sensibleria y la inmoralidad,
y «<hablan de un amor més natural, mas semejante
a los cotidianos de la vida» (YUSTE, 1942: 6).

La critica a lo extranjero y el rechazo a los
excesos gestuales son también los nucleos de la
conferencia «Plastica del amor en el cine», pro-
nunciada en CIRCE por Gaspar Tato Cumming vy
resumida en el numero 67 de Primer Plano. Tato
Cumming completa el muestrario de Tristan Yus-
te con comentarios sobre el amor en el cine ruso,
guiado por el instinto ciego de las masas, y en el
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cine japonés, un cine vegetal en el que «los acto-
res dan la impresién de plantas»*. Sin embargo, el
nucleo de sus ideas se encuentra en su compara-
cién entre Charlot, Francesca Bertini y Mae West:
«Coloquemos a Charlot en medio de la Bertini y
de Mae West. Bertini deprime el amor por exal-
tacion, Mae West, por degeneracion. No tienen
fuerza plastica ni formas de expresiéon amorosa...
Y nos queda Charlot en este trio. Recordemos que
aungue €l hace caricatura del amor, lo hace sentir:
tal es la fuerza plastica en aquella su postura de las
dos manos estrujando su corazoén, mientras su ca-
beza ladeada se dirige hacia el ser amado, en una
ardiente mirada» (Garcia, 1942: 12). Bertini en-
carnaria el espiritu tragico italiano (sin embargo
alabado por Nicolds Gonzalez Ruiz en su articulo
«Flor al cine italiano» [1942: 9]), mientras que West
es la vulgaridad de cierto cine americano. Tato

Cumming, en cambio, admira a Chaplin, y tam-
bién a Valentino, y ve en la mirada del primero
vy en la sutilidad del segundo la plastica del amor
que da titulo a la conferencia. Su argumentacion,
de hecho, no es un caso aislado en Primer Plano:
en un articulo dedicado a los galanes en el cine
(Figura 1), Antonio Walls analiza en estos térmi-
nos el paso de la gestualidad exagerada del italiano
Gustavo Serena a la suavidad de Robert Taylor en
Margarita Gautier (Camille, George Cukor, 1936):
«Ni un fruncimiento de cejas, ni un rictus en los
labios, y, sin embargo, la pasiéon viva y palpitante
se refleja en el rostro con intensidad prodigiosa.
Podria decirse que toda la expresién del alma se
asoma a los ojos ensombrecidos por el drama. He
aqui el verdadero secreto del cine y el punto de
partida de todo su arte. Gesto minimo, expresién
maxima» (WaLLs, 1940: 15).

Figura I. “Breve historia del galdn cinematografico”, de Antonio Walls. Primer Plano, nimero 7, | de diciembre de 1940, pp. 14-15.
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Arriba. Figura 2. Elaine Shepard en la portada de Primer Plano
nuimero 271, 23 de diciembre de 1945.

Abajo. Figura 3. Anuncio de la leche de miel y almendras Lam-
brequin. Primer Plano, nimero 170, 16 de enero de 1944, p. I7.

La plastica del amor, pues, se encontraria en el
gesto suave o la mirada, aquello que estos autores
detectan en el cine aleman o en Chaplin (aunque
lo caricaturice), Valentino y Robert Taylor. No ha-
bria espacio, aqui, para el cine espanol. Si segun
Tristdn Yuste este era esencialmente sensiblero,
para Tato Cumming la gestualidad hispanica pone
trabas a la representacién amorosa: «las meridio-
nales son las menos aptas para conseguir una per-
fecta plastica de amor en el cine. ;Por qué? Pre-
cisamente por su exuberancia temperamental. //
Entonces, ;la meridional no sirve? Mas concre-
tamente. ;La espanola? Desde luego que si; pero
para nosotros, en valor de nuestras fronteras,
choca un temperamento con el de los publicos
internacionales, y en donde es amor apasionado,
surge la mimica, que no es plastica» (Garcia, 1942:
12). Al caracterizar asi a la produccién nacional,
Tato Cumming parece tener en el punto de mira a
la espanolada. No podemos entrar aqui en el tra-
bajo que Primer Plano realizd en torno a este géne-
ro®, pero si constatar que la vision de lo nacional o
lo extranjero no era undnime: aungue el enemigo
gestual parecia encontrarse fuera, de los demas
paises venian también los modelos, aquellos que
deberia seguir un amor hispanico ahora intelec-
tualmente despreciado.

CUERPOS MOSTRADOS, CUERPOS QUE
DESEAN

Al lado del gesto, o dentro de €l, se encuentran el
cuerpo humano y su exhibicion fisica. Sin embar-
go, v pese a alguna violenta reaccién (como la de
Antonio Fraguas Saavedra denunciando, en re-
ferencia al auge del cine, que «nuestros grandes
periddicos publicaban magnificas fotografias de
los perros vy las piernas y demas rasgos anatomi-
cos de Mabel Normand, la Musidora, la Crawford,
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la West, la Realston» [Fraguas Saavedra, 1943: 3)),
la principal preocupaciéon de Primer Plano sobre el
Eros no fue lo que se mostraba: la propia revista
podia incluir un chiste sobre la supuesta censura
en la Maja Vestida (1941: 18), una portada con la
actriz Elaine Shepard como pin-up (1945: 1) (Figura
2) o un anuncio de la leche de miel y almendras
Lambrequin (Figura 3), en el que una mujer de
pronunciado escote levanta los brazos desnudos
tras la cabeza, con una mirada perdida (1944: 17).

El problema realmente no era lo que se mos-
traba, sino coémo vivian los personajes el amor v la
sexualidad, v que las industrias extranjeras saca-
ran réditos econdmicos de ello a costa de la moral
espafiola. Obviamente, una pelicula como Extasis
(Ekstase, Gustav Machaty, 1933), conocida por el
desnudo integral de Hedy Lamarr, era condenada
y considerada una mala pasada que el destino jugd
a la actriz, aunque en el texto se atacaba también,
de forma indirecta, a la Bienal de Venecia, donde
la pelicula obtuvo un premio internacional (DeL
REeaL, 1942g: 9-10). El ataque, en general, iba siem-
pre a la moral antes que a las imagenes, a los com-
portamientos antes que al cuerpo. Asi, mientras
Sol del Real bromea con el cédigo Hays al explicar
que este habia obligado a tachar del guion de Des-
try cabalga otra vez (Destry Rides Again, George
Marshall, 1939)¢ la frase «<Hay mucho oro en es-
tas colinas», que Marlene Dietrich pronunciaba
al guardarse una bolsa de monedas en el pecho
(DEL REAL, 1941: 15), Luis Gémez Mesa tildaba las
peliculas que la actriz realizé en Estados Unidos
con Josef von Sternberg de «obras cardinalmente
pasionales, desdeniosas de todo principio de ele-
mental moralidad», considerandolas epilogos de El
angel azul (Der blaue Engel, Josef von Sternberg,
1930) que surgieron «ya en Hollywood, en las am-
biciones y en los ambitos de sus productores judai-
cos» (GOMEZ MEsa, 1942b: 15). Su condena, de este
modo, hermanaba moralismo, antimaterialismo y
antisemitismo.

La critica a la inmoralidad y a sus ganancias
mercantiles pasaba por delante, pues, del ataque a
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lo que se mostraba. El caso més claro al respecto es
el articulo del mismo Gémez Mesa sobre El demo-
nioy la carne (Flesh and the Devil, Clarence Brown,
1926), donde no hay criticas a imagenes concretas
del film; en todo caso, se loa la calidad técnica e in-
terpretativa, v se seniala, sin resquemor, que «sus
pasajes amorosos adquieren en la pantalla una
expresion incitante». El ataque viene por el lado
moral: se seflala que la realidad de la que habla es
«acre, triste y sin moralidad ni ejemplaridad», vy
que es «sustancial e integramente negativa en su
argumento —duelos, deslealtades, amores prohibi-
dos vy todos los excesos de la emocion, caracteristi-
cos del sentido de folletin pasional de la existencia
delas postrimerias del siglo pasado y principios del
actual—». Como en el caso de Eldngel azul, la critica
de Gomez Mesa apunta hacia el «<aspecto materia-
lista erdtico», usado como un reclamo comercial,
ya gque «aprovecha el Departamento de Publicidad
la ocasién para anunciarla como “la mas fuerte
obra pasional llevada a la gran pantalla”. Y se utili-
zan, por vez primera, los conceptos “sex-appeal” y
“vampiresa’» (GOMEZ MEsa, 1942: 23). La condena,
pues, no es al amor, ni a sus imagenes, sino a las
narrativas del deseo y al aprovechamiento comer-
cial de ellas. Es por ello graciosamente paraddji-
co que Edgar Neville, uno de los cineastas clave
del periodo y habitual en las paginas de la revista,
respondiera en una entrevista que el despertar de
su vocacion cinematografica vino precisamente al
ver este film: «aquella extraordinaria pelicula me
hizo comprender lo que era y lo que iba a ser el
cine» (FERNANDEZ BARREIRA, 1943: 11).

Por otro lado, Gémez Mesa considera que El
demonio y la carne marca un punto de inflexion en
la historia de Hollywood, hasta entonces caracte-
rizado por cierta ingenuidad en los argumentos,
y en la historia de la representacion del amor. En
este sentido, él lo opone al cine italiano mudo, en
el cual «el amor protagonizaba ya sus peliculas
principales. Pero era de una manera romantica y
de mujeres que pecaban vy, reconciliadas con el ho-
nor y el deber, se arrepentian y enmendaban en
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Figura 4. “;En qué aspecto de la mujer ha influido mas el cine?”, de Fernando Castén Palomar. Primer Plano, nimero 237, 29 de abril

de 1945, pp. 8-9.

un acto de sacrificio y de renuncia sus extravios
del camino recto». Para €él, la pelicula de Clarence
Brown da inicio a una etapa de Hollywood carac-
terizada por «el amor culpable que todo lo olvida y
lo supedita al logro del deseo» (GoMEZ MEsa, 1942:
23). De modo que la amenaza percibida desde el
exterior, espiritual y econdmica, no se inserta solo
en unas coordenadas geograficas, sino también
historicas; especialmente, sin lugar a dudas, para
el sexo femenino.

LOS PELIGROS PARA LA MUJER

Si para Primer Plano las masas eran influenciables
y volubles, desprovistas de cualquier espiritu cri-
tico, las prevenciones a tomar eran mucho ma-
yores en el caso de las mujeres. En «El cine como
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propaganda», Bartolomé Mostaza entra a explorar
como el cine determina la forma de actuar feme-
nina: «;Y qué decir de las costumbres, de la moda,
del arte? Las mujeres andan, miran, rien, visten,
se pintan al estilo de las actrices del cine predilec-
tas. Lastimoso, pero hasta en la forma de hacer el
amor —esa cosa tan intima y personal— muchas
mujeres se falsifican por el prurito de imitar lo que
en el cine ven u oyen» (Mostaza, 1940: 3). Este es el
argumento que trata de desmentir Fernando Cas-
tan Palomar cuando, en el articulo encuesta «; En
qué aspecto de la mujer ha influido mas el cine?»
(Figura 4), recoge las declaraciones de distintas
profesionales (una escritora, una actriz, una dibu-
jante, una vedete y una periodista) para concluir
que «el influjo del cine en la mujer no llega mas
allad de unos trajes y de unos peinados». Sin embar-
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go, el articulo se situa de pleno en la misma pers-
pectiva: no solo por su planteamiento, ya sesgado
desde una perspectiva de género, sino por algunas
de las declaraciones, que invierten la catastrofe
moral pero continuan situando a la mujer en una
posicion subalterna: segun la escritora Mercedes
B. de la Torre, las mujeres se han vuelto mas tra-
bajadoras porque esperan gue las llame el director
de su oficina, en quien esperan ver un rostro como
el de Robert Taylor (CasTAN PALOMAR, 1945: 8-9).

Dentro de esta perspectiva, varios textos de
Primer Plano senalan al cine como responsable de
un cambio histérico en el rol social de la mujer.
El caso mas significativo, de alcance secular, es
el del articulo «Influencia del cine en la mujer»»,
de José Juanes, para quien «dentro de la zona de
motivos que ejercen presion mas o menos fuerte
sobre la mujer, ocupa el cinematoégrafo el papel
principal». Segiin Juanes, el cine ha realizado una
transformacion inédita en los siglos anteriores:
«Con pequenas diferencias de vestido y modo de
expresion, la idiosincrasia femenil fué idéntica a
través de los tiempos. Una dama del siglo xi1 era
moralmente semejante a nuestras damiselas del
1900. Nada en la Historia logré cambiar su modo
de obrar si no fué esa gran leyenda de imagenes
que los hermanos Lumiere lanzaron al mundo, la
cual, al arribar en las costumbres humanas, con
sus falsas concepciones del amor, el sacrificio y el
modo de sentir, troco rotundamente el papel has-
ta entonces pasivo de la mujer, para convertirla
en sujeto activo de esta oracion interminable de
la vida. // El peligro de esta influencia no estriba
en si misma, sino en la ampliacion de conceptos
que la mujer se forja después. Rotas ya las cade-
nas de su cometido secundario en la sociedad, la
mujer acaparo el primer plano, hasta superar lo
gue en el cine acaecia, haciendo de la vida mo-
derna la pelicula més inverosimil» (JUANEs, 1942:
19).

Angel Zufiiga, por otro lado, lleva esta idea
al extremo al identificar las pasiones amorosas
del cine americano con la violencia, y sugerir las
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posibles consecuencias que ello podria tener so-
bre las espectadoras. Siguiendo a Waldo Frank,
Zuniga opone la mujer del western, comparie-
ra del hombre, a la del drama romantico, inde-
pendiente, muy influenciada por los personajes
femeninos de Henrik Ibsen. Asi, compara a la
mujer de Secretos (Secrets, 1924/19337), de Frank
Borzage, a la Norma Shearer de La divorciada
(The Divorcee, Robert Z. Leonard, 1930), por-
gue entre ambas «existen abismos de disolucion
en los que la mujer rompe todas las ligaduras
femeninas, viéndose arrastrada por la corrien-
te del culto al poderio», algo de lo que comedias
como El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town,
Frank Capra, 1936), Vive como quieras (You Can't
Take It With You, Frank Capra, 1938) o Holiday
(Edward H. Criffith, 1930)® «<intentan escaparsen.
Segun Zuniga, el afan de independencia de la
mujer, representado por los personajes de Nor-
ma Shearer, Joan Crawford y Tallulah Bankhead,
acaba incorporandola en una érbita que no es la
suya vy, finalmente, produciendo violencia contra
ella: «La mujer, en su afan de independencia —
Ibsen influye poderosamente en la realidad y en
la ficcidon americanas—, pierde su aureola. Ante
ella, los impulsos agresivos ya no son contenidos.
Su antigua personalidad se diluye en el nuevo
mundo en el que se ve inmersa. Y, con animo de
defensa, se volverd la hembra atrevida, astuta,
con un pasmoso conocimiento de las leyes: Jean
Harlow, Joan Blondell, Hedy Lamarr...» (ZUNIGA,
1942: 21).

Siguiendo a Gdédmez Mesa, Juanes y Zuniga,
pues, puede verse el surgimiento del drama ro-
mantico hollywoodense como un punto de in-
flexion en la historia del cine y en el papel so-
cial de la mujer. Las narrativas del deseo dan mal
ejemplo a los espectadores vy, sobre todo, dan alas
al género femenino, que abandona su posicion
tradicional, poniendo en peligro la estabilidad so-
cial e incluso su integridad fisica. Esas narrativas
del deseo, tan exitosas comercialmente como pe-
ligrosas en lo moral, suponian la principal doble
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amenaza, econdmica y espiritual, contra la que
Primer Plano debia reaccionar.

EL BUEN AMORY EL REDUCTO DE
HOLLYWOOD

Contra estas narrativas del deseo, Primer Plano
defiende una concepcioén del amor como com-
promiso y sacrificio. En el texto de Alfonso
Sanchez que hemos comentado al inicio de este
articulo, él mismo distingue entre la represen-
taciones amorosas perjudiciales para los jévenes
y aquellas que les son beneficiosas, situando
a un lado la austrocheca Extasis, las alemanas
Muchachas de uniforme (Madchen in Uniform,
Leontine Sagan y Carl Froelich, 1931) v Las ocho
golondrinas (Acht Madels im Boot, Erich Was-

chneck, 1932), la estadounidense La usurpadora
(Back Street, John M. Stahl, 1932) v la francesa
Amok (Fyodor Otsep, 1934), v, al otro, las esta-
dounidenses El signo de la Cruz (The Sign of the
Cross, Cecil B. DeMille, 1932) y Cabalgata (Ca-
valcade, Frank Lloyd, 1933), en las que el amor
puede llevar a un sacrificio en el circo romano
o constituir «el Unico remanso en el torbellino
de los tiempos» (SANCHEZ, 1941: 3). Dentro de este
modelo de amor edificante, no hay problema en
escribir articulos sobre el tema, ya sea recogien-
do opiniones de artistas sobre el matrimonio,
siempre que no sea presentado como un proble-
ma o una institucion a destruir (SANcHEZ, 1941:
4), o caracterizar la terraza como un espacio ido-
neo para declaraciones poéticas con beso final
(PEDRENA, 1940: 4).

Figura 5. EL beso ante la cdmara, encuesta realizada por Lily Wobes. Primer Plano, nimero 51, 5 de octubre de 1941, pp. 12-13.
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Figura 6.EL «animal favorito» de Mae West, llamado desde el
margen por las supuestas manos de la actriz. Su animal pre-
ferido, Primer Plano, nimero 8, 8 de diciembre de 1940, p. 6.

Ese es el tipo de amor promovido en el cine
espanol, donde debe ser ejemplar: un anuncio de
la pelicula Lecciones de buen amor (1944), de Ra-
fael Gil, presenta en forma de auca la historia de
un matrimonio en crisis que, tras ver la pelicula,
aprende como debe convivir (1944: 16). El formato
del reportaje en forma de encuesta es, en este sen-
tido, un medio ideal: los intérpretes espanoles son
interrogados sobre besos y escenas de amor en «El
beso ante la cAmara» (WoBes, 1941: 12-13) (Figura 5)
o «El amor en la pantalla» (DE La Torrg, 1942: 4-5),
pero en ninguno de los dos casos el deseo va mas
allad de una simple broma inocente. En la primera,
se les pregunta por la sensacién que les produce
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el beso mientras son filmados, si prefieren los be-
sos romanticos o los fatales, con qué galan o mujer
preferirian filmar una escena de beso, qué beso les
ha dejado una mayor impresion y cudl ha sido el
peor, v si en alguna ocasion estropearon expresa-
mente una toma para poder repetir el beso. En la
segunda, deben responder cuando, dénde, como,
con quién y por qué les gustaria interpretar una
escena de amor. Ante estas preguntas, en ambos
casos las respuestas se orientan hacia la dicotomia
personaje / intérprete, desde la profesionalidad
absoluta (Luchy Soto: «[dar un beso] es una obli-
gacion igual que si tuviera que abrir o cerrar una
ventana») hasta la entrega emocional (Luis Pefa:
«la misma [sensacion al besar] que si no tuviera la
camara [...] Cuando uno trabaja tiene que estar po-
seido de su papel»), v desaparece cualquier rasgo
de deseo que vaya mas alla de escoger un beso fa-
tal porque es mas largo (Alfredo Mayo). La conten-
cién queda demostrada por la falta de concrecion
sobre el tipo de besos o el tipo de escenas de amor,
asi como por la ausencia de detalles graficos o de
alusiones a reacciones fisicas. Mucho mas atre-
vida, en cambio, parece la encuesta «;Qué peca-
dos ha cometido usted en pantalla?» (DE La TORRE,
1941: 12-13), donde actores vy actrices confiesan
todo tipo de traiciones amorosas y adulterios que
han llevado a cabo como personajes. El contenido
de las historias no es exactamente el de un amor
pulcro, pero su virulencia queda atenuada por la
distancia que asumen los intérpretes, teniida en la
mayoria de casos de un humor inocente. Su reali-
dad como buena gente eclipsa, de este modo, sus
actos en la pantalla. Como dice Consuelo Nieva, «<Y
mire usted: tan mala, tan mala, y soy incapaz de
romper un plato».

Al mismo tiempo, mientras este buen amor era
proclamado en los articulos de opinién y ejemplifi-
cado en las inocentes notas sobre actores espano-
les, las narrativas del deseo podian encontrar un
hueco, muy de tarde en tarde, en las noticias o los
ecos de sociedad, ya fueran reales o inventados.
Y siempre que eso ocurria Hollywood estaba ahi
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como espacio posible: en las contadas ocasiones
en las que la revista hablaba de la sexualidad de
forma jocosa, ludica y despreocupada, los actores
y los escenarios escogidos eran los del cine ame-
ricano. Mae West, que como hemos visto podia
encarnar un amor degenerado, fue protagonista
de un par de ellas: en un reportaje fotografico en
el que las estrellas aparecen retratadas junto a sus
animales favoritos, en su caso simplemente se ve a
un hombre llamado por unas manos que aparecen
por el margen, v en la leyenda puede leerse que
«Mae West, que se ha escondido detras de la cor-
tina porque le da mucha vergtienza hacer ciertas
confesiones, declara ruborizada que entre todos
los animales prefiere al hombre» (1940: 6) (Figura
6). En otro caso, en una noticia breve titulada «Dos
explosivos en una pelicula», se dice que «La alar-
ma ha cundido en Hollywood, al esparcirse como
una bomba la noticia de que Mae West vy John Ba-
rrymore —los dos temperamentos mas exaltados
de Cinelandia— van a trabajar juntos en una pe-
licula que se titula “Not tonight, Josephine” (Esta
noche no, Josefina). Se dice que el Estudio donde
va a rodarse ha tomado las debidas precauciones,
blindando las paredes interiores del mismo» (DEL
REaL, 1941: 14). En realidad, no hemos encontra-
do ninguna referencia a esta pelicula, ni tampoco
a ninguna colaboracién entre ambos intérpretes;
seguramente, pues, se tratara de un rumor o de
una noticia inventada, algo que refuerza la ima-
gen de Hollywood como espacio donde los deseos
prohibidos pueden ser imaginados.

Enla misma linea se sitian los comentarios so-
bre el homenaje que los bomberos de Hollywood,
calificados como «muy inflamables», quisieron ha-
cer a Joan Blondell convirtiéndola en presidenta
honoraria de su instituciéon, aunque cuando qui-
sieron que se dejara salvar en un simulacro ella
dio en su lugar un muneco de cera con sus rasgos
(SaNnz Rusio, 1943: 14). Y, finalmente, destacan al
respecto dos noticias sobre supuestos experimen-
tos cientificos en torno a las estrellas: en un caso,
un aparato registra las reacciones fisicas de jéve-
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nes universitarios ante las fotografias de Marle-
ne Dietrich, Lana Turner o Hedy Lamarr, para
comprobar guién tiene mas sex appeal (DEL REAL,
1941e: 16); en el otro, un detector de mentiras mide
la intensidad de los besos entre distintas estrellas
(Greta Garbo y Melvyn Douglas, Marlene Dietrich
y Gary Cooper, etc.), revelando que el hombre
siempre termina mas sofocado: «Los resultados
demostraron que el llamado sexo fuerte es el que
revela mas sintomas de flagueza en esta especie
de campeonatos...» (DL REaL, 1941d: 16). En todos
estos casos, esporadicos y anecdoticos a lo largo de
Primer Plano, la sexualidad ludica se infiltra con la
excusa de Hollywood vy, al mismo tiempo, ofrece
una vision de una mujer sexualmente fuerte y do-
minadora, algo ausente en el resto de paginas de
la publicacion.

Estos casos, sin embargo, no son mas que bre-
chas en un espacio fuertemente amarrado a los
principios del régimen, en el que el deseo amoroso
y sexual siempre es condenado como un peligro
foraneo que amenaza la economia, la espirituali-
dad vy los roles de género de la Espana de la época.
Erigiéndose firmemente como una instancia de
orientacion moral, v por lo tanto esencialmente
censora, Primer Plano supo dar, mediante sus arti-
culos de opinién v sus reportajes de estrellas, una
dimensién popular al secretismo y la vaguedad
propios de la censura oficial, y al mismo tiempo
combinarla con el glamour del cine americano,
que no era santo de su devocién. De algun modo,
la revista transitaba en un fino equilibrio entre lo
que la sociedad debia aprender y lo que la sociedad
queria ver, entre la pedagogia moral y el chisme
popular, condenando vy casi sucumbiendo. Si CIR-
CE, como la hechicera de la Odiseaq, era el nombre
del cineclub falangista, Primer Plano operaba en el
episodio de las sirenas: no tanto tapando los oidos,
sino mas bien amarrando bien fuerte, dejando es-
cuchar, pero evitando que el deseo desviara el fir-
me rumbo de la nueva sociedad franquista. l
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NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-
cién del Ministerio de Economia y Competitividad EI
cuerpo erotico de la actriz bajo los fascismos: Esparia,
Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 No conocemos una publicacion que analice a fondo la
totalidad de la revista, aunque si que existen trabajos
sobre su linea ideoldgica en el periodo 1940-1945 a
través de los editoriales (MonTerDE, 2001), su orienta-
cion cultista en los primeros numeros (MINGUET BAT-
LLORI, 1998), sus visiones sobre el neorrealismo italiano
(OrTEGO MARTINEZ, 2013) v su recepcion del cine mexi-
cano (Garcia Pastor, 2016).

2 Lo mas parecido al respecto es una conferencia del
censor de guiones Francisco Ortiz Mufioz pronuncia-
da en el Salén de Actos del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas, en Madrid, el 21 de junio de
1946, y publicada posteriormente (OrTiz, 1946). En ella
el censor asegura que habla a titulo personal, pero ex-
pone una serie de criterios que se ajustan a las leyes
no escritas de la censura. Su modelo es el cédigo Hays
estadounidense, que él adapta con algunas modifica-
ciones (Turon, 2011: 19-20). Segiin Rosa Anover Diaz,
existieron también instrucciones internas, como las
aprobadas por la Junta de Censura de Salamanca en
1937 (Axover Diaz, 1992: 22). Pero en ningun caso se
traté de documentos con validez oficial.

3 Cabe decir, sin embargo, que en Primer Plano también
se encuentran referencias a la censura de este pais;
asi, hemos detectado una alusion al «puritanismo yan-
qui» (DEL REAL, 1941b: 15) v la noticia «El nuevo film
de Greta Garbo irrita a la Censura» (DeL Rear, 1941f:
14), sobre la prohibicion de La mujer de las dos caras
(Two-Faced Woman, George Cukor, 1941) en tres es-
tados de los Estados Unidos.

4 Dos breves notas sobre el cine nipén, El Japon prohi-
be los abrazos (1941: 16) vy En el cine japonés no existe
el beso (1943: 19), subrayan, con sorna y sorpresa, la
contencion emocional de esa cultura.

5 Cabe mencionar aqui el articulo sobre la pelicula El

cortijero (The Bandolero, Tom Terriss, 1924), produci-

da en Hollywood vy situada en Espana, donde se pre-
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sentan (y en parte se desmienten) los tépicos extran-
jeros sobre los besos espanoles (GoMEZ MEsa, 1941: 19).

6 La pelicula fue estrenada en las pantallas espafolas
con el titulo Arizona.

7 Zuniga no especifica si se refiere a la versién muda de
1924, con Norma Talmadge, o a la sonora de 1933, que
fue la ultima pelicula de Mary Pickford.

8 Zuniga dice expresamente que se refiere a esta ver-
sién, protagonizada por Ann Harding, v no a la de
George Cukor con Katharine Hepburn (1938), titulada
en Espana Vivir para gozar, que segun él esta «incom-
prensiblemente desvirtuadan.
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PRIMER PLANO: EL ROSTRO POPULAR DE LA
CENSURA

PRIMER PLANO: THE POPULAR FACE OF
CENSORSHIP

Resumen

Durante los primeros afios del franquismo, la revista de cine
Primer Plano, alineada con la Falange, fue un instrumento
fundamental de canalizacién de las ideas del régimen sobre
la construccion de un cine nacional y sobre el cine de otros
paises. En el caso de las representaciones del amor y la sexua-
lidad, la doble amenaza espiritual y econdémica que suponian
las peliculas extranjeras se concretaba, segun la revista, en
la invasién de gestos ajenos que los espafioles querian imitar
y en la difusion de peliculas que se articulaban a partir del
deseo sexual, amenazando asi la estabilidad de la sociedad
franquista, especialmente en lo que concierne al rol de la mu-
jer. Ante estas narrativas del deseo, Primer Plano defendié un
modelo de amor casto y edificante.
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Abstract

During the early years of Franco’s dictatorship, the film ma-
gazine Primer Plano, a publication aligned with the Falange,
was an important instrument for the promotion of the regi-
me’s ideas about the construction of a national film industry
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FORMAS DE REPRESENTACION DE LA
HOMOSEXUALIDAD ENELCINEY LA
TELEVISION ESPANOLES DURANTE EL

FRANQUISMO

BEATRIZ GONZALEZ DE GARAY
JUAN CARLOS ALFEO

. INTRODUCCION

Durante la larga dictadura franquista, tanto las salas
como las peliculas cinematograficas fueron en Es-
pana espacios de afioranza, de encuentros furtivos,
de anhelos imposibles y severas advertencias para
todo aquel cuya sexualidad, con independencia de
su orientacion, discurriese por fuera de los estrechos
margenes que la particular moral religiosa asignaba
a la sexualidad humana de manera absolutamente
catolica, es decir —valgan la diafora v la paradoja—
universal. La sexualidad debia ser heterosexual, con-
yugal, reproductiva y mondgama o, de lo contrario,
condenada, si bien el machismo imperante toleraba
que la monogamia pudiera cuestionarse con relativa
indulgencia en el caso del varon.

En la cruzada moral del régimen despertaban
especial preocupacion los productos culturales
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«je savais que le bien comme le mal est affaire de routine,
que le temporaire se prolonge, que l'extérieur s'infiltre au-
dedans, et que le masque, a la longue, devient visage.»
Mémoires d'Hadrien

M. Yourcenar

entre los que el cine y mas tarde la television se
hicieron merecedores de un celo especialmen-
te atento por parte de los mecanismos censores,
tanto civiles como religiosos, pues coexistian am-
bos, cada uno con entidad y organismos propios’,
alimentando paginas de anécdotas que a la luz
de hoy pueden parecer ingenuas en ocasiones,
pero gue en su tiempo constituian una verdade-
ra pesadilla para quienes querian hablar de rea-
lidades heterodoxas (Zuslaur, 2010). El problema
era que el control se ejercia de manera subjetiva,
atendiendo al particular criterio del censor, en el
marco de conceptos tan difusos como el respeto a
“las buenas costumbres”, no existiendo un cédigo
detallado y explicito al estilo del norteamericano
Cdédigo Hays que permitiese a guionistas y pro-
ductores anticiparse al juicio de la censura; lo mas
cercano era el codigo publicado en 1950 por la Co-
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misién Episcopal de Ortodoxia y Moralidad cuyo
fin era dar orientaciéon moral a los fieles catélicos?,
pero gue no era necesariamente coincidente con
las directrices de la censura civil, por mucho que
la Iglesia estuviese representada de sus érganos.

Esta indefinicién provocaria una reivindi-
cacion especifica por parte de los profesionales
del cine en las denominadas Conversaciones de
Salamanca, en las que se reclamaba que se «de-
terminen claramente los asuntos y temas ina-
bordables, v que tenga la suficiente amplitud
para dar posibilidades a un cine que afronte te-
mas importantes» asi como la demanda de que
la censura solo pudiese ser ejercida por la Iglesia
docente y su dictamen no pudiese ser modifica-
do a posteriori por otro organismo oficial (Ga-
LAN, 1989: 226-227).

Esta combinacién de control civil y religioso
determinaba que la representacién “visible” de la
cuestion LGBTIQ en cualquiera de sus aspectos,
variaciones o detalles, solo pudiese aflorar a las
pantallas tanto de cine como de televisién bajo
condiciones muy precisas y controladas.

La diferencia entre cine vy television resulta
esencial en lo que respecta al contenido de este
trabajo y explica por qué existe tal diferencia de
volumen entre los anecdotarios de uno y otro
medio en relacién al aparato censor: mientras
que el cine era una actividad industrial que, si
bien merecia la proteccién del régimen, era fun-
damentalmente iniciativa privada, la television
era un medio exclusivamente publico cuyo con-
trol, al menos en teoria, estaba garantizado.

En estas paginas repasaremos los detalles de
la representaciéon de la cuestion primero en el
cine y después en la television durante el periodo
franquista. Finalmente, en un andlisis metadis-
cursivo, abordaremos las miradas que, ya desde
el periodo democratico, se elaboran sobre aque-
lla etapa y su particular relacién con la cuestion
LGBTIQ.
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2. LAREPRESENTACION DE LA
HOMOSEXUALIDAD EN EL CINE ESPANOL
DE LA DICTADURA: MODALIDADES
OCULTAS, CINE EROTICO Y ‘COMEDIA DE
MARIQUITAS’

La homosexualidad aprendié durante décadas a
vivir en el margen de las historias de otros, a tra-
vestir su mirada con los ropajes de amores, des-
amores, deseos y pasiones que se le asemejaban
hasta el punto de poder alcanzar una identifica-
cidn que a ratos se convertia en la identidad mis-
ma, de ahi la cita que encabeza este articulo. La
experiencia gay vy lésbica bebid durante afios de
representaciones que, pese a ser interesadamente
erréoneas y claramente desfavorecedoras, consti-
tuian la Unica fuente discursiva “autorizada” en la
construccion identitaria.

No nos vamos a extender sobre las modalida-
des de representacion oculta, erdtica, reivindicativa,
desfocalizada e integrada que se han dado hasta la
fecha de la cuestion LGBTIQ tanto en el cine como
en la television en Espana, pues se ha escrito bas-
tante sobre este tema?, a la que ahadiremos ahora
la modalidad tradicional.

Hasta la llegada de la democracia, solo hubo
dos maneras de abordar la cuestion LGBTIQ en el
cine: hacerlo de manera que los detalles sobre la
naturaleza del objeto de representacion no fuesen
totalmente explicitos o hubiese que recurrir a re-
ferencias extradiscursivas para poder vincularlos,
gue es lo que sucede con la que hemos venido de-
nominando modalidad oculta, como sucede en pe-
liculas como Diferente (Luis Maria Delgado, 1961)
0 La maldiciéon de los Karnstein (Marcelo Matrocin-
que, 1964), o que en caso de hacerse suficiente-
mente reconocible, dicha representacion fuese fiel
a los estereotipos tradicionales que presentaban
un personaje risible o perverso, perfectamente
reconocibles pero cuya visibilidad resultase por
un lado relativamente tranquilizadora v, por otro,
deslegitimase cualquier atisbo de equidad moral
v social. Todo ello constituiria una modalidad que
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Expresion grafica del deseo homosexual y la culpa en la peli-
cula Diferente (Luis Marfa Delgado: 1962)

podriamos denominar modalidad tradicional, en el
sentido de que las representaciones se ajustan a
los clichés y estereotipos tradicionalmente asocia-
dos a la visibilidad homosexual en el medio social.

En el caso de las mujeres, el procedimiento
tomd un camino inesperado pues, a falta de una
figura tradicionalmente “risible” motor de situa-
ciones cémicas, y dado que el estereotipo de la mu-
jer masculinizada no causaba ni de lejos el mismo
efecto hilarante, se optd por la vertiente perversa
de modo que la lesbiana “visible” se encarnd en
una mujer de apetitos incontrolados cuyo epitome
serd la vampira. Este desplazamiento narrativo la
desterraba al universo de lo quimérico, de lo irreal,
de lo inexistente mas alla de las tramas de ficcion,
y por tanto también tranquilizador a su manera,
en la medida en que su perversion no constituia
una amenaza fuera del universo diegético. El este-
reotipo vampirico se mantuvo durante anos en la
cinematografia de varios paises y acabaria consti-
tuyendo todo un género en si mismo ofreciendo
relatos relevantes mucho mas alla del periodo que
abordamos.

En Diferente las referencias a la naturaleza del
protagonista fueron codificadas acudiendo a es-
tandares de una supuesta cultura homosexual re-
curriendo a guinos a la obra de Oscar Wilde, Lorca
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o Freud, al cultivo del cuerpo, al amor por la danza
o recurriendo a referencias de caracter simbolico
de naturaleza freudiana con martillos neumaticos
que perforan, antebrazos que se hinchan o se yer-
guen, dedos que pulsan los timbres “‘adecuados’,
etc. En la imagen 1 se recoge el momento en el
que Alfredo, tras contemplar fascinado y desean-
te al operario del martillo neumatico, retorna a la
casa de la mujer de un empleado que se le habia
insinuado sin éxito unas secuencias antes. Tras el
ultimo plano del obrero, la punta del martillo neu-
matico funde con el dedo de Alfredo sobre el tim-
bre, indicando la naturaleza sexual de lo que viene
a continuacion: Alfredo entra y la mujer cierra la
puerta con sonrisa satisfecha. Obsérvese que, aun
cuando la mujer ya ha abierto, el dedo permanece
sobre el timbre.

Diferente consigue superar la censura combi-
nando sabiamente su coqueteo con los limites de
lo aceptable en términos de representacion sin
llegar a rebasarlos y un mensaje moralizante sin
fisuras en el que el personaje acabara hundido,
humillado y visiblemente arrepentido. En el in-
forme de la Junta de Clasificacion D. Alberto Reig
[Gozalbes], tras elogiar aspectos estéticos y téc-
nicos habia observado que «[...] en cuanto a lo de
‘diferente” eso es otro asunto» pero no se habian
indicado “adaptaciones”™. Para completar la coar-
tada, cerrando la sinopsis adjunta al expediente
se indicaba que «Alfredo es echado de su casa por
su hermano mayor. En su soledad, invoca el per-
dén de Dios». Como diria Baltasar Gracian: entrar
con la ajena para salir con la suya. Se adelanta de
este modo la pelicula al espiritu de la nueva Orden
Ministerial de 9 de febrero de 1963 en la que se
dictan unas normas de censura cinematografica
mucho mas explicitas de lo que habian sido hasta
el momento: «Novena.- Se prohibira: 1° La presen-
tacion de las perversiones sexuales como eje de la
trama y aun con caracter secundario, a menos que
en este Ultimo caso sea exigida por el desarrollo de
la accidn y ésta tenga una clara y predominante
consecuencia moral».
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En 1978, yva en democracia, la pelicula se re-
estrena sin cambiar su metraje original pero ana-
diendo al material promocional el explicito eslo-
gan: «Por qué ser homosexual es ser Diferente!».

En La maldicion de los Karnstein, la pelicula que
podria haber merecido un honor similar al de Di-
ferente pero en relacion con el lesbianismo, las
referencias son literalmente borradas del mapa vy
nada queda en el relato cinematografico de la his-
toria que le sirve de inspiraciéon, Carmilla de She-
ridan Le Fanu (1872). No serd hasta 1972 cuando
Carmilla “retorne” al cine espariol mucho mas ex-
plicita, encarnada bajo el anagrama de Mircala en
La novia ensangrentada de Vicente Aranda.

En La novia ensangrentada el lesbianismo se
presenta como una condicién perversa y maligna;
en palabras de Irene Pelayo (2011: 285) «El mordis-
co tiene poder explicitamente sexual sobre quien
lo padece. El poder inmortal propio de las vampi-
ros se transmite a través de un mordisco, una ac-
cion similar a un beso, a través del cual se conta-
gian las cualidades vampiricas. Tras este mordisco,
la victima caerd en las redes de quien la mordio
y del vampirismo en general. En el cine, por su
parte, esta mordedura adquiere el significado de
una introduccién al mundo del sexo por parte de
la vampira hacia su victima». Tradicionalmente
«la esencia de la homosexualidad como una debi-
lidad depredadora impregna la representacion de
los homosexuales en las peliculas de terror» (Russo,
1987: 49, traducido por MELERO, 2010: 53).

Como en el caso de Diferente, las estrategias que
operan en las representaciones vampiricas son mas
omenos sutiles, dependiendo del ojo que las contem-
ple: por un lado la sintesis vampirica reduce el asun-
to lésbico a una cuestién de mordiscos que no son
sino la sublimacion narrativa del encuentro sexual
entre las protagonistas (PeLayo, 2011: 286) y, por otro,
la construccién lésbica no establece en este periodo
compromiso alguno con la construccion identitaria
del grupo social sino que coloca a las mujeres en la
direccion de satisfacer una mirada heterosexual
masculina donde los encuentros femeninos forman
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Carteles de promocién de Diferente (Luis Maria Delgado:
1962): su estreno en 1962 y reestreno explicito después del
Franquismo en 1978.

parte del imaginario erdtico comun. No obstante, el
vampirismo lésbico desafia los limites de lo aceptable
en la medida en la que cuestiona la presencia mascu-
lina como fuente de satisfaccién sexual presentando
mujeres narrativamente fuertes, emancipadas y se-
xualmente autosuficientes, razén por la que el tnico
fin posible es la muerte de las protagonistas.

Estas peliculas juegan con la coartada del terror
no desprovisto de un cierto erotismo que, si bien
no estaba totalmente bien visto, podia ser acepta-
do mientras se mantuviese dentro de los limites de
la decencia. Las Vampiras (Jesus Franco, 1973), por
ejemplo, ve reducido su metraje en 15 minutos, de-
bido a las exigencias de la censura para que se eli-
minasen todos los planos excesivamente generosos
o violentos (PeLavo, 2011: 54). Estos limites saltaran
finalmente por los aires con el fin de la dictadura,
dando lugar a lo que serd la modalidad erdtica que
caracterizara la mayor parte del cine lésbico de la
Transicién; las vampiras persistirdn, pero su ver-
tiente erdtica sera llevada al extremo por directores
como Jesus Franco.

Las implicaciones politicas de estas estrategias
no pueden ser mas obvias, pero Beatriz Gimeno
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nos lo aclara y, aunque su texto hace referencia
a la lesbiana de los mensajes publicitarios, es per-
fectamente aplicable al objeto que nos ocupa: «En
ella [la lesbiana de los anuncios publicitarios], la
identidad lésbica ha desaparecido y se ha trans-
formado en un reflejo, en una foto fija que permite
que el patriarcado capitalista explote la ansiedad
masculina transformando una identidad politica
amenazante en una fantasia sexual [...]» (GIMENO,
2005: 297).

Otra de las coartadas que permitia al persona-
je homosexual aparecer en las peliculas durante
el franquismo era la risa. Provocar la hilaridad
ha sido tradicionalmente la funcién reservada al
personaje homosexual masculino en discursos po-
pulares de todo tipo: chistes, novelas, piezas tea-
trales, por lo tanto no es sorprendente que el cine
y la television aprovechasen —y sigan haciéndo-
lo— el filén narrativo que el equivoco masculino/
femenino proporcionan. No deseards al vecino del
5° (Ramoén Fernandez, 1970) es un hibrido impo-
sible entre “la comedia sexi-celtibérica” vy la “co-
media de mariquitas”, y ese fue probablemente el
secreto de su éxito; en palabra de Roman Gubern
(1981: 267): «se llegaba a un pacto hipécrita entre
la escabrosidad como atractivo comercial y su re-
presién moral».

Extendiendo un poco la afirmacién, la jugada
de No deseards al vecino del 5° consiste en negar
cuanto muestra: se plantea el tema del divorcio,
pero se desmiente; se alaba el adulterio al tiempo
que se denuncian sus estragos; se plantea la po-
sibilidad de las relaciones prematrimoniales —por
una buena causa, claro— pero finalmente se res-
peta la honra de la novia v, por ultimo, se repre-
senta a un personaje homosexual como eje de la
trama pero resulta que lo que tenemos finalmente
es un auténtico Casanova disfrazado que, en rea-
lidad, hace lo que hace para sobrevivir.

No sin problemas, salva el filtro la censura, en-
tre otras cosas porque la representacion del mari-
quita es divertida y tranquilizadora en la medida
en que es previsible, notoria y su expresion es la
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antitesis del heterosexual masculino, por lo que
no hay margen posible para la confusion, lo que
Albert Mira (2008: 78-79) define como “paradigma
de inversion”: «<En el mariquita, el deseo y el amor
son ridiculos o patéticos, rara vez se toman en
serio. Al acentuar lo externo, cualquier hondura
emocional desaparece, el peligroso fantasma del
homoerotismo se esfuman.

Durante la dictadura, pese a los conflictos, di-
ferentes corrientes en el seno del propio gobierno
o incluso desavenencias entre autoridades civil y
religiosa sobre lo que la censura debia o no acep-
tar, las Unicas vias de acceso a una mirada homo-
sexual en el cine eran, por tanto, aceptar una ca-
ricatura —ni benévola ni ingenua— o entrar en el
juego de la ocultacion y asumir la culpa v el castigo
como un equipaje molesto e inevitable. No obstan-
te, existia también una tercera posibilidad: la de
apropiarse de argumentos y tramas. Los melodra-
mas de corte moralizante que durante décadas ali-
mentaron la cartelera espanola disponian de espa-
cios argumentales suficientemente amplios como
para que pudiese tener lugar un verdadero pro-
ceso de proyeccion e identificacidén entre espec-
tador y personajes, casi siempre femeninos, una
estrategia de apropiacion argumental que expli-
caria la existencia de auténticos mitos gays, como
Sara Montiel, que encarnaban a heroinas social y
moralmente cuestionadas, como Maria Lujan en
El ultimo cuplé (Juan de Orduia, 1957), debido a
la forma en que vivian sus relaciones amorosas,
igual que sus espectadores homosexuales que,
precisamente a partir de este paralelismo, podian
proyectarse en tramas que no estaban dirigidas a
ellos inicialmente. Como afirma Garcia Rodriguez
(2008: 96-97): «la figura de la folclérica vestida con
“faralaes” es de todas un icono gay particular de
Espafa y pasa a formar parte de ese imaginario
colectivo de algunos homosexuales de la épocan.
Maria Donapetry (2006: 78-9) aborda la cuestion
de la apropiacion, o lo que ella llama «lecturas a
contrapelo», en relacion con la representacion de
la figura de la reina Juana la Loca en Locura de

67



\CUADERNO - DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

Amor (Juan de Orduna, 1948): «<La combinacion de
palabras ‘reina’, loca’ y ‘amor’ se convirtieron en
pasto relativamente facil de reinscribir en el dis-
curso popular del momento.».

Esta dialéctica entre discurso del opresor y
discurso del oprimido queda patente en esta re-
flexion de Barthes, recogida igualmente por Do-
napetry, en relacion con el mito: «El oprimido no
es nada, en él solo se encuentra un habla, la de
su emancipacion; el opresor es todo, su palabra es
rica, multiforme, suelta, dispone de todos los gra-
dos posibles de dignidad: tiene la exclusividad del
metalenguaje. El oprimido hace el mundo, sdlo
tiene un lenguaje activo, transitivo (politico); el
opresor lo conserva, su habla es plenaria, intransi-
tiva, gestual, teatral: es el mito; el lenguaje de uno
tiende a transformar, el lenguaje del otro tiende a
eternizar» (BARTHES, 1999: 133).

Yendo un paso mas alla, también se han elabo-
rado apropiaciones queer de peliculas tan a priori
alineadas con la ideologia franquista como Harka
(Carlos Arévalo, 1941) o jA mi la legion! (Juan de Or-
dunfa, 1942) (AMaDpor CARRETERO, 2010).

3. LA REPRESENTACION DE LA
HOMOSEXUALIDAD EN LA FICCION
TELEVISIVA ESPANOLA DE LA DICTADURA:
TABUES Y EQUIVOCOS.

Si el cine encontré ranuras, exiguas y estrechas,
por las que escapar a la censura, a la television le
fue muy complicado dado su propio caracter gene-
ralista v la escasez de oferta con la que se contaba
en el periodo. Sera en la Transicion democratica
cuando el medio se abra timidamente a estos te-
mas y representaciones con programas como el
reportaje de Informe Semanal (TVE 1: 1973-) “Ho-
mosexuales, aqui y ahora” de 1981 o la emisién en
1983 de un programa de La clave (TVE 2: 1976-85)
dedicado a la homosexualidad. Es ademas el de la
homosexualidad en la television de la dictadura
un tema apenas investigado (GonzALEZ DE GARAY,
2012; LLamas, 1997: MELERO SALVADOR, 2013), por lo
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que expondremos los pocos ejemplos de referen-
cias a la homosexualidad que encontramos en la
ficcion para television de la dictadura franquista.
Al igual que en el cine, los primeros ejemplos
estaban fuertemente estereotipados vy sus inter-
venciones eran episédicas. Por un lado, destacan
los casos de personajes episddicos en los que la
homosexualidad se sugeria mediante el exagerado
amaneramiento de los gestos y los didlogos equi-
vocos. Esta modalidad de representaciéon es ana-
loga a la modalidad oculta cinematografica (ALFEo,
1997: 34-35). Esto es, una forma de sugerir de for-

Arriba. Alusién al lesbianismo en la Roma clasica en Historia
de la frivolidad (Jaime de Armifan y Narciso |Ibafiez Serrador,
TVE I: 1967)

Abajo. Homoerotismo en un sketch ambientado en la Edad
Media en Historia de la frivolidad (Jaime de ArmifAan y Narciso
Ibafiez Serrador, TVE [: 1967)
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ma eliptica la homosexualidad de los personajes a
través de referencias extradiscursivas.

Las primeras alusiones de las que se tiene
constancia (MELERO SaLvaDoRr, 2013: 505) apare-
cen en Historia de la frivolidad (Jaime de Armi-
fan v Narciso Ibaniez Serrador, TVE 1: 1967), ese
programa con paraddjica vocacion aperturista
en un medio fuertemente controlado que «reve-
la los dificiles equilibrios de la dictadura» (GoMEZ
AroNso Y PavLacio, 2006: 33), un relato sobre la
historia de la censura al que la censura no dejo
utilizar ese preciso término. En primer lugar, en
un sketch sobre la Roma cladsica y su supuesto
libertinaje se puede observar un grupo de per-
sonas bebiendo y acaricidndose. Entre ellos se
ve a dos mujeres que mientras se abrazan com-
parten un racimo de uvas (13 min. 45 s.). Se en-
cuadra, por tanto, esta primera referencia en un
contexto de perversion y vicio, no obstante, na-
rrado desde la fina ironia que ridiculizaba a esa
‘Liga Femenina contra la frivolidad’ que actuaba
como hilo conductor del relato y que, dicho sea
de paso, mereceria un analisis desde perspectiva
de género.

Otro viso de homoerotismo podemos encon-
trarlo en el sketch sobre la Edad Media en el que se
muestra un striptease que es contemplado, entre
otros, por dos hombres que se abrazan acaramela-
damente hasta que se dan cuenta de lo que estan
haciendo y rehuiyen el uno del otro (19 min. 42 s.).
Este tipo de equivocos de intencién comica seran
la base de la llamada ‘comedia de mariquitas’ (ME-
LERO SALVADOR, 2010: 127-180).

El siglo xv1 es definido por la Conferenciante
(Irene Gutiérrez Caba) como «el siglo de oro del
teatro y el siglo de oro del recato». Tanto que, como
la propia narradora indica, las mujeres ni siquie-
ra podian subir al escenario. Asistimos entonces
a la representacion de un Romeo y Julieta en cuyo
climax se produce un beso entre los dos enamo-
rados. Con un buscado efecto hilarante el contra-
plano nos deja ver a una Julieta interpretada por
José Luis Coll, lo que pone de manifiesto la ironia
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Arriba. Beso entre Romeo y Julieta, interpretada por José Luis
Coll, en Historia de la frivolidad (Jaime de Armifan y Narciso
Ibafez Serrador, TVE [: 1967)

Centro. Amaneramiento de los personajes en la Francia del
siglo XVIl en Historia de la frivolidad (Jaime de Armifian y
Narciso |Ibafiez Serrador, TVE [: 1967)

Abajo. Equivoco homosexual con un pretendido sentido c6-
mico en Historia de la frivolidad (Jaime de Armifian y Narciso
Ibafiez Serrador, TVE [: 1967)

fruto de la incoherencia entre las palabras de ha-
lago de la censora Conferenciante y el beso homo-
sexual que vemos en pantalla. Aun siendo fruto
de la misoginia y no siendo interpretado como un
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acto homosexual per se el momento supone un
hito representativo que tardaria muchos anos en
repetirse en la ficcion televisiva nacional. De he-
cho, no se vuelve a tener constancia de un beso
homosexual, esta vez si con personajes que defi-
nen su orientacion sexual de tal manera, hasta La
huella del crimen (TVE 1: 1985), Capitulo 5 (#1x05, El
crimen del cadaver descuartizado, Ricardo Fran-
co, TVE 1: 1985). En los dos siguientes fragmentos
teatrales, de Otelo y Hamlet, también vemos que
los personajes femeninos estan interpretados por
hombres.

Cuando la historia llega a la Francia del siglo
XVII se observa, por un lado, un afectado amane-
ramiento de practicamente todos los hombres que
aparecen en el baile y, por otro, se muestra un
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equivoco de corte homosexual cuando uno de los
“preciosos” (asi se les designa en los créditos) guinia
un ojo y otro de los hombres piensa que se refiere
a él, se sorprende vy el primero niega para a conti-
nuacion enfocar la cdmara a una mujer a la que
vuelve a guinar el ojo (30 min. 08 s.). Otro equi-
voco que refuerza la tradicion de la utilizacion de
la homosexualidad (masculina) como elemento co-
mico.

Otro ejemplo de referencias elididas a la ho-
mosexualidad lo encontramos en el cuarto capitu-
lo de la primera temporada (#1x04, Aqui durmio
Carlos III, Antonio Drove, TVE 1: 1977) de Curro Ji-
meénez (Antonio Larreta, TVE 1: 1976-78) en el que
los afectados ademanes de un personaje episodico
apuntan a una velada homosexualidad.

Cuando este personaje, llamado Don Félix, ve
a la esposa de un embajador musulman que tam-
bién se hospeda en su misma posada y que, en
realidad, es el Estudiante (José Sancho) disfrazado,
asegura que tiene mucho pelo, fuma cigarros y es

Arriba.EL Estudiante (José Sancho) y el personaje episédico
Don Félix (Emiliano Redondo) protagonizan un equivoco ho-
mosexual en Curro Jiménez (Antonio Larreta, TVE |: 1976-78)
(#1x04, Aqui durmié Carlos lll, Antonio Drove, TVE I: 1977)

Abajo. Carmen Martin Gaite realiza un cameo en Entre visillos
(TVE I: 1974) (#1x 11, Miguel Picazo, TVE |: 1974) en el que se
la puede ver en actitud carifiosa con el personaje de Teresa
(Sonsoles Benedicto) que en la novela era descrita como
lesbiana.
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un poco rara, pero que «tiene un extrano atracti-
vo que no sabria explicar». Al final del episodio los
personajes terminan bajo los efectos del opio. Es
en ese momento cuando este personaje, Don Félix,
mirando un clavel, asegura en voz alta que quizas
su vida haya sido un error para, a continuacion,
sefalar sonriente que le encanta descubrirlo y co-
menzar a hacer carantonas y perseguir al Estu-
diante disfrazado.

De nuevo, nos encontramos, por tanto, con un
ejemplo de modalidad oculta de representacién de la
homosexualidad basado en el equivoco vy el traves-
tismo y muy presente tanto en la tradicién teatral
como en el folclore y en el cine.

personaje interpretado por Sonsoles Benedicto,
pero se puede ver un acercamiento entre este
personaje y otro, un cameo de la propia Carmen
Martin Gaite, con el que bebe y hablan carifo-
samente.

Bajo esta modalidad de representacion, la ocul-
ta, apareceran ejemplos también maés adelante, es
decir, ya en un periodo democratico. Tal es el caso
en 1983 de la serie Anillos de oro (TVE 1: 1983), es-
crita por Ana Diosdado y dirigida por Pedro Maso,
y que afrontd la cuestion de la homosexualidad a
través de la trama episddica del séptimo capitulo
(#1x07, A pescar v a ver al Duque, Pedro Maso,
TVE 1: 1983).

Se escamotea al espectador la imagen de una relacién afectivo/sexual homosexual mostrando Unicamente la expresién de ho-
rror de la sirvienta al descubrirla en Anillos de oro (TVE I: 1983) (#1x07, A pescary a ver al Duque, Pedro Masé, TVE [: 1983)

Otro caso en el que se necesitan referencias
extradiscursivas para interpretar la posible ho-
mosexualidad del personaje acontece en Entre
visillos (TVE 1: 1974), concretamente en el deci-
moprimer capitulo de la serie (#1x11, Miguel Pi-
cazo, TVE 1: 1974). Esta adaptaciéon de la novela
de 1957 escrita por Carmen Martin Gaite y ga-
nadora de premio Nadal sobre la vida rutinaria
y tediosa de un grupo de mujeres en una capital
de provincias de la Espana de los afios 50. En el
libro se asegura que el personaje de Teresa es
una mujer divorciada vy lesbiana. La serie eli-
mina las referencias a la orientacion sexual del
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El episodio narra la historia de Arturo (Tony
Isbert), un hombre de clase social alta en la trein-
tena cuya madre le hace prometer antes de morir
que se casard. El es retratado como una persona
excesivamente timida, que siempre ha estado en
casa con su madre, que carece de figura pater-
na, delicado v sensible. En perfil coincide con los
grandes rasgos estructurales que definian al per-
sonaje homosexual cinematografico espanol estu-
diados por Juan Carlos Alfeo Alvarez (1997: 295):
«un sujeto soltero, de entre 19 y 30 anos, atento al
cuidado de su aspecto [...], perteneciente a un nivel
socialmente situado entre el alto o el medio/alto y
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también con un elevado nivel cultural» y «perte-
neciente a nucleos familiares desintegrados —de
los que suele faltar casi siempre la figura pater-
na— con los que mantiene un estatus de relacion
favorable».

El tabu social respecto a la homosexualidad
imperante queda reflejado en la utilizacién cons-
tante de eufemismos (delicado, sensible) para re-
ferirse a la orientacion sexual del personaje. De
hecho, en el capitulo citado se escamotean no solo
las palabras, sino también las imagenes. Cuando
Rita (Queta Claver), la sirvienta, entendemos que
sorprende a Arturo en la cama con uno de sus em-
pleados, no se ofrece ninguna imagen de los dos
hombres, sino que el espectador sélo puede con-
templar la cara de estupor de la sirvienta que sale
corriendo de la habitacion seguida segundos mas
tarde por el propio Arturo, que sale vistiéndose del
dormitorio y por su amante. Por tanto, no se ofre-
ce en ningln momento una constatacién verbal o
visual de la homosexualidad del personaje, a pesar
de que tanto por la trama como por las alusiones
sea mas que evidente, lo que concuerda con los
rasgos de la modalidad oculta de representacion.

En definitiva, la homosexualidad en la ficcion
televisiva espanola durante la Dictadura Fran-
quista fue una teméatica prohibida por la censura
vy s6lo a través de situaciones ambiguas y de re-
ferencias extradiscursivas podemos rastrear algu-
nos ejemplos que dan pie a una lectura queer.

4. LA MIRADA DIACRONICA: LA
HOMOSEXUALIDAD EN EL FRANQUISMO
VISTA DESDE LA DEMOCRACIA

La representacién que de la homosexualidad du-
rante la dictadura se ha hecho en fechas posteriores
a ésta, es decir, durante el periodo democratico co-
menzado en 1975 y hasta la actualidad, constituye
un singular e interesante caso de analisis. Tanto en
cine como en televisién han sido varios los titulos
gue se han acercado al periodo dictatorial incluyen-
do de diversas maneras la tematica homosexual.
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Por un lado, destacan aguellos ejemplos de bio-
pics vy de producciones que introducen entre sus
personajes a destacadas figuras historicas. Se en-
cuadran aqui producciones como Lorca, muerte de
un poeta (TVE 1: 1987-88), A un dios desconocido
(Jaime Chavarri, 1977), Las cosas del querer (Jai-
me Chavarri, 1989), Las cosas del querer 2 (Jaime
Chavarri, 1995), El consul de Sodoma (Sigfrid Mon-
ledn, 2009) o Sin limites (Little ashes, Paul Morri-
son, 2008). Esta focalizacion en grandes literatos,
cantantes o pintores entronca con lo que Llamas
(1997: 72) denomina el “factor Elton John”: «[ljos
nuevos gays autorizados [...] son con frecuencia
ejemplos de reconocidas excelencias».

BUENA PARTE DE LA MIRADA DIACRONICA
HACIA LA HOMOSEXUALIDAD DURANTE
EL FRANQUISMO SE HA SUSTENTADO EN
LA RECUPERACION DE LAS FIGURAS DE
IMPORTANTES PERSONALIDADES EN EL
CAMPO DE LAS ARTES

Por un lado, la televisidn, que a finales de los
70 vy los 80 mostraba su tendencia a las adaptacio-
nes literarias —Canas y barro (TVE 1: 1978), For-
tunata y Jacinta (TVE1: 1980), Los gozos y las som-
bras (TVE1L: 1982), etc.— asi como a los biopics de
ilustres personajes —Cervantes (Eugenio Martin,
TVEL: 1981), Ramoén v Cajal: Historia de una volun-
tad (TVE2: 1982), Goya (TVE1: 1985), etc.—, recald
en la figura de Federico Garcia Lorca de la mano
de Juan Antonio Bardem en Lorca, muerte de un
poeta. Segiin Manuel Palacio (2005: 154), «se trata-
ba de crear mitologias simbdlicas a base de conec-
tar el pasado con el tiempo v el espacio social del
presente». Eran series caracterizadas por un tono
monocorde «a medias entre dar voz a los venci-
dos v ajustar cuentas con los vencedores» (PALAcIO,
2005: 161). En este contexto, abordar la homose-
xualidad de Lorca funcionaba como un simbolo
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maés de la libertad de expresién. No obstante, la se-
rie, que gano el Premio de la Critica en el Festival
de Montecarlo de 1988, mostraba unas relaciones
sentimentales homosexuales en gran medida su-
geridas en lugar de explicitas. Se insinua la atrac-
cién de Lorca hacia Dali, que el cine mostrara de
forma palmaria en Sin limites, y se narra su rela-
cion con Emilio Aladrén y con Rafael Rodriguez
Rapun. En este sentido, no es una narracion es-
pecialmente reivindicativa y el didlogo que mas
se acerca a ese espiritu acontece en el cuarto ca-
pitulo (#1x04, El Llanto 1929-35, Juan Antonio
Bardem, TVE 1: 1987) cuando, ante la sorpresa
gue Cipriano Rivas Cherif manifiesta al descubrir
que Lorca “no ha conocido mujer”, Lorca asegura:
«solo he conocido hombres y sabes que el mari-
ca me da risa, me divierte con su prurito mujeril
de lavar, planchar vy coser, pintarse, vestirse con
faldas, hablar con gestos y ademanes afemina-
dos. Pero no me gustan. Tu idea de conocer sélo a
la mujer no es la normalidad, ni la mia tampoco.
Lo normal es el amor sin limites, pero para eso se
necesitaria una verdadera revolucion, una nueva
moral, una moral de la libertad absoluta. Y esa es
la que buscaba el viejo hermoso Walt Whitmann.
Este desdén por lo afeminado lo recuperara la se-
rie El ministerio del tiempo (Pablo Olivares y Javier
Olivares, TVE 1. 2015) en cuyo octavo capitulo
(#1x08, La leyenda del tiempo, Marc Vigil, TVE 1:
2015) los protagonistas se trasladan a la Residen-
cia de Estudiantes en 1924. Alli entablan relacion,
entre otros, con el propio Lorca (interpretado por
Angel Ruiz) quien asegura «no voy a negar que
me gusten los hombres, pero odio las plumas, ma-
rabues y los afeminamientos» (28 min. 30 s.). In-
cluso al personaje de Julian (Rodolfo Sancho) se
le toma por homosexual por abrazar a Lorca. Ese
mismo episodio narra un affaire amoroso entre
una de las protagonistas, Irene (Cayetana Gillén
Cuervo), v la actriz Rosita Diaz Gimeno (Mar del
Hovyo), nuera de Juan Negrin.

La figura de Lorca, probablemente la figura
histérica homosexual mas importante de Espania,
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El amor de juventud se reaviva en 80 Egunean (José Maria
Goenagay Jon Garafio, 2010)

habia sido también incluida en la trama de A un
dios desconocido (Jaime Chévarri, 1977). En ella el
protagonista, José Garcia (interpretado por Héc-
tor Alterio, que gand el premio a mejor actor en
el Festival Internacional de Cine de San Sebastian
de ese afio) mantiene relaciones frecuentes con Pe-
dro (José Joaguin Boza), amigo a su vez de un poe-
ta adolescente que pronto sera identificado como
Federico Garcia Lorca. De hecho, en este filme se
recupera también la “Oda a Walt Whitman” de
Poeta en Nueva York a la que recurrira en fechas
posteriores Lorca, muerte de un poeta y que confi-
gura un elemento de una cierta tradicion cultural
patria gay. De la representacion que en la pelicula
se hace de la homosexualidad destaca, por un lado,
que la orientacion sexual de José «parece constituir
un estado que bloquea toda puerta a la esperanza»
y, por otro, que «aparece la primera representacién
en campo de una accién de caracter sexual entre
dos hombres: un beso entre José y Miguel» (ALFEO,
1997:57).

En esta linea hacia la mayor explicitud de la
representacion de la homosexualidad de Lorca
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destaca el film Sin I[imites, una produccion hispa-
no-britanica que aborda la tumultuosa relacion
entre Lorca (Javier Beltran) y Dali (Robert Pattin-
son). La cinta muestra como a pesar de las reticen-
cias del pintor y de forma atribulada llega a mani-
festarse su relacién en besos e incluso un conato
de contacto sexual.

La ficcion cinematografica de produccién na-
cional se acercé también a la figura del importante
literato espanol Jaime Gil de Biedma (interpretado
por Jordi Molla) a través del film El consul de Sodo-
ma. No exenta de polémica (Intxausti, 2010; Ruiz
Mantilla, 2010) la pelicula narra de forma explici-
ta el intrincado devenir sexual del poeta asi como
el arrinconamiento de la homosexualidad tanto
por parte de la sociedad biempensante franquista
como de la resistencia (ejemplificada en su exclu-
sién del Partido Comunista).

Terminamos este repaso a producciones au-
diovisuales que se han acercado a importantes
figuras histdricas homosexuales que vivieron el
franquismo con el caso de Miguel de Molina re-
tratado por Jaime Chavarri en las dos partes de
Las cosas del querer. Ambas pertenecen a la mo-
dalidad de representacion desfocalizada ya que «la
homosexualidad ya no constituye el objeto central
en el desarrollo de la trama» (ALFeo, 1997: 42). No
obstante, en la segunda (han pasado 6 anos desde
la primera, 1989 a 1995) «la cuestién de la homose-
xualidad queda mucho més definida» (ALrFEo, 1997:
101) v se representan tres tipos de personajes ho-
mosexuales: el desinhibido ludico, el ingenuo ena-
morado v el pasional que no acepta su condicion.

En definitiva, se observa cémo buena parte
de la mirada diacrénica hacia la homosexualidad
durante el Franquismo se ha sustentado en la re-
cuperacion de las figuras de importantes persona-
lidades en el campo de las artes. Destaca en este
sentido tanto la ausencia de mujeres como de re-
presentantes de otros dmbitos sociales como pu-
diera ser el cientifico, el econdmico o el politico.

Por otro lado, Agusti de Villaronga se presen-
ta como un director cuya filmografia ha abordado
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recurrentemente el tema de la homosexualidad:
desde Tras el cristal (Agusti de Villaronga, 1987)
hasta 99.9 (Agusti de Villaronga, 1997) o Aro Tol-
bukhin (Agusti de Villaronga, 2002) y las ambien-
tadas en el lugar y periodo histoérico aqui analiza-
do (la dictadura franquista) como El mar (Agusti
de Villaronga, 2000) o Pa Negre (Agusti de Villa-
ronga, 2010). Cine de autor de «peliculas crueles» y
por las que «circula el mal» (PEDrAZA, 2007: 6) v en
las que «solemos encontrarnos personajes gene-
ralmente complejos en el papel de corruptores de
ninos» (Gorpi, 2011: 54). Tema este, el de los abusos
a menores en el contexto del régimen franquista,
que también abordard La mala educacion (Pedro
Almododvar, 2004) con su recreacion de la pede-
rastia en un colegio catdlico en los afios 60.

El tratamiento dramatico es también el ele-
gido por Electroshock (Juan Carlos Claver, 2006),
tv-movie basada en hechos reales que narra la
historia de amor entre dos profesoras en los afios
finales del franquismo, una de las cuales es inter-
nada en un centro psiquiatrico y obligada a recibir
descargas eléctricas. Se mantiene en este filme la
tendencia a que en el cine con personajes homo-
sexuales los progenitores mantengan actitudes
empaticas o de rechazo en funcién el sexo de sus
hijos. Asi habitualmente los gays cuentan con
padres implacables y madres mas comprensivas
mientras que sucede lo contrario en los personajes
lésbicos, como muestra esta pelicula.

También narra una historia de amor entre
mujeres con el represivo contexto de la dictadura
como telén de fondo la premiada 80 Egunean (José
Maria Goenaga y Jon Garano, 2010). Dos antiguas
amigas se reencuentran ya en su madurez y se
reavivan los sentimientos de su juventud. Desde
la sutileza y sin dramatismo se narra la represion
presente en el contexto (el anterior, pero también
el actual), aunque en el segundo caso es mas endo-
gena que exogena, surge de una de las protagonis-
tas atravésde la cual se «explora la persistencia de
inhibiciones y prohibiciones histéricas homofobi-
camente producidas» (PERrRIAM, 2013: 39).
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EL CINE Y LA TELEVISION (EN MENOR
MEDIDA) ENCONTRARON ALGUNAS
RANURAS POR LAS QUE COLAR UN
IMAGINARIO NO-HETEROSEXUAL
BASANDOSE PRINCIPALMENTE EN

LAS SIGUIENTES ESTRATEGIAS: LA
OCULTACION (REFERENCIAS IMPLICITAS
Y ELIDIDAS), LA CARICATURIZACION

Y LA APROPIACION (DE ESPACIOS
HETEROSEXUALES)

El recuerdo de un amor de juventud en la ulti-
ma etapa de la vida es también el motor de la ac-
cién de Enla ciudad sin limites (Antonio Herndndez,
2002). En ella se mezcla la represién politica fran-
quista (a través de la clandestinidad comunista)
con la represion social de la sexualidad ejemplifi-
cada en el personaje de Marie (Geraldine Chaplin),
que denuncié al amante de su marido, y del propio
Max (Fernando Fernan Gémez), que se arrepiente
de no haber vivido su amor de juventud.

El tragicomico es el tono elegido por Madre
amadisima (Pilar Tavora, 2009) para narrar la his-
toria de Alfredo (Ramon Rivero), un hombre que
rememora su vida marcada por un padre maltra-
tador, una relacién muy cercana a su madre y por
su manifiesta pluma que le genera diversos pro-
blemas en el ambiente represivo de un pueblo en
los ultimos anos del Franguismo.

En television y en fechas mas recientes se ha
abordado la tematica homosexual durante el fran-
quismo a través de Amar en tiempos revueltos (Jo-
sep Maria Benet i Jornet, Antonio Onetti y Rodolf
Sirera, TVEL: 2005-12), Cuéntame (Miguel Angel
Bernardeau, TVE1: 2001-) y El ministerio del tiem-
po. A lo largo de la dilatada extension de las dos
primeras se han sucedido varios personajes ho-
mosexuales: Sito Robles (Jaime Menéndez), Felipe
(Xosé Manuel Esperante), Ubaldo Ramos (Roberto
San Martin), Richi (Victor Massan), César (Miguel
Cubero), Beatriz de la Palma (Sandra Collantes),
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Matilde (Barbara de Lema), Teresa (Carlota Olci-
na) v Ana (Marina San José) en Amar en tiempos
revueltos, asi como Julidn (Roger Coma) en su se-
cuela, Amar es para siempre (Josep Maria Benet i
Jornet, Antonio Onetti y Rodolf Sirera, Antena 3:
2013-) y Mateo (Asier Etxeandia), Arturo (Alberto
Vazquez) y Marcelo (Nao Albet), aunque este ulti-
mo se incorpora a la serie muerto el dictador, en
Cuéntame. En general, los personajes de estas dos
series suelen encuadrarse en una modalidad de
representacion integrada de la homosexualidad a
pesar del periodo histérico en el que se ambientan.
Asi, por ejemplo, en Felipe, César, Ubaldo, Richi,
Beatriz, Matilde v Ana (AETR) o en Arturo (C) no
hay sentimiento de culpa, se realiza su deseo y se
comparte con otros personajes (por ejemplo, con
su esposa en el caso de Ubaldo), incluso con cier-
tos visos reivindicativos en un contexto absoluta-
mente represivo: “Las personas no somos mejores
ni peores segun el sexo que nos guste” (#1x173,
Asier Aizpuru, TVE 1: 2006). No es el caso de Sito
ni de Teresa (AENTR) o Mateo (C) que tienen mas
problemas a la hora de integrar su orientacion se-
xual y asumen concepciones propias de la época
como “yo sé que esto es una enfermedad” (Mateo
en #5x84, La habitacién de arriba, Agustin Crespi,
TVE1: 2004). Por su parte, Julidn (AEPS) adoptara
el rol de villano dimensionado por su pasado de
abusos sexuales en el seno de la Iglesia.

En El ministerio del tiempo la tematica homo-
sexual se aborda principalmente a través del
personaje protagonista de Irene (Cayetana Gillén
Cuervo), lesbiana, nacida en 1930 vy, como ella mis-
ma afirma, “aventurera’, eufemismo para aludir a
sus multiples aventuras amorosas.

En el séptimo capitulo de la primera temporada
(#1x07, Jorge Dorado, Tiempo de venganza, TVEI:
2015) se explica el momento en el que se recluto al
personaje de Irene para formar parte del Minis-
terio del tiempo v, por tanto, viajar a través de la
historia de Espana asegurandose de que se man-
tiene. Fue en 1960, por tanto en plena dictadura
franquista, cuando la protagonista estaba a punto
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de suicidarse por lo desdichado de su vida tanto la-
boral como familiar en un régimen como ese: «me
he pasado media vida viviendo con las reglas que
me imponian los demas. Pasé mi juventud casada
con un hombre que detestaba. Mis padres me obli-
garon a casarme con él con 17 anos. [...] Podia ha-
ber sido peor. Casi me meten a monja porque me
encontraron con una amiga en el cuarto de banos.

Los protagonistas también se desplazan a la
época franquista en el tercer episodio de la prime-
ra temporada (#1x03, Marc Vigil, Cémo se reescri-
be el tiempo, TVE1: 2015).

5. CONCLUSIONES

La representaciéon de la homosexualidad durante
la dictadura franquista estaba prohibida, con in-
dependencia de las discrepancias entre la censura
civil y la religiosa o, incluso, de los vaivenes de la
propia politica del régimen. No obstante, el cine y la
television (en menor medida) encontraron algunas
ranuras por las que colar un imaginario no-hetero-
sexual basdndose principalmente en las siguientes
estrategias: la ocultacion, recurriendo a referencias
implicitas o elididas, la caricaturizacién, respetan-
do los estereotipos de la cultura popular al respecto
de la homosexualidad, y la apropiacion de tramasy
personajes heterosexuales. Todas ellas estrategias
tragicas que llevan implicitos la ignominia, el es-
carnio, la invisibilidad, la muerte o el castigo.

Por su parte, destacan tres corrientes del trata-
miento que se ha hecho de la cuestién homosexual
durante el Franquismo en periodos recientes y
democraticos: la recuperacion de grandes figuras
histéricas, como Federico Garcia Lorca, la focali-
zacion en los aspectos represivos y/o marginales,
apelando a la complicidad de una audiencia igual-
mente oprimida en diversos aspectos durante la
dictadura, y la representacion integrada en la que
se desculpabiliza a los personajes y se desdrama-
tiza su situacion, a pesar del posible anacronismo,
para conectar con la sensibilidad del periodo de
emision por encima del de ambientaciéon. B
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NOTAS

1 Merece especial mencion a este respecto la obra de
Juan Antonio Martinez Bretén (1988). Influencia de
la iglesia Catdlica en la cinematografia espariola (1951-
1962). Madrid: Harofarma, en la que se detallan los
organismos encargados del control moral, los cédigos
que se establecieron y se hace un repaso a las no siem-
pre faciles relaciones entre poder civil y religioso en
relaciéon a los criterios morales que debian inspirar el
control de contenidos.

2 El codigo clasificaba las peliculas segun su contenido
moral en: 1. Todos, 2. Jévenes (de 14 a 21), 3. Mayores
(méas de 21), 3R. Mayores, con reparos (para adultos
con soélida formacién moral) y 4. Gravemente Peligro-
sa. (COLMENERO MARTINEZ, 2014, p. 145).

3 En relacion con las diferentes modalidades de repre-
sentacion véase Alfeo (1997 y 2000), Pelayo (2011),
sobre cine, y Gonzdalez de Garay (2012) sobre ficcién
televisiva.

4 “Adaptaciones” era el apartado del informe en el que
la comision indicaba cortes y modificaciones que con-
dicionaban la autorizacion del rodaje.

5 Expediente n° 23.805 de la Junta de Clasificacion y
Censura. La rama de censura se reunié el 23 de di-
ciembre de 1961, mientras que la de clasificacion lo
hizo el 23 de febrero de 1962.

6 Orden de 9 de febrero de 1963 por la que se aprueban
las “Normas de censura cinematografica” publicada en el
B:O.E. n° 58, de 8 de marzo de 1943 (p. 3930)
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FORMAS DE REPRESENTACION DE LA
HOMOSEXUALIDAD EN EL CINE Y LA TELEVISION

ESPANOLES DURANTE EL FRANQUISMO

Resumen

El presente articulo analiza la representacién que de la homosexua-
lidad se hizo en el cine y la televisiéon espariolas durante la dictadura
franquista. Se concluye que se utilizaron principalmente tres formas
de representacion para sortear la censura imperante: la ocultacion
(mediante referencias implicitas), la caricaturizacion (exagerando
los estereotipos) v la apropiacion (de discursos sin a priori una in-
tencionada lectura homosexual). Asimismo se estudia cémo el tiem-
po presente ha observado diacronicamente el periodo franquista en
relacion a la homosexualidad desde la ficcion cinematografica y te-
levisiva. Se observan en este sentido algunas tendencias como la re-
cuperacion de grandes personajes histéricos homosexuales, el reflejo
crudo de la represion imperante en el periodo o la desdramatizacion
de la cuestién acercandose los discursos mas a la sensibilidad con-

temporanea que a la histérica.
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EFECTOS SUBVERSIVOS DE
LA PERVERSION: SEXUALIDAD
Y CONSTRUCCION SOCIALEN
LA SEMANA DEL ASESINO*

CARLOS GOMEZ

Mientras aparecen los titulos de crédito, una se-
rie de planos estaticos y panoramicas descriptivas
muestran el espacio en el que tendrd lugar gran
parte de la accién de La semana del asesino (Eloy
de la Iglesia, 1972); un espacio limitrofe, en el que
una serie de edificios altos de nueva construcciéon
—iguales, homogéneos— se suceden hasta llegar
a un descampado. En el descampado, aislada y
desconectada, se encuentra la casa en la que vive
Marcos (Vicente Parra), el protagonista de la his-
toria. La desigualdad es, primero, una cuestiéon
de proporciones en el encuadre: a la izquierda,
la masa imponente del nuevo edificio; a la dere-
cha, la casa en el descampado, a la que no llega
ninguno de los caminos que como arterias se es-
parcen sobre el terreno. Después, la desigualdad
se articula como oposicidon: una sola panordmica
de izquierda a derecha parte del edificio y recorre
el vacio del descampado hasta llegar a la casa de
Marcos. El montaje recorre asi el contexto, antes
de introducirse mediante un travelling en la casa
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para encontrar a Marcos y dar comienzo al drama.
Un contexto que no hace sino enfrentar la imagen
del desarrollismo con su exterioridad, el subdesa-
rrollo de aquellos que se han quedado al margen
del progreso promovido por el régimen franquista.

Este arranque no es azaroso, ya gue marca un
cambio decisivo respecto a las primeras peliculas
dirigidas por Eloy de la Iglesia, caracterizadas por
cierta abstraccion de la realidad social del momen-
to. A pesar de que el cineasta vasco ocupa un lugar
destacado en los estudios sobre el cine de la tran-
sicion a la democracia, las peliculas que desarrolla
en los inicios de su carrera, que abarcan los ulti-
mos siete anos de la dictadura franquista, apenas
han sido estudiadas con anterioridad. Esto puede
deberse a la dificultad para enmarcar la obra del
director en el conjunto de la produccion del perio-
do: aungue su cine pueda englobarse claramente
en el marco de los géneros de consumo, muestra
ya una dimension politica articulada a partir de
la interseccion entre sexualidad, relaciones de
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La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)

dominacién y construccion social de los sujetos.
De ese modo, y debido a la vocacion comercial de
sus propuestas, encaja con dificultad tanto en las
muestras de cine disidente o de oposiciéon como en
el grueso de la produccion genérica del tardofran-
quismo.

Hasta la fecha, los estudios surgidos en el am-
bito académico sobre la obra del director se han
centrado mayoritariamente en la representacion
de la homosexualidad en peliculas como Los pla-
ceres ocultos (Eloy de la Iglesia, 1977) o El diputado
(Eloy de la Iglesia, 1978). Asi, se ha hablado de la
subversién que implica en su cine la representa-
ciéon de los cuerpos masculinos en cuanto objeto
de deseo (Berzosa, 2014) o de la reconfiguraciéon
que la homosexualidad supone para instituciones
patriarcales como la familia (TropiaNo, 1997). En el
analisis que proponemos en las siguientes paginas
se mostrara como esas cuestiones son ya esencia-
les en La semana del asesino, un texto que pone de
manifiesto la idea de Michel Foucault (2009: 132)
de que existen sexualidades de clase y un discur-
so burgués sobre el sexo que, en tanto tecnologia,
«tiene como objetivo la produccion de sujetos his-
téricos funcionalizados a un orden socio-econo-
mico y politico también histérico» (Coralzzi, 2007:
105). A estos elementos hay que anadir la presen-
cia en la pelicula de Néstor (Eusebio Poncela), el
primer personaje gay de la filmografia de Eloy
de la Iglesia. Pero lejos del didactismo con el que
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la homosexualidad sera tratada en su cine de la
Transicion (MeLero, 2010), en La semana del asesi-
no la homosexualidad de Néstor no se enuncia de
manera explicita y debe leerse como parte del con-
junto de relaciones creadas por el tejido discursivo
del film. De ese modo, la pelicula, como otras obras
del director, problematiza la apertura sensible que
comienza a producirse en la sociedad esparnola en
materia erdtica, por cuanto esa apertura sigue re-
forzando una sociedad patriarcal y capitalista.

LA SEMANA DEL ASESINO Y LA CENSURA
FRANQUISTA

Eloy de la Iglesia sefialaba que con La semana del
asesino las cuestiones ideoldgicas aparecen de ma-
nera explicita en su cine. La vocaciéon del relato
por adentrarse en el funcionamiento del orden
social en los ultimos anios del franquismo queda
declarada desde el mismo titulo, con su alusion a la
organizacién del tiempo que impone el trabajo, y
gue sera posteriormente pervertida por los asesi-
natos del protagonista. El argumento de la pelicula
es sencillo y directo: tras salir un domingo con su
novia Paula (Emma Cohen), Marcos se pelea con
un taxista que les echa del vehiculo por besarse
en el asiento de atras. Marcos golpea con una pie-
dra al taxista y huye con Paula. Al dia siguiente
descubren que el taxista murid por el golpe. Paula
insiste en ir a la policia; para impedirlo, Marcos la
asesina también. A partir de ese momento, Mar-
cos continuara asesinando para evitar ser entre-
gado a las autoridades. Mientras los asesinatos se
suceden, Marcos entabla amistad con Néstor, que
ha presenciado con unos prismaticos sus acciones.

La voluntad explicitamente ideolégica de La
semana del asesino la convierte en la pelicula mas
problematica rodada por Eloy de la Iglesia duran-
te el franquismo. En una entrevista, De la Iglesia
comenta que la pelicula sufrid sesenta y cuatro
cortes (Castro, 1974: 228). Por su parte, el expe-
diente de censura de la pelicula® no permite esta-
blecer con claridad el nimero de cortes que sufrio,
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por cuanto alli se habla de modificaciones —que
pueden implicar un numero variable de cortes
en cada secuencia—. En el caso de La semana del
asesino disponemos de una ventaja para analizar
los cortes impuestos por la censura: la existencia
de una versién internacional de la pelicula, que
actualmente sigue distribuyéndose en formatos
domésticos en otros paises®. En el expediente de
censura, las modificaciones impuestas al film pue-
den rastrearse a través de las cartas que adjunta
el productor José Truchado cada vez que presen-
ta un nuevo montaje de la pelicula esperando su
aprobacion. En las cartas se enumeran las mo-
dificaciones y supresiones llevadas a cabo sobre
el montaje final, y dado que todas coinciden con
planos de la versiéon internacional que estan au-
sentes en la versién espanola, hemos optado para
nuestro analisis por emplear dicha version para
comentar los cambios que sean de interés para la
direccién de sentido propuesta en la lectura del
film. Como dato, podemos constatar que, frente a
los sesenta y cuatro cortes que senala De la Igle-
sia, en la version internacional encontramos mas
de un centenar de planos que no aparecen en el
montaje estrenado en Espana. En cualquier caso,
la version internacional puede usarse en el anali-
sis a sabiendas de que nos encontramos ante dos
espacios textuales distintos, ya que las diferencias
entre ambas versiones suponen cambios a nivel
estructural.

La semana del asesino encaja con dificultad en
la produccién de su época, a pesar de ser la peli-
cula de Eloy de la Iglesia que recoge con mayor
claridad el testigo de esa «mirada crispada» corres-
pondiente a cierta tradicidon esperpéntica del cine
espanol de la década de los cincuenta® (CasTro DE
Paz v CerDAN, 2011). De dicha tradicién recoge un
sentido del humor negro, que desborda los cédi-
gos del terror que solo superficialmente vertebran
sus imagenes. La dimension politica de La semana
del asesino, asi como el naturalismo que impregna
sus imagenes, alejan a su vez la pelicula del grueso
del cine de terror espariol de la época, asentado en
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muchas ocasiones sobre modelos miméticos a par-
tir de imaginarios foraneos (PuLipo, 2012). Sin em-
bargo, el auge del terror hispanico puede ser una
de las explicaciones para que una pelicula como
la que nos ocupa vea la luz. Preguntado sobre si
el terror era una coartada para introducir la criti-
ca ideoldgica, De la Iglesia contesta: «Si, pero aqui
esta coartada no funcionaba, ni de cara a la censu-
ra ni de cara al publico. Este se quedé descolocado,
no comprendia el humor, ni los cambios de tono;
todo le resultaba desagradable» (AGUILAR v LLINAS,
1996: 114). La respuesta, sin embargo, no parece
exacta a tenor de la documentacion recogida en
el expediente de censura. Asi, cuando la Comision
de Censura de Guiones aprueba el 29 de septiem-
bre de 1971 la segunda version del mismo con una
serie de indicaciones, uno de los miembros de la
comision, José Maria Cano, explica: «[...] creo que
no se diferencia discriminatoriamente de otros
muchos y de otras muchas peliculas que hemos
aprobado en esta Comision»*, en una referencia
clara al cine de terror.

Los problemas con la censura pueden atribuir-
se en primer lugar a un aspecto superficial de las
imagenes: naturalistas, grotescas en su represen-
tacion de la violencia, altamente expresivas. Pero
mas alla de las cuestiones estéticas, La semana del
asesino enuncia un discurso que pervierte la ideo-
logia dominante del nacional-catolicismo vy, en ul-
tima instancia, de las relaciones de produccién de
la sociedad capitalista y patriarcal.

LA PERVERSION COMO SUBVERSION

En distintos textos encontramos alusiones a la
perversion en el cine de Eloy de la Iglesia, pero
nunca se ha precisado qué se entiende por el tér-
mino y qué funcién cumple en su cine. El propio
cineasta, repasando su produccion del periodo
franquista, habla de un «lenguaje de la perver-
sion» que irfa dominando poco a poco y que en-
contrarfa sus mejores exponentes en La semana
del asesino y Una gota de sangre para morir aman-
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do (Eloy de la Iglesia, 1973). El director establece,
ademas, la funcion que puede cumplir la perver-
sion sexual en un contexto como el del franquis-
mo: «Creo que, en la sociedad en que vivimos, la
perversién sexual es quiza la unica forma de re-
belién a nuestro alcance contra la sociedad opre-
siva v establecida» (CasTro, 1974: 229). La eficacia
politica de la perversién, asi como sus efectos de
intervenciéon social, necesitan sin embargo una
serie de puntualizaciones. En su trabajo Subver-
sion/perversion, Mikel Dufrenne (1980) plantea
los problemas asociados al uso del término per-
version. Pervertir implica la introduccion de un
cambio en un objeto determinado o en un suje-
to; por ello, la palabra perversién no denota tan-
to la eficacia de un acto como su naturaleza. Esa
naturaleza ha estado tradicionalmente asociada
a un juicio de valor peyorativo, que considera la
perversién mala y al perverso un ser malvado.
Por estos motivos, v de cara a la accién politica,
Dufrenne prefiere el uso del binomio subversién/
subvertir —que en el terreno valorativo es neutro
y excluye al sujeto para incluir todo el sistema—.
Sin embargo, Dufrenne nos ensena también que
la perversién puede volverse subversiva; porque
si la perversion es una anomalia respecto a una
normalidad: «La perversion se vuelve subversiva
cuando niega toda realidad en tanto que normati-
vizada, y la norma misma en tanto que expresion
del sistema. Asi pues, cuando la desviacion es, por
una parte, consciente —cuando la transgresion
no es solamente capricho, sino impugnacion—, y
por otra parte provocadora —cuando invita a los
demds a tomar conciencia del sistema y de lo que
es a la vez intolerable y vulnerable» (DUFRENNE,
1980: 140). Por tanto, la perversiéon se presenta
como una impugnacion de la idea de normalidad,
en tanto pone de manifiesto lo que hay de arbitra-
rio y opresivo en las normas propugnadas por la
ideologia dominante. Entendida asi, la perversion
se desliga de sus connotaciones negativas, ya que
solo representa un cambio de bien a mal para la
cultura o la ideologia que fijaron la norma.
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En La semana del asesino aparece la perversion
en dos niveles distintos: por un lado, a nivel narra-
tivo a través de las acciones de su protagonista;
por otro, mediante la puesta en escena, que a nivel
iconografico realiza una serie de inversiones so-
bre determinados motivos en los que se apovya la
ideologia dominante. Es en este segundo nivel, a
través de la enunciacion, donde la perversion tie-
ne efectos subversivos para el espectador, ya que
revela la existencia de esa realidad normativizada
y obliga a tomar una posicion ante la misma.

LECTURA DE LA SEMANA DEL ASESINO

La estructura del relato se organiza a partir de dos
ejes: los dias de la semana que constituyen esa «se-
mana del asesino» anunciada por el titulo —cada
dia de la semana viene marcado por la aparicion
de un roétulo; la pelicula comienza en domingo vy
finaliza la noche del domingo siguiente— vy la su-
cesiéon de asesinatos que comete el protagonista.
En cuanto a la causalidad que hilvana los aconte-
cimientos narrativos, la cuestion pasaria por dilu-
cidar el porqué de los asesinatos que comete Mar-
cos. Una respuesta guiada exclusivamente por el
nivel denotativo de la anécdota narrativa seria:
a raiz del intento de ocultar el primer asesinato
—accidental—, el resto no seria sino una estrategia
para enmascarar aquel y evitar que otros perso-
najes entreguen a Marcos a la policia. El protago-
nista hace explicita esa negativa a entregarse a la
policia a través de varios didlogos. Sin embargo,
esclarecer la dimensién politica de la pelicula pasa
necesariamente por proponer un sentido a nivel
connotativo sobre los propios asesinatos. La expli-
cacion mayormente aceptada, dada por el propio
cineasta, es que los personajes que Marcos asesina
encarnan distintas represiones que el personaje
rechaza (Castro, 1974: 229). Pero la afirmacion solo
es exacta si consideramos que todos los individuos
que asesina Marcos a lo largo del relato compar-
ten una caracteristica comun: su interiorizaciéon
de la ideologia dominante y el reconocimiento de
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si mismos en cuanto sujetos interpelados por di-
cha ideologia, aceptando asi un lugar y unas fun-
ciones dentro del orden social. De ese modo, las
victimas de Marcos, inmersas en el mecanismo de
la interpelacién, contribuyen tanto a la perpetua-
cion de la ideologia como a la reproduccion de las
relaciones de produccién —siguiendo de ese modo
el funcionamiento de la ideologia v la interpela-
cion desarrollado por Louis Althusser (1988)—.
Frente a ellos, Marcos se presenta desde el
primer momento con problemas en cuanto sujeto
funcional. Ya en el primer didlogo de la pelicula,
que tiene lugar mientras come en el local de Rosa
(Vicky Lagos), esta le pregunta por los planes que
tiene para el domingo; tras escuchar que va a salir
con Paula, le interpela: «A ver cudndo te buscas
una mujer para casarte, que ya va siendo horan.
Posteriormente, se presenta la relacion de Marcos
con Paula como anormal. Ella oculta la relacion
a su familia porque creen que sale con chicos de
su edad, y le comenta a Marcos: «No sabes como
se pondrian si supieran que salgo con un hom-
bre como tu». A punto de regresar a casa, Paula
se muestra taciturna. Marcos pregunta qué le su-
cede, a lo que ella contesta: «A veces pienso que
no nos casaremos nunca. Los hombres de tu edad
salen con una chica mas joven para casarse ense-
guida. Pero tu no hablas de eso. Solo hablas de la
fabrica, de tu trabajo, no de que ganaras mas y nos
casaremos». Acto seguido sucede el asesinato que
sirve de detonante para la trama. Marcos y Pau-
la cogen un taxi; el taxista (Goyo Lebrero), viendo
que la pareja se estd besando en el asiento de atras,
detiene el taxi y les echa. El taxista les recrimina
su actitud, y de nuevo incide en la diferencia de
edad de la pareja: «Si fueras hija mia te iba a dar
yo. Si aun fuera con un chico de su edad». Marcos
y Paula se bajan del taxi sin pagar v el taxista re-
clama el importe de la carrera; Marcos se enzarza
con él en una pelea. Cuando Paula se interpone,
el taxista la abofetea al tiempo que dice: «Ahora
verds, te voy a sacudir todas las bofetadas que no
te dio a tiempo tu padre». En uno de los recursos
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que se repetird a lo largo de la filmografia del ci-
neasta, al tiempo que dice esas palabras y levan-
ta la mano, la cdmara se posiciona sobre el eje de
miradas —a modo de plano subjetivo de Paula—,
provocando que el taxista mire directamente a ca-
mara. No hay aqui un efecto distanciador, sino un
efecto emocional sobre el espectador, al que se di-
rige la misma agresion que sufre el personaje en la
diégesis, quedando por tanto posicionado también
como victima de la mentalidad reaccionaria que,
mediante el didlogo vy la violencia fisica, manifies-
ta el taxista. Marcos intercede golpeando al taxis-
ta con una piedra y huye con Paula del lugar. No
saben como se encuentra el taxista y hasta el dia
siguiente no descubriran su muerte. Ya el primer
asesinato supone una primera reaccién de Marcos
contra una moral reaccionaria; sin embargo, este
asesinato es distinto a todos los demas: el taxista
no tiene relacién alguna con Marcos vy la puesta
en escena se aleja de un paralelismo que se esta-
blecera después entre el trabajo cotidiano de Mar-
cos, su condicion de obrero y el modo en el que
asesina a sus victimas.

Tras una elipsis, un rotulo introduce a conti-
nuacion el lunes y la jornada laboral de Marcos
en la fabrica de caldos Flory. La puesta en escena
se construye sobre el caracter disciplinario de la
fabrica v su capacidad para organizar la vida de
los obreros. Los distintos travelling utilizados para
mostrar la actividad de Marcos en el matadero
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evocan con su movimiento recto la linealidad de
la produccién en serie; y esa produccién en serie
se traslada a su vez a la producciéon de los sujetos,
algo que queda patente cuando Marcos acude a
ver al jefe de personal. En la escena que transcurre
en el interior de la oficina del jefe (Ismael Merlo),
este, con su secretaria como testigo, le comunica
a Marcos que ha sido ascendido. El jefe ofrece un
discurso vehemente, en el que explica que no solo
han tenido en cuenta para el ascenso los afios de
experiencia de Marcos, sino también el recuerdo
de su madre, trabajadora fallecida en un accidente
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en la fabrica. Esta alusion a la madre de Marcos
incide en la reproduccion de las relaciones de pro-
duccion: se alude a una obrera, cuyo hijo es tam-
bién obrero y continua su labor en la misma fa-
brica. El entusiasta discurso finaliza cuando el jefe
de personal mira a la secretaria y cambia el gesto
para solicitar «que pase el siguiente». La planifica-
cién de la escena rehuye el empleo de un plano de
situacion que muestre a los tres personajes juntos
en el encuadre, para fragmentarse en planos me-
dios y cortos de cada uno de ellos. Se crea asi un
tridngulo en la planificacion en el que la mirada de
Marcos, notablemente indiferente, oscila entre la
posicion del jefe de personal, sentado frente a él,
vy la posiciéon de la secretaria, que se sitiia a su iz-
quierda. En la puesta en serie se intercalan varios
planos subjetivos de Marcos en los que contempla
las piernas de la secretaria, que asoman de una ge-
nerosa minifalda. La mirada de Marcos hace asi de
eje que une, en el tridngulo de la planificacién, a
un representante de la produccién econémica con
una imagen de la sexualidad.

Sera tras la salida del trabajo con su nuevo
ascenso cuando Marcos descubra la muerte del
taxista y lo discuta con Paula. Ambos, en casa de
Marcos, deciden qué hacer. Marcos pide a Paula
gue confie en él y dice que no pasara nada. Ambos
personajes se besan. La cdmara inicia un travelling
que se aleja de los dos personajes besandose en el
sofd para terminar en la cama vacia del dormito-
rio. Frente a la versién internacional, en la ver-
sion espanola la escena de sexo entre ambos esta
censurada al completo. Sobre la cama vacia en la
que finaliza el travelling, se corta a un plano de los
dos personajes acostados tras hacer el amor. Paula
llora por lo que han hecho —se entiende por los
dialogos que ha perdido la virginidad— y Marcos
comienza a besarla de nuevo para consolarla. El
plano encuadra a los personajes desde la parte
inferior de la cama, a través de los barrotes de la
estructura, creando asi una prision sobre el acto
que estan realizando y negando cualquier lectu-
ra de las relaciones sexuales como liberacion. El
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acto sexual hace que se produzca una modifica-
cién en el pensamiento de Paula sobre su relacion
con Marcos. Asi, ella le plantea que tomen juntos
la decision sobre si contarle o no a la policia el ase-
sinato del taxista. El sexo induce en Paula el pen-
samiento de un nuevo poder sobre la vida de Mar-
cos: «Después de eso debemos hacer todo juntosy,
dice senalando al dormitorio. Marcos contesta que
su familia ni siquiera sabe que sale con él, pero
Paula replica: «Pero hay que decirselo. Porque tu
te querras casar conmigo, ;verdad?». La respuesta
no deja lugar a dudas: el sexo va ligado a una serie
de implicaciones sobre la produccién de los sujetos
en la sociedad capitalista. Para Paula, el acto se une
esencialmente a un cambio en la relacién que se
asienta sobre la idea de constituir la unidad fami-
liar. Asi, la liberaciéon de la sexualidad que comien-
za a producirse en la sociedad espanola no es una
simple liberacién del deseo, sino que implica un
refuerzo de la sociedad vy el discurso patriarcales.
No solo eso, sino que, a través de ese nuevo poder
que le confiere el acto sexual, Paula se ve ahora en
la posicién de reclamar también a Marcos un de-
ber ser como hombre. Una vez que este se niega de
nuevo a acudir a la policia, Paula da rienda suelta
a su vision sobre el personaje: «Que confie en ti.
Claro, el hombre maduro, fuerte, seguro. ;Sabes lo
gue eres? Un fracasado lleno de miedo. No sé por
qué tienes tanto miedo a la carcel. Total, solo para
vivir en esta chabola y seguir toda tu vida sien-
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do un obrero». La discusiéon finaliza cuando, tras
besarse, Marcos asesina a Paula estrangulandola’.
Noeslaunica vez en el relato en que el acto sexual
va seguido de un asesinato, ya que pasara lo mis-
mo en el caso de Rosa, el ultimo de los asesinatos
que comete Marcos. Y en ninguno de los dos casos
se presenta una visién trascendente del binomio
sexo/muerte, sino el rechazo de un mecanismo so-
cial. Rosa, que sabemos ha pretendido durante un
tiempo a Marcos, se acerca a llevarle el desayuno a
casa. Los dos mantienen relaciones sexuales; tras
el sexo, Rosa pretende limpiar y ordenar la casa,
adjudicandose ya un rol en el espacio domeéstico,
aquel asociado con el matrimonio. Marcos asesina
a Rosa por su intento de entrar a limpiar la habita-
cién en la que se amontonan los cadaveres de las
victimas anteriores.

Todos los asesinatos destinados a encubrir la
muerte del taxista implican a una serie de perso-
najes vinculados a la institucién familiar: tras ase-
sinar a Paula, su novia, Marcos asesina a Esteban
(Charly Bravo), su hermano; después a Carmen
(Lola Herrera), la prometida de Esteban; y luego a
Ambrosio (Fernando Sanchez Polock), el padre de
Carmen. Y todos ellos incluyen una novedad res-
pecto a los dos primeros: la perversion de distintos
objetos asociados al trabajo en el matadero —una
llave inglesa, un cuchillo, un hacha de carnicero—,
que dejan de cumplir su funcién natural asociada a
la labor obrera para convertirse en un instrumen-
to de muerte. A su vez, todos los asesinatos suce-
den en la vivienda de Marcos. En la estructura
del relato, la sucesion de las muertes en el espacio
domeéstico puede resultar inverosimil, pero es una
cuestion que carece de importancia desde el punto
de vista del sentido, yva que la casa de Marcos se
convierte en un matadero que pervierte su trabajo
en la fabrica.

La perversiéon no afecta Unicamente a las ac-
ciones vy los objetos, sino también al caracter sim-
bdlico de algunas imagenes. Como se ha comenta-
do, Marcos comienza a acumular los cadaveres en
el dormitorio de la casa. Tras asesinar a Carmen,
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la lleva al dormitorio y la deposita sobre la cama
junto a Esteban. El encuadre esta compuesto de
un modo similar a aquel en el que Marcos besaba a
Paula: la posicién de la cdmara a los pies de la cama
usa la estructura a modo de marco interno. Poste-
riormente, cuando Ambrosio descubre el cadaver
de su hija y su prometido, los cuerpos aparecen en
la cama cubiertos por una sdbana blanca, como si
fuesen un matrimonio placidamente dormido. La
puesta en escena pervierte de manera macabra el
destino de la pareja, el matrimonio no consumado
a causa del asesinato.

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)

Como se ha indicado con anterioridad, todas
las cuestiones planteadas hasta el momento inte-
ractuan en el discurso de la pelicula sobre la se-
xualidad y es ahi donde debe ubicarse a Néstor.
La relacion entre Marcos y Néstor estd planteada
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como alternativa a todas las sujeciones que expe-
rimenta el primero, y en particular aquellas que
conciernen expresamente a la sexualidad. Sin em-
bargo, abordar el sentido de esta relacion exige re-
currir a la version internacional, ya que es el com-
ponente del relato mas mutilado por la censura.
Tras los planos a los que haciamos referencia al
comienzo que presentan el paisaje y el exterior de
la vivienda de Marcos, un travelling se adentra en
el interior de la casa. Alli encontramos a Marcos,
que se dirige al salén y enciende un cigarro mien-
tras contempla los pdsteres de mujeres en banador

La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972)

que llenan una de las paredes. Después se tumba
en el sofd; por corte, una panoramica vertical en
sentido ascendente recorre la fachada del edificio
de nueva construccion situado frente a la casa de
Marcos. Tras la panordmica, un nuevo corte pre-
senta al personaje de Néstor, con el torso descu-
bierto, mirando por sus prismaticos desde una de
las terrazas del edificio. A continuacion el montaje
sigue la estructura habitual de plano-contraplano
para articular el punto de vista de Néstor, que, tras
contemplar a unos chicos que juegan a la pelota
en el descampado, se fija en Marcos a través de la
claraboya del tejado de su casa. Aqui empiezan las
variaciones entre la version espariola y la versiéon
que se distribuyo internacionalmente. En la com-
paracién entre ambas, en la version espanola se
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han eliminado primero varios planos de Néstor
mirando por los prismaticos®. Pero los cortes més
graves, hasta el punto de que desvirtuan por com-
pleto el sentido de la secuencia, tienen que ver con
los posteres que cuelgan en la pared de la casa de
Marcos. En la versién espanola Néstor observa a
Marcos; esto motiva una serie de planos en el in-
terior de la vivienda en los que vemos tumbado al
personaje en el sofd. A partir de aqui, la censura
obligd a cortar varios planos —en total ocho cortes
en el montaje de la version internacional— que al-
ternan planos detalle de los pdsteres con primeros
planos de Marcos sacudiendo la cabeza de un lado
al otro del encuadre. Configurada asi la puesta en
serie, Marcos experimenta mas turbacién que goce
con las imagenes de los pdsteres, un imaginario
masculino tipico de la época. La relaciéon conflicti-
va de Marcos con ese imaginario queda plasmada
por dos planos que, a través de marcos internos,
muestran al personaje atrapado en el encuadre. El
primero de ellos se corresponde con el momento
en que Néstor se fija con sus prismaticos en Mar-
cos, quedando este encuadrado por el enrejado de
la claraboya. El otro sirve de cierre de la secuencia
en ambas versiones: acabada la agitacion que su-
fria el personaje —al menos en la version inter-
nacional—, el encuadre muestra un primer plano
de Marcos a través de la rejilla de mimbre de una
mecedora; sobre ese encuadre, tres aperturas de
la escala mediante zoom terminan mostrando al
personaje atrapado entre los pdsteres —situados
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por encima del personaje tumbado—, el mobiliario
de la casa vy la rejilla de la silla. A ese imaginario
heterosexual en el que Marcos aparece atrapado,
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la puesta en serie opone la mirada de Néstor, que
erotiza el cuerpo de Marcos a través de primeros
planos de su torso sudado.

La amistad entre Marcos y Néstor se desarrolla
a lo largo de varias secuencias, en las que ambos
personajes quedan perfilados como disfuncionales
en relacion con su clase social. Asilo enuncia Nés-
tor en una conversacién con Marcos: «Estoy pen-
sando que somos dos tipos raros. Yo deberia estar,
como tu decias, con gente de mi edad, bailando en
una discoteca, pasando el verano en Torremolinos
y corriendo por las autopistas a 140 por hora; y tu
deberias estar casado, con una mujer que empieza
a ponerse llenita, un par de crios, pendiente de pa-
gar la letra de la lavadora, y con la ilusion de que
algun dia podras comprar un 600» Néstor apos-
tilla después: «Tengo un amigo con mucha barba
y gafas muy gruesas, que diria que tu y yo somos
dos desclasados». Marcos no entiende la palabra y
se muestra extranado, reafirmando asi la falta de
conciencia de la clase obrera, algo que aparecera
después en otras peliculas de Eloy de la Iglesia.
El personaje de Néstor se configura asi como un
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punto de fuga y un espacio de libertad para Mar-
cos, algo que queda patente en la visita nocturna
gue ambos realizan a una piscina, la secuencia con
mas cortes impuestos por la censura en la version
espafnola. En esta tilltima, los dos personajes saltan
desde un trampolin a la piscina; tras unos planos
breves de ambos en el agua, un corte introduce
una pequena elipsis y vemos a los dos personajes
sentados en sendas hamacas. Tan escueta des-
cripcidn contrasta con la secuencia tal y como se
rodo y se presenta en la version internacional. En
particular, una vez que han saltado a la piscina, el
montaje se demora en los juegos de ambos perso-
najes en el agua. Marcos sonrie abiertamente por
primera vez en toda la pelicula; después, ambos
personajes continuan el juego sumergiéndose bajo
el agua, momento mostrado con distintos planos
subacuaticos. El homoerotismo de toda la accion,
que concluye con ambos personajes duchando-
se juntos tras salir del agua, es explicito. Toda la
secuencia emplea ademds una musica extradie-
gética de marcado tono onirico, lo que incide en
el efecto de liberacidn que la relacién tiene para
Marcos —que no por casualidad se queda dormido
de vuelta a casa mientras Néstor conduce—.

Aungue la censura obligd a cortar en la ver-
sion espanola los planos que articulan el deseo en-
tre los dos personajes masculinos —con la excep-
cién de la mirada inicial de Néstor sobre el cuerpo
de Marcos—, la relaciéon entre ambos construye
un espacio alejado de las normas y obligaciones
impuestas por la ideologia dominante; un espacio
en el que puede constituirse ademas otra forma de
masculinidad. En el cierre del relato, Néstor de-
jara implicito en un didlogo con Marcos que sabe
todo lo que ha sucedido y se ofrecerd a ayudarle.
Marcos, sin embargo, rechaza su ayuda y llama a
la policia para entregarse. Final impuesto por la
censura’ que, sin embargo, no emparna una de las
obras mas subversivas del cine espanol en las pos-
trimerias del franquismo. B
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NOTAS

Este trabajo se ha realizado en el ambito del Proyecto de
Investigacion [+D+i «El cine vy la television en Espana de
la post-Transicion (1979-1992)» dirigido por Manuel Pa-
lacio [Ref. CSO2012-31895], Ministerio de Economia y
Competitividad, Gobierno de Espania.

Los documentos cuyos datos se emplean aqui correspon-
den a la caja del Archivo General de la Administracion
con signatura 36/04220, expediente n° 65.940 de la Co-
misién de Censura de la Junta de Censura y Apreciacién
de Peliculas.

Para el andlisis hemos comprobado dos ediciones inter-
nacionales distintas: el DVD distribuido en Reino Unido
por Blue Underground v el blu-ray aleman distribuido
por Subkulture Entertainment. Ambas ediciones, con el
titulo de Cannibal Man, estan licenciadas por Atlas Inter-
national, por lo que comparten metraje.

En la entrevista de Conocer a Eloy de la Iglesia, Carlos
Aguilar v Francisco Llinas le preguntan a Eloy de la
Iglesia por la relacion de la pelicula con la tradicién del
esperpento, en la linea de Marco Ferreri o Fernando
Fernan-Gomez. La respuesta de De la Iglesia hace hin-
capié en la presencia de personajes pobres en el cine
espanol de los afios cincuenta, incluso en peliculas con
posiciones reaccionarias como Surcos (José Antonio Nie-
ves Conde, 1951). Luego, apunta que toda esa vertiente
critica se perderia en los afios siguientes: «Pero cuando
surgio el desarrollismo, cuando vinieron los tecndcratas,
fue barrido de la pantalla todo lo que podian ser residuos
de cine cristiano o falangista radicalizado, como Surcos o
El'inquilino. El cine de izquierda no incidié en el tema, y
las peliculas de Bardem, por ejemplo, estaban mas cen-
tradas en las capas medias, en la pequena burguesia. |[...]
En La semana del asesino tenia la conviccién de que dar el
protagonismo a determinada clase social era algo revul-
sivo» (AGUILAR v LLINAS, 1996: 111).

La documentacion relativa a la censura previa del guion
puede consultarse en el Archivo General de la Adminis-
tracion, caja con signatura 36/05086. El guion conser-
vado en el AGA es la segunda versién, fechada el 29 de
julio de 1971, con 219 paginas, vy se encuentra en la caja
con signatura 36/05584.
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Sin embargo, una vez que los censores vean la pelicula
terminada, alguno recriminara en sus apreciaciones el
hecho de que se haya aprobado el guion y se haya per-
mitido la existencia de la pelicula. Por ejemplo, en la
reunion de la Comision de Censura del 24 de enero de
1972, Elisa de Lara comenta: «Si no fuera esparnola la
prohibiria sin vacilar. [...] Por ello, y con todo el dolor
de mi corazon, la apruebo para mayores de 18 anos,
con la mayor cantidad posible de cortes». En la reu-
nion del 15 de febrero de 1972, De Lara insiste en que
la pelicula le parece «repugnante» pero mantiene su
argumentacion de que ya no puede prohibirse tras la
inversion de los productores.

Uno de los motivos que para Dufrenne separan la per-
version de la subversion es la intencion del acto. En
ese sentido, Marcos no asesina buscando un efecto
subversivo sobre el sistema; su reacciéon es incons-
ciente, aunque para el espectador suponga una expre-
sién de lo que Dufrenne llama el «sentimiento de lo
intolerable» (DUFRENNE, 1980: 45).

De nuevo, la versién espanola presenta cortes duran-
te el asesinato respecto a la versién internacional. Los
cortes afectan a la duracién del asesinato, eliminan-
do planos que alternan entre primeros planos de las
bocas de ambos besdndose con los dedos de Marcos
apretando la garganta de Paula.

La censura insistid hasta el ultimo momento en que
debian cortarse todos los planos de Néstor, lo que llevo
a José Truchado a explicar en una carta que, de acuer-
do a la «métrica cinematografica», no podian cortarse
los planos de Néstor al usarse su punto de vista en el
montaje de la secuencia. Gracias a esto se salvaron los
planos del personaje mirando con los prisméticos que
quedan en la version espafiola. Huelga decir que ya en
sus informes la censura habia entendido que el perso-
naje de Néstor era gay y querian eliminar su presen-
cia tanto como fuese posible.

Eloy de la Iglesia comentaba al respecto: «Hay que de-
cir que el final de la pelicula no es mio, es una impo-
sicién de la censura, e incluso lo rodamos meses des-
pués, cuando ya habia copia standard. Es estiipido que
el personaje, asi por las buenas, llame a la policia para

entregarse» (AGUILAR v LLINAS, 1996: 110).
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Resumen

El objetivo del presente articulo es realizar una lectura de
La semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972). La pelicula,
que sufrid numerosas modificaciones a causa de la censura
franquista, emplea la perversion para impugnar los valores
de la ideologia dominante. En La semana del asesino se abor-
da el vinculo entre la sexualidad y la produccién de sujetos
funcionales para el mantenimiento del orden social. En ese
marco cabe analizar la presencia del primer personaje gay en
la filmografia de Eloy de la Iglesia; porque, a pesar de los in-
tentos de la censura por minimizar su presencia en el relato,
su relacién con el protagonista de la historia contribuye a la
desestabilizacion de los imaginarios masculinos y del discur-
so patriarcal.
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DE LO BANAL A LO INDISPENSABLE.
PORNOCHANCHADA Y CINEMA
NOVO DURANTE LA DICTADURA
BRASILENA (1964-1985)

EMMA CAMARERO

EROTISMO VERSUS DENUNCIA SOCIAL:
LAS DOS CARAS DEL CINE BRASILENO
BAJO LA DICTADURA

Magnifica 70 (Claudio Torres, Conpiracao Filmes
y HBO: 2015-) es el nombre que recibe la serie de
televisién que se ha convertido en el fenémeno
audiovisual brasilefio mas reciente. En ella se re-
trata la realidad cinematografica de Brasil durante
la primera mitad de la década de 1970, los llama-
dos afios de plomo de la dictadura que se extendio
desde el golpe de Estado de 1964 hasta la eleccion
como presidente de Tancredo Neves en 1985. Esta
produccion, de estética muy cuidada, con grandes
dosis de humor negro y un estilo de rodaje con-
temporaneo, es uno de los productos actuales de
mayor éxito, entre otros, de la cadena latina HBO.

A lo largo de trece capitulos, Magnifica 70 uti-
liza el universo de los anos setenta del barrio de
Boca do Lixo en Sdo Paulo y cuna del cine erdético,
uno de los géneros cinematograficos mas deman-

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

dados vy taquilleros en Brasil durante la dictadura.
Bajo esa realidad supuestamente frivola, se escon-
de un guion donde las referencias a la represion,
la libertad y la censura son constantes. Su prota-
gonista es un estereotipo del brasilenio de la época;
lleno de contradicciones, estd casado con la hija de
un general cercano al régimen, trabaja en la Ofici-
na de Censura Federal y se obsesiona con una de
esas actrices cuyo fisico desbordante la hacia can-
didata a protagonizar ese subgénero que en Brasil
se llamo tan graficamente pornochanchada. Bajo el
telon de fondo de un pais superficialmente dedica-
do al cine de masas, esta produccién muestra toda
una realidad social marcada por el control estatal
de toda creacion, incluido el cine.

Magnifica 70 es un entretenido producto que
no deja de hacer una despiadada critica social al
régimen de aquel entonces, pero con el foco en
la recreaciéon de un universo de productores sin
escrupulos y sin ninguna pretension artistica ni,
en teoria, politica. La factura técnica de la serie
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Magnifica 70 (C. Torres, 2015)

es impecable, y aunque se articula algun que otro
estereotipo en la construccion de la trama vy los
personajes, pasan inadvertidos por el ritmo de un
relato agil y el constante desenfreno de conflictos
que se disparan.

Este tipo de producciones actuales tan cuidadas
nos confirman que el cine brasilenio se encuentra
hoy mas vigente que nunca. Fruto de esa misma
fascinacién por la produccion cinematografica de
Brasil durante la dictadura, en 2011 el Museo Reina
Sofia de Madrid presenté «Cuando Brasil devord el
cine (1960-1970)», un recorrido por la intensa vy re-
volucionaria actividad que tuvo lugar en el &mbito
cinematografico brasilenno durante el periodo mas
duro de la dictadura, a finales de los 60 y principios
de los 70, y que nos habla del interés que despierta
el cine brasilenio fuera de sus fronteras. Son pelicu-
las de autores tan significativos como Hélio Oitici-
ca, Neville d’Almeida, Raymundo Amado, Glauber
Rocha, Eduardo Coutinho o Rogério Sganzerla, en-
tre otros. Se trata de documentos audiovisuales in-
dispensables para entender la produccion cultural
de lo que sucedi6 en Brasil en los anos 60 y 70, y
dibujan la otra cara de esa rebelion contra la censu-
ra en Brasil que también represento, a su manera,
el cine netamente erdtico materializado en la por-
nochanchada y Boca do Lixo.

Hoy Brasil vive un momento politico que poco
tiene que ver con los anlos de plomo en los que la
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generacion de cineastas brasilefios mas creativa
del siglo xx tuvo que lidiar con el Estado y sortear
la censura para sacar adelante sus proyectos. Pero,
sin embargo, la realidad social que subyace en mu-
chas de las peliculas realizadas bajo la dictadura
no ha cambiado demasiado, incluido ese persis-
tente erotismo que parece inherente a la sociedad
brasilefia. Sigue existiendo ademas lo que podria
llamarse «<hambre de justicia social», y prueba de
ello es el trabajo de los nuevos directores brasile-
nos. El periddico El Pais titulaba en 2014 un arti-
culo como «El cine brasilenio golea Nueva Yorks».
En ¢l Marcela Goglio, directora del Latinbeat, el
festival de cine latinoamericano del Lincoln Cen-
ter de Nueva York, afirmaba que el cine brasilefio
«es una explosion porque es tanta la produccion y
tan variada, desde peliculas muy experimentales a
mas convencionales: de todo tipo de géneros, hay
comedias erodticas, hay thrillers, hay retratos per-
sonales, hay muchisimo documental; y vienen de
todos los rincones del pais». (Crespo, 2014).

Habria que plantearse entonces si existe un
nuevo, novisimo cine brasilenio, heredero del Ci-
nema Novo y/o de las comedias erdticas de Boca
do Lixo. Igualmente, si hay razones para hablar de
un NUevo grupo o generacion de cineastas com-
prometidos socialmente o que abordan el erotismo
y el sexo en términos semejantes a como lo hicie-
ron los directores brasilefios de los setenta. Todo
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apunta a que, aunque es innegable la influencia de
los cineastas de los afios sesenta y setenta en di-
rectores actuales como Felipe Barbosa o Fernando
Coimbra, el individualismo vy los temas personales
pesan demasiado en las peliculas actuales.

«Yono considero que pertenezca a ningun gru-
po» explica Fernando Coimbra, «pero si tengo mu-
chos amigos cineastas que empezamos con cortos
y ahora hemos hecho nuestros primeros largos.
No somos un movimiento organizado como fue el
Cinema Novo en los sesenta, pero si pertenecemos
a la misma generacién y tenemos cosas en comun,
como el interés por flirtear con cualquier género,
v tratar no sdélo temas sociales, de pobreza y vio-
lencia, sino hablar también de amor, de relaciones,
de la clase media» (Crespo, 2014).

Todas estas manifestaciones, al amparo espe-
cialmente de festivales de cine, no pueden enga-
flarnos; el cine brasilenio ha sido, y es de alguna
forma, uno de los grandes olvidados en la cultura
cinematografica internacional, a pesar de la can-
tidad vy calidad de peliculas que cada ano produce.
Al pensar en el cine en Brasil, son producciones
como Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fernando
Meirelles, 2002), Estacion central de Brasil (Central
do Brasil, Walter Salles, 1998) vy Tropa de élite (Tro-
pa de Elite, José Padilha, 2007) algunos de los es-
casos titulos conocidos por el gran publico. Se trata
de peliculas que han alcanzado un gran reconoci-
miento en festivales y que tratan temas como la
denuncia social, el machismo o la explotacion se-
xual, temas que las emparentan con los revolucio-
narios e inconformistas directores que trabajaron
bajo la dictadura y su sistema de censura.

A través del estudio del contexto v la realidad
histérica en que nacioé la pornochanchada, y ana-
lizando, por un lado, el proceso creativo de estas
peliculas —guion, rodaje, puesta en escena, mon-
taje— vy, por otro, los documentos que sobre estas
redactaban los censores del Servicio de la Censu-
ra de las Diversiones Publicas (DCDP), se llega a
la conclusiéon de que tras el erotismo v el sexo se
escondia también una timida revolucion ideolégi-
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ca que ni siquiera la censura y sus herramientas
de represiéon pudieron frenar. A su manera, con-
siguieron cambiar el modelo social, y comenzar a
liberar a la mujer de su rol de objeto erético para
convertirla en un ser independiente capaz de de-
cidir sobre el placer vy la sexualidad. Sin embargo,
la importancia de ese cine erético en la creacion
de una conciencia colectiva de rechazo al régimen
ha sido infravalorada en comparacion con el cine
social.

El cine brasilefio de este periodo (1964-1985)
se expande, por tanto, mucho maés alla del Cinema
Novo, que es su cara mas visible, y que tiene en
la decadencia su leitmotiv; el hambre, la dictadura,
las masacres, la corrupcion. También existid bajo
la dictadura un tipo de cine que consiguié burlar
a la censura hasta el punto de conseguir que esta
tolerara la mayor parte de las producciones que
se llevaron a cabo en Boca do Lixo durante la dé-
cada de 1970. Bajo el nombre de pornochanchada
se escondian producciones de contenido erdtico
y timida libertad sexual, enmarcadas en géneros
como el policiaco o el de terror, que llenaron las
salas de cine y que fueron una constante fuente
de enriquecimiento para sus productores.

LA CENSURA FRENTE AL CINE SOCIAL Y AL
CINE EROTICO. CONTEXTO HISTORICO

En 1964 la dictadura se instaura en Brasil y has-
ta 1985 toda la vida cultural se verd marcada por
su presencia. El cine no serd una excepcion pero,
cuando se produce el golpe de Estado, la revolu-
cion del llamado Cinema Novo ya esta en marcha
y es imparable. A nivel internacional, el prestigio
del cine brasilerio habia alcanzado cotas inimagi-
nables, v los nuevos procesos de creacion filmica
eran tan revolucionarios y personales como los
que se estaban viviendo, por ejemplo, en Francia
durante esos mismos anos. Bajo este contexto re-
presivo, pero de intensa creatividad, el tema de la
sexualidad en Brasil estaba en alza, tanto en pro-
ducciones contestatarias como comerciales. Surge
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una versiéon de comedia erdtica que hasta 1972 va
a priorizar el humor mucho mas que la sexuali-
dad, que apenas era sugerida. Ese humor estaba
basado en hechos cotidianos protagonizados por
actores y actrices conocidos por el gran publico a
través de la television, que mantenian conversa-
ciones pueriles llenas de equivocos, y con algunas
insinuaciones eroticas.

Algunas de esas producciones anteriores
a 1972 —dirigidas, ademas, por realizadores de
prestigio— llevaban titulos tan sugerentes como
Toda donzela tem um pai que ¢ uma fera [Cada don-
cella tiene un padre gue es una bestia] (Roberto
Farias, 1966), As cariocas [Las cariocas] (Fernando
de Barros, Roberto Santos y Walter Hugo Khouri,
1966) o Adultério a brasileira [Adulterio a la brasi-
lefia] (Pedro Carlos Rovai, 1969), entre otros titu-
los. Como afirma Nuno Cesar Abreu (2006: 139),
al conciliar estos productos sexualidad y comedia,
conseguian mantener un didlogo efectivo con el
publico y con una nova juventude formada por to-
das las clases sociales, que escuchaba rock o pop y
se movia dentro de movimientos contestatarios y
de rechazo a la dictadura. La pornochanchada bra-
silefa podia equipararse al «destape» del cine es-
panol de la misma época, sometido también a una
dictadura y consumido en parte por una nueva
generacion para la que el desnudo femenino vy el
sexo, en clave de comedia, eran una via de escape
de la politica represiva.

Practicamente al mismo tiempo que nace la
pornochanchada y coincidiendo con la llegada de
la dictadura, junto a este cine de corte popular y de
temas banales sin ningun trasfondo politico o de
lucha social, directores como Glauber Rocha, Nel-
son Pereira dos Santos, Ruy Guerra o Carlos Die-
gues configuran las bases intelectuales y filmicas
del Cinema Novo. Cuando el nuevo régimen trata
de limitar la libertad de expresién de los cineastas,
yva es tarde. Aunque, en Brasil, la libertad para ex-
presar las opiniones politicas se convirtié casi en
un acto de heroismo y se incrementé la represién
politica durante los anos siguientes, lo que forzé a
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muchos de estos artistas al exilio, el cine brasilenio
ya habia triunfado en festivales internacionales y
se habia convertido en un fenémeno imparable.
Se tratd eminentemente de un fenémeno urbano,
aunqgue no solamente centrado en Rio y Sao Paulo,
sino que tuvo grandes centros creativos en Minas
Gerais, Brasilia, Salvador o Recife. Pero no puede
dudarse de que fueron la Cinemateca del Museo
de Arte Moderno de Rio de Janeiro y el barrio de
Boca do Lixo en Sdo Paulo los focos de efervescen-
cia que aglutinaron al grupo mas numeroso de ci-
neastas, intelectuales y guionistas.

EL RESULTADO MAS CONTUNDENTE

ES UNA AMPLIA PRODUCCION BAJO
SELLO PSEUDO-ESTATAL DE PELICULAS
CON CARGA EROTICA E INCLUSO CASI
PORNOGRAFICAS, A VECES CON ALTAS
DOSIS DE VIOLENCIA, PERO CARENTES

DE CUALQUIER TIPO DE CONTENIDO
POLITICO O SOCIAL QUE PUDIERA DANAR
LA IMAGEN DEL REGIMEN

Ese proceso creativo tuvo dos vertientes: una
marcada por el género de la comedia erdtica, loca-
lizada esencialmente en las producciones de Boca
do Lixo, y otra caracterizada por la originalidad,
la creatividad y el sentido de lucha social. Esta
ultima quedé irremediablemente marcada por la
coyuntura politica del pais y por el Acto Institu-
cional n° 5 (Al 5) de 1968, conocido como «el golpe
dentro del golpe», v que suspendio las garantias
constitucionales: «Desatd la violenta maguina-
ria represiva: desapariciones, secuestros, tortura,
exilios y la actuacion de los grupos paramilitares
bajo la firma de los Escuadrones de la Muerte, ex-
tendié el clima de terror, la desmoralizacion y una
fractura social que subyace en buena parte de las
peliculas. En este ambiente asfixiante, en el que
‘gquien no estd conmigo esta contra mi”, difundido
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Arriba. Publicidad de Adultério a la brasilefia (P. C. Rovai, 1969)
Abajo. Adultério a la brasilefia (P. C. Rovai, 1969)

popularmente con el eslogan Brasil ame ou deije, la
identificacion del artista o del cineasta con la figu-
ra “del otro” marginal, el bandido, el fuera de la ley
o el guerrillero se presenta como un imperativo
ético» (CarBaLLas, 2011).

A menudo, y a pesar de existir una ley en Bra-
sil que obligaba a que parte de la cuota de pan-
talla de los cines exhibiese peliculas nacionales,
estas producciones quedaban fuera de los circui-
tos, bien por causa de la accion del Servicio de la
Censura de las Diversiones Publicas (DCDP), bien
por una industria poco dispuesta a distribuirlas.
En medio de este ambiente represivo se produce
una excepcion. El bandido de la luz roja (O Bandi-
do da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 1968),
exponente del llamado cine marginal brasileno,
se convierte en un éxito de taquilla, a pesar de las
profundas convicciones politicas contrarias a la
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dictadura de su director. Si comparamos este filme
de escaso presupuesto, basado en hechos reales y
perteneciente al género policiaco, con algunas de
las producciones de comedia erdtica del momento
que llenaban las salas de cine, como la ya citada
Adultério a brasileira de Pedro Carlos Rovai, obser-
varemos puntos en comun vinculados, precisa-
mente, al erotismo y al sexo. La presencia de muje-
res como objeto de deseo masculino, sometidasala
voluntad del hombre y cuya finalidad es satisfacer
a este, ya sea por voluntad propia o a la fuerza, son
constantes en ambas peliculas. En El bandido de la
luz roja esa relacién erdtica viene relacionada, la
mayor parte de las veces, con la violencia —el sexo
no consentido o la fascinacién que ejerce el delin-
cuente en la mujer, que se deja seducir—, mientras
que en Adultério a brasileira el sexo también es algo
peligroso pero, en este caso, vinculado al deseo de
lo prohibido, de lo ajeno. En definitiva, a ese tradi-
cional trasfondo adultero que tanto predicamento
ha tenido en el espectador de todos los tiempos. La
diferencia principal entre uno y otro cine de cara
a la censura estribaba no tanto en el tratamiento
del erotismo como en las ideas que sus directores
esgrimian y que, de una forma mas o menos sutil,
trataban de «esconder» tras la presencia del sexo
en sus peliculas. Casi todos los autores y cineas-
tas del cine marginal o Cinema Novo, al margen
de que sus creaciones fueran mas o menos sub-

El bandido de la luz roja (R. Sganzerla, 1968)
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versivas, eran colocados en el punto de mira del
aparato represor por sus ideas politicas. Prueba de
ello es el documento desclasificado que, en 2014,
la llamada Comisién Nacional de la Verdad de Rio
de Janeiro que investiga los crimenes y violacio-
nes de derechos humanos durante la Dictadu-
ra —aungue sin ningun poder juridico o penal—,
entregd a Paloma Rocha, hija del cineasta Glauber
Rocha. El informe, con fecha de 1971, pertenece al
Centro de Informaciones de la Aeronautica, el or-
ganismo de represion brasilefio, v en él se relatan
las relaciones artisticas de Glauber, las caracteris-
ticas «izquierdistas» de su estética expresada en
el Cinema Novo brasilefio, y también entrevistas
que el cineasta dio a la prensa inglesa y que fueron
consideradas como subversivas'.

Cabe preguntarse, ante este panorama de falta
de libertad creativa, cdmo es posible que, a pesar
de la represion v la censura, estos anos sean con-
siderados como uno de los momentos mas ricos,
variados y complejos del cine brasilefio, y donde
el erotismo, tan perseguido en otros paises por
considerarse enemigo de los valores tradicionales,
tuvo un lugar destacado. Reflexionando sobre el
papel de las dictaduras en la represién cinemato-
grafica, encontramos que Brasil supone una ex-
cepcion dentro de su entorno latinoamericano,
donde también podemos incluir a Espana y Por-
tugal. Si bien el cine brasilefio durante la dicta-
dura, en la década de 1970, se beneficio de ciertas
ayudas provenientes del Estado, especialmente
a través de Embrafilme, el criterio de seleccion,
burocracia y favoritismo que esta agencia ejercia
fue, de hecho, la forma de control gubernamen-
tal sobre la producciéon cinematografica. Pero ese
control se basaba mas en una censura politica que
cultural o moral. El resultado méas contundente es
una amplia produccién bajo sello pseudo-estatal
de peliculas con carga erdtica e incluso casi porno-
graficas, a veces con altas dosis de violencia, pero
carentes de cualquier tipo de contenido politico o
social que pudiera danar la imagen del régimen.
De alguna forma, los cineastas que trabajaban con
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subvenciones estatales se mantuvieron al margen
de reivindicaciones politicas para trabajar en aras
de un cine comercial, que llenaba las salas, pero
que carecia de cualquier sentido social, aungue el
tema de la libertad sexual estuviera mas o menos
presente. En cambio, los cineastas independien-
tes, muchas veces apoyados por otros paises o in-
cluso trabajando desde el exilio, quedaron fuera
de este circuito comercial de distribucion de pe-
liculas, pero también libres en cierta manera para
realizar las peliculas bajo sus propios criterios. La
consecuencia directa fue que muchas de las me-
jores creaciones filmicas de este momento no se
estrenaron en Brasil hasta después de la caida de
la dictadura vy la desaparicion de la censura.
Quedo asi un espacio vacio de control que, des-
de el exilio o la clandestinidad, los cineastas brasi-
lefios que desde principios de los anos sesenta es-
taban revolucionando la manera de hacer el cine
decidieron ocupar. La represion de la dictadura
nada podia hacer contra ellos a nivel internacio-
nal, v los métodos narrativos revolucionarios de
muchas de estas peliculas las llevaron a alcanzar
prestigio mundial y a alzarse con numerosos pre-
mios en festivales de cine. Se trataba de peliculas
gue hablaban de luchas por reformas sociales y
proyectos nacionalistas como Dios y el diablo en la
Tierra del Sol (Deus e o diabo na terra do sol, Glau-
ber Rocha, 1964), candidata a la Palma de oro en
Cannes; Los fusiles (Os fuzis, Ruy Guerra, 1964),
Oso de plata en el festival de Berlin; El desafio (O
desafio, Pablo César Saraceni, 1965): o Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), ganadora del
festival de Mar del Plata. En el fondo, no dejaban
de ser un producto de éxito, cuyos autores tenian
que ser controlados o al menos vigilados por la
censura, y, de hecho, muchos fueron persegui-
dos, encarcelados o tuvieron que exiliarse. Pero,
al proyectarse sus creaciones esencialmente fue-
ra de las fronteras brasilenias, hacian poco o nulo
dano a la creacion de una conciencia social nacio-
nal mas o menos afecta a los nuevos aires politicos
liderados por la dictadura. En cualquier caso, no
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LA COMEDIA EROTICA QUE SURGE

A MEDIADOS DE LOS SESENTA TRAIA
IMPLICITA UNA DENUNCIA O RECHAZO
HACIA EL MODELO DE FAMILIA
TRADICIONAL, LA VIRGINIDAD Y LA
CASTIDAD

podemos olvidar que, en casi todas estas peliculas,
al igual que en el cine erdtico comercial, se hacia
uso del sexo v el desnudo como herramientas de
liberacién y de oposicién a la sociedad tradicional.

La reflexién sobre las particularidades de
las dos lineas que protagonizan la produccion
cinematografica bajo la dictadura en Brasil,
la pornochanchada vy el cine social, nos obli-
ga a mirar a otras realidades nacionales para
entender la forma en la que, en Brasil, el cine
burld a la censura. La manera en la que los pe-
riodos politicamente oscuros, faltos de libertad
v llenos de represién, son para los cineastas un
revulsivo que les induce a expandir su creati-
vidad vy llenarla de contenido social, en Brasil
también tuvo una vertiente erotica de falso
aperturismo. Cineastas, pero también escrito-
res, periodistas e incluso historiadores, pare-
cen entender que el cine era el unico espacio
creativo que quedaba sin ocupar, y en el que
la libertad de expresion era capaz de encontrar
férmulas para esconderse y revelarse con toda
su fuerza ante la sociedad que reflejaba y de-
fendia: «Aquel tipo de cine reivindicativo trato
los temas mas candentes de la época. Era un
cine fuera del sistema, de las convenciones y
de las referencias, en ocasiones un cine fuera
de la ley. Era un cine trasgresor y comprometi-
do en la tematica y con un lenguaje visual ati-
pico en sus esquemas narrativos. No hay na-
rraciéon alguna, en ocasiones la experiencia o
la vivencia entra a formar parte de la pelicula,
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se incorpora en el cine, rompe la pasividad del
espectador frente al filme» (CarBaLLAS, 2011).

Danielle Parfantieff de Noronha afirma, al
referirse al cine en Brasil bajo la dictadura, que
«<hablar de memoria vy dictadura incluye diversas
tensiones que reivindican las representaciones
sobre censura, olvido y verdad -convertidas en
categorias politicas y de disputa-, inclusive sobre
la forma en cémo la sociedad comparte el sentido
de naciéon tanto de este periodo como del presen-
te» (PARFANTIEFF, 2013: 235).

Pero, mientras que en paises del entorno la-
tinoamericano e incluso europeo, como Espana
y Portugal, las dictaduras se caracterizaron por
intentar fraguar una imagen cinematografica de
corte casi propagandistico, que fuera también sus-
tentadora del régimen de turno, en Brasil la pro-
ducciéon cinematografica derivé en dos vertientes
enfrentadas tedricamente en el mensaje, pero que
utilizaban la imagen audiovisual como vehiculo
de liberacion social y/o sexual, y que nada tenifan
que ver con el perfil propuesto desde el poder po-
litico. La censura tolerd asi ciertas licencias cine-
matograficas marcadas por la presencia mas o me-
nos explicita del sexo, pero fue inflexible con los
mensajes claramente sociales o subversivos. Este
cine estuvo representado por las producciones lle-
vadas a cabo en Boca do Lixo y se centrd, sobre
todo, en peliculas de tematica banal, cargadas de
erotismo, humor y equivocos. La otra vertiente,
fuera de los circuitos comerciales del pais, fue la
protagonizada por los lideres del Cinema Novo y
los nuevos cineastas afines, que siguieron traba-
jando con bajos presupuestos, revolucionando la
narracion cinematografica, y hablando también
de erotismo y sexo, pero con parametros comple-
tamente distintos a los utilizados en la pornochan-
chada. El impacto de estas peliculas en sus con-
nacionales fue escaso a corto plazo porque, salvo
casos excepcionales, no entraron en los circuitos
comerciales hasta el final de la dictadura.

Controlando las salas de proyeccién, la dicta-
dura se aseguraba la represion de ideas revolucio-
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narias e izquierdistas sin necesidad de utilizar a
cada momento la navaja de la censura. Para ello
utilizaba medios expeditivos pero que no podian
vincularse de facto con el régimen. Una de las ac-
ciones mas frecuentes era dejar en manos de gru-
pos populares, en teoria independientes, el asalto
a salas de cine donde se proyectaban peliculas del
Cinema Novo. Uno de los casos mas llamativos
tuvo lugar el mismo ano que llegé la Dictadura, en
1964. Carlos Diegues, uno de los mas importan-
tes idedlogos del cine brasileno, estrenaba Ganga
Zumba, la historia de una rebelién de esclavos en
el Brasil colonial. A pesar de que el guion se re-
feria a unos hechos de tres siglos atras, terroris-
tas de movimientos anticomunistas asaltaron los
cines ante la pasividad de las fuerzas del orden.
La revuelta provocd que el gobierno censurara la
pelicula y la retirara de las salas.

La revolucion cinematografica brasilefia esta-
ba en marcha, pero la mayoria de los brasilefios
solo podia ver en el cine la parte de ella que habla-
ba de liberacion sexual y erotismo. Hasta después
de la caida de la dictadura en 1985, Brasil no seria
consciente de su verdadero alcance y dimension.

EL CINE EROTICO BRASILENO QUE
SOBREVIVIO A LA CENSURA

Tanto productores como exhibidores en Brasil
eran conscientes de que las peliculas, una vez pa-
saran por las manos del Servicio de la Censura de
las Diversiones Publicas, sufririan algun tipo de
censura parcial o total. A través de la aplicacion
del complejo sistema de reglas no escritas sobre lo
que podia ser o no censurable, los productores tra-
taban de amortiguar los dafos ya desde el rodaje,
evitando en la medida de lo posible que un exceso
de celo de los censores, durante la fase de mon-
taje, pudiera obligar a rodar de nuevo parte de la
pelicula, con el consiguiente encarecimiento. La
censura parcial, llamada cortes, excluia de la exhi-
bicidn secuencias enteras o parte de estas donde
el censor entendia que aparecian gestos, posturas
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o conversaciones inapropiadas para la moral o el
mensaje de la dictadura, o como solian denominar
los censores «que ofendiesen la moral vy el decoro
publico». La censura también se ocupaba de limi-
tar la edad para poder ver una pelicula, y emitia
los llamados sellos de «Buena Calidad» vy «Libre
para la exportacion». Pero, si un film era censura-
do por completo, suponia de facto la prohibicién
de exhibirse en todo Brasil.

Los criterios para la censura podian dividirse
en dos grandes grupos. El primero, de consecuen-
cias mas graves para la pelicula y su director, se re-
feria a instigar contra la autoridad, atentar contra
el orden publico o contra los derechos y garantias
individuales. En el otro grupo los criterios eran
bastante mas ambiguos, como la presencia de ele-
mentos capaces de generar angustia u ofensivos
para alguna religién.

Aunque referida a la capacidad censora de la
dictadura en Portugal, las razones argumenta-
das por Picarra Ramos (2013: 91) tienen vigencia
en el cine en Brasil de este periodo: «Es innegable
que una estética nueva es una mirada interroga-
tiva hacia nuevos temas. Es importante analizar
esa mirada porque en muchas de esas peliculas la
Censura, incapaz de entender el nuevo lenguaje,
no encontro razones para amputar.

Muchos de los cineastas de este periodo es-
tuvieron en el punto de mira de los militares,
sufrieron registros y amenazas. Muchas veces,
las cintas del rodaje fueron requisadas, algunos
fueron detenidos y a otros se les desterrd de
Brasil, como el caso de Rogério Sganzerla. Algu-
nos tuvieron la suerte, si es que puede llamarse
asi, de poder conservar el material rodado du-
rante afios, aunqgue sin poder editarlo. Es el caso
del director Sérgio Muniz, quien en 1971 rodé en
la clandestinidad su documental sobre los cri-
menes del Escuadron de la Muerte Voce também
pode dar um presunto legal (cuya traduccién lite-
ral seria «Usted también puede ser un difunto
guay»), y que tuvo que esperar hasta 2006, nada
menos que treinta y cinco anos, para estrenarlo.
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El propio Sganzerla, quien junto con Julio
Bressane creo la mitica productora Belair en Rio de
Janeiro en 1970, tenia una vision de la represion
que los creadores independientes sufrian en Bra-
sil que podriamos calificar casi de «romantica»: <A
mi parecer, no es una sorpresa si el artista moder-
no es llamado un fuera de la ley [...]. En realidad,
ese encanto esta agotado, pero no las condiciones
que nos hacen destruir los valores dentro de una
sociedad que nos oprime [...]. Yo, por ejemplo, me
margino para afirmar mi vergienza por el Brasil
de hoy» (ScanzerLa, 2007: 11).

La censura, en general, fue algo mas magna-
nima con la pornochanchada que con el Cinema
Novo, a pesar de que ciertos sectores del aparato
represor abogaban por una actuacién mas firme
contra las comedias erdticas. Estas peliculas gene-
ralmente pasaban el visto bueno del censor con
unos pocos cortes en las escenas donde el cuerpo
femenino aparecia desnudo, y con el calificativo
de «para mayores de 18 anos» Este hecho se de-
bid en gran parte a la importancia econémica de
estas producciones como generadoras de ingre-
sos que, de forma directa o indirecta, llegaban a
las arcas del Estado, hasta el punto de que la dic-
tadura consentia que productores y exhibidores
de Boca do Lixo determinaran el género erdtico o
semi-pornografico de las peliculas por criterios de
facturacion y éxito en taquilla. Una rara corriente
de liberacién dentro del cine brasilenio, ya que la
dictadura fue realmente opresora con el resto de
producciones cinematograficas.

Se realizaban asi peliculas donde productores
y directores trataban de llegar a un acuerdo con la
censura previo al montaje definitivo. Para ello se
trataban aspectos como, por ejemplo, de qué forma
debian ser encuadrados los cuerpos femeninos, o
qué rol podian desempenar policias y militares en
una ficcion. Una constante negociacion sobre dia-
logos, desnudos y escenas de cama que llegaban a
filmarse varias veces hasta que el censor quedaba
satisfecho con el resultado. Incluso previamente
al paso por el dérgano de la censura, la pelicula se
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llegaba a proyectar de forma extraoficial a los cen-
sores «afines», con la finalidad de solicitar su opi-
nion (SIMOES, 1999:168).

La comedia erdtica que surge a mediados de los
sesenta traia implicita una denuncia o rechazo ha-
cia el modelo de familia tradicional, la virginidad
v la castidad, aunque muchas de ellas terminaban
con un final feliz de boda vy triunfo de la virtud.
Surgen asi producciones cada vez mas criticas con
un modelo de sexualidad impuesto por las autori-
dades, modelo que tratan de sortear productoresy
distribuidores a fuerza de resultados comerciales.
Pero, en el fondo, lo que se buscaba era beneplacito
de unos espectadores cada vez mas descontentos
con lamoral impuesta por el régimen, y que busca-
ban formas de evadirse de esa atmodsfera opresora
a través de fantasias cinematograficas cargadas
de sexo y erotismo. Ese intento de encontrar un
camino para mostrar ciertas libertades y hacerlas
llegar al publico, escondidas bajo una superficial
capa de erotismo, no siempre pasé desapercibido
a la censura, como puede observarse por las ano-
taciones que un censor realizaba de la pelicula
Jardim de Guerra [Jardin de Guerra] (Neville D'Al-
meida, 1970): «Estd intelectualizada, destinada a
una audiencia pseudointelectual, por lo que desde
nuestro punto de vista no gustara al gran publico
a causa de su lenguaje distante, intelectual y sin
sentido practico [...]. El director mezcla la politica
con el sexo con la intencion de atraer la atencion
sobre la pelicula. Creo que debe prohibirse a me-
nores de 18 anos y exhibirse con los cortes ya soli-
citados» (PiNTO, 2001: 376).

A pesar de que los criterios de la censura va-
riaban segun el caso y el contexto, nunca se tole-
raba la visidon de dérganos sexuales o vello pubico,
la practica explicita de sexo y las insinuaciones
homosexuales u otras consideradas «desviadas» a
no ser que se abordaran de forma jocosa. Tampoco
eran bien vistas las mujeres sexualmente activas
e independientes. La presencia del hombre-satiro,
sin embargo, era una constante en estas peliculas
y, en un entorno netamente machista, era casi
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siempre tolerada. La comedia erdtica en general
trataba de evitar cualquier cuestiéon moral o de
pensamiento que pudiera suponer sobrepasar los
limites de la Censura. Aun asi, fueron constantes
las manifestaciones al Ministerio de Justicia de un
sector ultraconservador de la sociedad para que
estas producciones «pornograficas, inmorales y
violentas» fueran completamente censuradas.

En este clima de persecucion y cercenamiento
del cine, los propios funcionarios censores traba-
jaban en una continua tensién, aterrorizados con
la posibilidad de que, en medio de tanta escena
erdtica, el director hubiera disimulado algun su-
til mensaje subversivo que se escapara a su ob-
servacion. Para ello, la censura llevaba a cabo lo
que podriamos llamar «cursos rapidos de actuali-
zacion» para mejorar las capacidades censoras de
sus funcionarios, pero que en realidad los dejaban
aun mas perplejos para llevar a cabo su labor: «Si
los mensajes yuxtapuestos estan en todos lados y
surgen en cualquier momento, pueden pasar des-
apercibidos. Ante esa hipdtesis el censor que exa-
mina la pelicula y no es capaz de detectar ningun
mensaje, ;qué debe hacer? Hablar con un jefe [...].
El est4 lo suficientemente atento y predispuesto
para identificar los supuestos momentos donde la
ideologia “roja” se esconde entre los planos de una
pelicula» (StMOES, 1999: 153).

La censura en Brasil jamas permitié peliculas
gue propiciasen un cuestionamiento del orden
establecido. Por ello, directores como Joaquim Pe-
dro de Andrade o Nelson Pereira dos Santos se-
rian considerados por el 6rgano federal como una
fuente potencial de peligro para un publico consi-
derado vulnerable y tutelado por el Estado.

Para entender en concreto cémo la censura
actud en Brasil para controlar las decenas de pro-
ducciones de corte erético que cada ano se estre-
naban en las salas de cine, hemos analizado tanto
el guion, la puesta en escena y el montaje, como el
proceso de censura al que fue sometida la pelicu-
la Amadas e violentadas [Amadas y forzadas] (Jean
Garret, 1976), una pornochanchada perteneciente,
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segun Abreu (2006), al segundo periodo del ciclo
de Boca do Lixo (1976-1982). Se trata de un periodo
en el que se produjeron peliculas en cadena de los
mas variados géneros, pero con el sexo y el erotis-
mo como protagonistas, dirigidas y producidas por
grandes profesionales y que obtuvieron un gran
éxito de taquilla. De hecho, esta pelicula del géne-
ro policiaco, producida y protagonizada por David
Cardoso, fue una de las diez mas taquilleras ese
ano en Brasil.

LOS PROPIOS FUNCIONARIOS CENSORES
TRABAJABAN EN UNA CONTINUA
TENSION, ATERRORIZADOS CON LA
POSIBILIDAD DE QUE EN MEDIO DE TANTA
ESCENA EROTICA EL DIRECTOR HUBIERA
DISIMULADO ALGUN SUTIL MENSAJE
SUBVERSIVO QUE SE ESCAPARA A SU
OBSERVACION

El protagonista de Amadas e violentadas, Lean-
dro Kopezky, es un joven rico traumatizado por
las muertes violentas de sus padres que no consi-
gue relacionarse normalmente con mujeres. Por
ello mata a sus acompanantes y escribe estos ase-
sinatos en novelas que son un gran éxito, hasta
que un policia y una periodista comienzan a sos-
pechar de él

La censura, una vez analizada no solo la pe-
licula en toda su extensién y escena por escena
de forma pormenorizada, sino también a todo el
equipo de rodaje y los actores por si podian consi-
derarse subversivos, dio el certificado, valido des-
de febrero de 1976 a febrero de 1981, asi como los
sellos de Buena Calidad y Libre para la Exporta-
cion. En los documentos que los censores redacta-
ron sobre la pelicula, ampliamente analizados por
Lamas (2013: 162-174), consta que fueron tres los
técnicos que avalaron el film, solicitando la clasi-
ficacidon de «impropio para menores de dieciocho
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anos, sin cortes». Era usual que cada pelicula tu-
viera que pasar el visto bueno de tres censores,
pero, ademas, Amadas e violentadas tuvo que pasar
también por manos del director de Servicio de la
Censura de las Diversiones Publicas. Uno de los
censores escribié en su pormenorizado informe:
«Se enmarca en el género policiaco moderno, con
asesinatos de fondo sexual, pero la pelicula se aleja
de exteriorizar un contenido obsceno, procurando
preservar una buena trama, evidentemente con el
objetivo de llevar al publico un espectaculo serio,
con los errores propios de un personaje loco, pero
sin evidenciar escenas o situaciones morbosas»
(Lamas, 2013: 173).

Asesinatos, escenas de violencia y sexo, por
momentos rozando el sadismo, no parece que
incomodaran al censor al ser productos de un
personagem insana. Probablemente, la mente per-
turbada del protagonista —y que sus acciones se
achacaran a la locura, aunque estas incluyeran
préacticas satanicas donde sexo y violencia se mez-
claran a partes iguales— libero a la pelicula a los
ojos del censor, a quien solo las escenas de mujeres
desnudas le parecian motivo para clasificarla para
mayores de dieciocho anos, ya que «todas las esce-
nas de exposicion del cuerpo femenino y mascu-
lino se enmarcan dentro de los limites aceptables
para el DCDP, asi como los procedimientos narra-
tivos utilizados en dichas secuencias resultan efi-
caces en ese sentido» (Lamas, 2013: 1273).

Amadas e violentadas es un ejemplo de lo que
fue una tendencia bastante usual en la manera
de actuar de la censura en la gran mayoria de las
peliculas erdticas de Boca do Lixo. En este caso
concreto, la pelicula superd la censura sin practi-
camente cortes, solo con la indicacion de cine para
adultos. Ante la falta de un mensaje subversivo o
contestatario, a los censores lo Uinico que les preo-
cupaba era poner ciertos limites a la exposicion del
cuerpo, principalmente el femenino.

El cine erdtico, cuidando la manera en la que
era rodado, superaba asi las barreras marcadas
por una censura que justifica el desnudo y el sexo
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Amadas e violentadas (J. Garret, 1976)

por necesidades del guion. Salvo que las escenas
implicaran un mensaje social —la liberacion de la
mujer, la igualdad entre sexos, la injusticia, la lu-
cha de clases—, rara vez era cortada. Surge asf un
cine erotico que entre 1964 y 1985 tuvo un enor-
me predicamento entre el publico brasilenio, cada
vez mas osado en sus contenidos erdticos hasta
rozar la pornografia en peliculas como Mulher Ob-
jeto [Mujer Objeto] (Silvio de Abreu, 1981).

La censura actud a partir de un modelo de nor-
mas sobre el sexo vy el erotismo, separando ague-
llas actitudes que consideraba normales de las
desviadas, como el caso de la homosexualidad. Fue
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la propia autocensura, que llevaron a cabo los pro-
ductores y directores para evitar cortes o la prohi-
bicidon de la exhibicion de una pelicula, la que ac-
tud como verdadera accion higiénica entre lo que
la dictadura consideraba aceptable o censurable.

CONCLUSIONES SOBRE UN FENOMENO
QUE SUPERO A LA CENSURA

El cine erdtico brasilefio o pornochanchada, en lo
que al mensaje se refiere, no puede calificarse, por
tanto, de original o revolucionario en su enfren-
tamiento con la censura, pero si en su capacidad
para superar barreras formales y mostrar mucho
maés de lo que a priori estaba permitido. La revo-
lucion del cine brasilefio nacié bajo el signo de los
conflictos sociales y la polarizaciéon de un pais que
pasd de un periodo politicamente convulso a un
marasmo dictatorial que paralizo o relegd al exte-
rior cualquier atisbo de cine con conciencia social
o de denuncia. Fue en esa época de luchas por re-
formas sociales cuando se delineo el horizonte de
peliculas que asombraron al mundo como Dios y
el diablo en la tierra del sol de Glauber Rocha pero
que, en cambio, estuvo vetada para los brasilenos
durante muchos anos.

No hay que olvidar el contexto histérico y so-
cial internacional en el que se enmarcan las pro-
ducciones brasilefias tanto del Cinema Novo como
de Boca do Lixo. Por un lado, tenemos fenémenos
sociales revolucionarios como el Mayo del 68 de
Paris, con lemas como «prohibido prohibir» o «la
imaginacion al poder», liderado por los jovenes y
marcado por un profundo sentimiento de cambio
social del que no escaparon los cineastas brasile-
flos méas contestatarios. Pero al mismo tiempo se
empezd a plantear una sexualidad mas libre; la
aparicién de la pildora anticonceptiva, a principios
de la década de los sesenta, permitié a la mujer
poco a poco ejercer un papel activo en la revolu-
ciéon sexual, cuestionando su rol de subordinacion
al hombre vy reivindicando su derecho al placer
fisico. En medio de todo este contexto histérico y
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social, no es de extranar que la censura brasilefia
tratara de ser mas indulgente con aquellas mani-
festaciones cinematograficas de corte erotico que
con aquellas que contenian un mensaje social.
Fueron ademds aquellas peliculas donde el cuerpo
desnudo aparecia dentro de un contexto simbdlico
u onirico, alejado en el mensaje de una realidad
meramente sexual, las que sortearon a los censo-
res con mayor éxito. El DCDP utilizé ademas la
restriccion de «mayores de 18 anos» para evitar
cortes mas radicales en las escenas eroéticas y per-
mitir un esparcimiento del publico que las auto-
ridades entendian mucho menos peligroso que el
que podian provocar los filmes de contenido social
subversivo.

Se concluye, por tanto, que la pornochanchada
fue tolerada por el hecho de que casi siempre los
productores actuaron a partir del conocimiento de
lo que podia o no podia ser presentado en la pan-
talla. La autocensura estuvo presente en la forma
en la que se mostraba el cuerpo, utilizando recur-
sos como la caricaturizacion de los personajes o las
desviaciones psicoldgicas para justificar la presen-
cia del desnudo o las escenas de sexo. Ademas, la
institucion familiar solia ser respetada, ya que el
adulterio, salvo cuando se presentaba en clave de
humor, casi siempre era castigado. Los personajes
gue cometian actos de violencia o excesos sexua-
les lo hacian por necesidades de un guion que los
presentaba, por una razon u otra, como seres fue-
ra de la normalidad. Y, por ultimo, los directores
delimitaban al maximo la forma en la que el cuer-
po femenino quedaba expuesto a la camara para
evitar cortes en el montaje y ahorrar asi en costes
de produccion.

En Brasil la dictadura encumbr¢ al cine eroti-
co no por sus cualidades narrativas, sino por sus
rendimientos en taquilla y por difundir una fal-
sa imagen de aperturismo ideoldgico que le venia
muy bien al régimen para ocultar, bajo esa permi-
sividad hacia lo erdtico, otros excesos represivos
que afectaban a parte de la sociedad brasilena.
Pero la censura solo consiguié a medias su obje-
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tivo de mantener a raya los mensajes subversivos
del cine erdtico, ya que cada desnudo que pasaba
la criba de los censores, cada escena de sexo donde
el placer fisico femenino se hacia evidente y no
sufria cortes, suponia para la sociedad brasilena
un sutil avance en su lucha por las libertades indi-
viduales y colectivas.

En definitiva, la generacion de cineastas bra-
silefios que trabajaron durante los afios de plomo
consiguid hacer de la represion un lenguaje, y per-
mitio a Brasil tener un cine vivo y actuante en es-
pera del fin de la dictadura militar. B

NOTAS

1 Recuperado de <http://www.laizquierdadiario.com/
La-dictadura-brasilena-persiguio-al-cineasta-Glau-

ber-Rocha> [20/12/2015]
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DE LO BANAL A LO INDISPENSABLE.
PORNOCHANCHADAY CINEMA NOVO DURANTE LA
DICTADURA BRASILENA (1964-1985)

FROM THE BANAL TO THE INDISPENSABLE:
PORNOCHANCHADA AND CINEMA NOVO DURING

THE BRAZILIAN DICTATORSHIP (1964-1985)

Resumen

Durante la Dictadura en Brasil convergen, por un lado, el cine
erdtico de las producciones del barrio de Boca do Lixo, en Sao
Paulo, que dio lugar a la pornochanchada v, por otro, el Cinema
Novo que convirtié al cine brasilefio en un fenémeno intelectual
internacional. Al reflexionar desde una perspectiva histérica so-
bre el cine brasilenio durante la dictadura, la conclusién es que
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Abstract
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EL EROTISMO Y LAFORMA COMO
SUBVERSION EN LAS MARGARITAS

ORISEL CASTRO
YORK NEUDEL
LUIS GOMEZ

La censura es una herramienta para relegar lo
obvio v lo clasificable. Siempre que una obra am-
bigua permite interpretaciones multiples, el bu-
rocrata se ve enfrentado a un pantano de exé-
gesis. El momento critico en el que la sospecha
traslapa la certeza se convierte en el punto de
partida para un juego de escondite entre el artis-
ta y el funcionario.

Una de estas travesuras es la pelicula Las mar-
garitas (Sedmikrasky, Véra Chytilova, 1966) que
en 2016 cumple cincuenta anos. Trata de dos jo-
venes! que, para ser invitadas a comer, seducen
permanentemente a hombres mayores. No tienen
trabajo ni pareja, actian sin escrupulos y fuera de
las normas. Aisladas de la sociedad, estan a pun-
to de hundirse en su anarquismo que no conoce
salvacion.

El presente articulo hace un andlisis del uso
del erotismo y de la ambigiedad del lenguaje cine-
matografico como formas de critica a un sistema
de gobierno pro-soviético, burocratico y conser-
vador. A través de un acercamiento al concepto

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

de erotismo de George Bataille, se interpreta la
representacion de los personajes principales del
filme. Ademas, se exploran los recursos narrativos
que relacionan a la pelicula con otras artes como
la performance y se ahonda en el discurso de la di-
rectora vy su adscripcion al movimiento vanguar-
dista de la Nueva Ola Checa. El articulo ubica el
fenémeno de Las margaritas en un contexto histo-
rico y examina su lenguaje cinematografico como
vehiculo de la ideologia y postura de la autora: la
forma como arma de subversion.

En comparacién con otros movimientos de la
Nueva Ola se ha escrito poco, en inglés o espanol,
sobre el cine checo. Sin embargo, esta pelicula no
pasod inadvertida en la literatura. Ademas de las
resefnias de Clouzot (1968) o Miljevic¢ (1995), Weid-
ner (2016) ha escrito sobre el tema de la susten-
tabilidad vy la idea del dadaismo en Las margaritas
comparandola con Nova Express (1964) de Wi-
lliam Burroughs. Sorfa (2013) analiza la imagen de
la mujer en la obra de Chytilova y en Los amores de
una rubia (Lasky jedné plavovlasky, Milos Forman,
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1965). Por otro lado, el articulo Banquet of Profani-
ties de Katarina Soukup (1998) busca los vinculos
entre la comida v la subversion.

Otros libros tematizan en general el fenéme-
no de la Nueva Ola Checa y sus representantes
(HaMmes, 2005; 2009; OweN, 2013) y proveen cro-
nologias desde el absurdo, la vanguardia, hasta la
animacion checa vy eslovaca. Alice Némcova Te-
jkalova, Filip Sara v David Sorfa (2015) dedican un
capitulo a la guionista y directora de arte de Las
margaritas, Ester Krumbachovd, que en los textos
no ha encontrado la atencién que merece?. Sme-
jkalova (2001) examina la censura en la literatura
checa vy la tesis doctoral de Huebner (2008) abar-
ca el tema del erotismo en las obras de la artista
surrealista Marie Cerminova, alias Toyen, que fue
miembro del grupo surrealista Devétsil —sospe-
choso por sus tendencias burguesas, su interés en
el jazz v en las peliculas de la cultura popular occi-
dental (HuesnEr, 2008: 85). Devetsil fue una de las
fuentes de inspiracion para la Nueva Ola Checa en
los afios sesenta. A pesar de la gran cantidad de bi-
bliografia sobre esa tendencia, apenas se enfatiza
en el erotismo como una herramienta para pasar
la censura.

Después de enfocar el contexto histérico de
la cultura checoslovaca en general, este articulo
analiza el concepto de erotismo de Bataille para
aplicarlo a la pelicula Las margaritas y relacionarlo
con la ambigiiedad en la experimentacion formal
como herramienta de subversion.

CONTEXTO HISTORICO

Las margaritas paso por los controles del Consejo
Checoslovaco de Publicacion e Informacion, que
aprobd el guion. No obstante, la pelicula no se ba-
saba estrictamente en la escritura, sino que fue el
resultado de muchas improvisaciones en las que
el guion solamente era uno de los elementos del
experimento (LEGER, 2015: 63). Sin embargo, en el
contexto de su estreno en mayo de 1967, Jaroslav
Pruzinec se quejo, en nombre de veintiun miem-

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

bros del parlamento, de las peliculas La fiesta y los
invitados (O slavnosti a hostech, 1966), de Jan Né&-
mec, v Las margaritas, de Véra Chytilova, que re-
presentaban un derroche de dinero. Segun €l, las
obras fueron producidas con financiamiento pu-
blico en los estudios Barrandov, pero: «[...] no tie-
nen que ver con nuestra Republica, el socialismo
y los ideales del comunismo. [...] Tenemos que pre-
guntar a Némec y Chytilov4, ;dénde esté el apren-
dizaje respecto al trabajo, a la politica o al entrete-
nimiento para nuestros obreros en las fabricas, en
el campo, en las construcciones o en otros lugares?
Pedimos una explicacion a los trabajadores cultu-
rales: ;cuanto tiempo mas van ustedes a molestar
a los obreros honrados, pisando los logros socia-
listas? ;Por qué tenemos soldados en las fronteras
que nos defienden de nuestros enemigos [...] mien-
tras pagamos un dineral a nuestros enemigos de
adentro que pisan y destruyen [...] los frutos de
nuestro trabajo?» (PrRUZINEC, 1967)°.

En tiempos en que los agricultores del pais te-
nian grandes dificultades para superar los proble-
mas de la produccidn, la pelicula fue considerada
como no apropiada para el publico checoslovaco
(SEaL, 2012). De tal modo, Las margaritas desapa-
reci¢ pronto de las pantallas nacionales, junto con
La fiesta y los invitados. A su vez, su distribucion
internacional fue prohibida. Debido a su gran po-
pularidad entre los obreros, Las margaritas aun
circulaba esporadicamente (Sear, 2012; Liv, 2001:
37). La directora Chytilova fue castigada con la
prohibicién de trabajo entre 1969 y 1975 por Mi-
roslav Muller, un politico intransigente y respon-
sable de asuntos culturales del Partido Comunista
Checoslovaco después de la Primavera de Praga
(Rupnik, 1975).

A pesar de recibir varias invitaciones, Chyti-
lovd no pudo asistir a festivales internacionales
o recoger personalmente el gran premio del Fes-
tival de Bergamo, Italia, en 1966, para la pelicula.
Se quedd sin trabajo v se dedico a la vida familiar
hasta que apeld publicamente contra las sanciones
a través de la carta Quiero trabajar, gue estaba diri-
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gida al presidente Gustadv Husak (CuyTiLOVA, 1976:
17-20). Mediante esas lineas, y apoyada por la pre-
sion internacional, pudo finalmente reanudar su
carrera artistica con EI juego de la manzana (Hra o
jablko) en 1977. En un contexto en el que el cine
era administrado por el Estado, los directores eran
empleados publicos y dependientes de las instan-
cias estatales (ELsaesser, 2005: 70), los producto-
res de las peliculas eran idénticos a los censores y
pertenecian al establecimiento del Partido Comu-
nista. A menudo se prohibian los trabajos sobre la
base del nombre del director y sus afinidades poli-
ticas, en lugar de considerar el trabajo en si (OweN,
2013: 10). Chytilova manifestaba que su obra fue
malinterpretada por los censores, quienes no en-
tendieron que ella condenaba a sus protagonistas
(Chytilova, en Liv, 2001: 38).

En el caso de Las margaritas se criticaba el
derroche de comida, pero, en realidad, la incom-
prension debido al uso de una dramaturgia revo-
lucionaria, inusual, circular y sin mensaje claro
(«¢vDonde esta el aprendizaje [...] para el obrero?»)
llamaba la atencién de los funcionarios. El poten-
cial destructor de la obra disgustaba, pero, ;qué
papel jugaba el erotismo en una pelicula llena de
desnudez y seduccion?

EL PAPEL DEL EROTISMO EN LA PELICULA

El erotismo aqui es un mecanismo para la critica
a un sistema enmarcado en el conservadurismo
de la Checoslovaquia de los sesenta, donde la eti-
queta y el buen comportamiento, en especial de
las mujeres, era el camino a seguir. Las protagonis-
tas en su liberacién femenina se muestran como
el simbolo contrario a una sociedad estética, y el
erotismo es su formula para cumplir con este fin.
Su vestuario, su corporalidad y su fonética se dis-
tinguen radicalmente del habito de sus prdéjimos
masculinos en trajes.

Bataille menciona que el erotismo es «un des-
equilibrio en el cual el ser se cuestiona a si mismo,
conscientemente» (BataiLre, 1997: 35). Cuando el
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espectador ve el mundo surrealista al que este duo
lo traslada, percibe una pérdida de conciencia de
los personajes a su alrededor: ellas son ahora las
amas del sentido, de la razon. Representan una
critica a la sociedad corrupta vy de doble moral al
burlarse del deseo que provocan en los hombres
que no podran poseerlas. Los burdcratas con los
que se relacionan —esos hombres de traje que las
invitan a comer en restaurantes elegantes— son el
blanco de su burla, pero los mecanismos de seduc-
cidon que ellas utilizan funcionan también en el
espectador. Los censores mismos podrian sentirse
seducidos y burlados a su vez. Las margaritas no
tienen deseos: todo lo que hacen es parte de una
estrategia de seduccion vy critica subversiva.

Lo que llama la atencién es su capacidad
transgresora vy su aparente inconciencia de los li-
mites. Uno de los aspectos en el que Bataille pone
énfasis es en la angustia que se siente cuando se
transgrede, es decir, cuando se comete un peca-
do. Pero las protagonistas no sienten esa angus-
tia, sino que esta es trasladada a su entorno, por
lo que los hombres a su alrededor son seres mor-
tificados por ellas y los Unicos que las ignoran son
los trabajadores.

Encontramos tres pecados capitales de las
margaritas con los que desafian la religion: la gula,
la lujuria y la pereza.

Las margaritas son insaciables. Aunque esto
no represente erotismo a simple vista, las sensa-
ciones se trasladan a quienes las rodean. Su forma
de comer no llega a ser grotesca, pero si transgre-
sora contra la prohibicién y la etiqueta. No es gra-
tuito que sean los postres sus manjares predilec-
tos: su dulzura enmarca este doble sentido de la
moral v las buenas costumbres.

Las margaritas personifican la lujuria. Bataille
dice que «la experiencia interior del erotismo re-
quiere de quien la realiza una sensibilidad no me-
nor a la angustia que funda lo prohibido» (BATAILLE,
1997: 43). Ellas se presentan como la prohibicion y
a la vez como el deseo, son el limite intraspasable,
intocable, inalcanzable. Julie, en este caso, es «la
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ES EL RACIOCINIO EL QUE PERMITE
ESTABLECER PARAMETROS SOBRE LO
QUE ES CORRECTO HACER. ESA ES UNA
POSIBLE CRITICA A ESTA COLECTIVIDAD
REALMENTE CONSUMIDA POR LA LABOR
PARA EL ESTADO. ABSORBIDOS Y SIN
ALMA, LOS PROLETARIOS YA PERDIERON
SUINDOLE Y SURAZON

sensibilidad religiosa, que vincula siempre estre-
chamente el deseo con el pavor, el placer intenso
con la angustia» (BatalLLg, 1997: 43). Su preten-
diente le reprocha cémo lo trata, y ella, desde las
mariposas, se le exhibe colocando limites, prohi-
biéndole su acceso. El pretendiente no la poseerd y
ella serd al final el limite, el erotismo puro. El solo
puede mostrar angustia y pavor al no entender el
amor como ella. Este juego de seducciéon esta di-
rigido al espectador al mismo tiempo, que espera
una escena de sexo vy se queda en la interrupcion
y el acto fallido.

Por ultimo, la pereza es un pecado que se con-
trapone al trabajo como elemento que «introdujo
una escapatoria, gracias a la cual el hombre dejaba
de responder al impulso inmediato, regido por la
violencia del deseo» (BaTaILLE, 1997: 45). El deseo
sexual es contrastado por la labor del proletario
y esto establece el limite entre el deseo vy el acto.
Si bien el trabajo no desvia el pensamiento eroti-
co por completo, si lo aisla. Es el raciocinio el que
permite establecer parametros sobre lo que es co-
rrecto hacer. Esa es una posible critica a esta co-
lectividad realmente consumida por la labor para
el Estado. Absorbidos y sin alma, los proletarios
ya perdieron su indole v su razén. «<Hay en la na-
turaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que
siempre excede los limites y que sélo en parte pue-
de ser reducido» (BATAILLE, 1997: 46), esto ultimo es
lo que ha pasado, han perdido el impulso de sobre-
pasar los limites, ellas no requieren ponerlos por-
que ellos no los necesitan, no los van a transgredir.
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Enlalabor prima la razén, vy las margaritas son
todo menos eso. «La mayor parte de las veces, el
trabajo es cosa de una colectividad; y la colectivi-
dad debe oponerse, durante el tiempo reservado
al trabajo» (BATAILLE, 1997: 47). Las muchachas han
sido abandonadas, los trabajadores no se conta-
gian de sus impulsos, ni siquiera las ven, solo las
ignoran porque ellas son invisibles ante la razén
del trabajo. Su abandono es tal que ellas prefieren
volver a este mundo onirico donde son el centro
de la atencion v, a la vez, el limite y la transgre-
sion. Ellas son la fiesta encarnada, son ese llamado
a la celebracion sin medida ni descanso. Son el de-
rroche tan contrario a lo que una sociedad comu-
nista representa, que lleva por lema y simbolo el
trabajo en si. En este caso desde Bataille se puede
interpretar una evidente critica al sistema de pro-
duccién: «[plor excelencia, el tiempo sagrado es la
fiesta. La fiesta no significa necesariamente [...] un
levantamiento en masa de las prohibiciones; aho-
ra bien, en tiempos de fiesta, lo que esta habitual-
mente prohibido puede ser permitido, o incluso
exigido, en toda ocasion» (BATAILLE, 1997: 72-73).

Las margaritas representan, a través de su de-
rroche, la sacralidad de la fiesta vy, por esta razoén,
son intocables. Sin embargo, Bataille se refiere a
un tiempo concreto para festejar; pero la fiesta
para ellas es interminable. En contraste, para los
demas la responsabilidad de trabajar es lo perpe-
tuo, por eso sus prohibiciones siguen férreas.

Por otra parte, las margaritas son esas jovenes
consideradas ninfulas* a las que Nabokov hace
referencia. El término se describe como el «pe-
quenio demonio mortifero entre el comun de las
ninas» (NaBoxov, 1975: 11). Ademas establece que
los hombres deben tener diez afios o mas que ellas
para caer en sus artilugios sexuales y someterse.
Como podemos evidenciar, seducen a su alrededor
para después abandonarlo. Desde la falsa infanti-
lidad atrapan a los hombres que se pierden en sus
sacrilegos juegos de sensualidad desbordada entre
la etiqueta y el buen comportamiento. Incitan a la
transgresion de las prohibiciones de la sociedad de
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las que ya no son parte, pero que quieren, de algun
modo, destruir.

Al final, cuando la misma autora, desde su
voz deificada (omnisciente y omnipotente), las
quiere ahogar para castigarlas por sus acciones,
se presenta la ultima exposicién de erotismo: el
sacrificio. Bataille dice que «el sacrificio, si es una
transgresion hecha a propdsito, es una accion de-
liberada cuyo fin es el cambio repentino del ser
que es victima de ella» (BaTalLLE, 1997: 95). Los
personajes no mueren literalmente, solo se trans-
figuran en una nueva forma, pero el hecho de que
no mueran nos explica también su condicién de
seres sin vida, sin alma. Son unas mufecas pro-
ducto de la imaginaciéon de Chytilova que revelan
todo lo hipdcrita del sistema. Son esas crisalidas
que han roto su capullo y emergen del agua para
reconstruir lo que han destruido, pero no vuelve
a quedar como estaba, sino que ahora estd defor-
mado, y esta nueva representacion hace dudar lo
que es correcto.

Por esa separacion del ideal socialista, esta
pelicula fue controversial en su momento, pero
sigue siendo una pieza incémoda y fascinante a
sus cincuenta anos. ;Qué hace Véra Chytilova con
este filme que logra pasar la censura sin comulgar
con los preceptos socialistas? La clave estd en tres
ingredientes que se combinan en Las margaritas:
ademas del erotismo, la ambigliedad vy la experi-
mentacion formal.

LA AMBIGUEDAD Y LA EXPERIMENTACION
FORMAL COMO ELEMENTOS SUBVERSIVOS

La ambigliedad aparece desde la secuencia de
apertura, con una especie de montaje intelectual®
que sugiere cierta marcialidad distorsionada e in-
terrumpida: se alternan ritmicamente trozos de
pelicula que muestran una rueda dentada en mo-
vimiento regular con tomas aéreas de explosiones
y bombas. Las imagenes de la rueda se acompa-
flan de una musica como de banda de guerra y
los insertos de las explosiones pasan en silencio.
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Después de los créditos, vemos a las margaritas
por primera vez en una imagen bidimensional y
simétrica de las dos sentadas en bikinis de estam-
pados a cuadros y maquillaje exagerado. Las chi-
cas se mueven y hablan sin mirarse, en un ama-
neramiento teatral y alejado de toda intencion de
realismo. El sonido de nuevo establece un juego
de sincronia, sustituyendo los sonidos reales por
un chirriar de madera en primer término que
coincide con los movimientos de las muchachas.
Otra vez, el montaje manierista sugiere una idea
para presentar a las protagonistas: son mufie-
cas, marionetas o simplemente estan alienadas y
aburridas.

El caracter contestatario de los personajes fe-
meninos se presenta desde la primera accién de
hurgarse en la nariz y sigue con el dialogo que
explicita el punto de partida vy el objetivo de las
protagonistas: jugar y romper esquemas. Como no
pueden hacer nada —se yuxtapone la imagen de
las dos chicas con otra toma de archivo de una pa-
red que se derrumba— deciden que van a jugar a
ser virgenes, a ser ninas y a ser malas en un mun-
do que estd mal v que no las comprende. Dicen el
texto con teatralidad vy falsedad deliberada, como
actuando, sin intencién de realismo y se comple-
tan la frase una a la otra, solo para interrumpir
luego la complicidad y el acercamiento con acen-
tos aparentemente dramaticos o violentos, que
terminan siendo otra parte del juego.

Es un juego para el espectador. Las protago-
nistas no revelan la profundidad psicoldgica ni
la verosimilitud que de ordinario se necesitaria
para que la audiencia se identifique y se involu-
cre en el relato®. Son como muniecas malcriadas,
marionetas de la directora con las que seduce al
espectador y luego lo incomoda por no darle lo
que espera. En el articulo Héroes alienados: mar-
xismo y la nueva ola checoslovaca, Hames (2014) re-
laciona la pelicula de Véra Chytilova al tema de la
alienacidn, que conectaria el relato con el marxis-
mo: «Chytilova se enfoca en dos adolescentes que
parecen vivir en un vacio y deciden que como el
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mundo estd corrompido, ellas lo estardn también.
No se les da una psicologia desarrollada y ambas
son intercambiables. El filme parece un collage de
cortos episodios en los que ellas se involucran en
actividades destructivas» (Hames, 2014: 162-163)".

Hames entiende los actos de las protagonistas
como muestra de su alienacién, pero no se fija en
como esa forma reflexiva, episddica y ludica de la
pelicula usa a las protagonistas como objetos con
losque juegala directora. Son parte del paisaje. Solo
a veces parecen tener voluntad vy, practicamente
nunca, deseos: «Si bien se ha debatido mucho el
rol de estas heroinas (Chytilova dice que intentaba
criticarlas), y el filme estd abierto a muchas inter-
pretaciones, tiene sentido ver su comportamiento
en un contexto social més amplio —el vacio de un
mundo con valores falsos» (Hames, 2014: 163)8.

La estructura discontinua de la narracion
propicia ese efecto de collage y reflexividad. Los
experimentos con el color, la velocidad, la expo-
siciéon v el movimiento lo reafirman. El relato se
organiza en fragmentos impresionistas de las ac-
ciones de estas dos chicas y su performance vivo,
que consiste en seducir, enganar y humillar a los
hombres con la promesa de consumacion sexual
para obtener satisfaccion, diversion, comida y
subversioén.

Como no existe un objetivo ultimo en la dra-
maturgia, la accion no progresa hasta un climax.
Es una sucesion de actos interruptus que estruc-
turan la narracion sin crescendos, por acumu-
lacion. La fascinacion se opera por la distancia
misma entre la directora y sus protagonistas. No
nos deja acercarnos, conocer a las muchachas o
crear empatia con sus vulnerabilidades, pero nos
insinua su cercania en el juego que la pelicula es-
tablece con el espectador. Las chicas se rebelan
ante un mundo hipdcrita. Se corrompen volunta-
riamente para responder a un mundo corrupto,
y eso las hace simpaticas y hasta heroicas, pero
sin elixir. No hacen nada por los demas, sino solo
para pasar el tiempo. Son irreverentes y atrevi-
das, pero no tienen una motivacién trascendente
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y eso nos obliga a separarnos de la féormula clasi-
ca de la narracion.

Esa falta de motivacioén las aleja del ideal socia-
lista y distancia a la pelicula de ese ideal de repre-
sentacion, porque no las castiga ni las redime. No
es una clara critica a la burguesia, a la burocracia,
ni a lo ocre de la sociedad checoslovaca de los se-
senta. No es directa, no hay mensaje. El simbolis-
mo se queda en sugerencia y funciona a distintos
niveles. Las muchachas se comen la manzana,
pero no tienen deseos. Sus actos tienen siempre
un fin marcado por la voluntad de rebelarse, de
portarse mal, pero no consiguen ninguna satisfac-
cién, no cambian ni reciben ninguna epifania. No
hay salvaciéon en la repeticidn existencial y sin ob-
jetivo ultimo, v esa visidon pesimista de la sociedad
v del futuro es absolutamente contraria al espiritu
del realismo socialista, al discurso triunfalista del
comunismo.

Ademas, las heroinas son individuos margi-
nados que buscan separarse de la masa, particu-
larizarse hasta las ultimas consecuencias. El dile-
ma moral, que dicen tener, es otra mascara cinica
de su mirada sobre la realidad y sobre si mismas.
La directora también finge condenarlas en la es-
cena cercadel final en que las amenaza con dejar-
las hundirse y luego las rescata bajo la condicién
de que reparen sus actos de destruccién y sean
buenas. En el desenlace aparecen cubiertas con
papel de periddico y se mueven mecanicamen-
te sobre la mesa para reparar los platos rotos y
susurrando su arrepentimiento y promesa como
juego final, ambiguo, pero deliberadamente iro-
nico y poco real. Por ultimo, la ldampara que cae
del techo de forma estilizada —otra vez con un
amaneramiento de la obturaciéon— parece termi-
nar sus vidas pero la directora hace uso del efec-
to Kuleshov’en un «montaje prohibido», como lo
llamaria Bazin (1990)°. Nunca vemos la colisién
en una sola toma, solo podemos inferirla por la
yuxtaposicion de la toma de la lampara, la toma
de ellas asombradas vy el corte brusco. Este es un
truco que intencionalmente extiende la masca-
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rada v el juego hasta el desenlace mismo, con
disfraz de postura moralizante de la autora, que
esconde otra critica oblicua y un final abierto. No
es casual que Chytilova desdefie la verosimilitud
haciendo uso de ese «<montaje prohibido», porque
asi ofrece pistas de la ironia sobre su propio rela-
to v representacién, que nos abre la posibilidad
de distancia.

Otro de los puntos de contacto entre la ambi-
gledad critica y la experimentacién formal es el
caracter performatico de la actuacion v la irreali-
dad de los personajes-murniecas de las margaritas.
Weibgen (2009) describe la escena de performan-
ce en la Checoslovaquia de los sesenta, sefialan-
do un antes y un después de la inmolaciéon de Jan
Palach en la Plaza de Wenceslao en 1969. Dice
Weibgen que incluso el acto de Palach «invita a la
audiencia a verlo como una pintura entre otras y
no solo como a una persona»™ (WEIBGEN, 2009: 63)
al relacionarlo con la obra performatica de artis-
tas posteriores: «Presentado por cada uno de estos
artistas como una unidad no fijada y alterable, el
cuerpo se convierte en una herramienta de reco-
nocimiento con el mundo: no una zona liminal
por la que pasa informacion entre la sociedad vy el
ser, sino una pantalla en la que el sentido se puede
inscribir y mostrar» (WEIBGEN, 2009: 55).

En el caso de la pelicula de Véra Chytilov4, las
protagonistas son cuerpos y no personas reales.
Son imagenes hermosas y coloridas que forman
parte del material de la obra —uno de esos mate-
riales que se combinan y superponen en forma de
collage—. Al mismo tiempo, son cuerpos que se re-
godean en la experiencia sensorial y la ritualizan
en el exceso de esa experiencia, lo que las acerca a
la légica de la performance. Las margaritas sedu-
cen con esa belleza convencional de los cuerpos,
pero usan el exceso de la experiencia corporal —el
constante y desmesurado comer y beber que ter-
mina en el banquete desperdiciado— como protes-
ta vy subversion del statu quo.

Weibgen cita al tedrico del arte Migko Suvako-
vi¢ para reflexionar sobre la escena del happening
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vy de la performance en la Checoslovaquia comu-
nista y su sentido politico: «<en un ambiente asi, la
ludica, el anarquismo individual y el arte expe-
rimental eran vistos Unicamente como una pro-
vocacion politica y un ataque a la normalidad so-
cial»®® (Suvakovi¢ en WEIBGEN, 2009: 58). La forma
experimental de la estructura dramatica, del mon-
taje y, en general, de la representaciéon disconti-
nua vy estridente es una apuesta por la ruptura de
todo lo convencional. Sin embargo, Weibgen trae
a colacion la palabra «provocacion» para separar
la intencién artistica del acto directamente poli-
tico, como el de Jan Palach, que si tiene un claro

mensaje.

NO HAY SALVACION EN LA REPETICION
EXISTENCIAL Y SIN OBJETIVO ULTIMO, Y
ESA VISION PESIMISTA DE LA SOCIEDAD
Y DEL FUTURO ES ABSOLUTAMENTE
CONTRARIA AL ESPIRITU DEL REALISMO
SOCIALISTA, AL DISCURSO TRIUNFALISTA
DEL COMUNISMO

Otra caracteristica de la performance nacio-
nal que vemos en Las margaritas es «la mezcla de
elementos paganos y espirituales en una escena
cargada politicamente» (WEeiBGeN, 2009: 63). El ca-
racter de martires tiene un cariz irénico y ludico,
posmoderno. Es parte del simulacro sin fondo y
sin solemnidad. El cambio de animo de las protago-
nistas —que van de las lagrimas a la risa mecanica
v los saltitos— da cuenta del sentido de simulacro
gue subyace a toda la representaciéon. La santi-
dad de la corona de flores que la transformaria en
virgen, en contraste con las alegorias religiosas y
hasta la burla del amor en la escena de castracion,
cumple el mismo objetivo. La directora escribe a
maguina para comunicarse con las protagonistas,
v los caracteres aparecen sobre la pantalla como
ametrallados. Su firma aparece también en esos
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trozos de montaje intelectual en los que se relaja
y relativiza la carga solemne. Se pierde el sentido
de denuncia con la asociacion al simulacro de la
ficcidn, pero especialmente con la ambigiiedad del
relato y de la postura de su autora.

El erotismo se apoya en la convencién, lo mis-
mo que la forma filmica, para subvertirla. Las
margaritas son esas jovencitas tipicamente de-
seables y admirables por su belleza convencional,
gue ademds interpretan el papel infantilizado que
seduce a hombres mayores, pero luego no solo los
despiden antes de que se consume el acto, sino que
se burlan de ellos —y de nosotros— con el exceso,
el sentimiento simulado vy el derroche. La actua-
cion exagerada vy las intromisiones de la voz de la
autora cuestionan ese statu quo vy, al mismo tiem-
po, fingen criticar a los personajes principales.
El lenguaje de la pelicula parte de la convenciéon
melodramatica de contar una historia con unas
protagonistas que tienen una mision aparente,
pero la narracion vuelve ludicamente sobre las
mismas situaciones vy deja cada acto de seducciéon
inconcluso. Los personajes no progresan ni cams-
bian, aunqgue parecen radicalizarse en sus excesos
y destruccion. Podria interpretarse como pulsion
de muerte, pero solo simulan ese deseo e incluso
esa muerte. No pueden morirse porque no estan
vivas. Son solo pinceladas de la autora para ma-
nifestar una critica opaca a través de la ambigue-
dad de la forma vanguardista y experimental, que
puede sentirse e intuirse pero se queda en el plano
de la interpretacion.

La pelicula es una experimentacion con el ero-
tismo vy la forma, por lo que se crea una ambigue-
dad que deja al censor en un dilema. Chytilova se
opone al estilo clasico de narracion y dramaturgia
en el cine y se inclina hacia la estructura no-lineal
y ciclica, a diferencia de las peliculas del realismo
socialista. La poca claridad, la incomprensién, los
elementos del dadaismo y surrealismo en la obra
no dejan entender qué mensaje intentaba divul-
gar. Asi, ni el asambleista Pruzinec ni la literatu-
ra contempordnea han podido descifrarla en su
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complejidad. El erotismo en la pelicula se apoya
en la convencion justo para subvertirla. El deseo
vy la admiracién acaban sin la consumacion del
acto, con una burla, con excesos y derroches. No
hay progreso, no hay cambio. Ni siquiera existe la
muerte para nuestras protagonistas.

Al final, no queda claro si Las margaritas es
un ataque al capitalismo o al socialismo, si tiene
tendencias feministas o critica al feminismo por
la abundancia de destruccion. La pelicula es como
un pez escurridizo, se resiste a clasificaciones e in-
terpretaciones totalizadoras. B

NOTAS

1 John Seal aclara que no se trata de Marie [ y Marie I,
como se ha afirmado en varias resefias y textos sobre la
pelicula (Sorra, 2015; Nimcova, SAra y Sorra, 2015; Lim,
2001), sino de Jarmila vy Jitka (Sear, 2012). Nuestro anali-
sis descubre que usan varios nombres: en una escena se
llaman Jirinka (la chica con cabello oscuro) vy Jarmila (la
rubia). En la escena de las mariposas y en la escena donde
castran los simbolos falicos, la rubia es Julie, y cuando un
hombre toca con persistencia en la puerta de la casa se
convierte en Marie.

2 Una excepcion son los dos articulos de Petra Handkova
Voices from Another World: Feminine Space and Mascu-
line Intrusion in Sedmikrasky and Vrazda ing. Cérta (2005)
y The Feminist Style in Czechoslovak Cinema: the Feminine
Imprint in the Films of Véra Chytilova and Ester Krumba-
chovd (2014).

3 Traduccion propia: «Vazené Narodn{ shroméazdéni, poda-
vam interpelaci jménem 21 poslanci, v niz bychom chtéli
ukéazat, jak se plytva penézi, které by statni rozpocet po-
tieboval. Podle zdsad prace a usneseni NS se ma NS vy-
jadfovat k zadsadnim otdzkam ekonomického, politického
a kulturniho Zivota nasi republiky. Jsme pfesvédéeni o
tom, Ze 2 filmy, které jsme vidéli a které podle Literdrnich
novin maji mit premiéru v tomto mésici, ukazuji “zasadni
cestu naseho kulturnifho Zivota”, po které zadny poctivy
délnik, rolnik a inteligent jit nemize a neptjde. ProtoZe
dva filmy “Sedmikrasky” a “O slavnosti a hostech” na-

toené v ¢&s. ateliérech na Barrandové nemaji s nasi repu-
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blikou, socialismem a idedly komunismu nic spoleéného.
Zadam proto ministra kultury a informac{ s. Hoffman-
na, kulturni vybor NS a Ustfedni{ komisi lidové kontroly
a viibec celé NS, aby se radikalné zabyvaly touto situaci
a vyvodily patfiéné zavéry proti vsem, ktefi tyto filmy
pripravovali a zejména proti tém, ktefi byli ochotni tyto
zmetky zaplatit. Ptdme se reziséra Némce a Chytilové,
jaké pracovni, politické a zabavné pouéeni prinesou tyto
zmetky nasemu pracujicimu lidu v tovarnach, na polich,
na stavbach a na ostatnich pracovistich. My se ptame z
tohoto mista vsech téchto «také kulturnich pracovniki»,
jak dlouho jesté vsem poctivé pracujicim budete otravo-
vat zivot, jak dlouho budete jesté slapat po socialistickych
vymozenostech, jak dlouho si budete hrat s nervy dél-
nikd a rolnikd a viibec, jakou demokracii zavadite? My se
vas ptame, pro¢ myslite, Ze mame pohraniéni straz, ktera
plni tézky bojovy ukol, aby se k ndm nedostali nepratelé,
zatimco my, soudruhu ministfe narodni obrany a sou-
druhu ministie financi, platime kralovské penize vniti-
nim nepfatelim, nechdvame je §lapat a ni¢it, soudruhu
ministfe zemédélstvi a vyzZivy, v nasich plodech prace»
(PrUZINEC, 1967).

4 Nombre con el que el protagonista Humbert de la nove-
la Lolita del escritor ruso Vladimir Nabokov se referia a
Lolita y en general a las chicas jévenes que producian de-
seos sexuales en los hombres mayores.

5 Elmontaje intelectual es uno de los métodos que enuncio
el cineasta soviético Sergei Eisenstein, por el que, a través
de un choque dialéctico entre dos imdagenes, se genera
una idea o sentido nuevo. Una de esas imagenes es exter-
na a la situaciéon que la escena narra.

6 Segun la interpretacién convencional del modelo dra-
matico aristotélico, se necesita una profunda caracteri-
zacion de los personajes para que sean creibles y asi el
espectador pueda identificarse con ellos y llegar a hacer
catarsis durante el climax.

7 Traduccion propia: «Chytilova focuses on two teenage
girls who seem to live in a kind of vacuum and decide
that since the world has been spoiled, they will be spoiled
as well. Neither is given any developed psychology and
the two are basically interchangeable. The film resem-
bles a fragmented collage of short episodes in which they

engage in destructive activities» (Hames, 2014: 162-163).
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8  Traduccién propia: «While there has been much debate
about the role of the heroines (Chytilova says she inten-
ded to criticise them), and the film is open to many inter-
pretations, it makes sense to see their behaviour in the
wider social framework —the emptiness of a world with
false values—» (Hames, 2014: 163).

9 Aludir a un sentido que no estd contenido en ninguna
de las imagenes que se yuxtaponen. El montaje crea el
sentido por asociacioén.

10 Cuando la esencia de una situacion depende de la coexis-
tencia de los elementos en un plano, no se puede cortar,
no se debe fragmentar la accion o se vera afectada la ve-
rosimilitud.

11 Traduccion propia: «he transformed his body into an
image, inviting his audience to view him not only as a
person, but as a painting among others» (WEeiBceN, 2009:
63).

12 Traduccién propia: «Presented by each of these artists as
an unfixed and alterable entity, the body becomes a tool
for reckoning with the world: not a border zone through
which information passes between self and society, but
a billboard upon which meaning may be inscribed and
displayed» (WEiBGeN, 2009: 55).

13 Traduccién propia: «In such an environment, ludism, in-
dividual anarchism, and experimental art were viewed
exclusively as a political provocation and an attack on

social normality». (Suvakovia en WEBGEN, 2009: 58).
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EL EROTISMO Y LA FORMA COMO SUBVERSION
EN LAS MARGARITAS

EROTISM AND FORM AS SUBVERSION IN
DAISIES

Resumen

El erotismo, la ambigliedad y la experimentacién hacen de Las mar-
garitas una pelicula tan subversiva que a sus cincuenta afos sigue
dando que hablar. El existencialismo y el desencanto de esta obra de
vanguardia se expresan a través de la performance de sus personajes
principales: dos muriecas, dos imagenes o dos artistas contempora-
neas que se burlan y destruyen todo lo que se considera normal y co-
rrecto. La critica de Véra Chytilova a la sociedad checoslovaca de los
sesenta es oblicua, pero esta latente en cada gesto, composiciéon y en
cada recurso de montaje. En este articulo rastreamos las estrategias
de esa directora de la Nueva Ola Checa en su creacion de una obra
revolucionaria sin adscribirse a la representacién del realismo socia-
lista. Es una obra critica hacia todas las convenciones que no permite
a los censores, espectadores y analistas ningin encasillamiento. En
nuestro analisis desvelamos los mecanismos que hacen funcionar la
fascinacién y el rechazo a través de la seduccion y el distanciamiento

de manera ambigua.
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Las margaritas; subversion; censura; Checoslovaquia; Véra Chytilova;
Nueva Ola Checa.
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INTRODUCCION

En la Mostra de Venecia de 1965, Marlén Jutsiev
y Luis Buniuel recibieron ex aequo el Premio Es-
pecial del Jurado por sus peliculas Tengo 20 anos
(Mne dvadtsat let, 1965) v Simon del desierto (1965),
respectivamente. Que en esos anos, como ocurriria
después a finales de los ochenta, una pelicula so-
viética fuera premiada en los grandes certamenes
internacionales entraba dentro de lo previsible, si
tenemos en cuenta las variables de la geopolitica
cultural, en este caso de respaldo al Deshielo sovié-
tico!, que siempre han intervenido en la configu-
racion de este tipo de eventos. Sin embargo, Tengo
20 anos no era precisamente un buen ejemplo de
la apertura cinematografica del régimen soviético,
sino todo lo contrario® criticado publicamente por
el propio Nikita Jruschov, primer secretario del
Comité Central del PCUS, remontado, despojado
de su titulo original (La puerta de Ilich) v estrenado,
digamos, fuera de su tiempo, el film se habia con-
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vertido ya antes de llegar a Venecia en un emble-
ma filmico precisamente del fin del Ottépel®.
Durante aquella semana de finales de agosto,
Jutsiev se vio rodeado de algunos de los nombres
mas ilustres de la cinematografia mundial, tal que
Satyajit Ray, Milos Forman, Luchino Visconti, Ar-
thur Penn y Jean-Luc Godard. La mera compania
de Buniuel en el palmarés supuso también un re-
conocimiento cuasi intimo para aquel cineasta de
40 anos, tan menudo fisicamente como el propio
Bunuel, georgiano de nacimiento, graduado en la
primera promociéon del VGIK tras la guerra y que
para entonces habia realizado dos de las peliculas
emblematicas del Deshielo: Primavera en la calle Za-
réchnaia (Vesna na Zarechnoy ulitse, 1956) y Los
dos Fiodor (Dva Fedora, 1959). Su talento era de un
tipo muy raro en la URSS, capaz de atrapar la vi-
veza de la vida y trascenderla como ocurria en Oc-
cidente con algunos pocos cineastas de la moder-
nidad. De hecho, a pesar de todos los recortes, los
planos de Tengo 20 anos seguian conservando un
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Marlén Jutsiev (Foto: Sergio Oksman)

palpito dificil de erradicar con el montaje. En todo
caso, el premio otorgaba carta de legitimidad a una
pelicula mutilada y que, desde entonces, siempre
existiria como realidad incompleta en referencia a
otra, La puerta de [lich, convertida a su vez en una
pelicula fantasma. Buena parte de la historia del
cine soviético debe interpretarse a partir de este
pardmetro dual de analisis, tal y como fue defini-
do por Naum Klejman: el cine que se hizo vy el que
nunca se vio, ambos inseparables. Las peliculas y
sus fantasmas. La historia de Tengo 20 arios / La
puerta de Ilich responde también a esta dualidad®.
Mads alla de las polémicas, el premio tampoco sirvio
para consagrar a Jutsiev ante la critica occidental,
vy él mismo se fue convirtiendo, también por su
longevidad y la emergencia de una nueva genera-
cidn en el cine ruso, en un cineasta un tanto espec-
tral y desaparecido.

En 2013, con motivo de su setenta aniversa-
rio, la Mostra encargé la realizacion de pequenos
filmes conmemorativos a setenta cineastas vincu-
lados con el festival. La saludable longevidad de
Jutsiev le permitié no solo contribuir a los fastos
con una breve e irénica pelicula sobre el imagina-
rio encuentro entre Chéjov y Tolstoi, sino revivir
con cierto aturdimiento su vuelta al escaparate in-
ternacional y el descubrimiento de su figura, otra
vez, por gran parte de la critica occidental. Hasta
entonces, v después de Venecia en 1965, Jutsiev
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habia aparecido de manera esporadica y un tanto
desvaida, por ejemplo en la Berlinale de 1992 o en
el festival de La Rochelle en 2005. Tampoco con la
Perestroika (que permitié la distribucion de mucho
cine soviético en Europa, por ejemplo el de Alexéi
Guerman, y que posibilitd también recuperar una
nueva version de La puerta de Tlich), la figura de
Jutsiev atrajo el interés mediatico o cinéfilo. Sin
embargo, en los anos siguientes a su reaparicion
en 2013, gracias también al empeno metddico de
ciertos criticos, como el ruso Boris Nelepo, Justsiev
se convirtio en objeto de decenas de homenajes y
retrospectivas en festivales (como el de Locarno,
donde recibié ademas el Leopardo a toda su carre-
ra, Mar del Plata, Ficunam de México o GoEast de
Wiesbaden), en Filmotecas (como el Museo de Arte
Moderno —MoMA— en Nueva York, la Filmoteca
Espanola en Madrid, la Cinemateca Portuguesa o
el Arsenal de Berlin) v en universidades, como la
de Cambridge v el University College London.

La conversacion que se recoge en este texto se
produjo en mayo de 2014, en Madrid, a donde Jut-
siev acudié invitado por el festival Imagineindia.
Faltaba por llegar el gran aluvién de retrospectivas
y homenajes, cuyo mayor hito podemos fijar en el
festival de Locarno de 2015, pero ya en estas fechas
el cineasta se mostraba aturdido por el subito inte-
rés en su obra. «Vengo de Inglaterra y no salgo de
mi asombro, estoy sorprendido de que haya tanto
interés en mis peliculas. Nunca habia estado en Es-
pana... Casi no he viajado. Sabe lo que quiero decir,
no me enviaron a ningun festival. Estuve una vez
en Venecia y fue porque insistié uno de los secreta-
rios del Partido Comunista, por eso fui. Y en Berlin,
alli fui a presentar Infinitas (Beskonechnost, 1992).
Y ya estd, no he estado en ningun otro sitio, no he
salido de Rusia. Pero ahora, en este viaje... No sé, no
sé, hasta ahora me dedicaba a lo mio tranquilamen-
te, a pesar de que desde hace mucho trabajar se ha
vuelto muy dificily. La conversaciéon parte de Tengo
20 afios / La puerta de [lich para adentrarse después
en otros temas como el recuerdo de sus maestros o
su acercamiento a la pintura.
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Me gustaria que comenzaramos a hablar de Ten-
go 20 afios / La puerta de [lich. Se ha escrito mu-
cho sobre la polémica que suscité al mas alto ni-
vel politico, el discurso de Nikita Jruschov y el
remontaje de la pelicula, pero querria escuchar
su testimonio. Comenzando por el principio,
¢cual fue el origen de la pelicula?

Todas mis peliculas han surgido para resolver o
abordar una incognita que se ha formulado en la
anterior, también en este caso: La puerta de Ilich
o Tengo veinte arios surgié de Primavera en la calle
Zaréchnaia. Cuando estaba filmando esta pelicula
sentia una nostalgia muy aguda de Moscu. Ese fue
el origen: la nostalgia. Me gusta Moscu o, mejor
dicho, me gustaba el Moscu de esa época. Siempre
habia vivido en un barrio antiguo y me encantaba
caminar sin rumbo. Sin embargo, cuando me fui a
trabajar a los Estudios Cinematograficos de Odesa,
donde realicé mis primeras dos peliculas, comencé
a echar de menos la ciudad de una manera bastan-
te poderosa. Puede parecerle extrano, pero de ese
estado emocional nacié la pelicula. Por eso, aparte
de la historia de los personajes, la pelicula es Mos-
cu. Puede reconocerme en esos paseos sin rumbo
que realiza el protagonista, a primera hora de la
manana o por la noche.

Lo que dice me recuerda a lo que ha escrito Brinton
Tench Coxe. Para él, uno de los aspectos mas des-
concertantes de la pelicula en términos politicos
fue precisamente el retrato que usted procuré de
la ciudad, como espacio cinematico y mutante, tal
y como lo describi6 Walter Benjamin en su obra
Mosc, «cierta clase de presencia animada, protei-
ca y trasformativa que puede alterar su apariencia
segun su deseo» (Coxg, 2008: 217). Una imagen de
Mosctu antagoénica a la vision de la ciudad como
centro sagrado y eterno de la URSS tal y como lo
interpreté el estalinismo. Ademas de esta nostalgia,
¢la pelicula tuvo inicialmente una base literaria?

No. Alguien que se fijo en una réplica de los dia-
logos dijo que la pelicula estaba basada en Tres
camaradas (Trois camarades) de Erich Marie Re-
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marque, pero no es asi. El argumento vy los tres
protagonistas salieron de mi. Los tres personajes
son perfiles distintos de mi mismo. Serguéi da voz
a mis reflexiones del periodo en que se produjo el
Deshielo en nuestro pais. No hace mas que pen-
sar en qué y como habia sucedido, muy reflexivo,
también generacionalmente, como me ocurria a
mi. El segundo protagonista, Slavka, que tiene un
hijo pequeno, también soy yo, porque en esa época
también tenia un hijo pequeno vy salia a buscar le-

Tengo 20 afios (Mne dvadtsat let, 1965)

che para él. Y el tercer protagonista, Kolia, el mas
seductor, en el fondo es todo lo que siempre me ha
faltado, su soltura en el trato con las mujeres siem-
pre me ha dado mucha envidia. Planteé la pelicula
a partir de dos largos movimientos, cada uno de
ellos como un largometraje en si mismo, evitando
que en el primero de ellos hubiese ningun conflic-
to ético, es decir, sin prejuzgar nada, mostrando
como vivia la gente de mi edad, cémo pasabamos
las enfermedades, cémo nos alegraba la primave-
ra, como nos ilusionaba encontrarnos y compartir
aquellos anos. Necesitaba sumergir al espectador
en ese fluir de la vida cotidiana y que de ahi sur-
gieran los conflicto internos. No queria hacer una
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Tengo 20 afios (Mne dvadtsat let, 1965)

pelicula socioldgica ni moralista en el modo en que
se entendian estas féormulas, con dilemas externos
repetidos cien veces.

Sin embargo, a pesar de que no formulaba una
critica ética o politica de manera expresa, la peli-
cula fue objeto de uno de los casos de censura mas
dramaticos del periodo. Desde luego, el que mas
repercusion tuvo publicamente. Jruschov criticé
la pelicula en un acto en el Kremlin convocado
expresamente con esa intencién y al que asistie-
ron seiscientos artistas y escritores. Sus palabras
aparecieron en el Pravda el 10 de marzo de 1963.
Escribia Jruschov: «Los personajes no son la cla-
se de gente en que la sociedad pueda confiar. No
son luchadores, ni constructores del mundo. Son
enfermos morales.[...] Y los cineastas piensan que
los jovenes tienen que decidir por ellos mismos
cémo vivir, sin pedir a sus mayores consejo ni
ayuda». La pelicula planteaba preguntas o dudas
sobre el presente, materializadas sobre todo en el
encuentro del protagonista con el fantasma de su
padre, muerto en la Gran Guerra Patriotica (Se-
gunda Guerra Mundial). ;Cémo interpreté usted
estas palabras?

Efectivamente, los personajes dudan. Mire, para
aclararle este asunto adecuadamente tengo que re-
trotraerme a mi infancia, mucho tiempo atras. Ten-
g0 que contarle cémo empezo6 todo. ;Le importa?
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Por supuesto, adelante.

Hace poco me regalaron unas memorias de una
persona en cuyas paginas se referia a mi madre
como «la bella Nina Utenéleva», asi la llamaba. En
su juventud debia de ser una mujer bellisima, se-
gun me han contado, la mayor belleza de Tiflis.
La «bella Nina Utenélevay, fijese en el apellido. En
realidad era Utenelishvili, pero se lo cambiaron al
estilo ruso, tal y como ocurrio tras la revolucion
con otros apellidos de la intelligentsia y aristocra-
tas que se acomodaron a la nueva situacién. Mi
abuelo era profesor en el cuerpo de cadetes, don-
de también estudiaron mis tios. Ya retirado, te-
nia incluso el grado de general del zar. Esa es mi
estirpe familiar por el lado de mi madre. Pero mi
padre era comunista, incluso antes de la revolu-
ciéon. Cuando se impuso la autoridad de los soviets,
mi madre se tuvo que poner a trabajar para ganar
algo de dinero y ahf conoci¢ a mi padre. Asf surgid
su union: mi padre fue a verlos, sacd una pistola,
la puso encima de la mesa vy dijo: «Si no me dan a
su hija, me pego un tiro ahora mismo, aqui, delan-
te de ustedes». Y ellos dijeron: «Casate, casate con
ella enseguida». Y asi fue como se casaron y naci
yo; naci por la revolucion... Mi nombre es bien elo-
cuente: Marlén, Mar por Marx y Len por Lenin. El
segundo episodio me lleva a cuando yo tenia doce
anos. La muerte de mi padre, aunque mi padre
no murio sin mas. Una noche de 1937, entré en
casa la policia del NKVD vy lo detuvieron mientras
yo dormia. Yo dormia con él en la misma habita-
cién, estaba micama v, junto a ella, la suya, las dos
pegadas. Pero sucedié de tal forma que yo no me
enteré. Por la manana miré y mi padre no estaba.
Pregunté: «;Donde estd mi padre?». Mi padre vi-
via entonces con otra mujer: «Se ha ido a trabajar
fuera», me contestd ella. Es cierto que solia viajar
por trabajo, pero nunca se habia ido asi, por la no-
che, sin decirme nada. Al principio me sorprendi,
pero me lo crei. Muy pronto todo aguello empezé
a parecerme una historia rara, un viaje extrafno
y empecé a preguntarme cudndo vendria. No lo
hizo nunca. Tuve un padre fantastico que desapa-
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recié de mi cama. Lo recuerdo como una persona
sorprendentemente musical. Tocaba el piano de
forma autodidacta, tocaba muy bien la guitarra...

Esta dimension autobiografica es, desde luego,
muy importante para entender el nticleo de la
pelicula.

Si, pero le falta un tercer elemento para entender-
lo del todo. Ya le he comentado que no combati en
la Gran Guerra Patridtica (Segunda Guerra Mun-
dial), pero si vivi esa época con plena consciencia.
Yo tenia veinte afios cuando termind. Vivi todo el
conflicto en Tiflis, alli iba a la escuela. Ni una sola
vez penseé «; Y si perdemos la guerra?», ni una sola.
Incluso cuando los alemanes estuvieron a punto
de cruzar el puerto de montana, cuando empeza-
ron las alarmas aéreas, ni siquiera entonces tuve
dudas. ;Sabe? En diciembre de 1943 mi madre
estaba de gira con la compania. Era actriz y oca-
sionalmente viajaba con un grupo de teatro por
Georgia. Fue el caso de aquel final de anno. Aquella
Nochevieja la celebré yo solo en casa. Compré me-
dia botella de vino (se podia comprar sin cartilla,
en un soétano), un punado de judias, cebolla y va.
No habia luz eléctrica y lucia un candil pequenito
que también habia hecho yo. Una mecha suelta
pasada por un alambrito hecho con horquillas que
flotaba en el queroseno y daba luz. Cologué un es-
pejo. Me servi vino en un vasito, no en una copa,
brindé conmigo mismo en el reflejo y bebi por la
victoria. Asi pasé la noche del 31 de diciembre del
ano 1943. En febrero los alemanes fueron derrota-
dos en Stalingrado.

Una noche, la cama vacia, la luz de un candil, un
espejo, su padre y usted, un momento incierto
histéricamente, una despedida que no se produ-
jo, la soledad mas absoluta... Y las dudas de un
joven de veinte afios respecto a su lugar en la
historia. Me esta contando el episodio central de
Tengo veinte anos.

Claro, v le diré mas. En la version de Tengo vein-
te afos, no en La puerta de [lich, cuando el padre
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se marcha, la camara retrocede y se aleja en un
plano general, y tiene lugar un largo monologo. El
nunca me dijo esas palabras, pero podria haberlas
formulado tranquilamente, tal y como suenan en
la pelicula. Ocupaba un puesto bastante importan-
te, tenia su propio coche. Una vez no sé qué paso,
pero llegaba tarde y mi padre me llevd al colegio.
Yo le pedi que se detuviera en la esquina de la calle
donde estaba el colegio, para no llegar hasta alli en
coche. Mi padre estaba feliz de que yo hubiera he-
cho eso. Era una persona muy discreta, auténtica.
Auténtica, seguin se entendia en los ideales de en-
tonces como debia ser un comunista. ;| Me explico?

Recuerdo el didlogo entre Serguéi y su padre, uno
de esos momentos inolvidables del cine soviético,
no solo por la dimensién emocional del reencuen-
tro entre Serguéi y su padre muerto, sino porque
posee el raro valor de condensar el dilema hist6-
rico y generacional de quienes no hicieron, sino
que heredaron, la revolucion: la duda a la que se
referia Marlén Jutsiev.

— Quiero ir contigo al asalto, quiero morir a tu

lado —dice Serguéi—.

— Es absurdo —le responde el padre—, esa ha

sido nuestra tarea. Tu tarea es la de vivir y no

la de morir.

— Entonces dame un consejo, dime qué debo

hacer.

— ¢;Cuantos afios tienes ahora?

—23.

— Yo —dice el padre— he muerto hace vein-

tiun anos, luego no puedo darte consejos: soy

mas joven que tu. Te corresponde a ti resolver

tus problemas.
Mi pelicula Infinitas surgié integramente de esa
escena. Empezé a perfilarse mientras estaba tra-
bajando en esa pelicula. De repente, un dia vi la
nueva pelicula como una aparicién, todo al mismo
tiempo, el titulo, la presencia del doble, cémo se
encuentran, la escena de la pista de baile e incluso
gué musica sonaria en la secuencia, todo, excepto
el final. No era capaz de imaginar como volver a
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separarlos, al personaje mayor y al mismo perso-
naje en su juventud. Y mucho tiempo después ideé
ese final en el que caminan siguiendo un pequeno
arroyo, al principio separados por un metro, nada
insalvable, que se convierte en un gran rio, con las
dos orillas tan distantes.

Me gustaria volver un instante sobre su infancia,
¢;como fue su primer encuentro con el cine?

El primer recuerdo que tengo del cine es Chapdiev
(Chapaiev, 1934), la mitica Chapdiev, dirigida por
los hermanos Vasiliev y con el legendario Boris
Babochkin como protagonista. Recuerdo viva-
mente aquella primera proyeccion. Debia de tener
nueve anos o diez como mucho. Nunca me he pre-
ocupado de fijar ese recuerdo exactamente, pero
fue un amor para toda la vida. También me causd
una gran impresion Pedro I (Pyotor Pervyy, Vla-
dimir Petrov, 1937), aunque en este caso era algo
mayor v el efecto fue menor. Pero tengo que de-
cir que, a pesar de que me gustaba el cine, nunca
se me paso por la cabeza ser director de cine en
aquellos anos. Yo queria ser pintor. Quise ser pin-
tor con toda mi alma y continuamente sueno con
regresar a la pintura, todavia a mi edad, y siempre
lo voy posponiendo... Posponiendo lo que mas he
querido hacer. Es méas, no me imaginaba siquiera
gue el cine se pudiera estudiar, ni que hubiera una
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escuela para hacer peliculas. Pero ahi acabé, en el
VGIK, después de varias casualidades.

¢{Como fue su ingreso en el VGIK?

Tiene que situarse en 1945, el ano que acabd la
guerra, el ano de la Victoria, que es precisamente
el ano en que entré en el VGIK. Ese ano el pro-
ceso de admision en el VGIK fue mas tarde de lo
habitual. Normalmente, las pruebas se hacian a
principios de verano, pero esa vez fueron en oto-
no porque el VGIK tuvo que regresar de Almaty,
en Asia Central, donde se habia evacuado, y tuvo
que reinstalarse en Moscu. Durante la guerra,
toda la industria cinematografica se habia trasla-
dado a Almaty, donde estaba el llamado Estudio
Central Unificado. Recuerde que, durante la gue-
rra, Eisenstein rodé alli, en Kazajistan, en Almaty,
Ivan el Terrible (Ivan Groznyy, 1944). Al realizar la
matricula, yo me apunté a las clases de Igor Sa-
vchenko. Habia visto ya tres peliculas suyas, La
duma del cosaco Golota (Duma pro kazaka Golotu,
1937), basada en la obra de Arkadi Gaidar, Jinetes
(Vsadniki, 1942) vy, por ultimo, su famosa Bogdan
Jmelnitski (Bogdan Jmelnitski, 1941). Desde luego,
su cine me gustaba, pero no sabe hasta qué punto
aquella decision fue providencial. Sdvchenko era
una persona increiblemente encantadora, con un
fisico muy expresivo, rubio, con muchisimo pelo
y cejas también muy pobladas. Hablaba con un
ligero tartamudeo muy encantador. Y sus clases,
desde el primer dia, eran deslumbrantes. Déjeme
que le cuente con detalle. S&vchenko nos proponia
regularmente ejercicios de asociacidén para acos-
tumbrarnos al pensamiento metaférico. Nos daba
una palabra y habia que inventar alguna asocia-
cioén, es decir, con qué relacionabamos esa palabra.
Nos instruia para acostumbrarnos al pensamiento
metaférico. Desde el primer momento Savchenko
no estaba interesado en que aprendiéramos el ofi-
cio o la profesién, sino a construir asociaciones, a
establecer series metaforicas, a través de image-
nes, porque el arte sin metafora, sin la capacidad
de crear asociaciones, no es arte.
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¢Le dio clases Aléxander Dovzhenko?

No. Dovzhenko estaba por alli, sobre todo los pri-
meros anos, v le conocia de vista, claro, pero daba
clase a los guionistas, ensefiaba dramaturgia. Pero,
sinceramente, no me parecia simpatico. Uno veia
pasar a Dovzhenko con toda la solemnidad de un
cineasta importante, altivo, pero de Savchenko,
sin embargo, uno podia decir «<he aqui un artistan.
Me inspiraba un tipo de admiracién completa-
mente distinto.

Savchenko falleci6 el 14 de diciembre de 1950.
¢Usted seguia en la escuela cuando se produjo su
muerte?

Murio con cuarenta y cuatro anos, de manera re-
pentina. Si, ni siquiera llegd a ver mi trabajo de
final de carrera. Menos aun mis peliculas. Una
pérdida enorme. Si usted recuerda, el personaje
principal de mi primera pelicula, Primavera en la
calle Zaréchnaia, se apellida Sdvchenko, Sasha Sav-
chenko, precisamente como homenaje a mi maes-
tro. Es mads, a mi hijo le llamé Igor también en ho-
nor a él. Sdvchenko fue mi principal maestro, pero
por su pasion y el ejemplo a la hora de ser cineasta.

¢Tuvo ocasion de conocer a Boris Barnet en la es-
cuela?

Si, hice las practicas con él y después trabajé en
la pelicula que rodé en Moldavia, Liana (1955). Era
un hombre muy peculiar. Robusto, de buena esta-
tura, se parecia a Fiédor Shaliapin. Incluso habia
rumores de que era hijo ilegitimo de Shaliapin. Se
parecia muchisimo a él y era igual de expansivo en
la vida. Y un gran bebedor, también. Tenia mucha
amistad con Savchenko, fueron grandes amigos. Y
sin duda, sufrié mucho.

Su suicidio en 1965 me hace pensar también en la
muerte de Gennadi Shpalikov, guionista de Ten-
go 20 afios / La puerta de Ilich, que también se
quité la vida en 1974.

Pero Barnet y Shpalikov no se parecian en nada,
absolutamente en nada. Mi relacion con Shpalikov
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fue dificil. Pero no me gustaria entrar en ese tema
por muchos motivos. Uno es la leyenda que le atri-
buye la autoria del guion de la pelicula La puerta
de Ilich (Zastava Ilijcha), aunque en realidad no fue
asi. Simplemente participd en una determinada
etapa, cuando me distancié de mi amigo, coautor y
companiero de clase a causa de Primavera en la calle
Zaréchnaia y, como habiamos discutido (teniamos
diferentes puntos de vista), pidié que quitaramos
su apellido de los créditos. Y por eso Shpalikov se
quedd en los titulos, mientras que Félix Mirdner,
que tenia que haber estado en los titulos de Tengo
veinte anos, no esta. Pasemos a otra cuestion, por
favor.

Ya que menciona a Félix Mironer, me gustaria
que volviéramos al VGIK para hablar de sus com-
paineros de promocién. Higame un retrato de
aquel primer grupo de cineastas de postguerra.

Como dice, en aquel grupo estaba mi mejor amigo,
Félix Mirdner, compartimos habitacién en la resi-
dencia e hicimos juntos el trabajo de fin de carrera.
Mi primera pelicula, Primavera en la calle Zaréch-
naia, se rodd también a partir de un guion suyo.
También estudié con Alov v con Natimov, directo-
res de cine muy famosos en nuestro pais. Y una fi-
gura de renombre mundial, Serguéi Paradzhanov,
también pertenece a mi promocién. Habia mas
gente, claro, pero cito a los que se hicieron famo-
sos. En otros cursos estudiaban Grigori Chujrai y
otros directores. Tuve mucha amistad con Mijail
Schweizer, que ya habia terminando de estudiar
cuando yo entré, porque su mujer estudiaba con
nosotros. Me presentd a otro magnifico director,
también de Leningrado, Vladimir Venguérov. Ese
fue el circulo de mis conocidos y amigos. No sé si
conoce la obra de estos cineastas, pero algunas de
sus peliculas son extraordinarias, estan desde lue-
go en la lista de mis favoritas: Vremya, vperyod!
[Avanza, tiempo] (1965) de Schweizer, Rabochiy
posyolok [La colonia obrera] (1966) de Venguérov,
etc. Hermosisimas peliculas. Si ampliara el circulo
mas alla de los amigos hacia otros companeros del
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VGIK cuyas peliculas me siguen gustando mucho,
me gustaria destacar sobre todo a Yuli Karasik, un
director extraordinario. Le recomiendo encareci-
damente dos de sus peliculas, Dikaya sobaka Din-
go [Dingo el perro salvaje] (1962) y Shestoe iyulya
[El seis de julio] (1968), sobre el levantamiento del
Partido Obrero Socialdemodcrata Ruso, con una
formidable representacién de Lenin, completa-
mente diferente y nada convencional.

Lluvia de julio (lyulski dozhd, Marlén Jutsiev, 1967)

Oirle hablar de sus compaineros resulta muy
emocionante. Probablemente ningin otro direc-
tor en el mundo ha invitado a tantos directores
a participar como actores en sus peliculas. Vasili
Shukshin en Los dos Fiodor, Alexander Mitta en
Lluvia de julio (Iyulski dozhd, 1967), Tarkovski y
Konchalovski en Tengo 20 anos... Todos ellos apa-
recen en su filmografia. Sus peliculas estan llenas
de cineastas.
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Para ser justos, hay que decir que la mayor parte
de ellos no eran todavia directores cuando yo los
dirigi o los elegi como actores. Para Vasili Shuks-
hin, Los dos Fiédor supuso su primera aparicién en
pantalla, nadie lo conocia hasta entonces. Su nivel
interpretativo es extraordinario en la pelicula vy
después se convirtié en un actor muy reconocido
y también en director. Andréi Tarkovski, por su
parte, era siete anos mas joven que yo. Hizo sus
practicas en el VGIK conmigo e incluso en alguna
entrevista dijo que, a pesar de que habia estudia-
do con Mijail Romm, habia aprendido a hacer cine
de verdad junto a Marlén Jutsiev. Asi lo recono-
cid, aunque es cierto que después ya no volvié a
decirlo... Algunas veces me han preguntado por
qué en Tengo 20 anos le asigné un personaje tan
irritable y antipatico. No estaba en modo alguno
relacionado con su personalidad, sino que, por su
temperamento, encajaba en el tipo fisico que esta-
ba buscando. En la secuencia de la gran discusion,
cuando le pregunta al protagonista qué es lo que
se toma en serio en la vida, aparecen también el
camara Fiedorovski; Konchalovski, que apenas se
le ve un minuto; Olga Gobzeva, que ahora es mon-
ja y entonces era actriz en un teatro provincial;
Pavel Fil, escritor; y Natalia Riazantseva, también
escritora y actriz. Total, queria que hubiera gente
viva y eché mano de la gente que conocia, lo cual
ha acabado siendo una especie de retrato gene-
racional involuntario. Mis ayudantes intentaron
convencerme con bastante empeno de que tenia
que haber actores profesionales, y llegué incluso
a hacer ensayos para demostrarles que no era asi.
Los actores interpretaban cada réplica de manera
mimética, pero los que no lo eran vivian organica-
mente en, llamémoslo asi, su mundo cotidiano. Su
vida era asi. Fue una especie de, no exactamente
un experimento, sino un nuevo método, al menos
en la URSS, para llevar verdad a la interpretacion.
Y la verdad es que en todas mis peliculas actia
alguien que no es un actor. Siempre y cuando se
ajusten a la tipologia fisica, me gusta rodar esce-
nas con gente que nunca se ha puesto delante de
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la camara. Con Mitta, pasd lo mismo. Creo que €l
siempre ha dicho que le interesé mucho esta for-
ma de dirigir actores y que se decidi¢ a aceptar el
papel de Vladic porque le interesaba la improvisa-
cidon. Déjeme que haga un inciso aqui porque yo
aprendi todo esto del Neorrealismo. Desde que lo
descubri se convirtié en objeto de mi admiracion:
Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), de
De Sica, El camino de la esperanza (Il cammino de-
lla speranza, 1950), de Germi y otras peliculas del
neorrealismo. Puestos a buscar influencias, debo
citar, sin duda, la obra de Rossellini y de todos
aquellos cineastas. Mas adelante fui a dar con el
arte de Fellini. Cuando vino a MoscU, a un festival
(coincidiendo con los problemas de Tengo veinte
anos / La puerta de [lich), él se enterd v quiso co-
nocerme. Y asi entablamos contacto personal, yo
incluso dirfa que amistad, porque después estuve
varias veces en su casa y conoci a Giulietta Masi-
na. jHasta bailé un vals con ella!

Digame, ;qué le parece Elregreso de Vasili Bortni-
kov (Vozvrashchenie Vasiliya Bortnikova, 1953),
la dltima pelicula de Vsevolod Pudovkin?

Es una pelicula que no tiene nada. No esta en ab-
soluto a la altura de la obra de Pudovkin.

Se lo digo porque algunos criticos e historiadores,
como su amigo Naum Kleiman, otorgan un va-
lor emblematico al film, una primera senal de los
cambios que se iban a producir en la URSS a par-
tir de 1956, con el llamado Deshielo. En todo caso,
lo menciono aqui por la idea del regreso como
un componente importante del extrafnamiento,
ese aturdimiento que desorienta a un personaje
cuando regresa a su lugar un tiempo después de
su marcha (o de su muerte). Un lugar al que ya
no pertenece, pero que es su casa. Es una situa-
cién que se repite en algunas de sus peliculas. Un
extrafiamiento, que tiene incluso una vertiente
politica, que estaba ya evidenciado en Tengo 20
anos, con ese padre que vuelve y se encuentra
con que su hijo es mayor que él.
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Infinitas trata sobre ese tema, desde luego. Y Epilo-
3o (Poslesloviye, 1983) también, pero en este caso el
tema principal no es el del regreso. La pelicula que
se ajusta a lo que ha descrito es, desde luego, Infi-
nitas. Y es probable que se deba a dos causas. Con
el tiempo todas las personas empiezan a pensar,
cuando se hacen mayores: «;Qué es esto, cuanto
me queda aun por vivir?s, y comienzan a darle
vueltas al final de la vida humana, a la muerte. Yo

Epilogo (Poslesloviye, Marlén Jutsiev, 1983)

también me puse a darle vueltas, y en su momen-
to superé el miedo a morir y esta pelicula esta de-
dicada a eso. Ademas, vy esta seria la segunda cau-
sa, el hombre no solo regresa a los lugares donde
ha estado, sino que también lo hace mentalmente
a sucesos en los que no participd personalmente,
pero que le han interesado toda la vida. Por eso
mi protagonista, aungue no haya combatido, de
repente acaba en los inicios de la Primera Guerra
Mundial, aunque no pudo haber estado alli. Qué
puedo decir, imentalmente yo también he estado
aqui y alld!' Y en lo que respecta a la Guerra Patria,
yo debia haberme incorporado el ultimo ano, pero
por toda una serie de enfermedades, empezando
por el asma, no me aceptaron. Desde entones se
me quedd un sentimiento de deuda ante mis coe-
taneos, jévenes como yo, que si habian combatido.
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Esa esla verdad. Siempre he tenido muchas ganas
de hacer una pelicula sobre eso y no la hice en su
momento, pero después rodé un documental que
se llama Lyudi 1941 goda [Los del 41] (2001).

Bernard Eisenschitz se ha referido al encuentro
entre el pasado y el presente que se plantea en
alguna de sus peliculas, particularmente en Epi-
logo, y que resume lo que esta explicando.

Pero no se trata de nada mistico, entiéndame, tie-
ne que ver simplemente con la memoria, con la
preservacion del recuerdo de los otros y qué hacer
con el pasado’. Es como si la pelicula nos planteara
que siempre estardn vivos y se pueden reencon-
trar. A mi no me gusta nada la pura pomposidad
espiritualista, como tampoco me gusta hacer gala
del efectismo formal. Hay directores que se pre-
ocupan mucho por que el espectador note lo que
saben hacer, lo bien que les ha quedado. Yo nunca
pienso en eso. Todas mis peliculas nacen de la re-
flexion y de los sentimientos y eso es lo que tengo
en cuenta. Es algo que me ha acompanado toda mi
vida, es el origen de lo que hago. Ademas, y esto lo
comprendi pasado un tiempo, nada envejece tanto
en el arte, sobre todo en nuestro arte, como aque-
llo que estd construido sobre la prioridad de la for-
ma sujeta a modas cambiantes. Lo més importante
es la esencia, la forma interna, lo méas importante
es el hombre en el arte. No me gusta la pura abs-
traccion. Es como una alfombra, que puede ador-
nar un ambiente, puramente decorativa, pero no
ofrece nada ni al alma ni al espiritu...

En ese sentido, ;cree que en general su cine se ha
malinterpretado o que no se ha entendido bien?

En nuestro pais los criticos estdn muy pendientes
de lo que se hace en Occidente. Pero hablando de
esa forma interna a la que me referia, de momen-
to ningun critico ha prestado atencion a una par-
ticularidad que se repite en todas mis peliculas: me
refiero a como empiezan y como acaban, porque
casinunca arrancan atadas al argumento o de ma-
nera funcional. Siempre lo hacen con una especie
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El cineasta, en un momento de la entrevista celebrada en
Madrid el 23 de mayo de 2014 (Foto: Sergio Oksman)

de apertura, con una larga introduccion, con la
creacion de un estado de 4nimo, con escenas don-
de ni siquiera hay texto. Y luego los finales. Le voy
a decir, y no se lo tome como que estoy alardean-
do, que si alguno de los directores occidentales o
nuestros expertos en cine hubieran visto el final
de Infinitas, pero hecho por un director occidental,
habrian escrito y dicho sobre él maravillas, porque
es —en efecto, yo lo valoro asi— una solucion muy
interesante, metafoérica, pero en nuestro pais no
reparan en ello. Nadie se ha dado cuenta de que
todas y cada una de mis peliculas —excepto en Los
dos Fioédor, que acaba con una mirada y una frase,
una ultima réplica— tienen un final emocional y
metaforico. Cualquiera de mis peliculas, incluso
Primavera en la calle Zaréchnaia —la escena en la
que el viento revuelve los papeles del escritorio—,
La puerta de Ilich —los soldados caidos que avan-
zan por las calles de Moscu, mientras amanece en
la ciudad—, o Lluvia de julio —con el encuentro de
los veteranos de guerra— concluyen con un final
no argumental, que irrumpe ajeno a la linea na-
rrativa de los personajes. Lo he repetido en todas
mis peliculas. Epilogo, que se sustenta en el didlo-
go, termina con una pausa inesperadamente lar-
ga, con el revelado de fotografias, una tormenta,
el protagonista mira y le parece que hay un ancia-
no en el balcdn de enfrente. Infinitas concluye con
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esa historia del rio de la que hemos hablado. Y la
proxima que haga sobre Chéjov y Tolstéi tampoco
terminara con un argumento, va a tener un final
metaforico. En fin, es algo que me gusta.

Sobre el descanso eterno (Nad Vechnim Pakoem, Isaac Levitan,
1894)

No hemos hablado de pintura y me parece impor-
tante detenernos en este asunto, no solo porque
siempre ha reconocido que pintar fue su voca-
ciéon mas temprana, sino también por las referen-
cias textuales a cuadros y artistas que introduce
en sus peliculas. En su cine hay unas cuantas citas
expresas de la gran pintura realista y paisajista
rusa del siglo xix. Por ejemplo, en Tengo 20 anos
los personajes se acercan a una exposiciéon de los
Itinerantes, El regocijo de los Peredvizhniki. En
Lluvia de julio, uno de los personajes compara un
paisaje con un cuadro de Isaac Levitan...

Me entusiasma la pintura, efectivamente. Des-
de luego, la pintura rusa. Ilid Repin, por ejemplo.
Repin es un pintor fabuloso. Qué geniales son sus
retratos. Y Levitan, al que se refiere, también. Hay
un lugar en el Volga, cerca de Kostroma, que se
llama Plios. Estuve una vez alli y fui a buscar en el
mismo lugar, el lugar exacto, desde el que Levitan
miré el paisaje y pintd su famoso cuadro Sobre el
descanso eterno. Lo vi, me paré justo en ese lugar. Y
percibi una diferencia extrana: todo es igual pero
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también un poco diferente. Ese era el sitio, pero en
el cuadro de Levitan se tiene la sensacion de que
el hombre estd todavia més arriba. Y comprendi
por qué. En el cuadro, a lo lejos esté 1a lejania, las
nubes, pero Levitan atraveso esas nubes con otra
nube pequena, ligera, que estaba por debajo. Ese
pequerio elemento genera la sensacién de mirar
por encima de la nube, como si tu estuvieras sobre
esa nube. Esa decisidn crea la sensacion de estar
viendo el paisaje desde una altura enorme. De los
espanoles, me gustan mucho dos pintores. Velaz-
quez y sobre todo El Greco [sic]. Y de los maestros
italianos, Botticelli. Lamentablemente nunca he
visto el original de La ultima cena, de Leonardo Da
Vinci; cuando estuve en Mildn me acerqué y esta-
ba todo cerrado, una lastima. Estoy seguro de que
podria estar mirandolo durante horas. Volviendo
al tema del paisaje, si se fija, en todas mis peliculas
se ve esa alternancia de las estaciones del ano, que
estd ya en los titulos: Primavera en la calle Zaréch-
naia, Era el mes de mayo (Byl mesyats may, 1970),
Lluvia de julio. No sé hacerlo de otra manera. Vi-
vimos en el mundo real, en la naturaleza, y la al-
ternancia de las estaciones y los cambios de la na-
turaleza, el viento y la lluvia envuelven también
a las peliculas. Bueno, no son mas que rasgos de
mi caracter. Tras una entrevista que concedi hace
anos, el periodista tituld: «Soy un contemplador»
(«51 cozepuarenb).

Como el cuadro de Ivan Kramskéi, El contemplador.
Efectivamente, es algo inherente en mi. En ge-
neral en la vida. Aqui y ahora estamos hablando
mucho, pero yo no hablo tanto. Soy mas de guar-
dar silencio y escuchar u observar y, ademas, no
lo hago pensando: «aja, esto podra venirme bien
en algin momento», no, es mi existencia natural
en la vida. El interés por alguna persona, conocer-
la, por ejemplo ahora, le he conocido a usted, he
conocido a Dushitsa, al cdmara que nos esta gra-
bando. Yo lo observo, y es interesante como esta
completamente concentrado en la camara. Esto es
lo que dije hace poco sobre una de mis cualidades,
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El cineasta, en un momento de la entrevista celebrada en
Madrid el 23 de mayo de 2014 (Foto: Sergio Oksman)

sobre el origen de todo esto, dije que soy un con-
templador. Efectivamente, soy un contemplador.
Me gusta sofiar con algo, pero sin fijarme mucho,
pensar, sumergirme en alguna circunstancia «y
qué pasaria si, qué habria si, si me pasara a mi.
Y asi se me ocurrié en su momento Lluvia de julio.
Mientras llovia me meti en una cabina y me puse
a imaginar... ;Y si una chica llegara corriendo? Yo
le dejaria mi cazadora, ella iria con prisa, luego
empezariamos a llamarnos por teléfono...

La conversaciéon ha ido hildindose en torno a algu-
nas figuras referenciales de su vida, como su pa-
dre o Savchenko. Me gustaria terminar con otro
de sus maestros, Mijail Romm, que confié en Elem
Klimov y en usted la conclusion de su obra poés-
tuma, Y sin embargo, creo (I vsyo-taki ya veryu...,
1974).

A Mijail Ilich lo conoci a través de Daniil Bravits-
ki, dramaturgo v luego director, que trabajaba con
Mijail Romm. Por él y por Vasili Shukshin, que fue
su alumno. Surgié una relacion muy buena. Cuan-
do Jruschov criticé La puerta de lich, sobre todo la
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El contemplador (Sozertsatel, Ivan Kramskoy, 1876)

famosa escena de Serguéi y su padre, Mijail Romm
se puso de pie, se volvio a Jruschov, que habia inte-
rrumpido brevemente su discurso, y le dijo: «Nikita
Serguéievich, yo he entendido esa escena de otra
manera». Y siguié hablando. Es decir, que le llevd
la contraria en publico cuando todos tenfan mie-
do de hacerlo. Asi que si, con Mijail Ilich tenia una
relacion muy buena. Recuerdo que cuando estaba
rodando un documental en Paris, él se acercé tam-
bién y quedamos. Pero hay otro momento muy im-
portante en nuestra relacién: vino a ver la versiéon
completa, que entonces casi nadie habia visto, de
La puerta de Ilich, que todavia entonces, en la pri-
mera version, se llamaba asi. Estdbamos solos en la
sala. Vio la pelicula, salimos fuera y se quedd junto
a la puerta de la sala de proyeccion, fumando largo
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rato y en silencio. Yo estaba muy inquieto, pensaba:
«;Por qué no me dice nada y no hace mas que fu-
mar?». Al rato, se acercd y me dijo una unica frase:
«Marlén, su vida esta justificada». &

NOTAS

Agradecimientos: Qazi Abdur Rahim, Sergio Oksman,
Olga Korobenko y el Centro Ruso de Ciencia y Cultura
de Madrid.

1 En1958 la pelicula Cuando pasan las grullas (Letyat zhu-
ravli), dirigida por Mijail Kalatézov, obtuvo la Palma de
Oro en Cannes, primer gran premio internacional del
cine soviético post-estalinista. Balada de un soldado (Ba-
llada o soldate), de Grigori Chujrai, fue premiada con
un Bafta en 1961 y fue seleccionada en la categoria de
mejor guién original en los Oscar de la Academia de las
Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood. En
1962, La infancia de Ivan (Ivanovo detstvo), de Andréi
Tarkovski, gand el Ledn de Oro de la Mostra de Venecia
y fue el primero y mas emblematico aval internacional
a la nueva generacién de cineastas soviéticos.

2 Inicialmente, el proyecto La puerta de Ilich fue bien

aceptado e incluso recibido con entusiasmo por los

Estudios Gorky, especializados en cine infantil y ju-

venil. Segun las actas del estudio recogidas por Artem

Demenok y publicadas en Iskusstvo Kino en 1988, en

la reunién mantenida el 16 de diciembre de 1960 para

discutir el proyecto, el guionista V. Soloviev, miembro
de la Comisién de Seguimiento Artistico, encargada
del seguimiento de la produccién, expresd que «este

es el Unico guién que conozco que habla abierta y

sinceramente sobre nuestro tiempo, sobre lo que es

realmente importante y nos incumbe. [...] Una cosa

extrafna pero necesaria hoy en dia» (DEMENOK, 1988:

97, cit Coxe, 2008). La de Soloviev era una opinién

compartida en la reunion, sin embargo existia cierta

prevencién respecto a como seria acogido por el Mi-

nisterio de Cultura. «Si fuera necesario —explicod V.

Ezhov—, nos dirigiremos a Ekaterina Alekseyevna

Furtseva (Ministra de cultura) y ella lo entendera. Le

diremos que se trata de la primera exploracién real y

profunda de la vida contemporanea» (1988: 97). Tras
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la publicacién del guidon literario, el Ministerio de
Cultura advirtio al director de los estudios Gorky, G.
I. Britikov, de que el principal error del texto era el
tono contemplativo e insensible, en lugar de adoptar
una actitud maés civica y activa. Segun relata Josephi-
ne Woll (2000: 142 v ss.), Ekaterina Furtseva fue un
apoyo importante para Jutsiev y le protegi¢ después
de la primera proyeccién, cuando fue criticado, entre
otras cosas, por el volumen de los pasos de la Guardia
Roja al pasear por las calles nocturnas: «<De noche —
explico el jefe de la Comision Ideolégica— la gente de-
beria estar dormida. Los pasos solo suenan tan fuerte
en prisién» (KHOPLIANKINA, 1990: 46). Sin embargo, ella
misma fue victima de las luchas de poder que se es-
taban produciendo en todo el engranaje politico y del
partido (WoLt, 2001). En ultima instancia, el estreno
de la pelicula fue parado por Nikita Jruschov, tras la
proyeccion en marzo de 1963. Durante un acto publi-
coen el Kremlin, al que acudieron en torno a seiscien-
tos artistas y escritores invitados, el lider del partido
y presidente del consejo de ministros, acusé a Jutsiev,
entre otras cosas, de presentar «ideas y normas de
vida publica y privada totalmente inaceptables y ex-
trafas al pueblo soviético [...]. Traslada a los nifnos la
idea de que sus padres no pueden ser sus maestros en
la vida y de que no tiene sentido que busquen su con-
sejo» (WoLL, 2000: 146-147). Las palabras de Jruschov,
que estaban en sintonia con el nuevo estilo que habia
quedado expuesto en su mensaje sobre la corrupcion
de los principios soviéticos en el arte expresado en di-
ciembre de 1962 en el 30 aniversario de la Unién de
Artistas de Moscu, fueron definitivas en la suerte del
film. La puerta de Ilich nunca se estrend ni se distri-
buyd. Casi dos anios después, el 18 de enero de 1965,
se presentd una version reducida y remontada a la
que se le habia cambiado el titulo por Tengo 20 arios.
La sociedad soviética ya no era la misma y su eco fue
bastante limitado. Baste decir, por ejemplo, que el film
fue visto por 8,8 millones de espectadores, una cifra
muy menor comparada con las grandes producciones
de la época, como Guerra 'y paz (Voina y mir, 1965, An-
dréi Volkonskii), vista por 58 millones de espectadores
(ZEMLYANUKHIN Y SEGIDA, 1996: 251 v 72).
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3 El llamado Deshielo que sigui¢ a la muerte de Stalin
tomod su nombre de una novela de Ilya Erhenburg pu-
blicada en 1954 titulada Ommeneas (Ottepel / El Deshielo).

4 Llamativamente, como si fuera una escenificacion de
las cuentas que el cine acumula con el pasado, el pro-
pio argumento del film planteaba el encuentro entre
el joven Sergio con el fantasma de su padre, mas jo-
ven que él en el momento de la aparicién, muerto con
veinte anos en la Segunda Guerra Mundial y que no
sabia ni podia responder a las preguntas de su hijo.

5 Sobre esta mirada bakhtiana del espacio/tiempo de
Moscu en la obra de Jutsiev, Coxe ha escrito que «du-
rante las reuniones del estudio para discutir el guién
literario de Jutsiev y Shpalikov, Jutsiev insistié en
que las piedras de las calles de Moscu recordaban a
las generaciones que habian caminado sobre ellas y
que pretendia retratar la conversacion entre Serguéiy
su padre como algo real, sin recurrir a las evocaciones
de un flashback. Este es el tipo de transformacion (re-
mont/ pemonr) del presente (seichas/ ceituac) que define
la ciudad de Moscu como texto. El pasado y el presente
emergen y se mezclan fluidamente sin recurrir a los

trucos recurrentes del cine» (2008: 218).
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MARLEN JUTSIEV. ASi EMPEZO TODO
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introduccién

EL CINE COMO MAQUINA DE DESEO

ENDIKA REY

El jurado de la sexagésimo sexta edicion del fes-
tival de cine de Cannes sorprendié a propios y a
extranos con la decision de otorgar la Palma de
Oro tanto al director como a las dos actrices pro-
tagonistas de la pelicula La vida de Adeéle (La Vie
d’Adele - Chapitres 1 & 2, Abdellatif Kechiche,
2013). Poniendo a Adele Exarchopoulos y Léa Sey-
doux a la altura de Kechiche, el jurado parecia dar
a entender que la autoria cinematografica no pa-
saba Unicamente por estar detras de las camaras,
sino que los cuerpos y gestos retratados eran tam-
bién responsables de la consecucion vy discurso de
la imagen. A su vez, aquella decision del jurado
presidido por Steven Spielberg llegd en el momen-
to exacto en que toda Francia vivia dias convulsos
con cientos de miles de manifestantes protestan-
do por las calles de Paris contra la legalizacién del
matrimonio entre homosexuales. El contexto hizo
que el premio vy la pelicula se quisiesen leer como
una decisién vy postura politicas, pese a que el ju-
rado insistiese en declarar que su valoracion de la
pelicula era una realizada exclusivamente en tér-
minos cinematograficos y no morales.

Meses mas tarde, la polémica perseguiria al es-
treno de la cinta cuando aseguraron, tanto Exar-
chopoulos como Seydoux, que el director se habia
mostrado autoritario y violento durante el rodaje
y les habia exigido un compromiso extremo, sobre
todo en aquellas escenas de mayor carga erodtica.
La naturalidad de las imagenes del film no era tal
y, tras las declaraciones de ambas, el artificio se
revelaba: resultaba imposible dejar de pensar que
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el romance lésbico de la cinta y todos sus movi-
mientos estaban, en realidad, milimétricamente
orquestados por un hombre. A su vez, La vida de
Adele tendria una distribucién problematica: tanto
en Tunez, lugar de nacimiento del director, como
en Estados Unidos, la pelicula sufrié una censura
referida sobre todo a la larga secuencia sexual en-
tre las dos actrices. Incluso en Francia, dos anos
después de su estreno, la asociacion catolica Pro-
mouvoir conseguiria que la justicia retirase la au-
torizacién de distribucién a la cinta usando como
argumento que las escenas de sexo realistas po-
drian herir la sensibilidad del publico joven.
Segun Christian Metz, la censura propiamen-
te dicha mutila la difusion; la censura econémica
mutila la produccién vy la censura ideolégica mu-
tila la invencion (Metz, 1970: 18). En este sentido,
es preciso sefialar que la historia del cine «es la
historia de la censura, escrita también a partir de
sus iméagenes prohibidas y es que no debemos ol-
vidar, como bien recuerda Gérard Lenne, que ‘“la
censura (su historia) deviene parte integrante de
la creacién’ (Bassa y Freixas, 2000: 52). El caso de
La vida de Adéle es tal vez el ejemplo mas diafano
de una obra cinematografica reciente donde ha-
yamos podido asistir a la encrucijada de debates
simultaneos acerca de la prohibicién del eros, la
resistencia politica vinculada al deseo, los limites
de la puesta en escena vy la autoria cinematogra-
fica. Tanto el premio en Cannes como las polémi-
cas que se suscitaron contribuyeron eficazmente
al éxito de la pelicula pero, ;agudizd este nuevo
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tipo de censura —tanto hacia la obra como hacia
su mensaje o metodologia— el deseo hacia lo que
habia sido censurado? De algun modo los factores
externos a la cinta contribuyeron a reprimir una
pelicula cuyo mayor mérito era, precisamente, la
aparente libertad de movimiento.

Wilhelm Reich habla en La psicologia de masas
del fascismo sobre cémo la represiéon sexual apare-
ce con el patriarcado y extiende entre las mujeres
la idea de que el acto sexual es para ellas algo des-
honroso: «<El orden sexual patriarcal [...] se convierte
en el fundamento original de la ideologia patriarcal,
arrebatando a las mujeres, a los nifios y a los ado-
lescentes la libertad sexual, transformando la sexua-
lidad en mercancia o, mas exactamente, colocando
los intereses sexuales al servicio de los intereses
economicos» (ReicH, 1972: 117). La prohibicién de la
distribucién comercial en Francia de La vida de Adele
funciona mas como simbolo a posteriori que como
obstaculo a priori: hoy por hoy estamos lejos del
fascismo y de sus métodos pero, en similar medida,
el acto sexual entre dos mujeres fue leldo también
como uno de aquellos actos «deshonrosos». En pala-
bras de Félix Guattari, «el cine es una maquina de
deseo que ha conguistado su puesto en el transcur-
so de una larga evoluciéon histdrica. La historia del
deseo es inseparable de la historia de la represion.
;Sucederd alguna vez que un historiador se ponga
a escribir la historia del cine del deseo?» (GUATTAR,
1983: 81). Jacques Aumont recogia una idea similar
al senialar que en la actualidad un rostro es la histo-
ria de todos los anteriores que le precedieron: «la his-
toria del rostro en la era moderna tal vez sea a la vez
la de su expresividad, de la libre inscripcion de las
pasiones sobre su superficie, asi como la de su civili-
dad, de la retencion, del pulido v de la codificacién de
esa inscripcion [...]. El rostro [...] sigue dos caminos, la
exteriorizacion de las profundidades de lo intimo y
la manifestacién de la pertenencia a una comunidad
civilizada» (AumonT, 1998: 25).

Uno de los objetivos del fascismo fue deshuma-
nizary desexualizar esosrostrosatravésdel cuerpo.
A partir de ahi, temas o motivos como el adulterio
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o la libido se omitieron, interiorizaron o metafori-
zaron del mismo modo que ocurrié con otros gestos
derivados del erotismo. El rostro y presencia fisica
de las actrices bajo los fascismos es en parte un in-
terrogante, y los distintos métodos de acercar la ca-
mara hacia el deseo —mas ligado al imaginario— y
hacia el Eros —mas vinculado al cuerpo—, tendrian
asi un tratamiento iconografico sustancialmente
diferente pero normalmente amordazado. Volver
ahora a la Alemania, Italia v Espana de los fascis-
mos y la censura, momento histérico de rotura
tanto para las convenciones sociales como para las
cinematograficas, se antoja imprescindible para en-
tender la Europa actual y su cinematografia; para
saber leer la historia del cuerpo y rostro de la figura
femenina en la era moderna a través de los tabues,
de las actrices y de las feminidades construidas a
través de las mascaras dictatoriales. También es ne-
cesario para comprender la historia del cine como
esa maguina de deseo. B

NOTAS

Esta seccion forma parte del proyecto de investiga-
cion del Ministerio de Economia y Competitividad EI
cuerpo erotico de la actriz bajo los fascismos: Esparia,
Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).
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discusion

I. ¢(Existen elementos equivalentes en la imagen cinematografica de las mujeres en los di-
versos fascismos europeos o, por el contrario, se constituyen diferentes motivos partiendo

de sus respectivas culturas?

Alejandro Montiel

Pese a estar sometidos a gobiernos de opuesta
indole, la cinematografia espanola de 1939-1945
bebe aun, si hablamos en términos estéticos, del
«realismo poético» de los films franceses de la dé-
cada anterior, y acoge sin reparos otras tumul-
tuosas influencias (incluida la soviética). En esto
hay que andar con pies de plomo vy pelicula por
pelicula. Por ejemplo, sospecho que el espiritu vic-
toriano perdura en el cine briténico de la época,
con independencia de que resistieran a los bom-
bardeos de la Luftwaffe. Es obvio, ademas, que
en las antiguas colonias (Estados Unidos) también
se produjo un cierto rearme conservador, patro-
cinandose un modelo —pronto hegemonico: el de
Hollywood— de abnegada v fiel esposa del heroico
soldado en las antipodas del descoque v la ligereza
de las alegres divorciadas que danzaron a ritmo de
jazz en la pantalla durante los subversivos anos
veinte y los primeros afos treinta. El caso espa-
fiol destaca (tras el triunfo de los sublevados) por
la perturbada y perturbadora alianza, retrégrada
sin ambages, entre sexo y religion, morbosidad
acendradamente catoélica que los alemanes, por
ejemplo, ignoraron, fueran pro-nazis o anti-nazis.
Dechados de personajes femeninos atrapados en
la sordidez cuando son empujados por el deseo no
faltan en nuestro cine, donde resurge ademas con
impetu la tozuda retranca del honor calderoniano
v la apologia del recato.

Vinzenz Hediger

Mi hipdtesis es que las iconografias fascistas fue-
ron implantadas en marcos culturales preexisten-
tes. En ese proceso, estos fueron modificados y, en
ocasiones, permanentemente alterados. Los regi-
menes politicos exitosos no aparecen de la nada; su
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legitimidad politica siempre depende, o esta inte-
rrelacionada, con su legitimidad cultural y, en ese
sentido, diria que los marcos culturalmente especi-
ficos existen y que se deben tener en cuenta en los
tres paises.

Marta Muiioz Aunién

En lo referente a las cinematografias germana y
espanola creo que se pueden encontrar arquetipos
de lo femenino similares, pues son referentes de la
cultura occidental establecidos a lo largo de los si-
glos en la tradicién literaria y teatral. Me refiero a
los dos polos tradicionales de la estructura patriar-
cal de la sociedad burguesa: la mujer buena vy la
mala mujer. No obstante, en la explicitacion con-
creta de estos estereotipos se encuentran diferen-
cias que guardan relaciéon con la complejidad social
que distancia a ambos paises en la tercera década
del pasado siglo. Asi, dentro del ambito de la mu-
jer buena, la Alemania del Tercer Reich incluye y
explota nuevos modelos que la Espana de la época
no contempla: la mujer trabajadora independiente
y urbana, la mujer patriota y luchadora, la viuda
de guerra cabeza de familia y otros. Son figuras
que recogen los modelos que se han impuesto en
el pais gracias a la modernizacion, la urbanizacion
v las consecuencias de la posguerra (Primera Gue-
rra Mundial, 1914-1918), entre otros motivos. En
el apartado de la mala mujer, incluyendo ambos
paises el mismo tipo de conducta femenina aso-
ciada a la promiscuidad y el engano o la traicion,
los alemanes aportan y desarrollan un personaje
femenino propio, la mujer roja, la activista politi-
ca de izquierda, la cual se amplia, ya adentrada la
Segunda Guerra Mundial, incluyendo a la mujer
que mancilla la estirpe aria al tener relaciones con
hombres considerados de razas inferiores. Estos ul-
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timos tipos no se encuentran en la cinematografia
espanola, pues ni los niveles de emancipacién po-
litica de las mujeres esparnolas alcanzados duran-
te la Segunda Republica, ni su tratamiento en la
produccion cultural son equiparables a los que se
logran en la Republica de Weimar. Si bien es cierto
que el nacionalsocialismo se empena en controlar
la emancipacién femenina, no puede obviar el he-
cho de que una parte importante de la poblacion
activa antes y durante la guerra sea femenina y
exija un reconocimiento simbdlico de su tarea. De
ahi la variabilidad de los modelos femeninos cine-
matograficos.

Raffaele Pinto

El cine representa a la mujer segun las culturas
literarias y nacionales propias de cada cinema-
tografia (creo en cambio que la representacion
cinematografica de los hombres depende mucho
menos de estas culturas, y es, por lo tanto, mucho
mas convencionalmente transversal). Es muy evi-
dente, por ejemplo, la radical diferencia entre la
vision misdgina (shakespeariana) de la mujer ho-
llywoodiense (Greta Garbo, Marlene Dietrich) de
la vision filogina (dantesca) de la mujer que sale de
Cinecitta (Anna Magnani).

Gino Frezza

Sostengo que hay pocas equivalencias entre las
imagenes cinematograficas de la mujer que produ-
cen los diversos fascismos: quizas en Espana e Ita-
lia pueden emerger algunas cuando los personajes
femeninos pertenecen a ambientes tradicionales
oretrogrados en el plano del desarrollo econémico
(mujeres campesinas o alejadas de los lugares de la
urbanizacién moderna, por ejemplo). No obstante,
si considero el caso italiano de modo global, este
propone una galeria de figuras femeninas que a
mi parecer excluyen equivalencias con otros sis-
temas filmicos a excepcién del americano, con el
cual el cine italiano establece una fuerte competi-
cién basada precisamente en la capacidad de ofre-
cer productos (entre los cuales se encuentran las
tipologias e imagenes femeninas) diversos y sofis-
ticados. Esto responde tanto a un trabajo interno
del imaginario de la época como a la necesidad de
atender a la demanda del publico con respuestas
verosimiles. La mujer a la cual el cine italiano se
dirige como espectadora estd menos dispuesta a
consumar su rol segun las normas y costumbres
consagradas por las leyes o las tradiciones que a
perseguir aquellas oportunidades (gratificacién,
éxito, etc.) que por el contrario parecen ser reflejo
de la —todavia emergente— sociedad de consumo.

2. El desnudo en el cine, por ejemplo, no se gestioné del mismo modo en ltalia o Alemania
que en Espaia. ;Comparten los mismos tabues los diferentes paises bajo las tres dictaduras?

Alejandro Montiel

Afirmo categéricamente que no. Probablemente
esto es asi, al menos, desde el siglo xv1 v las Gue-
rras de Religidn, vy, por otra parte, no me atrevo
a considerar la pudibundez (pongamos por caso)
como un tabu, sino como una mera costumbre so-
cial, que ora se exacerba, ora se alivia, aqui decae
y alli se acrecienta. No debemos olvidar tampoco
que las dictaduras teutona e itdlica se quiebran en
1945, mientras que la espanola permanece y se
prolonga interminablemente, cobrando mayores
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fueros el nacionalcatolicismo hispano a partir de
la derrota de las fuerzas del Eje, incluso con me-
noscabo de otros sectores no menos repulsivos
pero si mas modernos del Movimiento Nacional,
como el falangismo. En Roma, ciudad abierta (Roma
citta aperta, Roberto Rossellini, 1945) se presenta
un fascinante personaje transido de inflamado de-
seo y moral dudosa, Pina (Anna Magnani), en un
film apologéticamente catdélico pero donde se ini-
cia la andadura de una Nueva Europa democratica
y liberal. Una heroina ardientemente enamorada
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de un partisano comunista y de buen corazén es
impensable en la represiva y autarquica Espana
franquista, pero no en la Italia post-mussolini-
niana ni en el Berlin liberado. No me imagino un
mito erdtico como el de Silvana (Silvana Mangano)
en Arroz amargo (Riso amaro, Giuseppe de Santis,
1949) regalado al mundo por el cine espanol de los
cuarenta; ni siquiera en el de los cincuenta o en el
de los sesenta.

Vinzenz Hediger

Yo dirfa que otro tipo de marcos culturales son mas
determinantes. En Italia y Espana, por ejemplo, la
Iglesia Catolica es un factor politico mucho mas
preponderante que en Alemania. En este sentido,
tal v como sostiene Pierre Sorlin, la Iglesia es uno
de los rasgos unificadores que hacen posible el Es-
tado nacional italiano. El alcance de poder politico
por parte de Mussolini solo se completd después de
que llegara a un acuerdo con la Iglesia catdlica res-
pecto al reparto de poder en los Pactos de Letran
de 1929. En Alemania, por otro lado, la unificacion
del pais se gand contra la Iglesia catolica: el Kultur-
kampf o combate cultural de Bismarck, en la década
de 1870, fue diseniado explicitamente para frenar
la influencia politica del clero catdlico e inculcar en
los ciudadanos alemanes de fe catdlica una lealtad
dominante al Reich por encima de aquella hacia la
institucién transnacional de la Iglesia catdlica. Si
acordamos que el régimen cultural fascista fue im-
plantado en marcos preexistentes, podemos ver di-
ferencias en cada pais respecto a la medida en que
las ensenanzas morales de la Iglesia afectaban a la
sexualidad (y, por extension, a la representaciéon de
la desnudez en el cine). Al mismo tiempo, existe un
conflicto inherente entre el fascismo, el régimen
politico y cultural fascista y la moral tradicional de
la sexualidad heterosexual monogama (y sus tram-
pas). Los regimenes totalitarios tienden a instalar
patrones de vinculacion social v lealtad emocional
e ideoldgica que trascienden, y a veces interrums-
pen directamente, la unidad familiar sobre la que
—al menos desde el punto de vista de la teoria
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politica desde Jean Bodin— se han construido los
modernos estados-nacion europeos. Tanto porque
las tradiciones catdlicas no son tan fuertes en Ale-
mania como porque Alemania es el mas totalitario
de los tres estados fascistas, vemos una especie de
tratamiento de la sexualidad que va en contra del
modelo familiar burgués y la comprension tradicio-
nal de la sexualidad de la mujer. Pero incluso en el
caso de Alemania, estas tendencias son, en el mejor
de los casos, moderadas.

Marta Muioz Auniéon

Los tabues son distintos. La desnudez puede ser
uno de ellos, pero también existieron profundas
diferencias en relacién al embarazo fuera del
matrimonio, la separacién y el divorcio, el segun-
do matrimonio en caso de viudez, la actividad
laboral femenina en el dmbito publico, el senti-
miento religioso y otros. Por ejemplo, la mujer en
el cine aleman nacionalsocialista es mas activa y
emprendedora, ocupa puestos hasta el momento
vetados a su presencia y es mas visible en el am-
bito publico. Esto se debe a tres motivos principa-
les que aqui solo pueden mencionarse brevemen-
te: su presencia real en la economia germana de
la época, demasiado evidente y necesaria como
para anularla, la necesidad de confirmar ese ca-
racter modernizador al que apeld el nacionalso-
cialismo desde el principio y el hecho de que las
mujeres alemanas fueran un gran soporte de los
proyectos sociales y politicos implantados por el
nacionalsocialismo para reforzar la ideologia de
un «pueblo compacto, detras de un lider integron.
La producciéon cinematografica del Tercer Reich
gestiona la necesidad de control del sentimiento
emancipador femenino, al que al mismo tiempo
se estd dando una libertad limitada. Esta contra-
diccidn se acentua con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial y la obligaciéon de asegurar el fir-
me apoyo de lo que se llamo «el frente interior»,
formado por las mujeres madres, esposas, hijas y
hermanas de los soldados enviados al frente. Son
ellas las que mantienen el pais, asumen profesio-

145



\(DES)ENCUENTROS

nes masculinas, se convierten en cabezas de fa-
milia vy, por ello, la tarea de la produccion cultural
gestionada desde el Estado (el cine incluido) es la
de controlar el deseo femenino, llevarlo por los
caminos acordes a los intereses nacionalsocialis-
tas, reconducir la energia liberada por la relaja-
cion ante la ausencia masculina y acotarlo dentro
del discurso basado en las necesidades de la gue-
rra v en la promesa de una victoria final. El caso
del aborto es interesante: altamente estigmatiza-
do en caso de un embarazo normal, se acepta e
incluso se impone de cara a la salud publica vy el
mantenimiento de la raza.

Raffaele Pinto

Por lo que puedo juzgar (mi experiencia de es-
pectador es muy desigual en relacion a las tres
filmografias), dirfa que la problematica femenina
estd casi ausente en el cine aleman, en el que la
propaganda impone una idea militar de la socie-
dad (con el consiguiente culto a la violencia), que
abarca también a la mujer, anuldndola como tal
(los cuerpos femeninos semidesnudos de Rie-
fenstahl son cuerpos atléticos y sanos). En Espana
me parece que el régimen apuesta por una vision
muy conservadora, en la cual la mujer queda re-
legada a la expresividad de lo folclérico (el cuerpo
femenino se descubre, hasta cierto punto, can-
tando). En Italia el cine, bastante independien-
te de la propaganda del régimen, apuesta por el
analisis de lo femenino para crear modelos de ita-
lianidad (es un cine de primer orden sin el cual no
se entenderia el estallido del Neorrealismo): las
insinuaciones de desnudo tienen normalmente
un sentido tragico.
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Gino Frezza

La relacion entre desnudez (en particular y casi
universalmente femenina) e imagen filmica es muy
importante para explorar las expresiones de liber-
tad existentes en el didlogo entre cine, censura, po-
litica y sociedad. En el cine italiano existen ejemplos
de cémo el desnudo de la mujer ha aparecido en
la pantalla, si bien en instantes muy breves, deno-
tando asi un nivel de consciencia de tal innovacion
—que provocaria un explicito escandalo en casos
como La cena delle beffe [La cena de los bufones] de
Alessandro Blasetti en 1942, donde los pechos de
Clara Calamai eran mostrados de modo muy veloz
pero del todo chocante—. No obstante, el desnudo
en el cine italiano queda generalmente relegado a
la sombra, al fuera de campo, como suele ocurrir en
los otros paises. La censura superviso este aspecto
de la representacion, quizas en mayor medida que
la adhesién politica de los films a los ideales del ré-
gimen, pero, al mismo tiempo, estos condicionantes
respecto al desnudo invitaron a los autores a valo-
rar la imaginacion del espectador y a mantenerla
vivamente proyectada sobre las imagenes deseadas.
Con todo, lo que queda explicitamente prohibido,
mas que el desnudo, es la relacion sexual genital, asi
como los besos erdticos. Sobre estos aspectos la cen-
sura religiosa fue mas taxativa que la politica. En
Italia, el Centro Catdlico, expresamente instituido
para este cometido, fue muy activo (no solo durante
el régimen fascista, también durante la posguerra
y hasta los ultimos cincuenta y primeros sesenta).
Dirfa que en el tema del desnudo se debe tener en
cuenta un cuadro de andlisis temporal mas que es-
pacial. Las verdaderas diferencias en la expresion
filmica del desnudo y de las relaciones sexuales so-
brevienen, de hecho, con el cine moderno.
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3. ¢(Aportan las actrices algunaidea al discurso de la pelicula desde la subjetividad de su pro-
pio cuerpo y la gestualidad erética? ;Hasta qué punto el star system sobrepasa la mirada de

la cdmara o se amolda a los cédigos histéricos?

Alejandro Montiel

George Cukor, que dirigi¢ a todas las grandes actri-
ces de la época clasica en Hollywood, afirmé que a
Greta Garbo no la habia dirigido nunca. A Greta Gar-
bo, dijo, no se la puede dirigir. Ella obraba el peque-
fno milagro de su interpretacion, cargada de sugesti-
vos sentidos, a su libre albedrio. En alguna medida,
toda actriz lo hace. Sujeta a cddigos castrantes, tras
la cruel amputacion del clitoris, en los ojos de toda
actriz inspirada brilla alguna vez el deseo de manera
irrepetible. Las actrices encarnan (nunca mejor di-
cho) el deseo de ficcion con su propio deseo, a la mu-
jer coqueta con su propia coqueteria, a la mujer livia-
na con su propia liviandad, la verdad del personaje
con sus inimitables sonrisas y lagrimas. Es imposible
borrar el esplendor de los cuerpos (splendor veritas),
de los gestos, de las miradas de Consolacién (Rosita
Diaz Gimeno) en El genio alegre (Fernando Delgado,
1939), de Florentina (Maria Mercader) en Marianela
(Benito Perojo, 1940), de Eloisa o Malvaloca (ambas
interpretadas por Amparito Rivelles) en Alma de
Dios (Ignacio F. Iquino, 1941) y Malvaloca (Luis Mar-
quina, 1942); de Luisa (Conchita Montenegro) en
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), de Inés (Isabel de
Pomés) en La torre de los siete jorobados (Edgar Nevi-
lle, 1944) v de Nieves (Conchita Montes) en Domingo
de Carnaval (Edgar Neville, 1945).

Vinzenz Hediger

Las actrices eran bastante conscientes de los codi-
gos culturales y sabian jugar con ellos. Un analisis
exhaustivo tendria que estudiar también la conven-
cionalizacion, es decir, los patrones de iluminacion,
encuadre, vestuario, etc., en esa transicion referida
a la entrada y salida del fascismo politico. Intuyo que
ahi encontrariamos un numero de recursos y patro-
nes con una cierta continuidad técnica respecto al
cine no fascista, antes de llegar a los elementos de la
representaciéon del cuerpo femenino y la organiza-
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cion de las miradas masculinas y femeninas que si
podrian caracterizarse como epitome de una estéti-
ca fascista del tipo que Susan Sontag estipulaba, por
ejemplo, respecto a las peliculas de Leni Riefenstahl.
La pregunta seria como estos tropos se relacionan
con la representacion concreta de las actrices en el
cine en Alemania, Italia y Espana de los afios treinta
Yy cuarenta.

Marta Mufioz Aunion

El star-system aleman es el resultado de un plan or-
questado desde el Ministerio de Propaganda que da
lugar a diversos roles, ocupados por distintas actri-
ces, destinados a satisfacer las fantasias de los distin-
tos grupos y clases sociales (rural, urbana, baja, me-
dia, religiosa, nacionalista, etc.). No obstante, si bien
el star-system estaba disefiado segun las necesidades
sociales identificadas por los servicios de espionaje
interiores del nacionalsocialismo para satisfacer vy
controlar al mismo tiempo el/los deseo(s) colectivo(s),
es necesario tener en cuenta que en muchas ocasio-
nes este control era incapaz de prever el efecto v las
consecuencias que algunas de estas representacio-
nes tendrian entre la poblacion. Algunos roles cons-
truidos, como en el caso de Zarah Leander, llegaron
a ser re-interpretados por sectores oprimidos de la
sociedad v los textos de sus canciones operaron in-
cluso en un modo reducido como subversivos.

Raffaele Pinto

Me parece que el star system es un sistema, y que las
actrices aportan poco de manera voluntaria. Son se-
leccionadas por el sistema en funcion de los valores
qgue la industria cultural quiere promocionar. A la
Magnani la seleccionan porque encarna perfecta-
mente, vocacionalmente, el papel de mujer sexual-
mente activa desde la maternidad, y no en contra
deella.
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Gino Frezza

El star system en la Italia de los anos treinta y pri-
meros cuarenta no es cerrado e impositivo como su-
cedia en América. Los autores-cineastas como Ca-
merini, Blasetti, Poggioli, Soldati, Palermi, Gallone,
Alessandrini, Matarazzo, Mastrocingue, Bragaglia,
Mattoli, Gentilomo, etc., proponian imagenes de mu-
jeres que, por un lado, perpetuaban ciertos estereo-
tipos (la muchacha timida, la secretaria extrovertida,
la joven rebelde, la enamorada candida o la vengati-
va, la picara simpatica, etc.) mientras que, por el otro,
podian ser ellas mismas, contradiciendo las expecta-
tivas del publico y sorprendiéndolo. Incluso podian
atisbar las zonas de sombra de la subjetividad feme-
nina. Por ejemplo, una pelicula como Apparizione, de

1944, dirigida por Jean de Limur, pone en escena la
ambigiiedad radical de una seduccion entre un ac-
tor de cine (Amedeo Nazzari, que se interpreta a si
mismo) y una de sus fans mas feroces (Alida Valli):
la historia del film sigue el hilo de las consecuencias
desagradables que podrian resultar de un encuen-
tro demasiado cercano entre ambos para finalmente
detenerse en el umbral de la fechoria... Pero la ilu-
siéon ya se ha desvanecido, jlo real se precipita sobre
la imagen de la pantalla! En este modo de presentar
la figura femenina mas alla de los esquemas habi-
tuales, el cine italiano de los treinta, incluso dentro
de los circuitos clésicos del relato filmico, ya resulta
claramente moderno, capturando los fermentos de
la época y proyectandolos sobre la pantalla.

4. Por otro lado, ;recoge en plenitud alguna actriz los ideales de su contexto dictatorial?
¢Existe algun caso de la feminidad construida, por asi decirlo, por el régimen?

Alejandro Montiel

Es cierto que qué cosa es «la feminidad» se cons-
truye en cada época y lugar con poderosas e in-
sidiosas intenciones ideoldgicas (de dominacion),
pero la originalidad hispana en este empeno no
creo que pasara de la sofisticacion que revela la
célebre frase de nuestro ex presidente José Maria
Aznar, digno heredero del franquismo: «El hom-
bre, hombre; y la mujer, mujer». Desde luego, lo
que si aseguro es que ni una actriz tan descarada
como Conchita Montes ni los personajes que re-
presentd en la pantalla fueron en absoluto modé-
licos: pienso en la borrachera de Isabel en Histo-
ria de un caballo (Edgar Neville, 1950), pero antes
en la aturdida Andrea de Nada (Edgar Neville,
1947) vy aun antes en la desplazada Mercedes de
La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945). Construir
una feminidad fascista no estuvo al alcance del
cine espanfol; destruir cualquier brote feminista,
apenas alentado por organizaciones anarquistas
como Mujeres Libres, si. Aunque treinta anos
después ya no hubo manera de ponerle puertas
al campo.
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Vinzenz Hediger

Kristina Séderbaum seria el caso mas claro res-
pecto a las actrices alemanas. Goebbels estuvo in-
volucrado en el casting de la mayoria de sus peli-
culas, v su marido Veit Harlan era practicamente
el director oficial del régimen. Séderbaum siem-
pre interpreté a la rubia angelical ligeramente ro-
lliza, profundamente moral y siempre dispuesta
a sacrificarse, normalmente ahogadndose hacia el
final de la pelicula, razén por la que fue conocida
como el «reichswasserleiche», el «cadaver acuati-
co del Reich». El mero hecho de que este término
existiera y los cinéfilos se burlaran de ella sugiere
que la pureza ideoldgica en la construccion de los
papeles femeninos no es absolutamente efectiva
vy que los modos exitosos de representacion se in-
sertan en patrones que operan bajo el nivel de la
mensajeria ideologica.

Marta Mufioz Aunion

Sin duda, la apariencia fisica de la Séderbaum (ru-
bia, de ojos azules, alta y con una figura deporti-
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va) y su caracter cinematografico (sonrisa dulce y
aspecto maternal, inocente v llena de sentimiento)
la convirtieron en la imagen ideal de la mujer aria.
Curiosamente, en tres de los grandes melodramas
que filmo junto a su marido, su personaje siempre
moria ahogado en el agua, lo que provocod que el
pueblo aleman acabara llamandola el «cadaver aho-
gado imperial». En los ultimos afos de la guerra, S6-
derbaum se convirtid en una figura imprescindible
de la produccién melodramatica cinematografica
nazi, participando en dos de los films mas significa-
tivos de la época: primero, como mancillada mujer
alemana cuyo honor exige la muerte del bangue-
ro judio en el ominoso film EI judio Suss (Jud Suf3,
Veit Harlan, 1940); segundo, en la épica apocalip-
tica Kolberg (Veit Harlan y Wolfgang Liebeneiner,
1945), como hija del alcalde de un pueblo prusiano
enfrentado al asedio del ejército napolednico, cuyo
novio estd entre las tropas de defensa prusianas.
De nuevo, su imagen de sacrificio y entrega por la
causa nacional supone un canto, apologético esta
vez, a la fantasia racial visual impuesta en la cine-
matografia nazi entre 1933-1945.

Raffaele Pinto

Creo que todas las feminidades cinematograficas
son construidas por el sistema cultural en el cual
operan (sean o no del régimen). Véase, para creer,
el casting de las nifias en Bellisima (Bellissima, Lu-
chino Visconti, 1951).

Gino Frezza

El sistema filmico italiano no produce el caso indivi-
dual deuna actriz que retina plenamente, sin incerti-
dumbres, los ideales v la visidn cultural del fascismo
nacional. Esto no quita que el régimen mussoliniano
hubiera aceptado de buen grado una figura plena-
mente conforme a los propios ideales; pero el cine no
miraba en direccién a la politica, sino principalmen-
te hacia otro lado, es decir, hacia lo que ocurria en la
sociedad en el plano de las costumbres y de los con-
sumos, ya sacudidos por un proceso internacional
de modernizacién. Finalmente, el régimen optaria
mayormente por contraer con el sistema filmicouna
relacion laxa, sin forzamientos explicitos en cuanto a
censura y represion.

5. Pasolini aseguraba que una eleccién estética es siempre una eleccion social y que, en este
sentido, los burgueses de los sesenta-setenta operaban de una manera equivalente a los
fascistas de los cuarenta, puesto que también se intentaba desrealizar el cuerpo a través de
la mascara (PAsOLINI, 1983: 96, 99). ;En qué aspectos en concreto se vislumbra el cambio que
surgié en el tratamiento cinematografico del eros una vez finalizé el periodo dictatorial?
¢Podria decirse que la progresiva implantaciéon de una cierta ideologia del hedonismo con-
tribuy6 precisamente a la desaparicion del deseo o a su insatisfaccion? ;La posterior inclu-
sion del mismo coito o del desnudo completo en cine supuso la conversién del eros mas en
fuente y objeto de consumo que de deseo? Si partimos de que el erotismo tiene una funciéon
cerebral vinculada a lo «<imaginativo» mientras que la pornografia se refiere a una corporal
mas «demostrativa»', ;dénde queda hoy la frontera entre ambos conceptos?

Alejandro Montiel

Sivyo heleido bien a Pasolini, lo que expuso hacia el
final de su vida, en diciembre de 1973 en Bolonia y
en su famoso texto Tetis, es que el pueblo se resis-
tia aun a la laminacién masiva de los cuerpos en
favor de mascaradas, mas bien deplorables, presi-
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didas por un cierto espiritu de senoritismo consu-
mista. Advirtié que esa verdad «encarnada» —de
nuevo: nunca mejor dicho— en las clases popula-
res estaba en peligro de extincion. Pasolini escribio
que, a finales de los afios setenta, Italia habia pasa-
do a la época del consumismo y de la subcultura,
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perdiendo asi toda realidad, la cual ha sobrevivido
casi unicamente en los cuerpos de las clases obre-
ras. Quizas fuera asi. Hoy, estas palabras expelen
un almizclado perfume afiejo, remoto, nostalgico,
lo cual es algo més sensual y sibarita, sin embargo,
gue lo que alcanza a producir el erotismo de inter-
net. Pero si bien es razonable rastrear el erotismo
en la imagen (lo que ya no estd alli), sigue siendo
imposible buscar la verdad fuera de los cuerpos
(en donde estamos y no podemos dejar de estar, lo
que somos y no podemos dejar de ser). Los cuerpos
—sagueados 0 no por un proceso de desculturiza-
cion— desconocen la diferencia entre erotismo y
pornografia. En estos bizantinismos se refocilan
solo los fascismos vigentes. Los fascismos de los
anos cuarenta —y sus Aparatos Ideoldgicos del Es-
tado, incluido el Cine— fueron menos persuasivos
y eficientes.

Vinzenz Hediger

Foucault sostuvo que la liberacion sexual no era
lo opuesto a la represién, sino su continuacion en
otros términos. Tal y como argumenta en su His-
toria de la sexualidad, la confesion, por ejemplo, no
supone reprimir la sexualidad, sino cultivarla y
controlarla a través de un régimen de continua
transgresion, culpabilidad y arrepentimiento. Si
la confesion tuviera éxito en reprimir la sexuali-
dad, se haria obsoleta. En su lugar, se inserta en
el deseo sexual como una autoridad que alien-
ta la transgresion a través de su regulacion. En
esa misma linea, Judith Butler argumenta que la
censura no debe ser vista como una forma priva-
tiva, sino una forma productiva de poder. En ese
sentido, la transicién a todo tipo de pornografia
hard-core debe verse nuevamente como un de-
sarrollo gradual, como una reconfiguracion de
un régimen de sexualidad y su representacion, y
como una modificaciéon de una circulacion con-
tinua de sexualidad y representaciones sexua-
les en la cultura. La frontera entre la sexualidad
imaginativa y la demostrativa cambié sin duda,
sobre todo en los anos sesenta, cuando en Esta-
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dos Unidos la MPAA —Motion Picture Associa-
tion of America, la asociacién de productores de
Hollywood, que solia encargarse del control de
contenidos v ahora se encarga de las calificacio-
nes de peliculas— introdujo una calificaciéon X
para contenido pornografico.

Pero, incluso antes, ya hay un cambio claro en
la codificacién a la que, inspirados por Pasolini, po-
driamos llamar la concepcién consumista de la se-
xualidad. Sophia Loren es un excelente ejemplo de
esta abundancia consumista de la posguerra. En
sus peliculas y sus fotografias glamurosas, Loren
es asociada insistentemente con la cocina italiana,
ya sea comiendo espaguetis o preparando pizza y
pasta en vestidos sugerentes que acentiian su vo-
luminoso torso. El tipo de italianita que ella encar-
na connota naturalidad y valores tradicionales,
pero en realidad es una nociéon mercantilizada de
la cultura que crea una asociacién de los placeres
orales de la comida con los placeres orales y geni-
tales de la sexualidad. Richard Dyer, en su brillan-
te estudio acerca de Marilyn, demostré que el ele-
mento clave de la imagen estelar de Monroe era
la nocién de sexualidad inocente, natural, es decir,
limpia vy libre de culpa, muy en linea de la repre-
sentacion del cuerpo femenino y la concepcion de
la sexualidad promovida por la revista Playboy en
los afios de la posguerra. Loren ciertamente pue-
de ser vista y estudiada junto a Monroe en este
aspecto.

Marta Muiioz Aunién

Una vez concluida la guerra y recuperada la cine-
matografia nacional, la produccion alemana de los
anos cincuenta se caracteriza por un claro viraje
hacia un conservadurismo anclado en la moral re-
ligiosa cristiana, fuese protestante o catdlica. Los
modelos femeninos se reducen, las divas desapa-
recen, los libertinajes de afios anteriores se supri-
men. Un ejemplo de este puritanismo de la calma
tras la tormenta nacionalsocialista es el escandalo
que genera la pelicula Die Stinderin [La pecadora]
(Willi Forst, 1951), cuyo argumento, desmarcando-
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se de la tendencia general en el cine de la época
(aunque retomando una anterior, abierta durante
la Republica de Weimar), presenta la figura de una
mujer marginal que afronta su destino de manera
auténoma y gestiona su vida y su muerte a través
de decisiones propias. Semejante autonomia feme-
nina no es tolerable en la recién estrenada déca-
da. No obstante, esta pelicula y su carga moral son
sencillamente emplazables dentro del género me-
lodramatico e inofensivas comparadas con una pe-
licula del Tercer Reich como Ich klage an [Yo acuso]
(Wolfgang Liebeneiner, 1941), en la que una mujer
enferma de esclerosis multiple pide a su marido
que le ayude a morir y este formula ante el juez un
alegato a favor de la eutanasia. Considerando que
los nazis por esa época estaban eliminando a miles
de enfermos mentales y fisicos crénicos y que la
pelicula de Wolfgang Liebeneiner fue catalogada
como «especialmente valiosa desde un punto de
vista artistico» y «de caracter educativo para el
pueblo», resulta cuanto menos digno de mencién
que diez afios mas tarde se demonice el suicidio
conjunto de una pareja de amantes amenazados
por la enfermedad incurable de uno de ellos. En la
Alemania posnazi el hedonismo se identifica sin
duda con el consumismo de bienes materiales. El
deseo vuelve a ser reconducido, a constrenirse,
esta vez sin necesidad de un discurso politico-ideo-
logico, sino gracias a la abundancia de bienes ma-
teriales, al crecimiento econdmico y a las necesida-
des de reconstruccion del pais. No obstante, todo
esto comenzard a desmoronarse, denunciado por
la nueva generacion de cineastas del Nuevo Cine
Aleman, que pretende recuperar el cuerpo, el de-
seo sin encauzamientos, libre y libertario, asi como
un erotismo alejado de las convenciones burgue-
sas. Por ultimo, el erotismo va quedando relegado
fuera de la imagen ante la definitiva presencia del
cuerpo v la evidencia de la ambigliedad sexual y
el derecho a elegir género en el ambito publico. Se
encuentra hoy mas en la palabra, que deja por su
propia condicidn de signo escrito mas posibilidad al
imaginario individual y a la fantasia.
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Raffaele Pinto

La visualizacién del cuerpo vy la sexualidad (en
la pornografia igual que en el cine comercial) ha
progresado paralelamente a la reduccion de su
significado simbdlico, y por lo tanto con un valor
emancipador nulo. El sexo que vende el cine es un
sexo mudo, o sea inutil o contraproducente en el
plano de la reduccién del sacrificio pulsional. Un
sexo que no sea verbalizado y problematizado, v
que se reduce a simple visualizacion, tiene como
horizonte estético el onanismo, o sea la regresion
infantil de la sociedad en su conjunto. La conse-
cuencia mas destructiva de esta regresion es la de-
bilitacion de los mecanismos de control subjetivo
de la violencia.

Gino Frezza

Pasolini lidiaba su propia batalla contra la hipo-
cresia burguesa gue, en los anos sesenta-setenta,
todavia no aceptaba la expresion manifiesta del
sexo y del erotismo en el cine y en la televisién.
El vefa en esta cerrazon el enraizamiento de una
actitud fascista. La suya era una batalla en defen-
sa del cine moderno, que quiso exprimir con gran
libertad la profunda relacién entre la imagen vy el
deseo, entre el amor, el sexo, la inocencia, la ma-
duracién individual y colectiva. Pero la situacion
de los anos sesenta era mas bien distinta a la de
los cuarenta. El régimen fascista tenia un poder
vinculante y aun mas directo del que, en la épo-
ca de la democracia y bajo gobiernos con mayoria
democristiana (impregnada de la cultura catoli-
ca), se presentaba como poder publico. Pasolini
denunciaba esta paradoja: en los anios sesenta, la
fuerza de la censura era mas penetrante y mas
peligrosa que entonces, porque era menos visible
v mas indirecta. También es cierto que, gracias a
aquellas batallas sociales y culturales movidas en
los setenta, no obstante las diversas victimas —en-
tre las cuales algunas son excelentes, baste pensar
en Bertolucci y en la condena judicial sufrida por
Elultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, Ber-
nardo Bertolucci, 1972)—, la relacién entre cultura
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y censura, v por lo tanto entre cine y censura, fue
ampliamente liberalizada. Hoy, al menos en apa-
riencia y sobre el plano legal, la censura no existe,
y sin embargo puede volver. El desarrollo de los
medios (de la era del cine a la de la televisién, de la
neotelevision a la comunicacién digital, v hoy en
la época de las culturas digitales en red) ha modifi-
cado de modo radical la situacion entre el derecho
a una libre expresion y las formas de control y re-
presién por parte del poder. Las oportunidades de
expresarse libremente son hoy mucho mas gran-
des pero, por otro lado, el riesgo de un control poli-
tico es molecular, a menudo invisible... Pienso que
es necesario tener en cuenta estas grandes muta-
ciones antes de condenar la gran cantidad de ima-
genes vy la propagacion de la llamada «ideologia del
hedonismo»; normalmente estas definiciones sim-
plifican el marco cultural, restauran obstaculos y
conflictos arbitrarios, vy, sobre todo, se nutren de
los prejuicios morales subyacentes. No defiendo,
por ejemplo, que el deseo se eclipse cuando abun-
dan las formas de representaciéon del eros; ni si-
quiera que pornografia y consumo sean objeto de
desprecio y de condena. Ademés, ha habido siem-
pre una relacién muy estrecha y fecunda entre
erotismo y pornografia, al menos desde finales del
siglo xvin hasta hoy, y no creo que estas dos for-
mas de manifestacion de las imagenes del cuerpo
(desnudo, mostrado en todas sus partes y en toda
accion posible) tengan que ser atribuidas a dos po-
los opuestos (de los cuales el erotismo seria valido
en cuanto que «imaginativo», mientras la porno-
grafia es condenable por «demostrativa»). Pienso
que erotismo y pornografia tienen mucho que ver
con las relaciones que existen entre el imaginario
y loreal, a su vez en relacién con el deseo. Las re-
des digitales estan reescribiendo y orientando en
formas completamente innovadoras exactamente
esto. Y es alli donde debemos llegar para estudiar
de nuevo la relaciéon entre censuras (en plural) e
imaginaciones del cuerpo sexuado (femenino y
masculino). &
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NOTAS

1 «El erotismo es lo que se desarrolla “en la cabeza’, es una
funcién cerebral. La pornografia es lo que hacen los cuer-
pos vy el espectaculo que producen: es una funcion corpo-
ral. El erotismo es imaginativo, la pornografia es demos-
trativar (Lenng, 1978: 19-20).
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conclusién

LA SOMBRA DEL CUERPO

ENDIKA REY

Para Pasolini, el cuerpo era el ultimo lugar donde
habitaba la realidad, pero el hecho de, una vez su-
perados los fascismos, estar en posesion de la liber-
tad sexual por concesion —y no por haberla gana-
do— hizo gue el pueblo perdiese su propio cuerpo
precisamente porque el eros estaba ya en un area
de permisividad: «La ansiedad conformista de ser
sexualmente libre transforma a los jovenes en mi-
seros erotémanos neurdticos, eternamente insa-
tisfechos [...]. Asi el ultimo lugar en que habitaba la
realidad, es decir el cuerpo, o sea el cuerpo popular,
también ha desaparecido» (PasoLmi, 1983: 101).

En el cine, la aparicion de la pornografia su-
puso en cierto modo la reaparicién de un cine
primario, de presencia en bruto: «El porno cuenta
con los mecanismos de la identificacién, pero sdlo
requiere una identificacion minima. Al igual que
los films-sucesos de la Sociedad Lumiere, o como
los films de persecuciones de los primitivos, el film
porno ofrece al espectador la ocasién imaginaria
de ser en otra parte mas que la de ser algun otro,
de ver hacer mds que de hacer. Se trata siempre de
la formula del traslado: viajes exdticos a los paises
de los cuerpos» (AMENGUAL, 1976: 47). Lo curioso
es que mas alla de hacer borrén y cuenta nueva
respecto a las construcciones previas del eros y
del deseo, la pornografia, en principio alejada de
todo fascismo y supuestamente liberadora, acabd
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perpetuando algunos de esos mismos elementos
represivos y mutiladores.

Los tabues desaparecian, pero no asi algunas
de sus huellas. «Se perpetua todo un orden social:
el hombre viril se apropia de la mujer sumisa. Asi
pues, la pornografia no sélo es mercantil en su fi-
nalidad: lo es ontoldgicamente, ya que reduce el
amor a relaciones de dominio, y por lo tanto de
propiedad, evacuando una vez mas toda dimen-
sién sentimental» (HENNEBELLE, 1976: 69). El pa-
triarcado continuaba definiendo la nueva catego-
ria cinematografica y, aun a dia de hoy, el género
—tanto en su codificacion profesional como en la
amateur— se acerca por lo general, y salvo excep-
ciones, hacia la mujer de manera autoritaria y sin
hacer hincapié en su papel de sujeto: se trata sim-
plemente del objeto de satisfaccion. El fascismo,
tal v como asegura Hediger refrendandose en las
teorias de Pasolini, no solo se refiere al movimien-
to politico basado en la violencia, sino a toda una
ideologia implantada en nuestros regimenes cul-
turales que surge y continua mas alla del periodo
estrictamente dictatorial.

Si la representacion del eros ha sufrido un
cambio importante en los ultimos anos, ese esta
sin duda relacionado con el auge de las redes so-
ciales. El tema nos aleja del cine, pero no asi de la
propia imagen: el teléfono maévil permite la cons-

153



\(DES)ENCUENTROS - ALEMANIA, ITALIA, ESPANA: EL EROS Y EL DESEO BAJO LOS FASCISMOS EUROPEOS

truccion de la identidad a través del reverso. El
selfie es el mecanismo de autocontrol definitivo
donde se subraya como el retratado y el retratador
son la misma persona. Originalmente concebida
para el flirteo —es decir, para la alimentacion del
deseo—, la auto-foto permite el dominio sobre la
edificacion de la propia identidad o, al menos, so-
bre el reflejo sofiado de la misma. La presién ya no
estd en manos de un sistema totalitario que dirige
la mirada sino en las de una sociedad global don-
de la censura viene de la mano de la democracia.
El blogueo (Twitter), la prohibicién (Facebook) o la
denuncia (Instagram) son los nuevos mecanismos
represores anénimos a los que accede todo aquel
que entre en el juego. El desnudo, por ejemplo, se
sigue censurando y las redes sociales se erigen en
los nuevos sacerdotes de la moral o, al menos, en
sus pulpitos.

Asi, las tacticas de seduccién audiovisuales
pasan de nuevo por la omisién, interiorizacion o
metaforizacion ya que, aungue la invencién vy la
produccion estan permitidas, la difusién publica
continua estando censurada. Tal y como Pasolini
anticipaba, ahora es la propia libertad de la socie-
dad de consumo la que determina una ideologia
hedonistica y laica, v la teoria del Eros se refle-
ja asi en una antropologia fundada en un cierto
tipo de corporeidad natural alienada. La idea del
pecado ha desaparecido y «sin la amenaza de la
piedra el amor se resiente, se relaja, se transforma
en algo facil y sin riesgos que ya no es capaz de re-
conducir una vida, de dar sentido a nada. [...] Con
la esplendorosa reivindicacion del deseo, el erotis-
mo y el amor se separan aunandose, el efecto se
independiza milagrosamente de su causa. ;Sera el
sexo la venganza del amor?» (Rins, 2001: 114).

Domenec Font aseguraba en Cuerpo a cuerpo,
su obra pdstuma, que «mientras el discurso sobre
el cuerpo se constituye en revelador de las men-
talidades, las practicas artisticas y la biocultura de
una época, su aplicacion como estudio en el cine
es compleja y solo parece disfrazar un retorno a la
idolatria y el fetichismo. El estatuto del cuerpo en
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cine es problematico y funciona en relacién a una
metafisica que lo instituye no como objeto biologi-
co sino como fantasma, mera apariencia sin volu-
men ni espesor, trazo de luz y destilado quimico.
;Qué eslo que define esa construccion imaginaria,
material y signo, simulacro y reproduccién? La
imagen como soporte» (Font, 2012: 15). Félix Gua-
ttari, por otro lado, seniala que el eros «siempre es
inversion del limite entre el placer autorizado vy
la prohibicién codificada. Prolifera al margen de
la Ley; es el complice de la prohibicion; canaliza
la livido sobre el objeto prohibido que sélo roza y
apenas descubre. [...] Por un lado tenemos el fan-
tasma, el deseo hecho fantasma, hecho impotente;
por otro, la realidad de la produccién desexualiza-
da» (GuaTTARr], 1983: 91). La imagen cinematografica
recoge el deseo vy el eros, el cuerpo, como fantas-
ma. La historia del cine del deseo todavia esta por
escribir pero, hoy por hoy, el ultimo lugar donde
tal vez habita la realidad de las imagenes es en esa
sombra. H

REFERENCIAS

AMENGUAL, Barthélémy (1976). Del cine porno como reden-
cién de la realidad fisica. En J. Mava (ed.), En torno al
erotismo (pp. 39-56). Madrid: Sedmay.

Font, Domeénec (2012). Cuerpo a cuerpo. Radiografias del
cine contempordneo. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
GuatTarl, Félix (1983). Mas alla del significante. En V.
Boarni (ed.), Erotismo y destruccion (pp. 81-93). Madrid:

Fundamentos.

HenNEeBELLE, Guy (1976). Metro, boulot, dodo, porno, loto...
En J. Mava (ed.), En torno al erotismo (pp. 57-75). Ma-
drid: Sedmay.

PasoLing, Pier Paolo (1983), Tetis. En V. Boarini (ed.), Erotis-
mo vy destruccién (pp. 95-101). Madrid: Fundamentos.

Rins, Silvia (2001). La emocion sin nombre. Caceres: Re

Bross.

154



\(DES)ENCUENTROS - ALEMANIA, ITALIA, ESPANA: EL EROS Y EL DESEO BAJO LOS FASCISMOS EUROPEOS

ALEMANIA, ITALIA, ESPANA: EL EROS Y EL
DESEO BAJO LOS FASCISMOS EUROPEOS

GERMANY, ITALY, AND SPAIN: EROTICISM AND
DESIRE UNDER EUROPEAN FASCISM

Resumen

El presente texto reflexiona sobre el tratamiento en cine del
eros y el deseo bajo el fascismo aleman, italiano y espanol. La
censura y represion de las dictaduras se integran en un mar-
co cultural y moral preexistente donde la sexualidad femenina
acaba siendo condicionada por una desrealizacién del rostro
a través de la mascara. Ese cuerpo hecho fantasma no solo es
privativo sino también productivo ya que el star-system contro-
la pero también satisface los deseos colectivos. Se construyen
distintos tipos de feminidad segun las particularidades de cada
pais y régimen, pero también hay una serie de cédigos parejos a
la hora de crear un ideal de la mujer. Ese erotismo constrenido
se reconducira con el fin de los fascismos adquiriendo formas
como la pornografia, si bien la frontera entre ambos conceptos
es difusa y las estructuras identitarias siguen estando bajo el
influjo del patriarcado y el mercantilismo. La historia del cine
del deseo nos ayuda a leer el cuerpo y rostro de las figuras feme-
ninas en la era moderna.
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Eros; deseo; fascismo; actriz; cuerpo; gestualidad; censura;
star-system.
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Abstract

This text offers some reflections on the treatment of eroticism
and desire in cinema under German, Italian and Spanish fascism.
Censorship and repression under the dictatorships were inte-
grated into a pre-existing cultural and moral framework where
female sexuality was ultimately conditioned by a derealisation
of the face through the mask. This body turned ghost is both
privative and productive because the star system controlled but
also satisfied the desires of the masses. Different types of fem-
ininity were constructed based on the particularities of each
country and regime, but several similar codes were also used to
create an ideal image of the woman. With the end of fascism,
this constrained eroticism would be redirected to include forms
such as pornography, although the boundary between the two
concepts has been blurred and identity structures are still under
the influence of patriarchy and commercialism. The history of
the cinema of desire can help us to read the body and face of
female figures in the modern era.
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FABULACION Y PERFORMANCE DEL
ASESINO EN LOS DOCUMENTALES DE
JOSHUA OPPENHEIMER

BRUNO HACHERO HERNANDEZ

(. INTRODUCCION: REPRESENTACION Y
ANIQUILACION. EL CASO DEL GENOCIDIO
INDONESIO

La destruccién que conlleva el genocidio viene
precedida, o acompanada, de una destruccion sim-
bélica del otro al que se pretende exterminar. Es
por ello por lo que la representacion adquiere una
importancia crucial en el proceso. Segun Frigolé
(2003: 12), destruir simbolicamente la condicion
humana del otro «es una premisa previa para aca-
bar con él. El genocidio es la manifestacién mas
dramatica y extrema de la negacion de la semejan-
za. Ni semejanza, ni lazos, ni proximidad». Toman-
do el genocidio nazi como paradigma del horror en
la Europa de la modernidad, Jean-Luc Nancy afir-
ma (2006: 32-33) que «la efectividad de los campos
habra consistido, ante todo, en un aplastamiento
de la representacion misma, o de la posibilidad re-
presentativa». Ante el dilema sobre la pertinencia
de representar ciertos aspectos del horror, Nancy
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se pregunta directamente: «;Qué ocurrié en Aus-
chwitz con la representacién misma?»

La pregunta es crucial, por un lado, para com-
prender los problemas que el arte encuentra a la
hora de representar el horror; por otro, en lo que
se refiere a tratar de entender la légica represen-
tativa que se pone en juego para perpetrar la ma-
sacre. En definitiva, ;qué procesos representativos
se ponen en marcha para deshumanizar al otro
hasta posibilitar el exterminio, superando todo
atisbo de empatia?

Con el diptico que componen The Act of Killing
(2012) v La mirada del silencio (The Look of Silence,
2014) Joshua Oppenheimer y sus colaboradores
crean un completo retrato del presente de Indo-
nesia, donde aun permanecen los fantasmas del
genocidio que acabd con mas de medio millon de
personas —aungue las estimaciones varian a veces
superando el millon—. El realizador mantiene (en
Hacuero, 2015) que ninguno de sus filmes preten-
de representar el genocidio. En lugar de eso, sus
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The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)

peliculas exploran los residuos que el pasado trau-
matico de Indonesia ha dejado en un presente en-
fermo, o como el presente se sostiene con ese pa-
sado reciente aun temblando en su memoria. Y lo
hacen a partir de los indicios: en el propio dossier
de produccion® de The Act of Killing, Oppenheimer
relata cdmo en 2004 filmo, por vez primera, a dos
lideres de los escuadrones de la muerte en el norte
de Sumatra —una década después, estas filmacio-
nes forman el punto de partida de La mirada del
silencio—. Ante la cAmara, los dos hombres se mos-
traban entusiasmados por poder contar con todo
detalle cémo asesinaron en el preciso lugar que
estaban pisando a mas de diez mil personas. Tras
la filmacién, v ante la sorpresa de Oppenheimer,
uno de ellos saco una pequenia camara fotografica
y quiso inmortalizar el momento con la colabora-
cién de un miembro del equipo como improvisado
fotografo. Oppenheimer filma coémo posan: el due-
fio de la cdmara primero levanta el dedo pulgar, y
luego muestra orgulloso el signo de la victoria. En
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el mismo dossier, el cineasta conecta esta anécdo-
ta con las abyectas imagenes de presos humillados
y torturados por soldados estadounidenses en la
carcel militar de Abu Ghraib? que descubrid dos
meses mas tarde. Sobre todo ello, reflexiona:

Lo mas inquietante de estas imagenes no es la vio-

lencia, sino lo que nos sugieren sobre como esas

personas querian ser vistas y recordadas en ese

momento. Es mas, la performance, la actuacion y

el posado parecen ser parte del proceso de humi-

llacién.

De estas imagenes nace la intuicién de que la
puesta en escena de la violencia estd intimamen-
te relacionada con sus manifestaciones mas ex-
tremas, y su asimilacién por parte de la sociedad.
De esa preocupaciéon germina la doble propuesta
cinematografica con la que Oppenheimer y sus
colaboradores pretenden radiografiar el presente
de Indonesia: por un lado, The Act of Killing pone
en marcha un dispositivo que se retuerce sobre si
mismo para dar cuenta de cémo los perpetrado-
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res de las matanzas se ven y quieren ser vistos, de
como tejen toda una red de historias, fantasias y
recuerdos moldeados que les permiten vivir con su
pasado; por otro, La mirada del silencio anade a ese
dispositivo una mirada que permanece censurada
en la sociedad indonesia, esto es, la de la victima,
vy la confronta con los perpetradores en encuen-
tros que solo son posibles a través del cine y de la
presencia del propio director. Ambos filmes, mas
alld de sus diferencias, se basan en el testimonio
fabulado del perpetrador para estructurar, desde
ahi, una determinada intervencién sobre lo real.

2. LA FABULACION DEL PERPETRADOR

Los crimenes acaecidos en Indonesia con el golpe
de estado del general Suharto fueron perpetrados
con el apoyo de EEUU vy celebrados en la prensa
norteamericana y europea del momento. Perma-
necen impunes, gran parte de sus responsables
continuan en el poder y no se han acometido ini-
ciativas de reparacién de danos, asistencia a las
victimas o debate y recuperacion de la memoria
histérica. En ocasiones (ver Stevens, 2015) Oppen-
heimer ha comparado la situaciéon con la ucronia
de una Europa donde los nazis hubieran venci-
do. Ante este panorama, ;qué puede hacer el cine
para restituir la memoria del desastre?

Tras numerosas entrevistas® con los que for-
maron parte de los escuadrones de la muerte que
perpetraron el genocidio, el cineasta se topa con
Anwar Congo, que sera el personaje principal de
The Act of Killing. El dispositivo cinematografico
del filme se ramifica en dos enfoques principales:
por un lado, Anwar y sus companeros tienen la
posibilidad de poner en escena una pelicula que
ellos mismos conciben sobre sus hazanas, y re-
visarla frente al televisor (y la cdmara que filma
sus propias opiniones sobre el metraje que estan
viendo). El cine, como imaginario visual, forma
parte de sus vidas e incluso de sus técnicas para
matar, y por ello resulta ser un vehiculo natural
para recuperar ese pasado desde las dramatizacio-
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La mirada del silencio (The look of silence , Joshua Oppenhei-
mer, 2014)

nes, estrategia que remite a las poéticas colaborati-
vas que Jean Rouch ponia en juego con sus sujetos
en filmes como Yo, un negro (Moi, un noir, 1958)
o Croénica de un verano (Chronique d'un été, 1961).
Ademas, a Oppenheimer le interesa el presente, le
interesa dilucidar cémo estas personas se ven a si
mismas, y como quieren ser vistas en la Indone-
sia actual. En definitiva, cémo pueden vivir con lo
gue han hecho, cémo le dan sentido a sus vidas a
partir de ello. De este modo, el director comple-
menta estas escenas con una filmacion interactiva
de sus conversaciones, demostraciones y diversos
momentos de su vida cotidiana. Sin embargo, esta
filmacidén parte de una relacién intensa y cercana
con ellos —siguiendo la estela de Robert Flaher-
ty v su costumbre de convivir largo tiempo con
sus sujetos— realizando un trabajo dramatico que
abarca meses de filmaciéon y conlleva una implica-
cidén manifiesta del cineasta en lo filmado.

La primera imagen de The Act of Killing mues-
tra un enorme edificio con la forma de un pez del
que salen varias mujeres bailando en sincronia. El
siguiente plano muestra a Anwar Congo y Her-
man Koto, responsables directos de la extermina-
cién de miles de personas en el norte de Sumatra,
bajo una majestuosa cascada, brazos extendidos y
rostros que rezuman alivio, serenidad. Una voz,
amplificada por un megafono, da ordenes a las
mujeres que estan situadas alrededor de ellos para
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que sonrian y muestren paz vy felicidad en sus ges-
tos. «jEstos son primeros planos! —espeta la voz—,
iQuelas cdmarasno las capten con mala cara! jSon-
rian! jAlegria de verdad, no solo placer! ;Y belleza
natural! jEsto no es una farsal». El plano cambia
entonces, la filmacién ya ha acabado y unos asis-
tentes reparten toallas a las actrices, visiblemente
angustiadas por la extrema humedad del lugar. La
farsa se descubre. Desde aqui se manifiesta una
distancia en parte comica, en parte critica, que
Francisco Montero ha explicado (2013) de manera
certera: «todo el filme se cimenta en la confronta-
cion entre el elevado grado de consciencia de sus
artifices y la aberrante falta de consciencia de sus
protagonistas».

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)

Ese grado de autoexposicion, de celebracion de
ese pasado abyecto, es lo que diferencia la situa-
cion indonesia de otros genocidios cuyos perpetra-
dores fueron vencidos y neutralizados, o cuyas so-
ciedades han acometido procesos de reparacion de
danos. La shoa constituye el caso paradigmatico, y
Claude Lanzmann establecié un canon que se ha
erigido como referencia moral en el tratamiento
del horror desde el cine documental. En su Shoah
(1985), Lanzmann recurre a la palabra como unica
forma legitimada para contar el horror sin mos-
trar lo que no tiene imagen posible. Sin embargo,
utiliza una camara oculta para entrevistar al ex-
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SS Franz Suchomel mientras explica el funciona-
miento de Auschwitz. El testimonio del verdugo
no soélo es minuciosamente conducido; también es
obtenido sin su consentimiento, con Lanzmann
prometiendo ante la cAmara que su identidad sera
protegida.

Rithy Panh constituye un caso ligeramente
distinto, y también méas honesto con sus entrevis-
tados. En S-21: la maquina de matar de los jemeres
rojos (2003) filma la memoria del genocidio cam-
boyano, incluyendo a los carceleros del campo de
exterminio S-21 recreando los gestos y las pala-
bras del horror jemer del que fueron ejecutores.
Panh filma en el propio campo, ya reconvertido
en memorial del desastre, con especial atencién a
los gestos como via para acceder al pasado. Hay
una diferencia crucial con Lanzmann: para Panh
la cuestion sobre la humanidad del verdugo esta
clara: «<Es humano en todo momento: por ello pue-
de ser juzgado y condenado. No hay que permi-
tirse humanizar ni deshumanizar a nadie» (PanH,
2013: 54). A partir de ese reconocimiento como
base, el testimonio del verdugo puede constituir
una fuente privilegiada para conocer las rutinas
y practicas del exterminio, tal y como explica el ci-
neasta franco-camboyano:

A menudo, a lo largo del rodaje de S21, la mdquina

de matar de los jemeres rojos, les pedia a los “cama-

radas guardianes” que “hicieran gestos” de la época
frente a la cdmara. Preciso: no les pedia que “ac-
tuaran” sino que “hicieran gestos” una manera de
prolongar la palabra. Si era necesario, lo repetian

diez veces. Veinte veces. Reaparecian los reflejos y

pude ver lo que sucedié realmente. O lo que era im-

posible. El exterminio aparecié en su método y en su

verdad (Pang, 2013: 80, la cursiva es propia).

Estos perpetradores no pueden habitar su pro-
pio pasado (atencién a la precision de Panh: no les
pedia que «actuaran», sino que «hicieran gestos»),
y tampoco se les da la oportunidad en ninguno de
los dos filmes. Hay una distancia marcada por el
propio realizador desde la puesta en escena que
condiciona el alcance de los testimonios a una éti-
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ca determinada de la representacion. Con Panh
o Lanzmann, los verdugos no pueden ser libres,
si bien Panh abre mas sus posibilidades expresi-
vas, abriendo un nuevo camino a la exploracién
del testimonio del desastre desde el punto de vis-
ta del perpetrador. Incluso un cineasta como Avi
Mograbi tiene la necesidad de completar el testi-
monio del asesino en Z32 (2008) con sus propias
reflexiones intercaladas como fugas brechtianas
gue se distancian del propio filme y lo problema-
tizan, transmitiendo al espectador el dilema mo-
ral que el mismo cineasta se plantea. El propio
Oppenheimer critica la postura de Lanzmann en
estos términos:
Lanzmann traza una linea roja ante la cuestiéon de
por qué los perpetradores hicieron lo que hicieron.
Yo no trazo esa linea. Acercandome a ellos como
seres humanos, trato de entender el cémo. A través
de cuestionar cémo viven con lo que han hecho,
coémo cuentan lo que han hecho, como quieren ser
vistos y como se ven a si mismos, trato de vislum-
brar por qué hicieron lo que hicieron. Lanzmann
dijo una vez que es obsceno preguntar por qué. Es-
toy completamente en desacuerdo. Creo que si que-
remos entender cémo seres humanos hacen esto a
otros seres humanos —porque todo acto de maldad
en nuestra historia ha sido cometido por seres hu-
manos— tenemos gue mirar a la gente que lo hizo
como seres humanos y entender como y por qué lo
hicieron (Oppenheimer en LuszTig, 2013: 52).
Ladiferencia en el tratamiento del verdugo por
parte de Oppenheimer respecto a estos referentes
anteriores estriba en dos aspectos principales: por
un lado, el propio caracter heroico del genocidio
en la sociedad actual indonesia permite una varie-
dad de enfoques diferente, que resulta particular-
mente interesante para explorar el mal humano
en un contexto donde ha sido celebrado, y no re-
primido. Anwar Congo, en este sentido, no es sim-
plemente un asesino de masas. Desde el principio
cuenta con abnegaciéon que tiene pesadillas por lo
gue hizo. Su concepciéon de si mismo, al menos al
comienzo del filme, es la de una suerte de héroe
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tragico que se sacrifico por su pais, y de este modo
su figura permite explorar profundamente cémo
un ser humano puede o no vivir en paz habiendo
cometido actos tan abyectos. Asi, ambos filmes ra-
diografian un pais cuya sociedad se ha estructura-
do con el genocidio en sus cimientos, celebrando
la masacre como acto fundacional vy, por tanto, in-
troduciendo en su imaginario la connivencia con
la aniquilacién de buena parte de sus compatrio-
tas. Compatriotas que devienen en una otredad
intolerable cuya representacion ha sido cuidado-
samente moldeada desde el propio régimen: en
The Act of Killing, Anwar Congo se sienta ante un
televisor que emite un filme producido por el go-
bierno sobre las matanzas de comunistas, donde
estos son representados de la forma mas abyecta

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)

posible para justificar su exterminio. Anwar relata
como algunos ninos quedaban traumatizados por
el filme —de obligado visionado en colegios—, vy a
pesar de todo él se sentia orgulloso porque mato a
«los comunistas que se ven tan crueles en la peli-
cula». Historias que configuran la conciencia.

La segunda diferencia respecto al tratamiento
del verdugo estriba en que Oppenheimer concibe
una relacién comprensiva con él, que le da voz, li-
bertad creativa y disefia todo un proceso dramati-
codilatado en el tiempo que pretende profundizar
en como el asesino asimila su pasado y proyecta
su identidad en la representacion. En definitiva,
la ética que se deriva de la estética cinematogra-
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fica de Oppenheimer, de su trabajo dramatico y
su puesta en escena, plantea una horizontalidad
y una cercania con el asesino que nace de una re-
lacion intensa con €l, de una voluntad de enten-
dimiento. El realizador explora de este modo esa
necesidad de contar que en ocasiones aflora en los
que han cometido actos tan abyectos —ademas de
la verborrea de Anwar, quizds el caso mas para-
digmatico del diptico lo constituye Amir Hasan,
aquel maestro de educacién artistica de La mirada
del silencio que ilustro un libro sobre las matanzas
que cometio en el Snake River— Oppenheimer, sin
embargo, profundiza en estos actos cuestionando
la historia oficial desde la palabra del verdugo,
pero también cuestionando la propia palabra del
verdugo desde el cine y la performance ante la
camara, devolviéndonos una imagen tan proble-
matica como la realidad que filma. En esa cercania
con lo filmado, Oppenheimer se permite pequenas
fugas que contrastan con el discurso de los verdu-
gos: las opiniones del control de realizacién mien-
tras Anwar aparece en un programa televisivo en
The Act of Killing o los primeros planos de tende-
ros siendo claramente extorsionados por uno de
ellos. Es paraddjico que el mayor contrapunto que
desvela las inconsistencias del discurso de Anwar
sea, también, uno de los perpetradores mas cinicos
y transparentes del filme: Adi Zulkadry, cuyo ci-
nismo extremo proviene, precisamente, de un re-
chazo a todas esas historias y fantasias que otros
parecen necesitar para vivir con lo que hicieron.
En su estudio de referencia sobre el cine docu-
mental, Bill Nichols plantea (1997: 68): «si hay una
cuestion ética/politica/ideolégica  predominan-
te en la realizacién documental, puede ser: ;Qué
hacer con la gente? ;Cémo se pueden represen-
tar apropiadamente personas y cuestiones?» Lle-
vando esta cuestion al limite representativo que
constituye el horror, v al limite moral que consti-
tuye dar voz al asesino —de masas, en este caso—,
el diptico de Oppenheimer constituye un hito en
el cine documental que recoge el testigo de Rithy
Panh o Avi Mograbi para llevar su propuesta aun
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mas alla: si Panh confrontaba a verdugos y super-
vivientes en pleno corazén del horror jemer en
S21: la machine de mort Khmére Rouge y Mograbi
introducia los testimonios a camara de un asesi-
no en Z32, un documental reflexivo y ensayistico
que se vuelve sobre si mismo para evaluar su car-
ga moral, Oppenheimer lleva a escena, literalmen-
te, la mente del asesino para reevaluarla desde su
propia mirada, para recorrerla e iluminarla desde
la dramatizacion en un dispositivo que se retuerce
sobre si mismo, y que tiene como sujeto —activo,
consciente— al propio Anwar Congo. En todo ese
proceso, Oppenheimer se mantiene como un ob-
servador externo que proporciona un punto de
vista claro frente a las dramatizaciones alucinadas
lideradas por Congo, v que dota de sentido al do-
cumental desde la escritura del montaje. A pesar
de todo ello, la cercania con Congo es manifiesta y
evidente, y constituye una de las elecciones —qui-
zas de las mas arriesgadas en términos éticos— del
cineasta.

OPPENHEIMER LLEVA A ESCENA,
LITERALMENTE, LA MENTE DEL ASESINO
PARA REEVALUARLA DESDE SU

PROPIA MIRADA, PARA RECORRERLA E
ILUMINARLA DESDE LA DRAMATIZACION
EN UN DISPOSITIVO QUE SE RETUERCE
SOBRE Si MISMO

En multiples ocasiones Oppenheimer ha reco-
nocido en Jean Rouch su mayor influencia cine-
matografica. No es casual encontrar rasgos en la
poética de Rouch que sirven para entender mejor
la relacion que Oppenheimer establece en sus peli-
culas con la realidad de Indonesia, y méas concreta-
mente con las personas que aparecen en su filme.
En Moi, un noir Rouch refleja las vidas de jévenes
nigerianos en la ciudad de Abidjan, en Costa de
Marfil. En las palabras que dan comienzo al filme,
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Rouch explica cémo les propuso «rodar un filme
donde interpretasen su propio papel, donde tuvie-
sen el derecho de hacer y decir lo que quisiesen».
Asi, Rouch filma a Oumarou Ganda vy Petit Touré,
quienes a su vez crean dos personajes ficticios des-
de los que fabular un determinado relato: Edward
G. Robinson y Eddie Constantine. Para acercarnos
a las vidas de Ganda y Touré, Rouch posibilita que
inventen dos identidades y fabulen desde ahi una
determinada ficcion que, en el fondo, terminara
hablandonos de lo real, de como ambos aprehen-
den el mundo que les rodea v se inscriben en él:
La fabulacion reafirma lo real del personaje preci-
samente porque el personaje es real y no utiliza la
fabulacién como un modelo sino como una poten-
cia. En el transcurso de esa fabulacion el personaje
se convierte en otro, es otro, y arrastra a su pueblo
consigo: la ficcién desde la realidad modula la voz
del pueblo (SANcHEZ, 2013: 220).
En sus paginas de La imagen tiempo dedicadas
a Jean Rouch, el filésofo Gilles Deleuze concibe
el concepto de simulacion de un relato, y apunta
(2004 203) que es entonces cuando «el cine puede
llamarse cine-verdad, tanto mas cuanto que habra
destruido todo modelo de lo verdadero para ha-
cerse creador, productor de verdad». Esta idea del
relato simulado hace mencién a la destitucion de
la forma veraz en la busqueda de otra verdad solo
alcanzable desde la investigacion cinematografica,
desde otra concepcion de la figuracion filmica.
Recuperando la idea de Montero sobre el con-
traste entre el alto grado de conciencia de los ci-
neastas y la aberrante falta de conciencia de los
protagonistas en The Act of Killing, se observa
claramente que la implicacién que Oppenheimer
permite a Anwar y el resto de ejecutores es dis-
tinta de la que Rouch facilitaba a sus sujetos. Alla
donde Rouch pretendia tender puentes hacia una
etnografia compartida en el cine, Oppenheimer
mantiene una vision critica, un juicio al fin y al
cabo sobre lo que esta filmando, que no permite
dejar enteramente la pelicula en las manos de sus
sujetos. En palabras de Benedict Anderson (en TEN
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BrINK v OPPENHEIMER, 2012: 284), <he is not part of
their film but they are part of his».

Las herramientas discursivas que Rouch con-
cibié se ponen en juego aqui desde otras posibili-
dades técnicas —vy, por tanto, otra relacién con lo
filmado en base a esas posibilidades—. En la publi-
cacion que acompanaba a la edicion critica que In-
termedio elabord con las peliculas de Rouch, Fran
Benavente recorre su obra desgranando diversos
elementos de su poética particular. Asi, propone
(2009: 34) el concepto de doble movimiento que di-
fumina las fronteras y permite a los personajes
deambular entre realidad y ficcion. Es precisa-
mente este doble movimiento el que ofrece una
imagen tan compleja de Anwar Congo en una de
las ultimas puestas en escena de The Act of Killing,
cuando la ficcion noir le hace colapsar desde una
inusitada empatia. Benavente amplia (2009: 43) la
explicaciéon de este concepto como un «doble mov-
imiento entre el que filma vy lo filmado: una corri-
ente de retroalimentacion; un feedback». Potencia
que encuentra su maxima expresion en el digital,
posibilitando que el propio Anwar se mire a s{ mis-
mo en pantalla y evalle su propia actuacion ante
la camara. De esta manera el dispositivo de Op-
penheimer configura un doble espacio en el que,
por un lado, cabe la representacién concebida por
el propio verdugo; por otro, el espacio se desdobla
para incluir al verdugo evaluandose a si mismo,
poniendo en duda su propia representacion vy, de
este modo, poniendo en duda toda la represent-
acion que ofrece el filme. Serd esta misma con-
torsion del dispositivo la que permita desdoblar
de nuevo el espacio para concebir La mirada del
silencio, filme donde esta vez es la victima la que
evalua la performance del verdugo.

3. PERFORMANCE Y VERDAD

Para entender cémo funciona el cine de no-ficcion,
y por qué, como medio, es una de las vias mas pro-
fundas que los seres humanos tenemos para explo-
rar nuestra naturaleza, la clave estd en que somos
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seres performativos. Habitamos lenguajes e histo-
rias. Y si trabajamos con la performance natural
que se produce cuando alguien esta siendo filmado,
el resultado puede ser aiin mas profundo. Pueden
crearse situaciones en las que ocurran cosas ex-
traordinarias que nunca hubieras sofiado (Oppen-

heimer en Hacuero, 2015).

Cuando teoriza sobre el documental observa-
cional, Nichols introduce (1997: 76) el concepto de
actor social «para hacer hincapié en el grado en que
los individuos se representan a si mismos frente
a otros» De este modo, el investigador traza una
equivalencia entre los procesos de interpretacion
de las personas que aparecen en un documental
con los que se ponen en marcha en la ficciéon ci-
nematografica. «Los actores sociales, las personas,
conservan la capacidad de actuar dentro del con-
texto histdrico en el que se desenvuelven». En este
sentido, ;qué tipo de verdad ofrece el documental?

Enlaconclusion de Croénica de un verano, Rouch
y Morin proyectan el premontaje del filme a sus
protagonistas arropados por un grupo variado de
personas. Tras la proyeccion, y ante la cdmara que
filma, les preguntan lo que piensan del filme. Se
crean posturas enfrentadas entre los que han co-
nectado intimamente con los personajes, los que
les reprochan una sinceridad obscena e impudica
v los que precisamente observan en ellos una fal-
ta de naturalidad. Morin lo reduce a dos polos en-
frentados: exceso o carencia de sinceridad de los
sujetos. En todo caso, se impone una duda sustan-
cial ante la pelicula. Frente a la brutal sinceridad
gue, en opinién de los cineastas, demuestran sus
sujetos, Morin opina que el publico les considera o
bien comediantes o bien exhibicionistas, y que por
eso su filme ha fracasado, porque no son ninguna
de las dos cosas. Rouch concluye problematizando
el asunto aun mas: «<no podemos saberlo, v ellos
tampocop.

Poco antes, uno de los nifos del publico res-
ponde de manera tajante al dilema sobre lo que ha
visto en pantalla: «es verdad; no se puede mentir
ante la camara». La rotunda afirmacién infantil
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puede parecer naif, pero esconde una verdad igual
de rotunda: hay algun trazo de lo real que se des-
vela ante la cdmara, vy tiene que ver con lo que ex-
presa con agudeza Jean-Louis Comolli:

La cinematografia provee la prueba de que hay en

cada uno un saber inconsciente de la mirada del

otro, y que ese saber se manifiesta por una toma de
postura, a la vez porque suscita y solicita esa postu-
ra y porque la registra, porque inscribe su marca.

El sujeto filmado, infaliblemente, identifica el ojo

negroy redondo de la cdmara como una mirada del

otro materializada. De un saber inconsciente pero
seguro, el sujeto sabe que ser filmado significa ex-

ponerse al otro (ComoLL, 2002: 135).

Ante la camara, hay una determinada eleccion
a la hora de ponerse en escena uno mismo. Mas
alla de si la performance es coherente o no con
la propia persona que la efectia o el tema que el
documental explora, constituye en si misma una
mirada, y por tanto una verdad. Sobre ello pro-
fundiza Comolli criticando la idea de puesta en
escena como una sola mirada, la del director, ma-
terializada desde la cAmara hacia lo filmado. Para
Comolli (2002: 136), «cada uno, cineasta incluido,
se encuentra bajo la mirada de los demés vy hasta
inclusive las cosas, cuando nos devuelven nuestra
mirada, nos la dan cargada de ellas, modificadas
por ellas». En este sentido, el documental perfor-
mativo que concibe Oppenheimer incluye la mi-
rada de sus sujetos a partir de otorgarles espacio
performativo y libertad creativa.

Aquel (aquella) que filmo viene ademas al encuen-

tro del film con su habitus, esa tela apretada, esa

trama de gestos aprendidos, de reflejos adquiridos,
de posturas asimiladas, al punto de haberse hecho
inconscientes y que hacen que, segun el campo en
el que interviene [..] se encuentre como compro-
metido v sorprendido en las puestas en escena [...]

(ComoLtr, 2002: 138).

Este espacio performativo que Oppenheimer
construye se traduce, entonces, como un dispo-
sitivo que otorga libertad al perpetrador para fa-
bular o dramatizar su pasado a la vez que evalua
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La mirada del silencio (The look of silence , Joshua Oppenhei-
mer, 2014)

duramente su mirada. Desde la escritura del mon-
taje, Oppenheimer pone en relacidén iméagenes
construidas por los perpetradores, imagenes del
filme propagandistico sobre las masacres produ-
cido desde el poder, imagenes del pueblo aterro-
rizado, imagenes de conversaciones que desvelan
las falacias que se ponen en escena, imagenes de
las victimas visionando las declaraciones de los
perpetradores... En definitiva, el retrato abarca
un conjunto de miradas que dan cuenta de la ver-
dadera realidad de Indonesia, y sobre todo de la
naturaleza ficcional de su Historia manipulada y
de los falsos mitos que los verdugos han construi-
do sobre la masacre. La performance vy la fabula-
cién de los ejecutores del genocidio indonesio se
inscribe en un filme mas amplio que la pone en
contexto.

Pero no solo eso, sino que también evalua la
mirada del espectador. Al descartar incluir sus
propios dilemas morales en el filme, como hacia
Mograbi, Oppenheimer deja que sea el espectador
el que asuma el dilema, enfrentado ademés a mo-
dos de representacién que ponen en juego cédigos
tan diversos como la performance, la entrevista,
el archivo o la contundente confrontaciéon filma-
da (v facilitada) por la camara. En sus reflexiones
sobre Rouch, Sergi Sdnchez se plantea (2013: 224)
como el digital puede hacer evolucionar su poéti-
ca etnografica hacia una relacion diferente con lo
filmado:
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;Coémo cambia con la aparicién del digital ese “yo

es otro” que parecia regir el trabajo etnografico de

Rouch? Podriamos decir que la férmula se vuelve

mas concreta: lo cualquiera se precisa en una se-

gunda persona del singular que incluye lo indivi-
dual vy lo colectivo, que conserva el influjo de la cul-
tura extranjera y lo condensa en un ‘tu’ absorbente,
que habla con la voz de un ‘yo’ complejo y poliédri-
co. Del “yo es otro” que Godard y Deleuze asociaron

con el proyecto de Rouch pasamos a este “yo es t”

impuesto por el digital.

Una relacién cercana y concreta con lo filma-
do que podria cristalizar en esos encuentros entre
victima y perpetrador que estructuran La mirada
del silencio, donde Oppenheimer abre toda una po-
sibilidad de dialogo y confrontacién inimaginable
hasta entonces en una sociedad como la Indone-
sia. El cine como intervencién en la realidad, como
una forma de pensamiento que desentrana las
falsas historias para acercarse a una determinada
verdad que, a su vez, posibilita la accion politica.

Cuando al final de The Act of Killing, Anwar
vuelve a la azotea vy trata de reelaborar el testi-
monio del inicio, filmado meses antes, su cuerpo
colapsa y parece querer vomitarse a si mismo. Hay
una reaccién psicosomatica hacia el propio testi-
monio, hacia el lugar vy, en definitiva, hacia el pa-
sado traumatico. Hay una crisis identitaria en el
sujeto, que no sabe como ponerse en escena alli
donde meses antes habia explicado y escenificado
con todo detalle su método para matar, acabando
la demostracién con un obsceno baile final en el
mismo lugar donde arrebaté la vida a miles de per-
sonas. Tras la experiencia de filmar The Act of Ki-
lling, Anwar esotro. La empatia ha desdibujado sus
propias fantasias, y su personaje se quiebra ante
la cdmara. Las fantasias que permiten a Anwar
asumir su pasado no se sostienen ya ni siquiera
en su relato. El cine revela entonces su capacidad
para viajar al lugar del otro desde la propia per-
formance. Los procesos de representacion que los
perpetradores ponen en juego se revelan fragiles
ante un cine que precisamente escribe en ese co-
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The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)

digo, habla el mismo lenguaje vy, por eso mismo,
puede desentranar los entresijos de las imagenes,
los gestos, las palabras vy los rostros, dilucidar la
verdad que ofrecen desde una determinada pues-
ta en escena critica. Ante la cdmara, el cuerpo de
Anwar no puede mentir, los rostros sudorosos de
la familia del asesino ante la confrontacion de Adi
en La mirada del silencio tampoco pueden mentir.
En una entrevista que Joshua Oppenheimer y
Joram ten Brink realizan a Rithy Panh, el cineas-
ta camboyano incide (en TEN BRINK y OPPENHEIMER,
2012: 248) en la capacidad inigualable del cine
para expresar lo que ocurre en un rostro cuando
confiesa «he matado». La potencia de lo cinema-
tografico para explorar lo indecible. Algo que ha
recorrido el cine que trabaja el horror desde Lanz-
mann a los propios Panh, Mograbi u Oppenhei-
mer, y que desde las poéticas de la performance
alcanza una ontologia diferente, penetrando en
la propia mente del asesino para, precisamente,
cuestionar ante el espectador qué es la verdad. Si
Rithy Panh descubria el método y la verdad del
exterminio camboyano en los gestos de aquellos
carceleros del S-21, Joshua Oppenheimer orienta
su metodologia filmica hacia la puesta en escena
del relato mitico que hizo posible el genocidio in-
donesio, y que aun hoy sostiene su memoria en
quienes lo perpetraron. En su celebracion obscena
reside la misma destruccion simbdlica del otro que
hace posible todo genocidio, y que Oppenheimer
consigue explorar mediante la forma cinemato-
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grafica. Desde los cddigos de un relato simulado,
Oppenheimer nos ofrece aquella verdad a la que
se referfa Deleuze (2004: 203): «<no un cine de la
verdad, sino la verdad del cine». B

NOTAS

1 El documento se puede consultar desde el espacio de
The Act of Killing dentro de la web de Avalon, su dis-
tribuidora en Espana.

2 Imdgenes que son interrogadas y problematizadas en
el documental Standard operating procedure (2008),
donde Errol Morris explora la (auto)puesta en escena
de los soldados en las fotografias que tomaban y como
la violencia de la tortura se despliega también desde
codigos performativos.

3 Estas entrevistas fueron realizadas entre 2003 vy
2005, cuando Oppenheimer conoce a los protagonis-
tas de The Act of Killing. En el citado documento de
prensa del filme puede consultarse mas informacién
sobre este proceso (pag. 14).
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FABULACION Y PERFORMANCE DEL ASESINO
EN LOS DOCUMENTALES DE JOSHUA
OPPENHEIMER

FABULATION AND PERFORMANCE OF
THE KILLER IN JOSHUA OPPENHEIMER’S
DOCUMENTARIES

Resumen

Con el diptico que componen The Act of Killing (2012) y La mi-
rada del silencio (The Look of Silence, 2014) Joshua Oppenhei-
mer y sus colaboradores crean un completo retrato del pre-
sente de Indonesia, donde auin permanecen los fantasmas del
genocidio que acabd con mas de medio millén de personas. El
realizador mantiene que ninguno de sus filmes pretende re-
presentar el genocidio. En lugar de eso, sus peliculas exploran
los residuos que el pasado traumatico de Indonesia ha dejado
en un presente enfermo a través de dos estrategias: por un
lado, The Act of Killing profundiza en las historias, fantasias y
falsos mitos que los perpetradores elaboran para vivir con su
pasado abyecto, y en cémo se ven a si mismos y quieren ser
vistos; por otro, La mirada del silencio parte de los testimonios
de los perpetradores para generar una intervenciéon politica
en la sociedad indonesia que permita a las victimas confron-
tar, por fin, a los asesinos. Un doble relato que plantea diver-
sos dilemas al espectador, que van desde la ética del cineasta
hasta la propia ontologia del documental.
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Abstract

With the diptych that comprises the films The Act of Killing
(2012) and The Look of Silence (2014), Joshua Oppenheimer
and his collaborators create a full portrait of present-day
Indonesia, where the ghosts of the genocide that took the
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LA MATERNIDAD CONTEMPORANEA
ENTRE LA CATASTROFE YEL
SACRIFICIO. UN ANALISIS DE

LO IMPOSIBLE

ASUNCION BERNARDEZ RODAL
IGNACIO MORENO SEGARRA

. INTRODUCCION

Este texto analiza, con las herramientas de los Cul-
tural Studies y la historiografia del cine, la figura de
la madre como un elemento clave en la pelicula
de Lo imposible (2012) dirigida por Juan Antonio
Bayona. Su enorme éxito de publico (cuarenta y
dos millones de euros de recaudacion) se explica a
través del trasfondo de la crisis econémica y social
que padecemos, que favorece la aparicién de ex-
presiones culturales conservadoras.

Una parte del atractivo de la pelicula reside
en el espectaculo que ofrece de la fragilidad del
bienestar de las sociedades desarrolladas vy su re-
lacion con la figura de la maternidad sacrificial,
que aporta una lectura de género muy marcada a
una situacion de crisis humanitaria que relaciona-
mos con la sensacion de colapso econdmico global.
La crisis fue identificada el 23 de octubre de 2008
por el encargado de la reserva federal de EEUU,
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Alan Greenspan, del siguiente modo: «estamos
en medio del tsunami crediticio del siglo»* (BoyLE,
2013). En 2012, segun Sheldon Filger, se produjo la
«aceleracion de las métricas econdémicas vy fiscales
negativas que afectaron a las economias avanza-
das v a las principales economias emergentes en
2011»?, especialmente en la Eurozona. En Espana
el paro subio hasta el 25% (50% en el caso de los jo-
venes), y la situacién en Grecia, Portugal e Irlanda
era dramatica, mientras los paises con economias
fuertes se sumieron en el miedo a la «doble rece-
sion»® (RoseENBERG, 2012: 174), una recesion econo-
mica dentro de otra recesion. En 2012 el lengua-
je econdmico era apocaliptico y cinematografico:
Taxmageddon referido al temor al aumento de im-
puestos en EEUU en articulos como Coming Soon:
‘Taxmageddon’ (LEoNHARDT, 2012) y Eurogeddon en
articulos como Eurogeddon: A worst-case scenario
handbook for the European debt crisis (WEISSMANN,
2012), eran términos usados por la prensa econé-
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mica, y que demuestran la importancia que sigue
teniendo el cine en la creacién de los marcos de
interpretacion social.

Nuestro analisis de como el cine elabora parte
del imaginario colectivo (Ryan y KELLNER, 1990) y
produce, en este caso, figuras que aportan segu-
ridad como es la madre sacrificial, estd basado en
tres estrategias distintas. En primer lugar, vere-
mos la relacién de Lo imposible con el género de
catastrofes y estudiaremos sus mecanismos para
metaforizar las ansiedades sociales en torno a
acontecimientos histéricos (BoyLe, 2013, JAMESON,
1979). En segundo lugar, desarrollaremos un ana-
lisis del estereotipo de Mater dolorosa, partiendo
de su evolucion histdrica, para elaborar después
un analisis de los recursos visuales y estructura-
les que se llevan a cabo en la obra de Bayona. Por
ultimo, estudiaremos cémo la pelicula se ha visto
contaminada por el modo en el que la prensa ge-
neralista trato el tsunami.

Para realizar el anédlisis y en tension con la alu-
sion a la veracidad de la historia por parte del di-
rector y sus protagonistas, hemos partido de una
serie de presupuestos. Primero: que Lo imposible es
una recreacion artistica de unos hechos que pa-
saron en realidad. Segundo: como tal representa-
cion, forma parte de una tradicion visual, en este
caso cinematografica y pictérica, en virtud de la
cual puede ser analizable. Tercero, que como re-
creacion artistica, trabaja con una alta densidad

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)

visual que condensa aspectos de la narracién que
son subrayables y analizables.

Nuestro analisis del universo simbolico se
centra en el tratamiento de la figura de la ma-
dre, porque nos preocupa, como afirma Badinter
(2011: 11), la revolucién silenciosa que ha devuelto
la maternidad al «centro del destino femenino»
en un debate que interesa mas alla de los amplios
margenes del universo teérico feminista. Por otra
parte, somos conscientes del fenémeno general
del cine maisntream que segun distintos autores
(GALLAGHER, 2009: 210), utiliza las imagenes de las
mujeres heridas o en procesos de hospitalizacion
como un leitmotiv en peliculas que pueden ser de
comedia, de accién o ciencia ficcion. Es decir, este
tipo de escenas pueden aparecer en cintas como
Spiderman (Sam Raimi, 2002), Collateral (Michael
Mann, 2004) o Superman Returns (Bryan Singer,
2006). Las imagenes de mujeres hospitalizadas o
sufrientes son una «estrategia excepcional» que
transforma el desarrollo narrativo «més vibrante»,
ya que «las escenas de mujeres en lechos de muer-
te y camas de hospital en el cine contemporaneo
validan de nuevo el papel materno vy la figura de
la madre, transportando el espacio discursivo cen-
trado en la mujer del melodrama a terreno discur-
sivo a menudo hostil a la presencia de las muje-
res»*, pero que puede incidir de manera negativa
en el dibujo de la feminidad como una debilidad
intrinseca. Es evidente que los medios explotan
visualmente el sufrimiento y la violencia (BUTLER,
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2004) y en ese proceso general, los cuerpos dolori-
dos de las mujeres son los exhibidos sin restriccio-
nes a la mirada de los espectadores.

La critica feminista viene haciendo desde los
anos setena una profunda revision y observacion
histérica sobre los modelos de madres, generando
una interesante bibliografia (THorNTON, 2014, FEA-
sey, 2012), sobre todo referida al melodrama (Doa-
NE, 1987, FIsHER, 1996, KapLaN, 1992, ArRNoLD, 2013,
WHhITNEY, 2007) v otros géneros cinematograficos
(MacCormick, 2010, DoucLas v MicHAELS, 2004,
Horwmicos, 2010). Desde la perspectiva feminista, la
historia de las representaciones de la maternidad
pueden ordenarse en torno a una escala binaria:
madres sacrificadas que renuncian a todo por apo-
yar fisica o emocionalmente a su descendencia, o
«aranas viperinas» (WALTERs v HarrisoN, 2014: 39)
que tejen alrededor de sus hijos una telarana de
maldad. Esta dicotomia resulta altamente negati-
va para el imaginario social ya que encierra a las
mujeres en modelos claustrofébicos que provocan
ansiedad e inseguridad. Algunas criticas argu-
mentan también que en el periodo actual, sobre
todo en series de television, ha surgido un nuevo
modelo (WALTERS v HarrisoN: 2014) de «madres
aberrantes»® que no cumplen con los modelos sa-
crificiales tradicionales pero que, sin embargo, no
son castigadas narrativamente como ocurria en
periodos anteriores. Este tipo de modelo puede ser
menos opresivo para las mujeres, pero, por el mo-
mento, se da mas en la televisién que en el cine.

2. APETITO POR LA DESTRUCCION:
FEMINISMO, CINE DE CATASTROFES Y LAS
METAFORAS DE LA CRISIS ECONOMICA

La estrategia de marketing de Lo imposible estuvo
basada en que era la historia real de la familia Al-
varez-Beldn. Maria Belon mantuvo un papel muy
activo en el guidn, en el rodaje y en la difusion
concediendo multitud de entrevistas en distintos
medios. Tunzelmann (2012) en The Guardian expo-
nia: «la familia real en cuyas experiencias se basa
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la pelicula es espariola. Maria Belén, homologa en
la vida real de Maria Bennett, esta acreditada en
la produccién como participante en la historia»®.
La mezcla que se produjo entre los relatos de la
prensa y los que Maria Beldn iba dando, acaba-
ron limitando la critica cultural y cinematografi-
ca, que a duras penas iba mas alld de contrastar
las experiencias reales que habia vivido la familia
con lo que mostraba la pelicula. Por ejemplo, no se
tratd una cuestion importante: la relacién de este
film con el género de catastrofes, a pesar de que el
género en el que se inscribe un producto cultural
actia como un marco de significado que debemos
tener siempre en cuenta cuando hacemos inter-
pretaciones de los textos. En el caso de Lo imposi-
ble, este marco necesita ser explicado.

La historia del cine de catastrofes se inicié en
los afios setenta con titulos como Aeropuerto (Air-
port, George Seaton, Henry Hathaway, 1970), La
aventura del Poseidon (The Poseidon Adventure,
Ronald Neame, Irwin Allen, 1972) o El coloso en
llamas (The Towering Inferno, John Guillermin,
1974). La accién se desarrollaba en estas peliculas
alrededor de una catastrofe colectiva provocada
por algun desarrollo tecnolégico. Helen Hanson
(2006: 128-129) subravya la presencia de un héroe
masculino y blanco que articula la mayoria de
respuestas colectivas al desastre. Eso nos permite
una lectura politica ya que se refuerzan los valores
individuales y el valor familiar. Hoberman (2003,
17) sefialaba también que esas peliculas tenian un
punto reconfortante también al celebrar «la virtud
inherente del americano medio, decente v cotidia-
no, vinculando sus habilidades de supervivencia
a los roles de género tradicionales y a los valores
morales convencionales»’.

Cynthia Belmont (2013) anade una perspecti-
va de género a los analisis de las peliculas de ca-
tastrofes de los anos noventa, afirmando que en
ellas podemos ver a heroinas que van perdiendo
el poder conforme avanza la cinta (Armageddon,
Michael Bay, 1998), v a las que incluso en muchas
ocasiones se las considera culpables de la catastro-
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fe. Narrativamente esa pérdida de poder femenino
rima y conecta con los esfuerzos del protagonista
masculino por dominar una naturaleza salvaje
que intenta destruir the American way of life.

La idea de la supervivencia unida a la rehabi-
litacion de roles de género nos lleva a la proble-
matica y ambivalente idea de la maternidad: «los
films de catastrofes a menudo conciben la natu-
raleza como femenina, como una madre —que,
en este caso, no seria alguien amoroso que me-
rece nuestro amor reciproco, sino mas bien un
adversario alienado en una batalla entre el bien
v el mal—»® (BELMoNT, 2013: 358). La ecuacién que
une en una sociedad patriarcal a la mujer con la
naturaleza y a ésta con la maternidad es comple-
ja, porque se relaciona tanto con el régimen de
cuidados como con el de castigos aleatorios. Esta
reestructuracion y fortalecimiento de la familia
nuclear tras la catastrofe natural tiene una lec-
tura que la autora relaciona con la literatura reli-
giosa apocaliptica y con el concepto de culpa cris-
tiana o «descontento césmico con la humanidad»
(BeLmonT, 2013: 353).
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Con respecto a la vinculacion del cine de catés-
trofes con las crisis econémicas y especialmente
con la surgida en 2008 resulta muy interesante
recurrir al articulo de Kirk Boyle (2013) The ima-
gination of economic disaster. Eco-Catastrophe films
of the Great Recession [El imaginario del desastre
economico. Peliculas de eco-catastrofes de la Gran
Recesion] donde expone, usando la teoria del fra-
ming (LakorF y JoHNsoN: 1986), que la metafora de
la catastrofe natural fue una de las primeras utili-
zadas por los responsables politicos para hablar de
la crisis bajo la forma de «tormenta perfecta, tor-
bellino, huracan, terremoto, tornado e incendio»™.
Analiza una serie de peliculas y recurre a las ideas
expuestas por Fredric Jameson, como «reificacion
vy utopia en la cultura de masas»™ para ver como
este tipo de obras participan de los mecanismos so-
ciales y psicoldgicos de represion/desplazamiento
para hablar de cuestiones ecoldgicas pero también
econdémicas basandose en su planteamiento en el
«el poder de atraccién de las obras de la cultura
de masas ha implicado que tales obras no pueden
gestionar ansiedades sobre el orden social a menos
gue las hayan revivido primero y les hayan dado
alguna expresién rudimentaria»'? (JaMESoN, 1979:
144). En este sentido, es importante preguntarnos
qué efectos puede tener la crisis en las mujeres es-
pafolas en edad de tener hijos. Sin que podamos
establecer una correlacién directa, lo que vemos
es que la natalidad descendié en Espana desde el
ano 2008 al ano 2012 cuando se estrena la pelicula
en un significativo 12,8 % (HurrringToN Post, 2013).

3. EL ORIGEN DE LA MATER DOLOROSA

Una de las tesis de nuestro estudio es que en Lo
imposible se produce la construccién de una ima-
gen conservadora de la madre tanto en el plano
narrativo como en el expositivo. En la narracion
se refuerzan las acciones que conducen al mode-
lo de madre sacrificial, mientras que en la cons-
truccion visual de Maria, se exagera el maquillaje
truculento y la gestualidad que la hacen aparecer
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como una mater dolorosa: ensangrentada, herida
y aun asi firme en los afectos y los valores ma-
ternales.

En la tradicién cristiana existen dos estereoti-
pos de madre: la Virgen con el Nifio, que transmi-
te tranquilidad vy felicidad, y la virgen destrozada
por el dolor de la muerte de su hijo, que es la que
posee un elemento redentor. Jesis muere para re-
dimir al mundo, v el dolor de Maria al pie de la
cruz, tiene el mismo sentido: le duele el hijo, pero
también la humanid. Tal como afirma Badinter
(1991: 225), dolor y maternidad aparecen asi aso-
ciados al evocar a la madre en términos misticos,
ya que el sacrificio maternal esta arraigado en la
naturaleza femenina. De forma implicita: toda
buena madre es una «santa». Una variante de esa
figura es la Virgen de los Dolores, en latin Beata
Maria Virgo Perdolens, reconocida en el sinodo de
Colonia de 1413. Desde ese momento, formo parte
de los devocionarios (fundamentales en la forma-
cién femenina), resaltando el tema de los siete do-
lores padecidos por la Virgen (representados con
siete punales clavados en el corazén), que escenifi-
caba la profecia de Simeon recogida en Lucas, 2: 35
«jy a ti misma una espada te atravesara el alma! —
a fin de que queden al descubierto las intenciones
de muchos corazones.

En ese modelo de madre sufriente existe un
gran peso simbolico, ya que la tradicion catélica ha
reforzado el modelo de la maternidad como suceso
doloroso en si mismo, que procedia ya de la tradi-
cion biblica. «Parirds a tus hijos con dolor» (Géne-
sis, 3: 16), es el castigo a las mujeres por haber co-
mido la fruta del arbol prohibido. La maternidad
condena a las mujeres al dolor fisico, pero también
a que ésta sea su principal funcion social. Esta ne-
gatividad asociada a la concepcién y el nacimiento
se neutraliza en la representaciones de la Virgen
como madre con el nifio en brazos, imagenes de
reconocimiento publico de la figura de Jesus, que
no de su nacimiento. Susan Sontag (2003: 21) se-
nald que «los sufrimientos que mas a menudo se
consideran dignos de representacion son los que
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se entienden como resultado de la ira, humana o
divina. El sufrimiento por causas naturales, como
la enfermedad o el parto, no estd apenas represen-
tado en la historia del arte». Por eso precisamen-
te, la representacién del dolor espectacular brilla
en las representaciones de las martires barrocas,
ya que, como afirma Mercedes Alcala (2012: 2), el
mostrar los cuerpos heridos de las mujeres es una
muestra del poder masculino sobre ellas.

Esa idea de la madre sacrificada pasa intacta
del imaginario cristiano medieval a la Moderni-
dad vy estd presente tanto en Rousseau como en
Freud que «con ciento cincuenta anos de distancia
elaboran una imagen de la mujer singularmente
coincidente: destacan su sentido de la abnegacion
v el sacrificio» (BADINTER, 1991: 225), es decir, ellas
no son heroinas por el uso de la fuerza, sino por su
capacidad de sacrificio y de soportar, impasibles, el
sufrimiento. Las heroinas lo son por entregarse a
los demés y mostrar su dolor en publico sin repa-
ros ni contenciéon. Desde este contexto podemos
leer la presencia de una madre en nuestra pelicula
que es herida vy resiste sus sufrimientos mientras
protege a su hijo en busqueda del resto de su fa-
milia, desarrollando el esquema que Molly Haskell
(1987) plantea en su clasico estudio sobre el rol de
la mujer en el melodrama clésico: se sacrifica, su-
fre y se redime.

4. ANALISIS NARRATIVO Y VISUAL DE
LO IMPOSIBLE

La forma en que se cuentan los sucesos en la pe-
licula es muy parecido a la forma de las crénicas
periodisticas. Los protagonistas son personas
blancas, mientras que las victimas asiaticas a las
que Dhiraj Murth (2011: 1-12), llamoé «victimas
subalternas» del post-colonialismo, parecen for-
mar parte del decorado. Se eluden las explicacio-
nes generales y se narra la tragedia a través de
una sola familia (GaLtunG v HoLMBoOE 1965: 66-84),
suponiendo que el publico gusta mas de las histo-
rias concretas e incluso morbosas en sus detalles.
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Los referentes visuales han sido las iméagenes
publicadas en la prensa sobre el tsunami y las peli-
culas de catastrofes. ;Cudntos de sus presupuestos
podemos identificar en la cinta? La primera coin-
cidencia narrativa es que la catastrofe natural se
produce en un entorno exoético donde descansa
una élite internacional global, y el lujo actiia como
una contraposicion tonal al caos, donde el bienes-
tar desaparece. El tsunami es una metafora sim-
plificadora de la compleja crisis econémica mun-
dial que se inicié en 2008 y que verbaliza el padre
de la familia manifestando su miedo a perder su
puesto de trabajo.

Otro elemento conservador de la pelicula es
que las victimas locales aparecen solo de for-
ma colateral, y las historias que se cuentan son
siempre las de personas occidentales. Se bo-
rran las referencias locales y se sustituyen por
detalles familiares concretos. El critico de The
Guardian, Tunzelmann (2012), decia que: «la
historia de la familia Alvarez-Belon es emocio-
nante, dramatica y verdadera, y no hay razon
para que no sea contada; pero es una pena que
la pelicula excluya cualquier reconocimiento
significativo de las victimas asiaticas del desas-
tre mientras lo hace»®. Es significativo que las
diferencias sociales vuelvan a aparecer al final
de la pelicula, cuando la familia es puesta a sal-
vo v se aleja de las contingencias ocurridas en
un pais subdesarrollado.

Las menciones a la posicién social, al tra-
bajo del padre o a las inquietudes laborales de
la madre, o las referencias a sus sufrimientos
fisicos posteriores son importantes, ya que la
pelicula construye su posicién politica articu-
lando un gran evento (el tsunami) con respecto
a un pequeno evento (las vicisitudes vitales y la
dramaética separacion de la familia). A ese res-
pecto nos remitirnos al ensayo de Zizek (2007),
donde el filésofo analiza peliculas de catéstro-
fes como si fueran dramas familiares: «las pe-
liculas mas alejadas de los dramas familiares
son las peliculas de catastrofes, que no pueden
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sino fascinar al espectador con una espectacu-
lar representacion de un evento aterrador de
inmensas proporciones»“.

Es significativa la constante alusidén que hacen
los personajes a la vuelta a las raices, sin definir
cudles son, cuando ademas se han sustituido los
actores espanoles por anglosajones. Durante las
primeras secuencias y en una conversacion que
precede al tsunami, Maria expone la necesidad de
«volver a casa» relaciondndola con la posibilidad
de volver al trabajo, subvirtiendo asi el significado
que tradicionalmente «volver al hogar» ha tenido
para las mujeres. La propuesta no agrada a Henry
quien afirma «ya lo hablaremos», momento en el
que sucede la tragedia. Tras la devastadora ola el
tema de regresar al hogar reaparece casi inmedia-
tamente en la angustiosa secuencia de superve-
niencia cuando, después de los necesarios gritos
de auxilio («dame la mano» o «agarrate»), Lucas le
pregunte repetidamente a su madre «;Podemos
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regresar a casa? Tengo miedo». Dicho de otro
modo, en ese proceso catastréfico el tsunami ha
cambiado el significado de «volver a casa», que
pasa de estar vinculado a la independencia feme-
nina, a ser sustituido por los tradicionales concep-
tos de seguridad vy estabilidad hacia los hijos.

El tsunami ocurre justo cuando Maria expone
a su marido la posibilidad de trabajar. Si tenemos
en cuenta que el cine de catastrofes suele subra-
yar el motivo correctivo de la tragedia haciéndo-
la coincidir con un acontecimiento moralmente
reprobable, podemos deducir que el tsunami y el
papel de la mujer estan relacionados de un modo
muy estrecho. No se trata tanto de una critica a
una madre desafecta (cuando el recepcionista del
hotel se entera de que ella es médico y ha deja-
do su trabajo para cuidar a sus hijos, él responde:
«ya veo, la han ascendido») como un reflejo de una
maternidad suave, que duda de su destino y que
sera exacerbada por la tragedia. En ese sentido la
tragedia del tsunami jugaria en palabras de Zizek
(2007) las mismas funciones que un «mediador
efimero’ cuya funcion es restablecer su sentido de
identidad y propdsito en la vida, su imagen propia
(...); una vez que su trabajo estd hecho, puede de-
saparecer®.

Estamos ante una pelicula en la que se mane-
jan los recursos visuales propios de las peliculas
de catédstrofes, pero que integra elementos propios
del cine religioso. En Lo imposible vemos escenas
que recuerdan la imagineria de la expulsion del
paraiso, la Virgen con el Nifio e incluso la salva-
cion de Moisés de las aguas del Nilo (WriGHT, 2013:
58). En la cinta la familia es expulsada del bienes-
tar y en ese trance, la madre suave y posmoderna
pasa a vivir una maternidad dolorosa y atavica.
Esto nos situa ante una lectura de género alta-
mente problematica. «Mamad, no puedo verte asi,
le dice su hijo cuando ve las heridas de la pierna y
el pecho, retirando la mirada. Tal como dice Susan
Sontag (2003: 21), «la apetencia por las imagenes
gue muestran cuerpos dolientes es casi tan viva
como el deseo por las que muestran cuerpos des-
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nudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano
las descripciones del infierno colmaron estas dos
satisfacciones elementales.

Si en los primeros minutos estamos ante una
figura femenina que posee los elementos de una
Eva concupiscente, tentadora y de belleza sen-
sual, con los efectos del tsunami, los elementos
pertenecientes a Eva desaparecen y se abraza la
adopcion de la figura de la mater dolorosa para re-
presentar al cuerpo de Maria. Este giro hace que la
veamos siempre llena de cortes, los ojos amorata-
dos y con heridas sangrantes. El cuerpo de Maria
es arrastrado, operado, llega a vomitar sangre, ba-
rro e incluso es dada dos veces por muerta. Desde
que ocurre el desastre, es el espectaculo del dolor
y del sufrimiento, expuesto a la mirada de su hijo
y de los espectadores a través de la cAmara que se
detiene de manera apresurada pero precisa para
mostrarnos detalles como las llagas o el anillo de
bodas. Esta especie de trasfiguracion del cuerpo de
la protagonista como espectaculo de dolor ajeno
estaria relacionado, segin Sontag (2002: 43), con
el pensamiento religioso, que es el que «vincula
el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltaciony,
haciéndonos en este caso mas fuertes en nuestras
flaquezas, especialmente en aquellas relacionadas
con nuestros roles de género.

Esta imagen se ajusta también al modo en que
la prensa internacional plasmé genéricamente la
noticia del tsunami. Tal y como recoge un articulo
de Merilyn Childs (2006), las mujeres fueron re-
presentadas por la prensa como la personificacién
de la victima universal de un desastre: llorosas,
atormentadas y sobrepasadas por la situacion,
mientras que los varones aparecian carentes de
emociones pero provistos de accion: participando
en labores de rescate o ayudando a otras victimas.
Del mismo modo, el estudio de Porismita Borah
(2009) sobre como los periddicos norteamericanos
retrataron el tsunami del Océano Indico en com-
paracién con el huracdn Katrina, expuso que la
imagen mas utilizada de periédicos como el Was-
hington Post con respecto al primer acontecimien-
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to fue el de la fotografia de una madre llorando los
cadaveres de sus hijos. Asi mismo, en su estudio
sobre el impacto del tsunami en la prensa inglesa,
Tracey Skelton (2006) subraya la cantidad de his-
torias que pudo encontrar en la prensa de madres
que intentaron agarrar a sus hijos perdiéndolos en
las olas. Todas estas historias y ansiedades alre-
dedor de nifios muertos o desaparecidos subrayan
el papel de la maternidad. Las mismas estrategias
audiovisuales estamos viendo en la pelicula, por
ejemplo cuando Maria y Lucas encuentran a un
nifio flotando en barro y lo llevan consigo de una
forma muy melodramatica. Mary Ann Doane
(1987: 73) dice que «los melodramas maternales
son escenarios de separacioén, de separacion y re-
torno o de separacion amenazada —dramas que
desarrollan todas las permutaciones posibles de la
relacion madre/hijo—»".

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)

Del mismo modo que ocurrié con las mujeres
afectadas por el tsunami que la prensa retraté, la
figura de Maria en la pelicula estd esencializada:
no es una mujer, es solo una madre. Es un vehicu-
lo exclusivo de sufrimiento y sacrificio que se nos
muestra en los planos cortos de la cara, de las heri-
das sangrantes que se ven muy rapidamente pero
de forma constante y que la van dibujando como
una heroina resistente a los dolores fisicos. Ma-
ria se va debilitando agénicamente ante nuestros
ojos, en la misma medida que se va adquiriendo
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mayor fortaleza moral. Es un personaje santifica-
do por su dignidad ante el sufrimiento.

Para nosotros, la mater dolorosa es algo mas
gue un referente visual dentro de Lo imposible ya
que articula y resume todos los discursos narra-
tivos y visuales sobre la protagonista que acaban
fundiéndose en un personaje tan simple que roza
el estereotipo, y tan complejo como para ser el re-
sultado de una larga tradicion cultural. Es debido
a su condicién de representaciéon quintaesenciada
de la madre, y por utilizar una expresion de Ba-
dinter (1991), una figura relacional en la que se
centran distintos focos ideoldgicos y culturales
entre ellos los cinematograficos. Esta maternidad
superlativa la podriamos relacionar con el texto
de McCormick (2010) en el que analiza las dos for-
mas extremas de maternidad en los melodramas
clasicos: las madres superlativas vy las que fallan
a su descendencia: «en las peliculas de ‘superma-
dres’ que produce Hollywood en el siglo xxi, las
madres tienen tienen que probar su valia una
vez mas, ya no frente a maridos insensibles, el
racismo, las limitadas oportunidades de empleo o
cuestiones similares, sino contra terroristas, lo so-
brenatural y extraterrestres del espacio exterior»"’
(2010: 144-145).

En todos esos nuevos escenarios, tal y como
ocurre en el del tsunami de Lo imposible, se castiga
alasmadres en la pantalla mientras que se refuer-
zan ideales de una super-maternidad que es capaz
de superar todo tipo de adversidades.

Maria es la madre de tres hijos a los que cuida
por igual, pero que, una vez ocurrido el desastre y
de manera harto significativa, su papel de madre
se concentra en la relacion con su hijo mayor, Lu-
cas, quien, pasados los primeros momentos, toma
el papel de varon-protector de Maria en una rela-
cion ambivalente: mientras se encuentra con los
hermanos es uno mas en los juegos, pero en el mo-
mento que se desencadena la tragedia pasa a en-
carnar la relacion esencial madre-hijo, una rela-
cién de cuidados que exige que en algiin momento
sea reversible y que el nifio pueda convertirse en
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hombre capaz de cuidar a su madre. Por otro lado,
en las secuencias que ocurren en el hospital, Ma-
ria, a pesar de dedicarse a la medicina, proyecta
sus cuidados de caracter maternal srealizar re-
cados, conectar familiares, hacer trabajo emocio-
nals a través de su hijo Lucas. Este hecho introdu-
ce una interesante tension entre los procesos de
identificacién-separacion madre/hijo que segun
Doane (1987) estan en la base del melodrama ma-
ternal clasico. De este modo podemos considerar
a Lo imposible como una historia de aprendizaje
y crecimiento, una Bildungsroman donde el nifo
acaba convertido en héroe al traspasar una serie
de pruebas, siendo la méas importante librarse de
la dependencia de la madre. Al hilo de esta ar-
gumentacién resulta interesante la comparacién
que hace Doane (1987: 90) de la literatura para
jévenes y los melodramas ya que «los ninos vy las
mujeres son ‘presujetos’; se les niega el acceso a la
subjetividad total otorgado al varén adulto en una
cultura patriarcal»®. Aunque con una diferencia
sustancial: mientras el héroe de la literatura juve-
nil siempre alcanza una completa subjetividad, la
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heroina melodramatica siempre espera ya que «no
tiene lugar Bildung alguno»®’.

Maria esla victima que no articula ninguna sa-
lida a la situacion de crisis salvo el rescate de otro
nino (Daniel), accidén que acaba repercutiendo en
su condicion de madre frente al espacio narrativo
de Henry, méas breve pero activo: un mundo de va-
rones que colaboran enérgicamente en la busque-
da de los familiares. Maria es la madre sufriente
y Henry el rescatador herido y cada uno se ajusta
a un estereotipo de género que mantiene intactos
los roles tradicionales de la estructura de la pare-
ja, que tras un breve titubeo sobre su consistencia
(«podria volver a trabajar») son repuestos brutal-
mente por la catastrofe que podemos leer como
desaprobatoria. La pasividad materna de Maria es
un modo de devolver orden al caos que se ha pro-
ducido y que se ejemplifica en las escenas en las
que Lucas toma el papel de varén dominante y co-
mienza a tomar decisiones practicas y donde, sin
embargo, la madre sigue siendo el referente moral
para él: cuando oyen la voz de Daniel, Lucas no
quiere prestarle atencion, sin embargo, su madre
le obliga a ir a rescatarlo. Ya en el hospital, Maria,
transformada en madre universal, pregunta de
nuevo por Daniel, y ella misma anima a su hijo a
convertirse en una persona util para el grupo.

Como deciamos antes, en el cine los modelos
de buenas madres cobran significado en contrapo-
sicion a los modelos de malas madres. Sin embargo,
ninguno de ellos es un modelo estable. Tal como
argumenta Sarah Arnold (2013) desde el psicoana-
lisis, las buenas madres son un constructo cultural
que, sin embargo, suelen ser eclipsadas, tal como
ocurre en Lo imposible, por la figura del padre: «la
Buena Madre suele estar eclipsada por un agen-
te méas poderoso: el padre, que, o bien amenaza o
bien protege a la familia. La Buena Madre man-
tiene ciertos elementos basicos: generosidad y sa-
crificio, y, ademas, siempre se caracteriza por su
determinacion en relacion con la figura paterna.
Su capacidad para nutrir depende del tercer man-
dato del padre»* (2013: 13).
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El padre es el elemento activo de la trama que
conquista un espacio adverso caracteristico del
cine de aventuras y la madre representa el ele-
mento pasivo que espera ser rescatada por su ma-
rido. Maria es el elemento sufriente, confinado e
impotente del melodrama, cuyo pathos es reforza-
do segin Mary Ann Doane «por la desproporcion
entre la debilidad de la victima vy la gravedad del
peligro»?! (1987: 73).

Maria es la madre que resume el nuevo «des-
tino femenino» de las mujeres en este periodo de
crisis (BabiNTER: 2011: 11) iniciado en el ano 2008.
No es la primera vez que se produce este retroceso
en el siglo xx. Susan Fludi (1991) estudié también el
retroceso («blacklash») ocurrido durante los afios
ochenta en Estados Unidos, y también en el perio-
do posterior al 11-S (Farupi, 2009), momentos en
los que los medios de comunicacién fomentaron
el desarrollo de ideas conservadoras respecto a los
roles que deben cumplir cada uno de los géneros.
Finalmente la crisis econdmica de 2008 ha vuelto
a despertar el fantasma de la maternidad omnipo-
tente a través de discursos de la «nueva domestici-
dad»* (MATcHAR, 2013) donde el renovado interés
por las crianzas naturales y de apego (GONZALEZ,
2003) se combinarian con soluciones personales
de muchas mujeres que optan por mantenerse
muy apegadas a lo doméstico. Ese renovado inte-
rés por crianzas mas tradicionales dentro de una
situacion de crisis econdmica nos aportan una
nueva luz bajo la que examinar las heridas de Ma-
ria. Un personaje cuyo esencialismo esconde la
frustrante domesticidad asociada con los cuidados
(FrieDAN, 2009), v cuya heroicidad moral no hace
sino que aumentar la ansiedad que produce en las
mujeres esas imagenes de maternidad total (WaRr-
NER, 2005).

5. CONCLUSIONES

El personaje central de Lo imposible es una madre
que a lo largo de la trama sufre una transforma-
cion: de ser una madre comun se va convirtien-
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do ante los ojos de los espectadores en una Mater
dolorosa. Para ello se ponen en marcha estrategias
representativas propias de las peliculas de catas-
trofes incluidos sus rasgos moralistas y religiosos.
El terror a la expulsion del paraiso o el miedo a la
naturaleza como instrumento de venganza de un
dios vengador estan explicitos en el texto audio-
visual.

Latragedia del tsunamien 2004 se transforma
en la pelicula en un suceso atemporal, y el drama
humano general se esencializa en una sola familia,
blanca, burguesa y occidental. La crisis econémica
pero también social y familiar late en el fondo de
la tragedia. La solucién narrativa que se plantea
ante esa situacion de crisis generalizada es una
vuelta a los valores tradicionales de la familia, en
la que la figura de la madre se expresa en un com-
portamiento de sacrificio ilimitado. Esa expresion
se materializa por dos vias: en el desarrollo narra-
tivo de las acciones que van ocurriendo, pero tam-
bién se van inscribiendo en el cuerpo de la mu-
jer-madre que se va transformando ante nuestros
0jos en un cuerpo herido, desgarrado, exhausto...
un cuerpo permanentemente ensangrentado y al
borde de la muerte. Esa forma de hablar de la ma-
ternidad recuerda la tradicion artistica propia del
mundo catélico de representar a la Virgen como
madre tragica ante el calvario de su hijo. Por ex-
tension, todas las madres tienen ante si una aso-
ciacion implicita entre la maternidad y la santidad
femenina.

La madre hiperbodlica cuya principal funcion
es la de soportar el dolor es el elemento mas es-
pectacular de la pelicula. Un espectaculo visual
tradicional y posmoderno que juega con los refe-
rentes culturales y que es aleccionador, al estar li-
gado a una situacion de crisis. Un mecanismo que,
encontrando eco en las representaciones de victi-
mas reales de las noticias de prensa vy television,
convierte a todas las mujeres en madres y a todas
las madres en victimas sufrientes, que nos sor-
prende por su repeticién en medios tan diferentes.
La coincidencia en el uso de la Mater dolorosa en
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dos regimenes visuales y narrativos tan distintos
como son el cine de catastrofes y las imagenes de
la prensa generalista nos ha puesto sobre aviso
acerca de cuales podian ser las repercusiones de
esa centralidad materna y cémo podrian actuar
en relatos de crisis.

La pelicula centra su atencion narrativa sobre
la relacion entre la madre y el nino, verdaderos
protagonistas del film, revitalizando los esquemas
del melodrama clasico que se mezclan con el tre-
mendismo del cine de catastrofes y que se confir-
man en el completo sometimiento de la mujer a
la familia y en no otorgarle mas evolucion que su
aceptacion dolorosa de la maternidad como anu-
lacion de la accion. La vision que presenta la pe-
licula de la feminidad esta basada en una mater-
nidad tan exclusiva, pasional y exigente que solo
puede ser sacrificial. Este tipo de discursos puestos
en circulacion por la prensa generalista pero su-
brayados por la ficcion recuperan la idea de que
el desarrollo personal v la trayectoria vital de las
mujeres estan basados en su tarea de madres, con-
soldndolas asi de un mundo en crisis que no fa-
vorece el acceso a la igualdad v la justicia social y
representativa.

Entodo caso, podemos preguntarnos por el sig-
nificado de esta pelicula en un contexto sociolégico
muy complicado para las mujeres que quieren ser
madres. La realidad es que tenemos un indice de
fecundidad en Espana de los més bajos del mundo
(1,33 hijos por mujer), y la edad media para tener el
primer hijo rebasa los treinta y un afios. Esta claro
que la crisis ha repercutido de forma negativa en
estos indices. Lo que se nos dice en esta pelicula
choca de forma paraddjica con la realidad de mu-
chas mujeres que no pueden ser madres porque
no tienen trabajo, recursos econémicos o tienen
en todo caso pocos apoyos para llevar adelante la
conciliacion entre la vida publica v la privada. B
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NOTAS

1 Eneloriginal: «<We are in the midst of once-in-a-cen-
tury credit tsunami». Traduccién de la edicion.

2 Eneloriginal: «acceleration of the negative economic
and fiscal metrics that plagued advanced and major
emerging economies in 2011». Traduccién de la edi-
cion.

3 Eneloriginal: «double-dip recession» Traduccion de la
edicion.

4  En el original: «that women’s deathbed and hos-
pital-bed scenes in contemporary cinema validate
anew the maternal role and the figure of the mother
transporting the woman-centered discursive space of
melodrama into narrative terrain often hostile to wo-
men'’s presence». Traduccion de la edicién.

5 En el original: «<aberrant mothers» Traduccion de la
edicion.

6 Enel original: «<The real family on whose experiences
the film is based is Spanish. Maria Bennett’s real-life
counterpart, Maria Beldn, has a story credit on this
production». Traduccién de la edicion.

7 En el original: «the inherent virtue of decent, every-
day Middle Americans, linking their survival skills to
traditional gender roles and conventional moral va-
lues». Traduccion de la edicion.

8 Eneloriginal: «disaster films often envision nature as
female, as a mother — in this case, not a loving one
who deserves our love in return, but rather an aliena-
ted adversary in a battle of good and evil». Traduccion
de la edicion.

9 En el original: «cosmic displeasure with humanityn».
Traduccioén de la edicion.

10 En el original: «perfect storm, whirlpool, hurricane,
eathquake, tornado and wildfire». Traduccién de la
edicion.

11 Eneloriginal: «reification and utopia in mass culture».
Traduccién de la edicion.

12 En el original: «drawing power of the works of mass
culture has implied that such works cannot manage
anxieties about the social order unless they have first
revived them and given them some rudimentary ex-

pression». Traduccién de la edicion.
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13 En el original: «<The Alvarez-Belon family's story is
moving, dramatic and true, and there’'s no reason it
shouldn’t be told; but it's a shame that that the film
excludes any meaningful acknowledgment of the di-
saster’s Asian victims while doing so». Traduccién de
la edicion.

14 Enel original: «The films which are furthest from family
dramas are catastrophe films, which cannot but fascina-
te the viewer with a spectacular depiction of a terrifying
event of immense proportions». Traduccién de la edicién.

15 En el original: «<vanishing mediator’ whose function is
to restore her sense of identity and purpose in life, her
self-image (....); once his job is done, he can disappear.
Traduccion de la edicion.

16 En el original: «<maternal melodramas are scenarios of
separation, of separation and return or of threatened se-
paration —dramas which play out all the permutations
of the mother/child relation»». Traduccién de la edicion.

17 En el original: «Supermother’ films coming out of Hol-
lywood in the twenty-first century thus far feature
mothers having to prove their mettle once again, no
longer against insensitive husbands, racism, limited em-
ployment opportunities, and the like, but rather against
terrorist, the supernatural, and aliens from outer space».
Traduccion de la edicién.

18 En el original: «<both boys and women are ‘presubjects’;
they are denied access to the full subjectivity bestowed
on the adult male within a patriarchal culture». Traduc-
cion de la edicion.

19 En el original: «<no Bildung takes place». Traduccién de la
edicion.

20 En el original: «the Good Mother is more often than not
over-shadowed by a more powerful agent: the father,
who either treatens or secures the family. The Good
Mother retains centain core elements such as selfless-
ness and sacrifice, yet she is always determined in rela-
tion to a paternal figure. Her ability to nurture is depen-
dent upon the third term of the father». Traduccion de la
edicion.

21 En el original: «by the disproportion between the weakness
of the victim and the seriousness of the danger». Traduccion
de la edicién.

22 Eneloriginal: «<New Domesticity». Traduccion de la edicién.
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licula espanola Lo imposible (The imposible, Juan Antonio Bayona, 2012)
desde dos elementos contextuales diferentes: el cine de catastrofes y el
estereotipo de la Mater dolorosa. En él se argumenta que la figura de la
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y social donde las figuras tradicionales de la madre sacrificada y cuida-

dora aportan seguridad en un universo de incertidumbre generalizada.
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Abstract

This text analyses the image of motherhood presented in the Spanish
film The Impossible (2012) based on two different contextual elements: the
disaster film and the stereotype of the Mater dolorosa (Mother of Sorrows).
The argument put forward is that the figure of the sacrificial mother that
appears in the film responds to a specific moment of financial and social
crisis in which traditional figures of the sacrificing and care-giving moth-

er provide assurance in a world of widespread uncertainty.
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MEMORIA Y FOSAS COMUNES:
ESTRATEGIAS POLITICAS DEL
DOCUMENTAL INDEPENDIENTE!

JOSETXO CERDAN
MIGUEL FERNANDEZ LABAYEN

ESTADO DEL ARTE: MEMORIA, HISTORIA'Y
GUERRA CIVIL ESPANOLA

En las ultimas décadas, los estudios sobre memo-
ria se han convertido en una sofisticada plata-
forma transdisciplinar. Asi, los memory studies se
han enfrentado a las complejas ramificaciones de
la memoria cultural y social, cuyas dimensiones
transnacionales evidencian la interaccion entre
las repercusiones locales y globales de las politicas
de la memoria (Hristova, LEE, KERANGAT v FERRAN-
piz, 2014).

En el caso concreto de la relacion entre memo-
ria y documental, queremos plantear dos matices
respecto a las diferentes clasificaciones y ordena-
mientos de la memoria. En primer lugar, cabe des-
tacar la cuestion de los abusos de la memoria, tal y
como los plantea Paul Ricoeur. Ricoeur distingue
tres niveles a la hora de trabajar sobre la memo-
ria, a los que denomina plano patolégico-terapéu-
tico, plano préctico y plano ético-politico. Segun
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Ricoeur, «al plano patoldgico-terapéutico corres-
ponderian los trastornos de la memoria impedida;
al plano propiamente practico, los de la memoria
manipulada; al ético-politico, los de la memoria
convocada abusivamente, cuando conmemora-
cién rima con rememoraciéony (Ricoeur, 2008: 83).
Esta relacién entre la memoria y sus traumas,
manipulaciones y abusos es fundamental para en-
tender las tensiones entre las practicas individua-
les y colectivas vy las politicas gubernamentales e
institucionales sobre la memoria que seran objeto
de estudio de este articulo.

La segunda cuestion que nos interesa sefa-
lar es la diferencia que establece Paloma Aguilar
entre memoria histérica y memoria colectiva (o
social). Para esta historiadora, la primera es una
<‘memoria prestada” de acontecimientos del pa-
sado que el sujeto no ha experimentado personal-
mente, [...] se mantiene viva gracias a las conme-
moraciones» (AcuiLar, 2008: 43-44). La memoria
histérica, de acuerdo con Aguilar, no estaria por lo
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tanto muy alejada del tercero de los abusos sefa-
lados por Ricoeur, el ético-politico. Por otro lado,
la memoria colectiva «se sustenta en grupos que
comparten una identidad comun [...]. Aun cuando
originalmente pudieron estar configuradas por los
recuerdos individuales de algunos miembros del
grupo, con el paso del tiempo las élites culturales
-impulsoras de iniciativas politicas basadas en la
difusion de rasgos étnicos o culturales- acaban
elaborando un discurso simplificado y comun so-
bre el pasado, apto para el consumo de los miem-
bros de la identidad compartida y sumamente ma-
nipulable por las élites politicas» (AcuiLar, 2008:
50). De este modo, concluiriamos nosotros, la me-
moria colectiva estaria siempre amenazada por
una doble fuerza: por un lado, esta la posibilidad
de convertirse en memoria histérica (manipulada
por las élites a través de las conmemoraciones);
por otro, convive con el peligro de ser borrada (o
minimizada) por otra memoria colectiva diferente
que sea igualmente elevada a la condicion de his-
térica. Por lo tanto, la propia condicién abierta y
cambiante de la memoria colectiva es paraddjica:
es lo que le permite sobrevivir en diferentes con-
textos, pero también es la puerta abierta para su
manipulacién, minimizaciéon o incluso desapari-
cion. En todo caso, como recuerda Ricoeur, «no se
debe entrar en el campo de la historia Unicamente
con la hipdtesis de la polaridad entre memoria in-
dividual y memoria colectiva, sino con la de la tri-
ple atribucion de la memoria: a si, a los préximos,
a los otros» (Ricoeur, 2008: 172-173).

Mas allad de los enmaranados caminos de la
memoria y sus atribuciones, aqui también que-
remos tener en cuenta las relaciones que aquella
establece con la historia. Si hoy podemos pensar el
cine en términos de historia, debemos hacerlo en
el sentido que le dio Hayden White como pasado
pragmatico: «el tipo de pasado que la gente normal
[..] utiliza(n) como una ‘realidad” imaginada que
sustituye a la religién y a la metafisica como pa-
radigma o como lecho de “lo real™ (WHhitg, 2005:
334). Ese pasado pragmadatico es, por lo tanto, dife-
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rente a la historia profesional, entendida como his-
toria cientifica. El pasado pragmatico es el lugar en
el que se insertan los documentales que toman el
pasado, y también la memoria, como materia pri-
ma. Por lo tanto, el documental no es, ni deberia
pretender ser, historia cientifica. Dicha afirma-
cién no desprecia la capacidad del documental
para pensar y enfrentarnos al pasado. Mas bien
al contrario, el pasado pragmadtico, como sustituti-
vo psicoldgico de la religion v la metafisica, ocupa
un lugar fundamental en las sociedades contem-
poraneas, v es ahi donde puede actuar de forma
politica. Por ello, a los documentales, como pasado
pragmatico, hay que exigirles una «relacion intima
con el arte, la poesia, la retérica y una reflexion
ética» (Waite, 2005: 335). El cine documental de-
beria entonces alejarse definitivamente de los dis-
cursos de sobriedad a los que tradicionalmente ha
estado asociado.

S| DESDE LA SEGUNDA MITAD DE LA
DECADA DE LOS SETENTA HASTA
MEDIADOS DE LOS NOVENTA, LA MIRADA
HABIA SIDO FUNDAMENTALMENTE
HEROICA HACIA QUIENES PERDIERON

LA GUERRA, A PARTIR DE MITAD DE

LOS NOVENTA SE PONE EL ENFASIS

EN LA VICTIMIZACION DEL BANDO
REPUBLICANO

En el contexto espanol, a partir de la mitad de
los afios noventa se ha generado una ingente can-
tidad de material literario y audiovisual sobre la
cuestion de la guerra civil y el franquismo. Pero
esto no es algo nuevo: desde los anos de la Tran-
sicion la recuperaciéon de la memoria republicana
fue un hecho a través de todo tipo de productos
histéricos, literarios y cinematograficos. Lo que
ocurre, como sefiald Angel Loureiro (2008) v re-
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cogid posteriormente Jo Labanyi (2010), es que a
mediados de los aflos noventa cambio el enfoque
con el que se construian dichos materiales. A sa-
ber: si desde la segunda mitad de la década de los
setenta hasta mediados de los noventa, la mirada
habia sido fundamentalmente heroica hacia quie-
nes perdieron la guerra, a partir de mitad de los
noventa se pone el énfasis en la victimizacion del
bando republicano. Es decir, cambia la forma del
relato sobre la guerra civil espanola y, mas con-
cretamente, sobre la derrota republicana. En el
terreno audiovisual, Vicente Sanchez-Biosca fue
el primero en llamar la atencion sobre lo que, en
aquel momento, denuncié como la banalidad del
bien, invirtiendo para ello el término banalidad del
mal, creado por Hannah Arendt para referirse a
los burdcratas del Holocausto: «<banalidad, en cuan-
to no existe reto moral alguno, riesgo personal en
la apuesta ni tampoco aportacién ninguna al esta-
do del conocimiento; bien, en la medida en que esta
banalidad se ancla en un origen noble, acaso ético,
pero ya muy lejano, la reivindicacion de la memo-
ria de los hombres, mujeres y nifios que fueron
sacrificados por la impositiva y despiadada me-
moria de los vencedores» (SANCHEZ-Biosca, 2006:
315). Mas contundente se mostraba Angel Lourei-
ro cuando acusaba a diversas peliculas de ficcidon,
reportajes y documentales hechos a finales de los
noventa y principios de los dos mil de «ganarse al
publico por medio de una retdrica del patetismo
basada sobre todo en el dolor de los parientes vi-
vos de los fusilados y en una vision simplificada de
la historia» (Loureiro, 2008: 24)2.

CORPUS

A partir de este marco histdrico y tedrico, nuestra
intencion es tratar sobre algunas peliculas docu-
mentales que abordan las relaciones entre la me-
moria vy la Guerra Civil desde un modo de produc-
cidén independiente. Mostraremos como dichos
titulos, lejos de caer en todos esos vicios denuncia-
dos por Vicente Sanchez-Biosca v Angel Loureiro,
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son capaces de elaborar discursos complejos sobre
la memoria y sus diferentes manifestaciones en
relacion con la localizacion vy el desenterramiento
de los muertos de la guerra civil espanola. En con-
creto, los films analizados cuestionan tanto el va-
lor como documento de las imagenes registradas
por métodos audiovisuales y su pretendida huella
indexal como la transparencia testimonial de las
declaraciones recogidas. De este modo, se puede
generar una clara separacion entre un uso patéti-
co de la memoria como el que denuncia Loureiroy
una memoria sentimental que permite a los testi-
g0s no ser victimizados.

La hipdtesis principal de este ensayo es que el
modo de produccion de un film que se enfrenta a
las cuestiones de la memoria modela y condicio-
na la forma final del producto filmico. Simplifi-
cando mas la cuestion: los modelos de produccion
independientes, o por ser mas generales, los mas
alejados de las instituciones, son los modelos que
pueden producir textos sobre la memoria desvin-
culados del concepto de memoria histérica con-
memoracional del que habla Paloma Aguilar. Por
lo tanto, estos documentales son capaces de inter-
venir politicamente desde posiciones no hegemo-
nicas ni oficiales, proponiendo dindmicas de lec-
tura de los fendmenos memoristicos ‘desde abajo’,
cercanas a las practicas cotidianas de individuos
no inmersos en las logicas institucionales. Esta
podria parecer una cuestion de perogrullo, pero
revisada buena parte de la literatura sobre los do-
cumentales recientes de la memoria de la guerra
civil espaniola nos parece necesario destacar dicha
cuestion para abordar el tema que nos ocupa.

Por lo tanto, deberiamos discernir entre dos
grandes modelos de produccion: institucional e
independiente. Aunque siempre existiran fronte-
ras borrosas entre ambos, conviene acotarlos de
la manera mas detallada posible para no caer en
equivocos. Por modo de produccion institucional
entenderiamos aquel que utiliza en su producciéon
dinero proveniente de alguna institucién publica
competente en otorgar ayudas a la produccion,
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televisiones, fundaciones publicas y asociaciones
creadas o amparadas por las instituciones o los
partidos politicos. En la mayoria de estos casos, se
trata de peliculas apoyadas en estructuras produc-
tivas mas o menos consolidadas, es decir, produc-
toras profesionales. Por el contrario, las peliculas
que entrarian dentro del segundo bloque, el de la
produccién independiente, serian aquellas que se
han financiado por vias alternativas a las anterio-
res. Basicamente, la financiacién colectiva (inclu-
yendo, pero no solo, el modelo del crowdfunding) y
la personal. En estos casos, al no vincularse estos
films a estructuras productivas legales, las pelicu-
las acostumbran a tener grandes dificultades para
acceder a los canales de distribucion hegemonicos
y, por lo tanto, tienen muchas posibilidades de ser
peliculas invisibles. Es cierto que en los ultimos
anos peliculas producidas de forma independien-
te frecuentemente encuentran apoyo posterior en
productoras establecidas que les ayudan a entrar
en el circuito institucional de distribucion. Eso
suele ocurrir cuando los films tienen, o se intuye
que pueden tener, buena acogida en los circuitos
de festivales. Entre ambos modelos, el institucio-
nal y el independiente, se abre por tanto una am-
plia zona de sombra donde existen films que re-
ciben ayudas puntuales, o que pueden entrar en
procesos méas o menos institucionales en un mo-
mento concreto, titulos que reuinen elementos de
ambas categorias y que son, por lo tanto, de dificil
ubicacion.

Como vya se ha avanzado, si atendemos por
un momento al perfil de los documentales sobre
la memoria que habitualmente aparecen tanto en
los medios como en las publicaciones académicas,
nos encontramos gue un porcentaje muy elevado
de los mismos responde al modo de produccion
institucional. Aqui vamos a abordar, por el con-
trario, el mucho menos estructurado campo del
documental independiente. Si trazar el corpus de
los documentales institucionales puede resultar
mas o menos sencillo recurriendo a los habituales
registros legales de la produccion cinematografica,
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no ocurre lo mismo en el caso de los documenta-
les independientes. Podemos afirmar, sin riesgo a
equivocarnos, que la produccion se ha ampliado
enormemente con la digitalizacién del cine, pero
sigue siendo imposible, al menos a fecha de hoy,
trazar una cartografia completa de los mismos. La
metodologia por la que optamos en este articulo
es por lo tanto la de los estudios de caso. Tomamos
para ello tres peliculas, un cortometraje y dos lar-
gometrajes, que han tenido cierta visibilidad, aun-
que esta haya sido en circuitos alternativos a los
de las salas comerciales. Tres casos que responden
a los pardmetros de la produccién independiente y
gue, en concreto, abordan la cuestién de las fosas
comunes. Esas peliculas son: Soldados anénimos/
Soldats anonims (Pere Vila e Isaki Lacuesta, 2009),
Los materiales (Los Hijos, 2010) v Dime quien era
Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013).

SOLDADOS ANONIMOS/SOLDATS ANONIMS
(PERE VILA E ISAKI LACUESTA, 2009)

Soldados andnimos es una pelicula de 24 minutos
de duracién, firmada conjuntamente por Isaki
Lacuesta y Pere Vila. Los escuetos titulos de cré-
dito solo reconocen, ademas de al reducido equipo
que trabajé en el film, la participacién de la Uni-
versitat Rovira i Virgili, debido a que el equipo de
historiadores y arquedlogos de la excavacion que
aparece en el film provenia de dicha universidad.
Por lo tanto, estamos ante un titulo producido
completamente al margen del sistema institucio-
nal de produccion. El filme plantea un registro
observacional sobre el proceso de trabajo de des-
enterramiento de una fosa comun, el primero rea-
lizado en Cataluna con criterios cientificos segun
Lacuesta (Useros, 2014). Lacuesta y Vila prescin-
den de los testimonios y de la figura del narrador,
es decir, de la voice over, y no aportan mas infor-
macién sobre el hecho que lo que las iméagenes
muestran vy el titulo subraya. Las unicas palabras
que se oyen son las de los miembros del equipo fo-
rense que esta llevando a cabo el desenterramien-
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Los huesos como generadores de emociones en Soldados
anénimos

to: didlogos desdramatizados sobre las mejores op-
ciones para realizar bien su trabajo, donde y cémo
avanzar en la excavacion, comentarios futiles
sobre los restos que van encontrando o, incluso,
alguna broma que ayuda a romper la monotonia
de las jornadas.

Con estos escasos elementos, y con la eviden-
te voluntad descriptiva que ya estd implicita en
el titulo del film, el espectador debe enfrentarse
a la pelicula sin ningun tipo de proyeccién empa-
tica sobre aquello que esta viendo v, sin embargo,
esa reaccion de empatia con los huesos que salen
a la luz resulta inevitable. Hacia la mitad del film,
en una breve secuencia en la que vemos como se
manipula una hebilla desenterrada, se oye una
voz en off que afirma «si es de los legionarios o es
de...», sin acabar nunca la frase. Y mas adelante se
insiste en la idea, menos concreta, de que se trata
de restos de soldados, idea esta que ya aparece en
el titulo.

Soldados anénimos nos situa ante el vértigo que
supone reevaluar la empatia que hemos sentido
respecto a los huesos que han surgido de la tierra.
En definitiva, debemos reconsiderar la presun-
ta identificacion con los restos hallados. Porque,
como afirma Loureiro: «Los restos de los asesina-
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El valor documental de la prueba y las expectativas afectivas
de los espectadores en Soldados anénimos

dos enterrados en las fosas adquieren significado
solo cuando proyectamos sobre sus cuerpos nues-
tros intereses politicos. Esos cuerpos hacen pre-
sente de nuevo el horror pasado solo a través de
una representacion que se asienta en pre-juicios
politicos, sin los cuales esos cuerpos quedarian
reducidos a meros huesos sin sentido» (LOUREIRO,
2008: 335). El propio Isaki Lacuesta es muy cons-
ciente de esta cuestion: «en Soldados andnimos, al
ver la excavacion, el espectador da por sentado
que se trata de una fosa comun del bando republi-
cano. [...] Después hay un momento en el que co-
rroboras que son soldados -como rezaba el titulo-,
mas tarde que son fascistas vy, de repente, toda esa
emocién que estaba flotando se invierte» (Useros
MaRrTIN, 2014).

Esa misma idea, sin duda polémica, de un des-
enterramiento que empieza como la busqueda
de los restos del héroe desaparecido y acaba con
el afloramiento de algo completamente distinto,
articula también Los condenados (2009), el lar-
gometraje de ficcidén que Isaki Lacuesta presentd
el mismo ano en el Festival de San Sebastian. En
correspondencia personal con Lacuesta, él mis-
mo nos confesd que «hay frases enteras de Pablo
(uno de los protagonistas de Los Condenados) que
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vienen de mis diarios desconcertados de aquellos
dias (del rodaje de Soldados Anénimos)»°.

LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2010)

El segundo caso que abordamos es el de Los mate-
riales, una pelicula realizada por el colectivo ma-
drilenio Los Hijos y que supuso su primer largo-
metraje como realizadores. Los materiales es una
pieza experimental que se puede leer como una
ficcidn sobre el fracaso o como un documental re-
flexivo sobre cierta tendencia del cine contempo-
raneo. Ambas lecturas son validas y ambas sirven
como claves interpretativas para el propdsito del
presente articulo. Una breve sinopsis —~que nunca
podra hacerle justicia, quiza por eso Los Hijos se
niegan a facilitar una y optan por dar la definicion
del diccionario del término «material» cuando se
les solicita- nos diria que el film cuenta la historia
de tres cineastas que recorren las inmediaciones
del pueblo leonés de Riano, reubicado a partir de
la construccion de un pantano, a la busqueda de
una identidad, una memoria. Pero a lo largo de su
busqueda, dichos cineastas (que comparten nom-
bre con los tres miembros del colectivo) van per-
diendo el interés por lo que ven, por lo que escu-
chan, por el objetivo inicial de su film. A esta linea
narrativa se le tendrian que anadir al menos dos
apuntes formales. En primer lugar, las imagenes
que se ven en la pelicula son algunos materiales
brutos del proceso de rodaje, sin realizar el trabajo
de pulido que requiere toda pelicula: 70 horas re-
ducidas a 75 minutos. En segundo lugar, la banda
sonora también estad compuesta por lo que podria-
mos denominar brutos, pero que no necesaria-
mente coinciden con las imagenes con las que se
emparejan. Una cosa, sin embargo, esta elidida de
la banda sonora: las voces de los tres protagonis-
tas. En lugar de oirlos, vamos a leer sus conversa-
ciones a través de una serie de textos que, a modo
de subtitulos, recorren todo el film.

Volvamos ahora a las dos posibles interpre-
taciones de Los materiales: como ficcién sobre el
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Arriba. Cuestionando la indexicalidad en Los materiales

Abajo. Los descartes como memoria en Los materiales

fracaso y como documental reflexivo. Respecto a
la primera conviene decir que cuando Los Hijos
viajaron a Riano en el verano de 2009 ya tenian
la idea de realizar una pelicula que partiese de lo
gue habitualmente son los descartes: los finales
de los planos, los reencuadres bruscos buscando
el siguiente encuadre, las grabaciones acciden-
tales... De esta manera, el rodaje del documental
se planted como si de un documental tradicional
se tratase, con planos de situacién, planificacion
analitica de las secuencias y entrevistas, que tam-
bién se realizaron. A esa idea original solo hacia
falta anadirle el recurso de que los didlogos apa-
recieran Unicamente mediante subtitulos para
poder entender la pelicula como una ficciéon sobre
el proceso de un fracaso: el de intentar recuperar
una identidad (y por lo tanto una memoria colec-
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tiva) que es demasiado difusa y que, debido a esta
dispersion, acaba perdiendo su atractivo inicial
durante el proceso de trabajo. Como documental
reflexivo, Los materiales cuestiona el mundo orde-
nado, equilibrado y transparente que ciertos do-
cumentales han elaborado en Espaiia en los ulti-
mos anos, pero también se posiciona frente a esos
otros productos que creen que con dejar hablar al
testimonio es suficiente. El ejemplo mas evidente
de todo ello lo tenemos en las dos secuencias que,
en ese esfuerzo por recuperar la memoria, abor-
dan los episodios de la guerra civil y la posguerra a
través de la supuesta busqueda de lugares de me-
moria. Se trata de dos secuencias contiguas hacia
la mitad del film. En la primera de ellas se muestra
cémo los tres realizadores preparan una entrevis-
ta en medio del monte con un lugarefio que, a la
postre, va a ser el Unico personaje del film al que
oigamos hablar. Situado junto a un roble caido, el
personaje (Pedro) cuenta la historia, que le ha lle-
gado a través de su padre, de como un pastor mato
a un maquis vy lo enterro alli mismo porque le ro-
baba ovejas. De hecho, Pedro nunca se va a referir
a €l con la palabra «maquis» o «guerrillero», sino
que habla de «esta gente que andaba vagabunda
por el monte», «un hombre que se dedicaba a ro-
bar y a matar las ovejas». El cadaver sigue alli, nos
dice Pedro, porque nadie sabe quién es, nadie lo
ha reclamado. Casi sin solucion de continuidad, el
testimonio enlaza esta historia con la de los fusi-
lamientos durante la guerra y el franquismo. En
este caso, sus palabras son las siguientes: «la mayo-
ria de los fusilaos [sic] eran de San Juan de Beleno,
de San Juan de Belerio y esa zona. Les llamaban
los paseaos [sic]. Los traian por aqui v los mataban
[...]. Eran republicanos, que no eran ni terroristas
ni nada, que eran los auténticos demaocratas. Pero
como era la dictadura de Franco, pues entonces
los mataban». La memoria de Pedro, nos dice el
film, es incapaz de realizar un discurso coheren-
te sobre la guerra y la posguerra: los republicanos
son democratas, pero los maquis son ladrones. La
siguiente secuencia, que dura doce minutos, va to-
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davia mas lejos. Al inicio de la misma, uno de los
subtitulos anuncia que Pedro va a conducir a los
cineastas al pozo de los fusilados. Uno de los tres,
Luis, decide no acompanarlos. Después de mas de
diez minutos de ver a Pedro desplazarse por el
bosque, incapaz de dar con el lugar, la secuencia
se cierra con unos laconicos subtitulos:

-;Qué tal el pozo? (pregunta Luis)

-Nada.

-No lo hemos encontrado.

Si Soldados anénimos abordaba la cuestién de la
carga discursiva que arrastra un desenterramien-
to y el vértigo que depara la errénea proyeccién
de nuestros afectos sobre ellos, Los materiales nos
habla de la levedad de los recuerdos. Ambos titu-
los apuntarian asi a una misma cuestion: plantear
los limites del valor de las imagenes como indice.
Ademas, Los materiales cuestiona el valor de ver-
dad absoluta que se le suele otorgar al testimonio.
Ambas cuestiones han sido mitificadas por bue-
na parte de los documentales institucionales de
los ultimos anos, dando lugar a lo que investiga-
dores como Francisco Ferrandiz han identificado
como el subgénero del «testimonio de tumbas de
la guerra civil» (graveside testimony), en el que el
testimonio se ha erigido en piedra angular de las
narrativas sobre la memoria histérica difundidas
por los medios de comunicacion (FERRANDIZ, 2008).

DIME QUIEN ERA SANCHICORROTA
(JORGE TUR, 2013)

Esta pelicula se realiza en el marco del Festival de
Cine Documental de Navarra. Punto de Vista, al
ganar su director, Jorge Tur, la convocatoria X Fil-
ms 2012. Asi pues, esta es la pelicula con una pro-
duccién més vinculada a las instituciones (Gobier-
no de Navarra) de las tres aqui abordadas, pero su
controlado presupuesto* vy la intermediacién de
Punto de Vista entre el realizador vy la institucion
la sitian en un terreno neutro.

Sea como fuere, Dime quién era Sanchicorrota es
una pelicula que sobre el papel no aborda la me-
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Tokata examina los restos de supuestos fusilados en Dime
quién era Sanchicorrota

moria de la guerra civil espanola, sino que trabaja
a partir del mito local del bandido Sanchicorrota,
con la excusa de explorar Las Bardenas, zona de-
sértica del sur de Navarra. Preguntando sobre el
bandido, Tur construye un mapa mitico, humano
vy sentimental del lugar. Y ahi, la guerra civil va a
salir al paso. Destacamos dos momentos de la peli-
cula. El primero, al inicio. Después de unos planos
de situacién, vemos a un pastor en un plano fron-
tal americano y, después de oirle balbucear, se oye
en off la voz de Tur:

-,Qué sabes tu de Sanchicorrota?

- Algo de que oigo en los documentales en la televi-

siéon. Es de la época...

- Espera, espera... No digas de los documentales ni

de nada, di que te lo han contado por ahi... [...] ;:Qué

sabes de Sanchicorrota?

- Es de que oigo por ahi, de que oigo por ahi...

Si en el caso de Los materiales, el personaje de
Pedro cuenta las historias que ha escuchado a su
padre, y somos conscientes de que esa transmision
de la memoria es fragmentaria y contradictoria,
Dime quién era Sanchicorrota evidencia gue la me-
moria (y el mito) se construyen con todo tipo de
materiales, también mediaticos. Ademas, este es un
modo de advertirnos de que no vamos a encontrar
ninguna certeza documental en la pelicula.

Después de vagabundear por los paisajes de Las
Bardenas durante casi una hora, Tur acaba locali-
zando en una cabana una serie de restos humanos
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Los recuerdos erréticos de Tokata como superacién del pate-
tismo en Dime quién era Sanchicorrota

(varias calaveras v otros huesos) v hasta alli se diri-
ge con otro de los personajes de la pelicula, Tokata,
hombre de campo ya jubilado. La respuesta del per-
sonaje ante el hallazgo, por efecto del montaje, es
inmediata: en un gran plano general Tur y Tokata
despejan el acceso a la cabana vy, por corte, tenemos
a este ultimo frente a los huesos afirmando «estos
son fusilaos [sic], hay cinco». Después examina con-
cienzudamente las cinco calaveras y se embarca en
una rememoracion mas o menos erratica. Cuenta
codmo en su pueblo, Arguedas, ya se han recupera-
do todos los cuerpos de los fusilados excepto uno.
Y de ahi pasa a explicar la recuperacién de los res-
tos de su abuelo. Sin embargo, la cdmara, huyendo
de cualquier exceso patético, corta y nos devuelve
a los paisajes desérticos mientras la voz continua
su narracion en off. Cuando la cdmara regresa a la
cabana, los huesos ya no vuelven a aparecer, y solo
tenemos un primer plano del personaje que conti-
nua hilvanando historias de la represion en la pos-
guerra. Pero tanto las historias que rememora (su
madre amenazando cuchillo en mano a uno de los
que fusilaron a su padre), como la actitud del propio
personaje, se posicionan lejos del patetismo y la vic-
timizacion. Tokata y los personajes de su relato, su
madre, su tio Victor, los hijos de otros fusilados, son
personajes que han perdido la guerra y han sufrido
las consecuencias, pero no por ello han perdido su
capacidad de accidn, son personajes con agencia. El
testimonio de Tokata no esta victimizado, y tampo-
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co es transparente, ni encierra una verdad conclu-
siva. Més bien al contrario, su discurso es erratico,
parece mas bien el flujo del subconsciente, hasta tal
punto de que hay contradicciones internas, dudas
y razonamientos poco logicos. Lejos de quitarle va-
lor, eso es lo que lo legitima.

CONCLUSIONES

Dime quién era Sanchicorrota es una pelicula que no
trata de la guerra civil espariola, pero se la encuen-
tra frontalmente. Algo parecido ocurria en Los ma-
teriales, donde la busqueda va por otro lado, pero
el tema irrumpe, porque esta ahi. En Soldados ano-
nimos, el registro del desenterramiento ponia en
evidencia el riesgo del exceso discursivo sobre unas
imagenes mas o menos neutras y, por lo tanto, la
facilidad de la manipulacion politica en términos de
lo que Aguilar define como memoria historica. Por
su parte, Los materiales incide sobre la fragilidad
del recuerdo v la contradictoria construccion de la
memoria. Dime quién era Sanchicorrota reconoce el
caracter construido y mitico de la memoria, pero
también nos enfrenta con personajes que, mas alla
de esas construcciones colectivas, han elaborado
una memoria propia de esos hechos, y esta emer-
ge ante cualquier dispositivo que la active, aunque
sea de forma accidental. Por ultimo, al producirse
el acercamiento del director a su personaje, Tokata,
segln unos parametros que no son los propios de
la victima de la represion franquista, se desencade-
na una serie de negociaciones ante la cdmara que
escapa de cualquier patetismo y permite al perso-
naje configurarse mas alla del perfil de victima in-
defensa, apropiandose este de su performatividad
mas alld de su supuesta transparencia discursiva.
No es baladi recordar que, va estrenada la pelicula
se supo, analizando los restos, que tenian una
antigliedad superior a los cien anos, y por lo tanto
no podian ser de la guerra civil (Aricita, 2013: 33).
No se trata, por lo tanto, de lo que los huesos pue-
dan documentar, sino de cémo activan la memoria
sentimental de Tokata, ejemplo, con todas sus con-
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tradicciones y virtudes, de una memoria pensada y
sentida «desde abajo» frente a la memoria histérica
institucional.

Estamos, pues, ante tres estudios de caso que
responden al modelo de produccion independiente
y, como tales, se acercan a uno de los temas mas
sensibles de los ultimos anos respecto de la memo-
ria de la guerra civil y el franquismo, a saber, las
fosas comunes. En ese contexto, ninguno de ellos
cae en las trampas del patetismo del testimonio o
la banalidad del bien, mas bien al contrario, arti-
culan una idea de memoria colectiva que deja en
evidencia los riesgos de manipulaciéon y abuso que
siempre estan presentes.

En definitiva, los films analizados son ejemplos
que nos hablan de cémo el pasado pragmatico se
puede construir més alla de las practicas efectistas
del documental institucional, representadas por el
testimonio como recurso patético y sentimental y
el documento como indice o huella que equipara al
documental con los discursos de la sobriedad. Los
titulos aqui estudiados apuntan a transformacio-
nes politicas en el trabajo cinematografico sobre la
memoria que, como sostiene Ricoeur, articulan una
necesaria triple atribucién de la misma: a si, a los
proximos, a los otros. Es ahi donde las memorias
colectivas, construidas politicamente, cobran todo
su sentido. &

NOTAS

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto
de investigacion «Las relaciones transnacionales en
el cine digital hispanoamericano: los ejes de Espana,
México y Argentina» (CSO2014-52750-P), financiado
por el Ministerio de Economia y Competitividad del
Gobierno de Espana.

2 Entre los trabajos citados por Loureiro se encuentran
La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998) o Les
fosses del silenci (Montse Armengou y Ricard Belis,
2003).

3 Entrevista personal con el autor realizada en abril de

2010 mediante correo electrénico.
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4 8500 euros en aquel momento, de los cuales 3.000
eran en concepto de salario del cineasta y 5.500 para

gastos de produccion.
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MEMORIA Y FOSAS COMUNES: ESTRATEGIAS
POLITICAS DEL DOCUMENTAL INDEPENDIENTE

MEMORY AND MASS GRAVES: POLITICAL
STRATEGIES OF INDEPENDENT DOCUMENTARIES

Resumen

Este articulo examina las estrategias politicas del documental
independiente espafiol de las décadas de los 2000 vy los 2010
en el contexto de los debates sobre la memoria histérica. La
hipodtesis de la investigacién es que dicho documental inde-
pendiente vehicula unas practicas y discursos alejados de la
domesticacién institucional de las producciones audiovisua-
les que abordan la memoria. Por consiguiente, se entiende
que estas practicas documentales alejadas de los intereses
politicos oficiales problematizan algunos lugares comunes de
los debates sobre la memoria histérica y ofrecen una visién
desde abajo, en consonancia con un proceso de fuerte calado
popular a la hora de debatir publicamente sobre la memoria.
En primer lugar, el articulo recorre algunas de las mas desta-
cadas posiciones teodricas sobre la memoria. Posteriormente,
se analizan las peliculas Soldados Anénimos/Soldats Anonims
(Pere Vila e Isaki Lacuesta, 2009), Los materiales (Los Hijos,
2010) y Dime quién era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013) como
ejemplos que materializan estas cuestiones. A partir del es-
tudio de estos filmes, se cuestiona el recurso a los testimo-
nios y el valor indexal del documento como fundamentos
del discurso del documental cinematografico y se propone el
distanciamiento de estas practicas para superar el uso senti-
mental de la memoria presente en las politicas oficiales sobre
la guerra civil.
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Abstract

This article examines the political strategies of independ-
ent Spanish documentaries of the 2000s and 2010s in the
context of debates about historical memory. The hypothesis
of this research is that independent documentaries can op-
erate as vehicles for practices and discourses that are free
from the institutional domestication normally affecting film
and television productions dealing with memory. It is thus
argued that documentary film practices distanced from of-
ficial political interests can challenge some of the common
assumptions in discussions of historical memory and offer a
bottom-up perspective, in parallel with a process that brings
a grassroots element into public discussions of memory. First
of all, the article examines some of the most prominent the-
oretical positions on memory. We then analyse the films
Soldados Anénimos/Soldats Anonims (Pere Vila and Isaki Lac-
uesta, 2009), Los materiales (Los Hijos, 2010) and Dime quién
era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013) as examples that illustrate
these ideas. Based on a study of these films, we question the
use of testimony and the indexical value of the document as
the foundations of the discourse of the film documentary,
and propose a distancing from these practices as a way of
avoiding the sentimental use of memory evident in official
political positons on the Spanish Civil War.
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GUIA DE PRESENTACION DE ORIGINALES

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

|. Recepcién y aceptacién de originales

LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos acepta la publi-
cacion de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o
monotematicos relacionados con la teoria y/o praxis cinema-
tografica que destaquen por su caracter innovador. Los textos
deberdn enviarse a través de la pagina web de la revista (www.
revistaatalante.com), guardados como archivo .rtf, .odt o .docx
utilizando la plantilla proporcionada para dicho fin. Los archi-
vos de la declaracién del autor (pdf) y de las imagenes (.psd,
.png o .jpg), si las hubiere, deberan subirse a la web como fi-
cheros complementarios. Se establecen dos periodos anuales
de recepcion de originales (call for papers): enero (para el nu-
mero publicado en enero-junio del ano proximo), y junio (para
el numero de julio-diciembre). Estas fechas son orientativas,
ya que los plazos definitivos se publicardn en la pagina web.
La aceptacion de los manuscritos se comunicara a sus autores
en el plazo maximo de seis meses. El tema del monografico de
cada numero sera publicado con la debida antelacion en la pa-
gina web www.revistaatalante.com. Siempre que el texto sea
original, se adecte a las normas de estilo de la revista y cumpla
con los estandares vy el rigor propios de una revista de huma-
nidades, el Consejo de Redaccion lo sometera a un proceso de
evaluacion externa por pares, que respetara el anonimato de
autores y evaluadores (sistema de doble ciego o peer review)
con el fin de evitar posibles sesgos. En el caso de que el nume-
ro de articulos recibidos en una determinada convocatoria sea
muy elevado, el Consejo de Redaccién realizard una seleccion
previa a la evaluacion por pares, descartando aquellos menos
adecuados. De no cumplirse las clausulas iniciales, el ensayo
sera desestimado sin haber mediado consulta externa. LAta-
lante no ofrece remuneracion alguna por las colaboraciones
publicadas.

2. Normas de publicacién

A continuacion se refiere un extracto de las normas de publi-

cacion. Los interesados pueden consultar la versién integra en

espanol e inglés, y descargarse una plantilla de presentacién
de originales en la padgina web www.revistaatalante.com.

La extensién de los originales oscilara entre 5000 y 7000
palabras (incluyendo notas, bibliografia y textos comple-
mentarios).

En cuanto al formato, los textos se presentaran en tipografia
Times New Roman, tamano 11 y alineacién justificada.
El interlineado seréa sencillo, sin sangria en ningun caso
y sin separacion adicional entre parrafos. El titulo y los
ladillos se destacaran en negrita. Las notas, si las hubie-
re, seran lo méas breves posibles y se incluiran al final del
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I. Receipt and approval of original papers

LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos approves
of publishing unpublished papers on interdisciplinary or
monothematic topics related to the theory and/or practice
of cinema which are also remarkable for their innovative
style. Articles must be submitted via the website of the jour-
nal (www.revistaatalante.com), as a .rtf, .odt or .docx file us-
ing the template provided for this purpose. The files of the
author’s statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if
any, must be uploaded to the web as complementary files.
There are two periods for the call for papers along the year:
January (for the papers to be published in the edition of
January-June of the following year), and June (for papers to
be published in the edition of July-December). These dates
are illustrative, as the final deadlines will be posted on the
website. Authors will be informed of the approval of their
texts in a term of six months maximum. The topic of the
monograph for every edition will be published in advance
on the website www.revistaatalante.com. As long as the
text is original, and it respects the guidelines of the journal
and fulfills the standards and rigor of a humanities journal,
the Editorial Board will carry out a process of external as-
sessment of peer review, respecting the anonymity of the
authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In
the event that the number of articles received in a given call
isvery high, the Editorial Board will make a selection before
the peer review, discarding those less suitable. If the essay
does not satisfy the initial clauses, it will be rejected without
external query intervening. LAtalante does not offer remu-
neration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines

What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those

interested in them may visit the complete version in Spanish

and English, and download the template for the submission
of original papers on the website www.revistaatalante.com.

The length of original papers may vary between 5000
and 7000 words (including notes, references and com-
plementary texts).

Regarding the format, texts must be in Times New Roman
font, have font size of 11 points and a justified alignment.
The text must be single-spaced, without any kind of in-
dentation and without additional separation between
paragraphs. Title and section titles must be in bold type.
Notes, if they exist, must be as brief as possible and will
be included at the end of the text without using the au-
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texto sin utilizar la herramienta automatica de los proce-

sadores de textos. Se indicaran con un superindice en su

lugar correspondiente (%); al final del texto, bajo el encabe-
zado Notas, se redactara la explicacion correspondiente

a cada nota, precedida por el nimero que se le asocia, en

formato Times New Roman y tamano 9.

Los textos se acompaniaran de
e« Unabstract o resumen de 120-150 palabras;

e De5a 8palabrasclave;

e Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 pala-
bras, en la que se hara constar el lugar y ario de na-
cimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién
en curso y publicaciones u obras de creacién recien-
tes (si las hubiere).

Los originales serdn aceptados en lengua espariola y/o ingle-
sa.

En el caso de que el equipo de LAtalante decida publicar el
numero en el que aparecerd un determinado articulo en
edicién bilingtlie, el autor del texto debera proporcionar la
traduccién y asumir los costes que se deriven de la revi-
sién del texto (en ciertos casos se podra aplicar una cuota
cero para estudiantes e investigadores en paro que acre-
diten dicha situacién).

Las cursivas se aplicaran solo para extranjerismos, destacado
de palabras y citacion de obras y peliculas.

Para las citas textuales se emplearan comillas angulares, in-

«

glesas y simples segun la siguiente gradacion: «... “... “..

La primera vez que se haga referencia a una pelicula se indi-
cara del siguiente modo: Titulo en espanol (Titulo original,
Director, ANo).

Dentro del cuerpo de texto del articulo se empleara el sistema
de citado Harvard [(ApeLLiDO, Afio de publicacion: pagi-
nas)]. La referencia completa deberd aparecer al final del
texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en el
que los autores se mencionaran ordenados alfabética-
mente segun apellido siguiendo el sistema de citacion
bibliografica internacional APA [ApeLLIDO(s), Nombre del
autor/a (afio de edicién). Titulo. Lugar de edicion: Edito-
rial]. Para la citacion bibliografica de articulos, capitulos
de libros, actas y otras modalidades textuales y audio-
visuales, consultese la version integra de las normas de
estilo de la publicacién, disponible en la web arriba indi-
cada; en ella se mencionan ejemplos varios.

El autor deberd proveer a la redaccion de imagenes que ilus-
tren su articulo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se re-
comienda ilustrar cada articulo con 4-6 imagenes. Solo se
aceptan imagenes con la autorizacién expresa del autor
o de la casa editorial. La publicacion de imagenes se lle-
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tomatic tool of word processors. These notes must be sig-

nalled with a superscript in its corresponding place (%); at

the end of the text, under the heading Notes, the corres-
ponding explanation for each note must be written after
the number linked to it, in Times New Roman font with

a font size of 9 points.

Texts must come with
e Anabstract around 120-150 words long;

e 5to8key words;

e A curricular note of each author of around 60-80
words, where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his
or her current research lines and published materials
or recent works (if they exist).

Original papers may be sent in Spanish and/or English.

If it is decided that the manuscript is to be published in a bi-
lingual issue, the author will provide the translation and
cover the costs derived from proofreading (in some ca-
ses, such as students and unemployed scholars who pro-
ve their situation, this cost will be zero).

Italics must be applied only on foreign words, for emphasis
on words and quotations of works and films.

For textual quotations, American and British quotation mar-
ks must be used in the following order: “......”"

The first time a reference to a film is made, it must be written
as follows: Title in the language of the article (Original Title,
Director, Year).

Harvard citation system [(SurNaME, Year of publication: pages)]
must be used in the corpus of the article. The complete re-
ference must be at the end of the text, under the heading
Bibliography, where the authors must be mentioned in
alphabetical order considering the surname, according to
the international bibliographic citation system APA [Sur-
NaME(s), Name of the author (year of publication). Title. Pla-
ce of publication: Publisher]. For the bibliographic citation
of articles, book chapters, minutes or other textual and au-
diovisual materials, please check the complete version of
the publishing guidelines, available on the aforementioned
website, several examples are also mentioned there.

Authors must provide images with a 300 ppi format (jpeg, .tiff
or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles.
It is advisable to use 4 to 6 images to illustrate each article.
LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos will only ac-
cept images with the express authorization of the author
or the publisher. The publication of images will be carried
out on promotional, didactic or research purposes only.
The source and the name of the author of the work men-
tioned must be specified in the corpus of the article and/or
the caption. The author of the article who wants to repro-
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vara a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes
y de investigacion. Se indicara la fuente y el nombre del
autor de la obra utilizada en el cuerpo del articulo y/o pie
de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera
reproducir una obra protegida solicitar el permiso co-
rrespondiente para su publicacion en la versién impresa
y digital de la revista, y firmar un documento del que le
proveera LAtalante donde se haga constar dicha circuns-
tancia. Esto incluye la reproduccion de fotogramas (cap-
turas de pantalla) de peliculas, para cuya reproduccion
los autores deberan solicitar el permiso expreso de la ac-
tual distribuidora en Espana.

L'Atalante no ofrece remuneracion alguna por la colaboracio-

nes publicadas.
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duce a copyrighted work is held responsible of previously
requesting permission to reproduce it in the printed and
digital editions of the journal and must sign a document
provided by LAtalante in which this fact is stated. This
includes the reproduction of film stills (screen shots), for
which the authors must seek permission from the current
distribution company in Spain.

LAtalante does not offer any compensation for the published

articles.
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Estudios contemporaneos sobre la escritura del guion

Prologo
Rebeca Romero Escriva
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Antonio Sanchez-Escalonilla

Las multiples caras del guion
Miguel Machalski

La faceta multidisciplinar del guionista en el nuevo marco
audiovisual

Michel Marx

El nuevo guion cinematografico: vanguardias narrativas y rebe-
lién creativa para el cine del siglo XXI
Jordi Revert

El guion de estructura narrativa no lineal en el cine de ficcion
Ignacio Palau

Homero en el ciberespacio
Daniel Tubau

El guion en los videojuegos. De las background stories a las
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Marta Martin Nuriez / Carlos Planes Cortell / Violeta Martin
Nuiez

Prometer y nada mas. Shapeshifters y circunloquios en la crea-
cion de las series de television

Ivan Bort Gual / Shaila Garcia Catalan

Las fuentes de las historias
Alicia Scherson Vicencio

Sistema emocional de zonas
Rafael Ballester Aii6n

La mirada continua. Narrador y punto de vista
Julio Rojas
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Con A de animacion es una revista
anual dedicada a la animacion en
todas sus facetas. En este sexto
nlimero ofrecemos una panoramica
de la animacion aplicada al motion
design, homenajeando asi la

figura de Saul Bass en el vigésimo
aniversario de su desaparicion.

La revista presenta la revision de
algunos de los estudios espanoles
dedicados al grafismo animado, asi
como otras figuras internacionales.
Cuenta ademas con un apartado

de investigacion con articulos de
investigadores de todo el mundo.

Organiza:

Grupo de Animacion: Arte e Industria.
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En Cine LAtalante encontraras
noticias, criticas de estrenos, entrevistas y
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Actividades

B Ciclos de cine con presentacion y coloquio (de octubre a junio)

Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital
e Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset
® Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerverd

Ciclos de tematica cientifica

B Nits de cinema al claustre de La Nau, en julio a las 22:00

Cine de verano al aire libre en el edificio histdrico de la Universitat de Valéncia
Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital

B La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes

En noviembre en La Filmoteca, La Nau y otros espacios - www.lacabina.es

Mas informacion:
auladecinema@uv.es - www.uv.es/auladecinema - redes sociales
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