«Aviso: las personas que intenten encontrar un motivo en esta narracion, serdn
perseguidas. Aquellas que intenten hallar una moraleja, serdn desterradas.
Y las que traten de encontrar un argumento, serdn fusiladas.»
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El gag es uno de esos elementos de
juego, poderosamente ambiguos, que
cuestionan el sentido de la narracién
construyendo y destruyendo al mismo
tiempo. No parece casual que, en su
texto fundacional sobre los mind-game
films, Thomas Elsaesser cite a Cervan-
tes como uno de sus precursores (2009:
20), junto a una serie de autores que
exploraron los érdenes y desérdenes de
la narracién acercandola al juego, entre
el palimpsesto y la base de datos. Dos
criticos literarios tan radicalmente di-
versos como Erich Auerbach y Harold
Bloom, cuyas interpretaciones de El
Quijote son ademads opuestas, coinciden
sin embargo en sefalar el valor de la
novela como juego del mundo, algo mas
y algo menos que una narraciéon: otra
cosa. Esa otra manera de narrar supone,
para Auerbach, una neutralidad multi-
facética, valiente y llena de perspectivas
(2002: 338), y para Bloom —que cita el
Homo Ludens de Huizinga— una esfera
con sus propias normas y su propia vi-

(TWAIN, 2007: 8)

Manuel Garin Boronat

sion de la realidad (2001: 144). Estas dos
ideas, el punto de vista multiple y las
reglas de juego, son dos de los puntales
del mind-game film, que encuentra en el
gag una plataforma de choque diferen-
cial: «El autor ha jugado, y el libro es, no
uno sino todo un sistema de juegos que
en su ilimitada libertad llegan al borde
del acertijo [...] en nombre de la desatada
(ilimitada) libertad como principio de
una conducta estética» (BALLESTER,
2004: 122). La libertad y la estética supo-
nen uno de los secretos mas intimos del
gag, mitad juego mitad laberinto, que
invita al lector a perderse en el puzle de
la narracién, pasando del disfrute a la
turbacién de lo cémico. Por ello nos gus-
tarfa anotar aqui algunas ideas sobre la
relacién entre el mind-game filmy el gag
visual, como algo que nos hace reir pero
que también nos inquieta, repasando
algunas lecciones del gran maestro de
ambas categorias, Bunuel, el «jugador de
mind-game por excelencia»* (ELSAES-
SER, 2009: 20).
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El gagy la (de)construccion
narrativa
«En Narrative in the Fiction Film,
David Bordwell pregunta: “;Hay algo
en las peliculas narrativas que no sea
narrativo?” Mi respuesta es si: el gag.»*
(CRAFTON, 1995: 107)
Con esa frase comienza uno de los
debates tedricos mas interesantes de
la historiografia del gag, el pulso que
mantienen Donald Crafton y Tom Gun-
ning a propdsito de la relacién entre su
visualidad y su ensamblaje narrativo.
El origen de la disputa se sitda en un
articulo de Crafton en el que formula
su concepcion del slapstick a partir de
la espectacularidad visual, acunando
el término gag-driven cinema. Crafton
cuestiona el valor narrativo de la par-
ticula cédmica y niega su vigencia argu-
mental (1995: 106); Gunning, de modo
opuesto, entiende la evolucién del gag
como una puerta abierta a la trabazén
narrativa (1995: 87). Crafton nos insta
a polarizar gag y narrativa, oponerlos
abiertamente y reconocer en esa oposi-
ci6én una eleccién creativa y una matriz
formal. Una tension que se explicita en
las figuras del pastelazo en la cara (pie
in the face) y la persecucion (the chase).
Mientras la primera subrayaria el ais-
lamiento radical del gag, concentrado
como particula auténoma vy resistente
(centrifuga), la persecucion funcionaria
a la manera de un puente tendido a la
narracion, una estructura que empuja
al gag a explicarse argumental y tem-
poralmente (centripeta). Mds alld de
la discusién entre Crafton y Gunning,
centrada en el slapstick, la dialéctica
pie/chase resulta util para investigar
como interaccionan gag y narracién a
efectos del mind-game film.
El debate sobre si el gag es narrativo
o anti-narrativo se zanja rapidamente
si reconocemos, siguiendo la motiva-
cién miltiple de Bordwell y Thompson,
que el gag hace muchas cosas al mismo
tiempo y que, por tanto, puede conver-
tirse a la vez en una herramienta para
el guion y en una bomba destructora
de argumentos y moralejas (1993: 178).
Pero estudiar el gag desde y contra lo
narrativo permite comprender mejor

su funcionamiento, no ya como forma
temporal auténoma, sino como un po-
deroso recurso de (de)construccion fic-
cional: la energia centrifuga de lo que
interrumpe y la energia centripeta de lo
que repite, contagidandose mutuamente.
El gag narrard mds o menos, pero que
pueda narrar y cuestionar la narracién
a la vez supone un logro indiscutible.
Esta en juego dénde, cuando y para qué
lanzar un pastelazo, correr o caer, narra-
tiva y anti-narra-

tivamente. Parece
una tautologia,
pero se trata de un
recurso estructural
de primer orden,
que vincula la po-
derosa ambigiie-
dad del gag con las
grietas y fugas de
las peliculas-puzle:
«Los gags de tra-
(mischief
gags) hacen que las

vesura

cosas se descom-
pongan, mientras que las estructuras
narrativas vuelven a recomponerlas»?
(GUNNING, 1995: 96). Se perfilan asi
dos dindmicas clave que ligan las for-
mas del gag y las estructuras del mind-
game film: descomponer (fall apart),
recomponer (put things back together).
Un potencial destructor y un potencial
constructor del gag, contagiandose en
una dialéctica viva:

Potencial Destructor del GAG

» Pie in the Face—Pastelazo

+ Impacto fragmentario y explosivo

+ Temporalidad restringida en el efecto

+ Es esencialmente discontinuo

+ Caracter centrifugo, evasivo

* Interrupcion: fall apart

Potencial Constructor del GAG

* Chase-Persecucién

+ Desarrollo narrativo y temporal

+ Evolucién sostenida en el tiempo

+ Promueve y asegura la continuidad

+ Cardcter centripeto, aglutinador

* Repeticién: put back together

;Cudl es el aspecto diferencial de ese
juego descomponer/recomponer? De
toda la polémica Crafton/Gunning lo
que interesa aqui es que ambos autores

El gag narrara mas
0 menos, pero
que pueda narrar
y cuestionar la
narracién a la vez
supone un logro
indiscutible

coinciden, pese a sus diferencias, en una
misma ambivalencia estructural del gag,
llegando a definirlo como un mcguffin
avant la lettre (1995: 117). La naturaleza
paraddjica y cambiante del gag hace po-
sible ese solapamiento de funciones:
que se narre y se deje de narrar, que el
sentido importe y que no importe en
absoluto, de forma ambigua. La ambi-
giiedad, la creacion de problemas —en
el mejor sentido— es, para nosotros, el
gran logro narra-
tivo del gag. Una
autoconciencia

un cuestiona-
miento de lo na-
rrado que dificil-
mente se lograrfan
sin el fall apart/put
back together de
sus caidas, tartas y
persecuciones. Es
de sobra conocido
cémo los gran-
des nombres del
slapstick  aprove-
charon ese potencial narrativo del gag
en sus largometrajes de los anos veinte:
Chaplin, Keaton y Lloyd adaptaron la
fuerza centrifuga de sus dos bobinas al
curso centripeto del feature film, repi-
tiendo gags en puntos clave del metraje
y agudizando la conciencia estructural
del conjunto (NEALE Y KRUTNIK,
2003: 69). A su vez, cineastas clave de la
comedia hollywoodiense, como Capra y
McCarey, ensayaban esa misma narra-
tivizacién del gag con Harry Langdon,
Charley Chase y Laurel & Hardy, una
década antes de la explosién de la come-
dia screwball. Poco a poco se comprobé
que el gag era el territorio ideal para ha-
cer girar la trama en twists y gimmicks
que relanzaban el pulso de lo narrado,
triquinuelas que Northrop Frye bautizd
como sinénimos irreverentes de la ana-
gnorisis (1991: 225). Se pasaba asi de un
tipo de gag auténomo, que funciona de
manera aislada, a uno microcésmico,
que condensa la narracién de toda la pe-
licula y resume su espiritu (CUELLAR,
1998: 76). Repetir, y hacerlo en el mo-
mento justo, permitié condensar el re-
lato en running gags que hacfan girar el
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universo narrativo en tres o cuatro pun-
tos de ataque, como aquella manta —la
Muralla de Jeric6— que separa a Clark
Gable y Claudette Colbert en Sucedié
una noche (It Happened One Night,
Frank Capra, 1934). Un mecanismo de
sobra conocido, s pero dénde cabe situar
sus puntos de fuga?

Si en los anos veinte los silent clowns
canalizaron el potencial disruptivo del
gag en narraciones mas estables, y es-
tas cristalizaron en la screwball de los
treinta, podria decirse que en los anos
cuarenta Preston Sturges experimenté
con formas de ahuecar y agrietar esas
mismas narraciones a través del run-
ning gag. Respecto a la sofisticacién de
un Leisen y un Cukor, o a la elocuencia
de un McCarey y un Hawks, las come-
dias de Sturges llevan la autoconcien-
cia narrativa a extremos casi paroxisti-
cos, obligando a sus gags a convertirse
en rehenes de si mismos, entre la risa
y la resaca. Por un lado, aumenté radi-
calmente el nimero de caidas y golpes
por fotograma, muy por encima del
nivel aceptable en la screwball, como
vemos en la decena de tortazos de
Henry Fonda en Las tres noches de Eva
(The Lady Eve, 1941): mucha gente re-
comendd a Sturges reducir el nimero
de gags, pero él siguié en sus trece
(STURGES, 1990: 295), y hoy, gracias
a esas cafdas perpetuas, la pelicula se
lee como una obra maestra del bucle,
un mind-game sinuoso entre Barbara
Stanwyck y los espejos de la ficcion
(shakesperiana dirfa Cavell, [1999: 74]).
Por otro lado, experimenté con estruc-
turas narrativas complejas y ambiva-
lentes: flashbacks que no son lo que
parecen (El gran McGinty [The Great
McGinty, 1940]), fabulas metalinguis-
ticas (Los viajes de Sullivan [Sullivan’s
Travels, 1941]), titulos de crédito que
son finales en bucle, clonados (Un ma-
rido rico [The Palm Beach Story, 1942])
y formas varias de amnesia, borrén y
palimpsesto (El milagro de Morgan’s
Creek [The Miracle of Morgan’s Creek,
1944/, El pecado de Harold [The Sin of
Harold Diddlebock, 1947]). Aunque el
mind-game film definitivo de Sturges
fue, sin duda, esa gran pelicula fracaso
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que es Infielmente tuyo (Unfaithfully
Yours, 1948), en la que un director de
orquesta imagina formas de asesinar
a su esposa en
pleno concierto, y
fracasa mas tarde
al intentar poner
en practica —ab-
surdamente— sus

fantasias homici-
das. Considerada
por Tarantino

como uno de sus
diez titulos de ca-
becera, Infielmente
tuyo supone el
reverso hollywoo-
diense de Ensayo
de un crimen (Luis
Bunuel, 1955), el
lugar ideal para
trocar el gesto en
pulsién asesina y
la risa en pesadilla, ahuecando el sen-
tido a la manera de Bunuel: ;y si el gag
es un agujero negro?

Credo quia absurdum. Interrupcion-
repeticion-bucle
«Pretender que un gag sea
obligatoriamente cémico es aportar una
restriccién humillante a su todopoderosa
independencia.»* (MARS, 1964: 119)
Es bien sabido que la obra de Bunuel
reclama su propia historia del cine, de
ahf que hayamos reconstruido primero
un esbozo candnico del potencial narra-
tivo del gag a la Hollywood, para aden-
trarnos debidamente en el proceso and-
malo del running gag en algunas de sus
peliculas. La cronologia del director en
su relacion con el gag es Unica, y debe
enmarcarse en ese grupo privilegiado
de autores que —como René Clair— pa-
saron de amar y escribir sobre los gags
del gran slapstick (Bunuel, 1972) a uti-
lizarlos como material explosivo en el
cine de vanguardia: «Los vanguardistas
de todo el mundo vieron con regocijo a
los cémicos del cine mudo y entendie-
ron que en aquellos filmes trepidantes
se hablaba de la comprobacién del des-
orden del mundo, de la rebelién de los
objetos contra su destino, del quebran-

Bufiuel comprendio
pronto que el gag
podia utilizarse
como plataforma de
desgaste y puesta
en crisis del sentido,
mediante dos
dinamicas clave del
oficio: la interrupcion
y la repeticion

tamiento de lo esperable» (MONTIEL,
2005: 15). Serfa imposible —y preten-
cioso— querer analizar aqui a fondo
la relacién entre
Bunuel y el gag vi-
sual, una tarea que
se ha emprendido
con mas o menos
éxito en otros lu-
gares (RUSSELL,
2009). Lo que nos
interesa, en cam-
bio, es recoger al-
gunas claves que
ayuden a entender
por qué sus run-
ning gags pueden
leerse como una
forma privilegiada
de los mind-game
films,

nos en el poderoso

centrando-

gag del saco de Ese
oscuro objeto de deseo (Cet obscur objet
du désir, Luis Bunuel, 1977). Para ello
merece la pena recorrer, antes, algunos
ejemplos previos que perfilan el des-
bordamiento de lo cémico en sus limi-
tes, destructor-constructor, tan propio
de Bunuel.

«La risa no es mds que una expresion,
un sintoma, un diagndstico. ;Sintoma
de qué? He aqui la cuestiéon.» (BAUDE-
LAIRE, 1989: 99). Bunuel comprendié
pronto que el gag podia utilizarse como
plataforma de desgaste y puesta en cri-
sis del sentido, mediante dos dindmicas
clave del oficio: la interrupcion vy la re-
peticién. Como un cirujano, el cineasta
constata una serie de sintomas repetidos
a lo largo del metraje y diagnostica una
repeticién-interrupcién flagrante (gag)
en el funcionamiento del organismo (na-
rraciéon). A diferencia de lo que sucede
en la mayoria de screwballs, repetir gags
no afianza el sentido global de la trama
sino que lo cuestiona, y la repeticién (ya
he estado aqui) se confunde con la inte-
rrupcion (no sé qué es aqui). Exagerando
esa ambigiiedad fundamental idearon
Bunuel y Dali los gags de La edad de oro
(L'age d’or, Luis Bunuel, 1930). El poten-
cial rupturista del film proviene de sus
conexiones con el slapstick, pues tal y
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como senala Bunuel en sus memorias,
el método que siguieron para preparar
la pelicula es el de la equivalencia entre
imagenes y gags (BUNUEL, 1983: 112).
Las ideas eran, ante todo, gags, y como
tales eran anotadas, sin importar su sen-
tido narrativo. Sin importar, se entiende,
hasta el momento en que entran en con-
tacto con otras ideas-gag, a través de
la repeticién-interrupcién. El contagio
entre imagenes emborrona la frontera
entre lo que es interrumpido y lo que
interrumpe, ensayada por ambos en los
intertitulos que boicotean la continui-
dad narrativa de
Un perro andaluz
(Un chien andalou,
Luis Bunuel, 1929):
«érase una vez»,
«ocho des-
pués», <«hacia las
tres de la manana»,

anos

«dieciséis anos
antes», «en primavera». A priori puede
afirmarse que las elipsis son lo que inte-
rrumpe y que, por tanto, son gags, pero
no es menos cierto que al interrumpir,
al aparecer en medio de otras imagenes,
contagian a esas imagenes interrumpi-
das de su naturaleza absurda, convierten
lo que es interrumpido en parte del gag y
complican los limites del relato.

La edad de oro exacerba esas arritmias
y obstdculos subrayando el melodrama
extatico del amour fou. Si los gags fun-
cionan a la perfeccién es, precisamente,
por el alto voltaje de aquello que estan
interrumpiendo: el empuje sexual entre
un hombre y una mujer que nunca pue-
den unirse. Ahi esta la clave, una pode-
rosa ambigiiedad que reside en esa capa-
cidad de las imagenes para interrumpir
y ser interrumpidas a la vez. ;Qué nos
hace reir, qué nos inquieta? ;La imagen
de una pareja copulando que interrumpe
una ceremonia eclesiastica, o el sinsen-
tido de la propia ceremonia al ser inte-
rrumpida por esa imagen? Cuanto mas
fuerte sea la conexién visual de lo que se
interrumpe, su caracter unitario, tanto
mas efectivo sera el destrozo de lo que
interrumpe, su explosiéon fragmentaria.
La solucién maestra de Dali y Bufiuel fue
resaltar esa ambivalencia del gag, apro-

vecharla sin necesidad de aclarar nada,
confundir la epéntesis (se anade algo en
medio: algo interrumpe) con la sincopa
(se suprime algo de dentro: algo es inte-
rrumpido). Asi funcionan casi todos los
gags de la pelicula: la vaca en la cama de
la chica, el cazador que dispara al nino,
la pareja copulando en el barro, el incen-
dio de la cocina, el cura infiltrado en la
orquesta, el ministro suicida, la patada
al ciego, el lanzamiento de obispos vy ji-
rafas... Resulta casi imposible dilucidar
si al verlos refmos por el aguijonazo de
aquello que interrumpe (lo Otro), o por la

Cuanto mas fuerte sea la conexion visual de
lo que se interrumpe, su caracter unitario,
tanto mas efectivo sera el destrozo de lo que
interrumpe, su explosion fragmentaria

descomposicién de aquello que es inte-
rrumpido (lo Narrativo). Porque al ana-
dir algo casi siempre se estd quitando
algo a la vez, sea un fotograma, un plano
0 una secuencia entera: se quita la con-
tinuidad misma. Una interferencia exal-
tada por el sonido lacerante de los tam-
bores de Calanda violentando el Tristan
und Isolde. Se trata de lo que Elisabeth
H. Lyon llama gags de disociacion, que
ponen en jaque los sentidos posibles de
la narracién: «El faux-raccord proveyé a
Bunuel de la traduccion perfecta en tér-
minos cinematicos del imprévu objectif
de Artaud, un medio de interpretar una
concreta representaciéon de lo fantas-
tico.»s (1973: 48).

Esa cuestion del raccord como inte-
rrupcién-repeticion se vuelve mas efec-
tiva a medida que los gags surgen en
medio de narraciones estables, es decir,
cuando la poderosa aleatoriedad de Un
perro andaluz y La edad de oro da paso
a relatos (aparentemente) sostenidos.
El alto grado de fragmentacién de aque-
llos trabajos dificulta que el publico
tenga algo a lo que agarrarse a efectos
argumentales: el mind-game film es
tan radical y tan abierto que a veces
cuesta saber a qué estamos jugando
(por sublime que sea su imaginario).

En cambio, los relatos de la etapa me-
jicana y francesa acotan las variables
y permiten a la repeticion reinar sobre
la interrupcion, acercandonos a los re-
sortes tradicionales del running gag.
Como lo que se narra es (o parece) mas
continuo, notamos mucho méas cudndo
salta el raccord y es mas facil sospechar
porqué. No ocurren tantas cosas como
en los films surrealistas, ni se interrum-
pen tantas imédgenes, pero queda mas
claro qué se estd interrumpiendo en
realidad, a fuerza de repeticiones. El
propio Bunuel se referia a ese deseo del
bucle al recordar
su pasiéon por las
cosas que se repi-
ten, concretada en
el gag de presenta-
ciones que aparece
en El dngel exter-
(1962):
dos hombres son

minador

presentados y se estrechan la mano, un
instante después vuelven a encontrarse
y se presentan de nuevo como si no se
conociesen, una tercera vez se saludan
calurosamente como dos viejos ami-
gos. Lo revelador de la anécdota no es
el gag en si, ni su perfecta estructura a
tres tiempos (hasta Bunuel se confunde
al relatar el gag en sus memorias), sino
su relacién con el montaje y los equi-
vocos narrativos que provoca. Un sim-
ple gag de presentaciones, cosa de cada
dia, puede que no sea nada o puede que
sean los sintomas del fin del mundo.
Pero lo importante es que la accién se
repite (autoconsciente) sin interrumpir
del todo el curso de la narracion. Un es-
pectador lo achacara a un despiste, otro
a una extrana coincidencia y otro a una
broma sin importancia, pero mientras,
el gag se agazapa en los margenes.

El cineasta explicaba que hasta su
operador jefe fue victima de esa am-
bivalencia estructural del gag, confun-
diendo una repeticién con un fallo de
raccord: «Cuando la pelicula fue mon-
tada, Figueroa, el operador jefe, me
llevé y me dijo: -Luis, hay una cosa
muy grave. —;El qué? —El plano en que
entran en la casa estd montado dos
veces. ;Cémo pudo pensar ni por un

ENERO-JUNIO 2013 L' ATALANTE 61




CUADERNO - MIND-GAME FILMS. EL TRAUMA EN LA TRAMA

2) Aparicién con una actriz

3) Agarre con otra actriz

4) Devolucién y bucle
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instante, él, que habia filmado los dos
planos, que un error tan enorme po-
dfa escapdrsenos al montador y a mi?»
(1983: 231). Se asoma en esa frase del
maestro toda una estética del error que
nos habla del potencial del gag como
plataforma de exterminio y desgaste.
Buniuel sabia perfectamente por qué
ese plano montaba varias veces —como
el ataud de Simén del desierto (1965)—,
pero la reaccién de su operador prueba
el efecto equivoco de sus imdgenes. La
repeticién se emplea como una suspen-
sion del sentido, segin la expresion de
Barthes, tal y como ha sefialado Pedro
Poyato al analizar las categorias de la
repeticién: «En El dngel exterminador,
la repeticién en ningdn caso se estruc-
tura a partir de tomas idénticas unidas
por el montaje, del mismo modo que su
objetivo es, no desviar el sentido, sino,
suspenderlo y llenar asi la escena, como
Barthes ha observado, de significancia»
(2011: 7). Se trata de vulnerar la légica
del raccord repitiendo, como ocurre
cuando el anfitrién reitera el mismo
brindis dos veces en la cena de gala, o
cuando dos invitados distintos pronun-
cian una misma frase —«el desalino le
va muy bien»— tras la primera noche
de encierro. Repetir, pero hacerlo de
formas distintas, que cierren y abran,
destruyan y construyan: por eso los
burgueses salen de su encierro gracias
a una repeticién (de posturas), antes
de caer en el bucle final. Sabemos que
la repeticién no es casual, esta ahi por
algo, afilada, y atn asi la percibimos
como una interrupcioén, no se nos dice
qué es ese algo.

Narrar sin narrar: el sacoy la
repeticion diferencial

«Paradéjicamente, el gag descubre
mucho mas aquello que destruye
que aquello que construye»
(PASQUIER, 1972: 179)
Una lectura acomodaticia afirmaria que
Bunuel no hace sino jugar a despistar-
nos, el gag por el gag. En cambio, el
bucle que cierra El dngel exterminador
confirma que esos despistes son, en el
fondo, claves estructurales de la narra-
cién. Que se repita y que se interrumpa

es, de entrada, un hecho fundamental,
sin que sepamos en realidad qué se inte-
rrumpe ni por qué se repite. Ahi reside
la clave del mind-game film a la manera
de Bunuel: dejar claro que estamos ju-
gando a algo y deslizar una serie de re-
glas, pero sin explicitar en ningl’m mo-
mento a qué jugamos, ni para qué sirven
las reglas. El sentido habra que buscarlo,
como senalé en su dia Deleuze, en los
distintos tipos de repeticién y en cémo
su ensamblaje incide en el basamento
narrativo de la pelicula: «Bunuel ha ga-
nado algo al hacer de la repeticién, mas
que de la entropia, la ley del mundo.
Bunuel introduce la potencia de la re-
peticién en la imagen cinematografica.
Con ello supera el mundo de las pulsio-
nes para tocar a las puertas del tiempo y
liberarlo del declive o de los ciclos que
adn lo sujetaban a un contenido» (2003:
192). No es nuestra intencién descifrar
ese no-contenido tras las repeticiones,
sino constatar que la repeticién fun-
ciona a la manera de un running gag
cabalistico, que confunde las capas de
tiempo-realidad sin aclarar casi nada
pero sugiriéndolo todo. En ningtin mo-
mento se explicita un sentido de las re-
peticiones, pero las vemos circular entre
los personajes como un marcador con-
tinuo y equivoco, un gag merodeando
entre las ruinas de la narracién.

A rebufo de las ametralladoras de
Week End (Jean-Luc Godard, 1967),
Bunuel filmé en su etapa francesa una
serie de gags entre diplomaticos y terro-
ristas. Secuencias que muestran la ru-
tina del fusilamiento como mecanismo
de comicidad pero también de extrana-
miento. Se dispara a veces contra ositos
de peluche, como en El discreto encanto
de la burquesia (Le charme discret de la
bourgeoisie, 1972). Pero otras veces es
el propio cineasta quien decide ser fu-
silado, segin vemos al inicio de El fan-
tasma de la libertad (Le fantome de la
liberté, 1974), cuando Bunuel aparece
como un extra entre la barbarie napo-
le6nica. Una serie de gags de shooting
gallery que llegan a atentar contra la
Iglesia Catdlica y sus simbolos, como
sucede cuando se dispara contra un ro-
sario y se fusila al Papa en La via ldctea
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(La voie lactée, 1969). El gag pasa asi
de un enfoque autoconsciente y para-
sitario (el de El dngel exterminador) a
un planteamiento que solo puede defi-
nirse como terrorista: la interrupcion-
repeticion se convierte en explosivo, el
running gag en running bomb. El ejem-
plo mas célebre de esa dltima etapa
es, sin duda, el saco de ropas de Ese
oscuro objeto de deseo (Cet oscur objet
du désir, 1977): «Durante toda mi vida
me he esforzado en aceptar, sin inten-
tar comprenderlas, las imdgenes com-
pulsivas que se me presentaban. Por
ejemplo, en Sevilla, durante el rodaje
de Ese oscuro objeto de deseo, al final
de una escena y movido por una subita
inspiracién, pedi bruscamente a Fer-
nando Rey que cogiera un voluminoso
saco de tramoyista que estaba sobre un
banco y marchara con él a la espalda. Al
mismo tiempo, percibia todo lo que de
irracional habia en ese acto y lo temia
un poco. Rodé dos versiones de la es-
cena, con y sin el saco. Al dia siguiente,
durante la proyeccién, todo el equipo
estaba de acuerdo en que la escena
quedaba mejor con el saco. ;Por qué?
Imposible decirlo, so pena de caer en
los estereotipos del psicoanalisis o de
cualquier otra explicacién» (1983: 171).

La pelicula, libre relectura de la novela
de Pierre Louys La femme et le pantin, es
de por sf un conglomerado fragmentario
y equivoco. Un sefor explica en un va-
goén de tren sus desventuras sentimen-
tales con la bella Conchita, interpretada
por dos actrices distintas, cuyas intermi-
tencias complican la diégesis. El gag del
saco aparece cinco veces, sin explicacion
ninguna, y su mera reaparicion, su repe-
ticion diferencial, perturba la estructura
de lo narrado. No se trata de preguntar-
nos «qué es o qué representa el saco»,
como advierte Bunuel, sino de constatar
que el hecho de que se rime a tiempos
diversos es, en si mismo, indicativo de
una Idea y una Estructura: «Lo que se
asemejan no son las semejanzas, sino
las diferencias [...|. Una relacién multiple
ideal, una relacion diferencial, debe ac-
tualizarse en relaciones espacio-tempo-
rales diversas, al mismo tiempo que sus
elementos se encarnan actualmente en

Ahireside la clave
del mind-game
film a la manera de
Bufiuel: dejar claro
que estamos jugando
a algo y deslizar
una serie de reglas,
pero sin explicitar en
ninglln momento a
qué jugamos, ni para
qué sirven las reglas

términos y formas variadas. La Idea se
define asi como Estructura» (DELEUZE,
2002: 182).

1: Un senor cruza el plano con Fer-
nando Rey al fondo, sin ninguna de las
actrices presente (3’). 2: Otro sefor —o
el mismo con boina— cruza en direc-
ci6én opuesta, con Rey y Carole Bouquet
caminando juntos al fondo (47’). 3: Rey
recoge el saco de un banco mientras
Angela Molina le mira (59'). 4: Otro
hombre con boina le entrega el saco a
Fernando Rey diciéndole que lo ha ol-
vidado; él contesta que ya lo mandara
recoger (73’). Buiuel monta el gag me-
diante cuatro repeticiones/diferencia,
mezclando capas de tiempo y actrices
diversas, cuya secuencia resulta inexpli-
cable. Lo que si sabemos es que el gag
del saco puntda los 6rdenes y desérde-
nes de la narracién, y que lo hace dife-
rencialmente, sin reiterar ni una sola vez
el mismo esquema. El running gag su-
giere asi algunas pistas sobre una trama
intermitente: alguien transporta el saco
junto a Fernando Rey antes de que se-
pamos nada de las chicas (1); alguien
vuelve a pasearlo cuando Conchita —
una de las dos— le promete que serd
suya (2); el propio Rey lo recoge mien-
tras vive ya con la chica, la otra actriz
(3); alguien intenta darle el saco, pero
él lo rechaza, poco antes de que vea a la
chica poseida por otro a través de unas

rejas (4). El espectador puede imaginar
cualquier contenido para el saco antes
de la secuencia que cierra la pelicula,
cualquiera. Pero lo que esta claro es que
el gag se estd denunciando a si mismo
como Idea y Estructura. Como Idea y
Estructura de la narracién, aunque sea
de una narracién inexplicable, de un
mind-game film hipotético. La imagen
llama la atencién sobre si misma, se pa-
vonea y se transforma, juega al escon-
dite entre planos y se hace pasar por un
MacGuffin, un saco de excrementos o
una saca de cartas. Hasta que la escena
final remata el running gag y muestra el
no-contenido del saco (5):

Una mujer extrae ropa sucia del saco
y cose en un escaparate (5a). Aparece
Fernando Rey junto a una de las actri-
ces y observan juntos a la mujer (5b).
Acaricia la mano de la chica mientras
mira la aguja de coser (5c). Vemos que
el encaje de tela esta lleno de sangre
(5d). El sigue mirando mientras la ac-
triz se marcha dejandole sélo (5e). La
aguja recorre el desgarrén (sf). El se
aparta del escaparate y ve a la otra ac-
triz mirandole (5g). Intenta cogerla del
brazo y ella se zafa violentamente (5h).
Caminan juntos hacia el fondo del pa-
saje y algo explota (5i). La pantalla es-
talla en llamas (5j). Como en Pierrot le
fou, Bunuel acaba su pelicula —su ul-
tima pelicula— con un explosive gag a
pantalla completa. Esta la ropa sucia, el
reflejo de cristal, el cuerpo de una mu-
jer amada, la aguja y la sangre sobre la
tela, la ausencia del cuerpo de una mu-
jer amada, el desgarro de la costura, el
cuerpo de una mujer amada que es otra
mujer, el intento de aferrarse a ella, el
fracaso, la repeticién del intento y una
explosién que acaba con todo.

Buniuel filma asi su ultima lecciéon
sobre el gag, nos muestra cémo jugar
un mind-game film sin tener ni idea
de a qué estamos jugando. A veces no
hace falta preocuparse por la narracion,
basta con dejar suelto al gag en sus in-
terrupciones, repeticiones y diferencias.
Para que haga de terrorista y sugiera to-
das las interpretaciones posibles y nin-
guna en absoluto. Lo importante es que
esa imagen en movimiento se repita,
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5a) Saco en escaparate 5b) Mujer cosiendo 5¢) Mira junto a una actriz

5d) Tela con sangre 5e) La actriz desaparece 5f) Aguja y desgarron

5g) La otra actriz le mira 5h) La otra actriz lo evita 5i) Algo explota

que quede claro que estamos hablando 1 En el original: «<mind-game player par exce-

de un gag, sin que importe en absoluto llence». (Traduccién y nota de la edicién.)
de qué estamos hablando. Filmarlo a 2 En el original: «In Narrative in the Fiction
varios tiempos, diferencialmente. Hasta Film, David Bordwell asks, ‘Is there anything
. que la forma exceda, agote y libere el in narrative film that is not narrational ?” My
" sentido, el gag sea duefo y senor de una answer is yes: the gag». (Traduccién y nota
f narracién imposible, y no haga falta de la edicién.)
Y explicar nada porque se muestra todo: 3 En el original: «Mischief gags make things
5i) La pantalla se incendia «La ultima escena, en la que una mano fall apart, whereas narrative structures put
de mujer zurce cuidadosamente un des- things back together». (Traduccién y nota de
garrén en un encaje ensangrentado (es la edicién.)
el dltimo plano que yo he rodado), me 4 En el original: «Prétendre qu'un gag se doit
conmueve sin que pueda decir por qué, d’étre obligatoriement comique est apporter
pues permanece para siempre miste- une restriction humilliante a sa toute-puis-
riosa, antes de la explosién final» (BU- sante indépendance». (Traduccién y nota de

NUEL, 1983: 243). El gag sabe narrar la edicion.)

solo, sin narrar. ll 5 En el original: «The faux-raccord provided

Bunuel with the perfect translation into ci-

Notas nematic terms of Artaud’s ['imprévu objectif,

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido a means of rendering a concrete represen-

aportadas voluntariamente por el autor del tation to the fantastic». (Traduccién y nota
texto; es su responsabilidad el haber localizado de la edicién.)

y solicitado los derechos de reproduccién al

propietario del copyright. (Nota de la edicion.)
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