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LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos es una revista semestral
sin &nimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia (Espana) por
la Asociacién Cineférum LAtalante con la colaboracién de diversas ins-
tituciones. Esta revista es un vehiculo de expresién tanto de los profe-
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contemporaneo. El publico al que va dirigida son aquellas personas cuyo
trabajo, investigacion o intereses estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son articulos
originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo en
otras instituciones y paises, el 60% de los trabajos provienen de auto-
res externos a la entidad editora. Ademads de los controles internos,
L'Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de arbitraje de
pares ciegos (peer review).

LAtalante estd indexada en distintos catalogos, directorios, su-
marios y bases de datos de revistas de investigacion y divulgacion
cientifica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities Cita-
tion Index® y en Current Arts and Humanities® de Thomson Reu-
ters (Filadelfia, EEUU); en Latindex (Sistema Regional de Informacion
en Linea para Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Es-
panfia v Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Amsterdam, Paises Bajos);
en MIAR (Barcelona, Espana); en Library of Congress (Washington,
EEUU); vy en DOAJ (Directory of Open Access Journals, Lund Uni-
versity). En Espafia consta en la base de datos del CSIC de Revistas
de Ciencias Sociales y Humanas ISOC; en el portal bibliografico de
literatura cientifica hispana DIALNET:; v en REBIUN (Red de Biblio-

tecas Universitarias).

LAtalante. Revista de estudios cinematograficos is a biannual non-prof-
it publication founded in 2003, published in Valencia, Spain by the
Associacié Cineforum L'Atalante with the collaboration of various
institutions. The journal is a vehicle of expression for both profes-
sionals and theorists in the discipline and it covers, in addition to
cinema praxis, a diverse range of topics within the contemporary
audiovisual field. Its intended readership is made up of people whose
work, research or interest is related to film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In the
interests of promoting research carried out in other institutions and
countries, 60% of the papers are by external authors not associated
with the publisher. In addition to the internal review process, LAt-
alante employs external evaluators with the arbitration system of
peer review.

LAtalante is indexed in numerous catalogues, directorates,
summaries and databases of research and scientific dissemination
journals. At the international level, it is included in the Arts and
Humanities Citation Index® and in Current Arts and Humanities®
maintained by Thomson Reuters (Philadelphia, USA); in Latindex
(Regional System of Online Information to Scientific Journals from
Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in SCOPUS by Else-
vier (Amsterdam, Netherlands); in MIAR (Barcelona, Spain); in the
Library of Congress (Washington, USA); and in DOAJ (Directory of
Open Access Journals, Lund University). In Spain it is included in
the CSIC database of Revistas de Ciencias Sociales y Humanas ISOC;
in the bibliographic portal of Spanish scientific literature DIALNET;
and in REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias).

LAtalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus
articulos o entrevistas, ni del uso fraudulento de las imagenes que
hagan los autores de los textos.

La propiedad intelectual de los textos y las imagenes correspon-
de a sus respectivos autores. La inclusiéon de imégenes en los textos
de LAtalante se hace siempre a modo de cita, para su andlisis, comen-
tario y juicio critico.

Los textos publicados en esta revista estan, si no se indica lo
contrario, protegidos por la Licencia de Reconocimiento-No Comer-
cial-Sin Obras Derivadas 3.0 Espafna de Creative Commons. Puede
copiarlos, distribuirlos y comunicarlos publicamente siempre que
cite su autor y el nombre de esta publicacion, LAtalante. Revista de
estudios cinematogrdficos. No los utilice para fines comerciales y no
haga con ellos obra derivada. Para ver una copia de esta licencia, vis-

ite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es.
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LAtalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-
ticles or interviews, or for the possible fraudulent use of the images
made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their
respective authors. The inclusion of images in the texts of LAtalante
is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-
ical judgement.

The texts published in LAtalante are, unless otherwise stated,
protected under the Creative Commons Licence: Licencia de Recon-
ocimiento-No Comercial-Sin Obras Derivadas 3.0 Espafia. They may
be copied, distributed and disseminated publically but always citing
their author and the name of this publication, LAtalante. Revista de
estudios cinematogrdficos. They may not be used for commercial pur-
poses or to produce derivative works. To see a copy of this licence,

consult: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/.
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BRECHAS DE REALIDAD.
ESTRATEGIAS DE INTERVENCION
EN EL CINE DOCUMENTAL

MANUEL DE LA FUENTE

En los ultimos tiempos el cine documental ha
vuelto a la vida. No es que estuviera, ni mucho
menos, muerto pero si apartado de los circuitos
de produccién vy distribucidén mayoritarios, fago-
citado en gran medida por la television o reclui-
do a géneros especificos, como los documentales
musicales. No obstante, el agotamiento de la for-
mula de ficcidon hollywoodiense y la quiebra de la
sociedad del bienestar ha provocado una deman-
da por ver en las salas peliculas que planteasen
determinados interrogantes en el espectador. Y
aqui el cine documental ha reivindicado su espa-
cio conquistando el terreno perdido desde el final
de la Segunda Guerra Mundial. Si entonces, tras el
conflicto bélico, el publico mayoritario se dirigid
hacia productos de entretenimiento en el contex-
to de la cultura del ocio, ahora se puede observar
una cierta tendencia inversa.

Evidentemente, el interés se concentra en el
documental de cariz politico, en ese cine militante
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y de intervencion que plantea con claridad deter-
minados temas para cuestionar esa prosperidad
en crisis. Hoy se asume que el punto inicial de este
nuevo surgimiento llega justo después del 11-S con
el asalto a las salas de Bowling for Columbine (Mi-
chael Moore, 2002), cuyo éxito establecié un mo-
delo que ha acudido regularmente a los circuitos
mayoritarios. Se trata de un documental politico
mainstream que ha convertido a sus directores en
estrellas -y no solo estd el caso de Michael Moo-
re-, en contraste con la practica de francotirador
que habia caracterizado al género.

Dada ademéds la proliferacion de estudios al
respecto, nos hemos planteado la necesidad de ras-
trear en las estrategias y tradiciones del documen-
tal militante en el monografico que presentamos y
que arranca desde el presente —el ultimo film de
Moore, estrenado hace pocos meses— para echar
la vista atras y volver a la época del cine mudo -el
texto de Donna Kornhaber- y a los anios en que
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Hollywood se tomé el documental como una he-
rramienta movilizadora de primer orden -como
estudia Jaume Antufiano-, sin olvidar la practica
documental en Europa -las aportaciones de Igna-
cio Ramos, Lourdes Monterrubio, Ricardo Jimeno
y el articulo final de Sergi Sdnchez y Ana Aitana
Fernandez-, articulos a los que se une un debate
a cuatro bandas entre cuatro cineastas con expe-
riencia consolidada en el terreno de la militancia
documental y una entrevista a Pere Joan Ventu-
ra, uno de los maximos exponentes del género en
nuestro pais. A lo largo del numero, y mas alla del
eje Estados Unidos-Europa, se tratan cuestiones
que explican por qué el cine documental politico
siempre ha estado vigente y por qué esta vigencia
salta ahora a un lugar predominante que nunca
debio perder. B
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;QUE FILMAMOS AHORA?
CARACTERISTICAS DEL DOCUMENTAL
POLITICO Y SU ESTUDIO A TRAVES DE

MICHAEL MOORE

MANUEL DE LA FUENTE

El sonido de un helicéptero nos introduce unos
planos aéreos de la Casa Blanca, el Capitolio, el
Monumento a Thomas Jefferson y el Pentagono,
seguidos de una voz en off que dice lo siguien-
te: «<El 2 de enero me convocaron a una reunion
secreta en el Pentagono con los Jefes del Estado
Mayor. Habia representantes de cada seccién: el
Ejército, la fuerza aérea, la marina y los marines.
Me dijeron: “Michael, no sabemos qué cojones es-
tamos haciendo™. Asi arranca el ultimo documen-
tal de Michael Moore, ;Qué invadimos ahora?
(Where to Invade Next), estrenado en 2015. En la
pelicula, Moore emprende un viaje por distintos
paises europeos para explorar los servicios publi-
cos que ofrecen (sanitarios, educativos, judiciales,
etc.) v presentarselos al publico norteamericano.
Asi, por ejemplo, la primera escala del viaje se pro-
duce en Italia, donde Moore entrevista a una pa-
reja de clase media. El es policia y ella, responsable
de la secciéon de ropa de unos grandes almacenes.
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En su conversacion con el cineasta, le cuentan que
disfrutan de un total de dos meses de vacaciones
pagadas al afio y afladen, para sorpresa de Moore,
que las empresas también les pagan un permiso a
las parejas recién casadas para la luna de miel.

Evidentemente, Moore no se conforma con re-
coger el testimonio sin mas, sino que interpela a
sus entrevistados para que la conversacion refleje
el objetivo ultimo de su film: mostrar el contraste
del modo de vida europeo con el norteamericano,
en que el primero aparece mucho mas sensato que
el segundo. A lolargo de la charla con la pareja ita-
liana, e incluso en la voz en off, recalca en diversas
ocasiones que los estadounidenses no disfrutan de
vacaciones ni de lunas de miel pagadas vy les insis-
te en que lo que le estan contando le parece un re-
lato de ciencia ficcidn. Serd el discurso que llevara
Moore a lo largo de todo el largometraje, explici-
tando la diferencia abismal entre lo que contem-
pla en Europa v lo que conoce de su pais.
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Ya desde el principio de la pelicula, Moore
plantea algunas de las claves que han definido no
solo su cine sino el documental contemporaneo.
Su carrera en los ultimos quince anos es bien co-
nocida. En 2002, estrené Bowling for Columbine,
una pelicula que partia de la matanza en un ins-
tituto para analizar la posesién de armas y la cul-
tura de la violencia y el miedo en Estados Unidos.
El film tuvo una entusiasta acogida en el Festival
de Cannes, gano el premio César a la mejor pelicu-
la extranjera y el Oscar al mejor documental. En
la ceremonia de entrega en Los Angeles, al reci-
bir el premio, Moore denuncié la invasién de Irag
acometida por el gobierno de George W. Bush.
Su discurso provoco la reaccion airada de varios
miembros de la industria en la misma ceremo-
nia, seguida de una intensa campana difamatoria
por parte del gobierno y numerosas amenazas de
muerte a cargo de particulares (Moore, 2012).

No obstante, la gota que colmo el vaso llegaria
con su siguiente producciéon, Fahrenheit 9/11, es-
trenada en 2004 vy ganadora de la Palma de Oro
en Cannes ese ano. En ella Moore desmontaba las
falacias del gobierno de Bush con las que se habia
justificado la invasion de Irag al tiempo que mos-
traba los vinculos empresariales entre las familias
Bush y Bin Laden. Basandose en imagenes de ar-
chivo de los programas informativos de television,
se ridiculizaban las politicas de los republicanos
como mecanismo de desvelamiento de las men-
tiras denunciadas en el documental. Ambas cin-
tas, Bowling for Columbine y Fahrenheit 9/11, des-
encadenaron una ola de produccién y estreno de
peliculas documentales en las salas comerciales,
rescatando al documental del ostracismo al que
estaba condenado en los circuitos de distribuciéon
mayoritarios.

Percibido como la cabeza visible del documen-
tal contemporaneo, la carrera de Moore ha pro-
seguido por ese cine de denuncia e intervencion
con titulos como Sicko (2007), sobre el sistema sa-
nitario estadounidense, Capitalismo: una historia
de amor (Capitalism: A Love Story, 2009), sobre las
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causas de la crisis financiera de 2008, o la cinta a
la que nos hemos referido, ;Qué invadimos ahora?
En todas estas producciones, Moore apuesta por
la explicitaciéon constante de su subjetividad: su
presencia es recurrente en las peliculas como un
personaje mas y el espectador sabe de antema-
no que no va a asistir a un contraste de puntos
de vista sino a la verdad subjetiva del realizador,
cuestionando de raiz la supuesta objetividad que
determinadas instancias le han intentado conferir
al cine documental.

Moore siempre ha estado al tanto de las criti-
cas a sus peliculas. Asi, en su pagina web dedica
una seccion a responder a la acusacion de haber
manipulado la entrevista con Charlton Heston en
Bowling for Columbine y niega que el diagndéstico
de Alzheimer del actor se produjese antes de la
grabacion de la entrevista con la que llega al cli-
max narrativo de la pelicula. Ello demuestra que el
punto de partida del cineasta es plenamente cons-
ciente del territorio en el que se mueve y de los
efectos que persigue. Por eso la secuencia inicial
de ;Qué invadimos ahora? compendia su asuncion
de la eliminacién de barreras entre el documental
v la ficcién (al presentar una situacion ficticia en
que el documentalista es enviado por el ejército
norteamericano a Europa) vy la voluntad de inter-
vencion de su cine. Se trata de dos elementos que
sitian a Moore en el seno de la tradiciéon de docu-
mental politico cuyos principales rasgos veremos
a continuacion.

I.ELDOCUMENTALEN LA SALA DE
PROYECCION

El cine de Moore ha merecido en los ultimos afos
el rechazo de los republicanos estadouniden-
ses que han calificado sus films de «propaganda
izquierdista camuflada de cine documentaly, lo
gue se suele tomar como una muestra del escaso
alcance de sus peliculas al dirigirse a un publico
previamente convencido de las tesis defendidas
en ellas (Sachleben, 2014: 25). En esta oposicién
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entre «propaganda» y «documental» que se esta-
blece como una estrategia de camuflaje subyacen
dos ideas: en primer lugar, el documental como
una instancia que deberia aspirar a la neutrali-
dad o la objetividad, es decir, a la consideracién de
gue el cineasta podria renunciar a la adopcién de
un punto de vista tanto en la filmacién como en
la sala de montaje. Por otro lado, se asume que el
documental es un género susceptible de vulnerar
este principio de objetividad en cuanto el cineasta
rompe el principio neutral y «camufla» o traiciona
la labor que le estaria encomendada.

Esta es una lucha que se viene dirimiendo
desde el principio del cine y que Costa-Gavras ha
resumido a la perfeccion: «Las peliculas pueden
tener un efecto politico, quizéd no para cambiar la
mentalidad de la gente con las ideas ya asentadas
sino mas bien para reforzar principios como la
justicia [...] Muchas peliculas son peligrosas. Ve-
mos constantemente films sobre individualistas
que resuelven los problemas con armas. En estas
peliculas siempre salen armas y un hombre que
salva al mundo. Creo que es una idea muy negati-
va para los jovenes porque cada vez aprendemos
mas a partir de las imagenes® (en Oumano, 2011:
210-211).

Estas instancias objetivistas se corresponde-
rian a las instituciones politicas, industriales y
econdémicas interesadas en implantar un modelo
hegemoénico de documental que Albert Maysles
ha definido como «McDocumental» (McDocumen-
taries) y caracterizado por ser productos estanda-
rizados con pocas innovaciones estéticas, escasa
implicacién politica y dirigidos principalmente al
mercado televisivo (Hogarth, 2006: 1). El cine de
Moore se situa en las antipodas de esta homoge-
neizacion y de ahi la importancia de recuperar el
cauce comercial en el circuito de las salas, los fes-
tivales y los certdmenes cinematograficos, lo que
significa el éxito de una obra que desde sus orige-
nes denuncia las politicas econdmicas del reaga-
nismo, esto es, el rearme ideoldgico emprendido
por el partido republicano en los afios 80: ahi que-
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da la prueba de la 6pera prima de Moore, Roger &
Me (1989), en que retrataba el impacto del cierre
de la planta de General Motors en la poblacién de
Flint, ciudad natal del cineasta (Waugh, 2011: 147).
En la clasificaciéon del documental establecida
por Bill Nichols, el cine de Moore se ubica en el
«modo performativon, es decir, aquél que «enfatiza
el aspecto subjetivo o expresivo del compromiso
del cineasta con el tema tratado vy la reaccion del
publico a este compromiso? (Nichols, 2001: 34). Se
establece, en definitiva, un compromiso a partir
del contacto directo entre el cineasta y su publico:
«Estas peliculas no apelan tanto a unas directri-
ces u ordenes retéricas cuanto a un sensacion de
reacciones compartidas. El cineasta busca que el
espectador se apropie de sus reacciones. Nos apro-
piamos de su representacion del mundo pero de
una manera indirecta a través de las cargas afec-
tivas inyectadas para conseguir tal fin® (Nichols,
2001: 132). Asi pues, frente al objetivismo desapa-
sionado dirigido a la recepcién pasiva del medio
televisivo propio del documental institucional, las
peliculas de Moore buscan llegar a la sala oscura
donde el espectador tenga que enfrentarse a una
recepcion activa y poner en funcionamiento su
dialogo de reacciones compartidas. Sus peliculas
no pretenden descubrir, de este modo, hechos que
los espectadores norteamericanos desconocieran
sino articularlos en un relato que ha de ser exhi-
bido en una sala para que el cumulo de noticias
televisivas adquieran una nueva dimension: no
forman parte ya del ruido cotidiano de la socie-
dad capitalista sino que conforman el nucleo de
un texto que, al presentar esas mismas imagenes,
despierta la atencién adormecida del espectador.
Pensemos en Bowling for Columbine. Aqui
Moore debate uno de los asuntos con presencia
constante en la agenda mediatica estadounidense
como es la posesiéon de armas merced al derecho
reconocido por la segunda enmienda de la Cons-
titucion del pais. El hecho que sirve de hilo con-
ductor (la matanza en un instituto cometida por
dos estudiantes) no resulta un suceso extrafo, y
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el cineasta trabaja con un material de partida que
sus conciudadanos conocen de sobra por su tra-
tamiento extenuante en los medios. Tampoco re-
curre Moore a personalidades extravagantes para
un publico que conoce la condicion de Charlton
Heston de defensor de las armas en su cargo como
presidente de la Asociacién del Rifle (National Ri-
fle Association, NRA). El ciudadano medio nor-
teamericano conoce perfectamente el posiciona-
miento de Heston al respecto porque es una voz a
la que los medios le han conferido una notoria au-
toridad. En el momento de estrenar la pelicula, el
receptor estd habituado previamente al consumo
de noticias sobre masacres con armas y a oir las
opiniones de Heston, la NRA vy los republicanos
en contra de las restricciones gubernamentales
hacia la posesion de armamento. Sin embargo, al
articular un relato cinematografico, Moore busca
la toma de conciencia v, para ello, desvela los me-
canismos ideolégicos supuestamente neutros del
discurso mediatico: asi, cuando acude a entrevis-
tar a Heston a su casa, el anciano actor se sorpren-
de por tener que enfrentarse a una charla inco-
moda en la que el entrevistador va cuestionando
las respuestas.

Pero la intervencién que persigue Moore no
se dirige unicamente hacia la critica de las no-
ticias televisivas sino que también se dedica a
recontextualizar aquellos hechos que pueden
resultarle ajenos al receptor para que se apro-
pie de los mismos y los reconozca como propios.
Esto sucede a lo largo de ;Qué invadimos ahora?
En este film, el objetivo ultimo del cineasta no es
tanto mostrar las politicas publicas de los paises
europeos como si fueran rarezas cuanto desve-
lar al final que tales fueron ideadas y puestas en
funcionamiento por primera vez en Estados Uni-
dos. En los minutos finales del documental, la voz
en off de Moore recapitula todo lo mostrado tras
visitar con un amigo suyo los restos del muro de
Berlin:

Hablamos de todas las cosas que me habia llevado

de Europa y empecé a lamentar que el suenio ame-
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ricano gozaba de muy buena salud en todas par-
tes excepto en Norteamérica. Entonces mi amigo
Rod me recordd que nosotros y nuestra genera-
cién fuimos a la universidad practicamente gratis.
Me recordd que el responsable de Educaciéon de
Finlandia habia dicho que sus ideas provenian de
Estados Unidos y que la conmemoraciéon del dia
de los trabajadores no surgié en Moscu o Lisboa
sino en Chicago en 1886. Alli surgié la lucha por
la jornada de ocho horas y las vacaciones pagadas
de los sindicatos norteamericanos. La lucha por la
igualdad sexual empezo6 ocho anos antes de que Is-
landia eligiera por primera vez a una mujer para
la presidencia. El alcaide de la prisién de Noruega
me habia dicho que también era nuestra la idea de
que el castigo penitenciario no tenia que ser cruel.
Y fue nuestro estado de Michigan el primer go-
bierno anglosajon en eliminar la pena de muerte.
Y el juez instructor de Islandia habia basado toda
su investigacién y procesamiento de los banque-
ros en nuestro escandalo de los préstamos de los
anos 80. Incluso habia contratado a un asesor nor-
teamericano para que le ayudara. No eran ideas
europeas. No eran ideas nuevas. Eran nuestras
ideas. No teniamos que invadir otros paises para
robarles las ideas porque ya eran nuestras.

A Moore no le interesa entrar en matices sino
en provocar efectos de empatia, en apelar a la
«fuerza de la emocién» para «evocar sentimien-
tos de enfado, tristeza o angustia que perduren
una vez concluida la proyeccion» (Parry-Giles
y Parry-Giles, 2008: 45). Se trata de uno de los
rasgos fundamentales que el cine de Moore ha
impuesto en el documental contemporaneo (Ben-
son, Snee et alli, 2008; Benson y Snee, 2015) re-
cogiendo esa practica del documental visto como
una obra de «francotiradores», es decir, cineastas
con un discurso de abierta intervencion politica
que ha relegado las peliculas a los margenes de la
industria. El triunfo de Moore no se limita, ade-
mas, a proyectar sus peliculas en las salas sino a
construir un modelo que ha tenido una destaca-
da proliferacion en los ultimos anos.
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2. LAINCOMODIDAD DEL DOCUMENTAL

Ya en sus origenes como largometraje, el docu-
mental expresa una incomodidad con la industria.
Como ha senialado Nichols (1997: 66), los docu-
mentales expositivos de Robert Flaherty surgie-
ron «del desencanto con las molestas cualidades
de divertimento del cine de ficcidon». Al tiempo
que Flaherty asumia, con todo, las practicas de la
ficcidn para llevarlas al terreno documental —en
aspectos como el last minute rescue de Nanook el
esquimal (Nanook of the North, 1922)—, los docu-
mentalistas empezaron a explorar territorios dis-
tintos a los de la narrativa de Hollywood. A modo
de ejemplo, la confianza en el progreso y el desa-
rrollo de las ciudades a principios del siglo XX pro-
voco que las mismas urbes dejaran de ser paisajes
para erigirse en grandes protagonistas de los re-
latos narrativos. Es lo que sucedia con Manhattan
Transfer,la novela de John Dos Passos de 1925 con
Nueva York como protagonista o, en el cine, con
documentales como Berlin, sinfonia de una ciudad
(Berlin, Die Symphonie der GroRstadt, Walter Ru-
ttmann, 1927) o Elhombre con la cdmara (Chelovek
s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929). Recorde-
mos en este punto las palabras de Vertov sobre su
eje programatico: «El cine-ojo es un movimiento
que se intensifica incesantemente a favor de la ac-
ciéon por los hechos contra la accion por la ficcion,
por muy fuerte que sea la impresién producida
por esta ultima» (en Romaguera y Alsina, 1993:
33). En definitiva, la apuesta por el documental
comporta desde el principio una postura radical
que se ubica, ya sea desde una perspectiva mas
cercana como la de Flaherty o mas alejada como
la de Vertov, en el extremo opuesto al modelo de
cine de ficcién que se estd fraguando a principios
del siglo XX en Hollywood como esquema unico.
Junto a estas perspectivas, resulta relevante
en aquellos anos la figura de una de las principales
influencias del modelo de Moore, el documentalis-
ta escocés Jack Grierson. Segun sefala Day (2011:
109-110), fue Walter Lippmann quien le recomen-

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

dé a Grierson que expresase sus ideas politicas en
el cine en lugar de la prensa escrita. Durante sus
estudios en la Universidad de Chicago en los afos
20, Grierson descubrié los problemas de los inmi-
grantes en Estados Unidos y decidié que el cine
deberia recoger de modo enfatico la situacion de
las clases desfavorecidas. Sus peliculas aposta-
rian por el realismo social con fines didacticos y
propagandisticos y mostraria una preocupacién
creciente: sus films tenian que llegar al mayor nu-
mero de espectadores posible. De hecho, el docu-
mental tendria un notable predicamento en aque-
llos anos, hasta el punto de que en la década de
1930, el género acabaria percibiéndose como una
peligrosa herramienta que incide en el momento
politico al explorar la via del retrato de la colecti-
vidad que habian expresado cineastas como Rutt-
mann o Vertov. En este sentido, tal y como hemos
senalado (De la Fuente, 2014), se podria establecer
una division entre dos modelos antagénicos de
documental politico en esa década. Por un lado,
tendriamos el de un documental institucional, con
una cuidada puesta en escena cuyo fin es transmi-
tir el peso de las instituciones como garantes de la
paz v la seguridad. Aungue pueda resultar para-
ddjico, uno de los films que mejor representan este
modelo es El triunfo de la voluntad (Triumpf des
Willens, Leni Riefenstahl, 1935). Los avances tec-
nologicos introducidos por Riefenstahl trataban de
crear una imagen estable del régimen nazi, donde
el orden era lo mas importante y los movimien-
tos de camara con suaves travellings reforzaban
esta idea. En el extremo ideoldgico opuesto estaria
Tierra de Espafia (The Spanish Earth, Joris Ivens,
1937). Frente al poder estatal de Riefenstahl, el do-
cumental de Ivens sobre la defensa de Madrid en
la Guerra Civil Espafiola expresa la urgencia de la
lucha contra el fascismo. El efecto retorico del film
(en elementos como la sincronizacion de los efec-
tos de sonido, el medido desorden en la aparicion
de titulos superpuestos o el intento de retratar la
vida de un miliciano llamado Julian) resalta que el
interés general no viene dictado por la colectivi-
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dad del ejército retratado por Riefenstahl sino por
el pueblo espafiol que se ve obligado a tomar las
armas para parar el avance de esos ejércitos. Este
retrato de la urgencia resulta deliberado puesto
que, para Ivens, «el sentido de un documentalista
es participar directamente en los asuntos interna-
cionales mas importantes* (Ivens, 1969: 138).

Durante la Segunda Guerra Mundial, diversos
cineastas de Hollywood (como John Ford, John
Huston o Frank Capra) filmaron batallas del con-
flicto como herramienta de concienciacion y alis-
tamiento. La implicacidon de los cineastas con el
documental de guerra era elevada: asi, en algunos
de los créditos de las peliculas de Ford, el cineasta
aparece firmando con su graduacion militar (Bro-
dey, 2014: 292) vy directores como John Huston
recurrian a la voz en off para situarse como au-
ténticos corresponsales de guerra que ofrecian su
testimonio (Bronfen, 2012: 153). Una vez acabada
la guerra, el auge de la cultura del ocio en Occiden-
te relegd a un segundo plano aquellas propuestas
culturales que se alejasen de la concepcion de la
cultura como mero entretenimiento. En este con-
texto, el cine documental se vio progresivamente
apartado del circuito de produccion y distribu-
cién. Ambos modelos —el de Riefenstahl y el de
Ivens— resultaban incomodos no soélo por recor-
dar una época que convenia olvidar sino porque
habian mostrado la capacidad de influencia del
cine documental en la alineacidon o movilizacién
de la ciudadania.

No obstante, la proliferacion de los medios de
comunicacion como valvula de escape introdujo
un nuevo elemento que resultaria también clave
para la obra de Michael Moore: la satira politica.
Nos referimos a la critica abierta que exhibian en
los medios estadounidenses comicos como Lenny
Bruce o George Carlin y que recogerian las pelicu-
las documentales musicales de Frank Zappa (De la
Fuente, 2012), films que guardan multitud de simi-
litudes con los de Moore, principalmente la expre-
sion de la subjetividad —son cintas que hablan en
primer término de las peripecias e ideas de sus res-
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pectivos realizadores—, la satira implacable contra
las politicas de derechas del partido republicano
estadounidense v la apelacion al espectador para
que se implique social y politicamente una vez
haya terminado el visionado de la pelicula.

Tomando esta doble influencia (los documen-
tales de los anios 20 y 30 vy la escena comica con-
tracultural de los afios 60 y 70), Michael Moore
elabora una obra que muestra rasgos reconocibles.
En primer lugar, utiliza material de archivo de in-
formativos televisivos y breves fragmentos de pe-
liculas que actian como contrapunto humoristico
a lo que va narrando en la pantalla a través de las
entrevistas y acciones que emprende Moore, que
suele aparecer como personaje entrevistador y
provocador de tales acciones (concentraciones, so-
licitudes frustradas de entrevistas con lideres em-
presariales, etc.). En segundo lugar, su posiciona-
miento es idéntico al de Bruce, Carlin o Zappa: un
auténtico patriota norteamericano (en este caso,
el propio Moore ataviado con su gorra y exhibien-
do en ocasiones la bandera) es aquél que denuncia
los atropellos de la clase politica en general y de
los republicanos en particular. Y por ultimo, sus
peliculas terminan siempre con una apelacién a
la emotividad del receptor para que éste sepa que
puede contribuir a cambiar la situacién que aca-
ba de ver en el largometraje. Lo hemos visto en el
texto de la voz en off de ;Qué invadimos ahora?,
donde se llama al orgullo de ser norteamericano
en la reivindicacion de las politicas publicas que
parecen invento europeo. El triunfo de esta estra-
tegia se puede ver en el eco que han tenido sus
peliculas en diversos cineastas que han adoptado
los mismos recursos expresivos.

3. LECCIONES PARA EL CINE DOCUMENTAL

Siguiendo la estela del late night norteamericano
de Johnny Carson o David Letterman, Bill Maher
es uno de los presentadores de television mas co-
nocidos en Estados Unidos. Sin embargo, a dife-
rencia de Carson vy Letterman, Maher inicié su ca-
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rrera en los circuitos de la comedia de monodlogos
(la stand-up comedy), tal y como se ve en el film Re-
ligulous (Larry Charles, 2008), un documental en
el que, al modo de Moore, Maher recorre Estados
Unidos de arriba abajo para constatar vy ridiculi-
zar el auge del extremismo religioso en el pafs. Al
igual que Moore, Maher muestra en el film iméage-
nes de su infancia y juventud (incluso se entrevis-
ta en una secuencia con su madre y su hermana)
como parte de esa estrategia de conexién emotiva
con el espectador. Religulous se une a la estela de
films documentales de denuncia surgidos a raiz
de Bowling for Columbine y Fahrenheit 9/11. Uno
de los méas conocidos es Super Size Me (2004) en
el que su realizador, Morgan Spurlock, se some-
te a una dieta peculiar: consumir durante un mes
solo comida de McDonald'’s. El reto no es gratuito
ya que Spurlock pretende con su experimento de-
nunciar la politica educativa del gobierno de Bush
en un aspecto muy concreto como es la implan-
tacion en los comedores escolares de alimentos
provenientes de empresas de comida rapida (diri-
gidas por empresarios vinculados al partido repu-
blicano). En un polo mas institucional, Una verdad
incomoda (An Inconvenient Truth, Davis Guggen-
heim, 2006) mostraba las conferencias que impar-
te el exvicepresidente de Estados Unidos Al Gore
para alertar de la gravedad del cambio climatico.
Posteriormente, como fases mas evoluciona-
das del modelo, han ido surgiendo documentales
politicos en los que esta presente el reclamo de la
personalidad que encabeza la denuncia pero con
menor presencia ante la camara, como Inside Job
(Charles Ferguson, 2010), con la voz en off de Matt
Damon, o Ten Billion (Peter Webber, 2015), con el
cientifico Stephen Emmott ofreciendo un panora-
ma desalentador del futuro por la sobrepoblacion
y el calentamiento global del planeta. Todo ello
nos lleva a realizar una reflexién sobre las estra-
tegias de intervencion del cine documental politi-
co, es decir, el documental que trata abiertamente
asuntos de la agenda politica internacional con el
expreso deseo no sdlo de reflejar sino de interve-
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nir en el entorno. Los diferentes textos que con-
forman este dossier pretenden, a través del estu-
dios de varios casos sintomaticos a lo largo de la
historia del cine, ofrecer un panorama amplio de
la variedad de recursos y conflictos que expresa el
documental, género que, como demuestra Moore,
se resiste a caer en los abismos de la despolitiza-
cion emprendida por las entidades culturales he-
gemonicas. B

NOTAS

1. «Films can have a political effect, probably not to
change the ideas of people who definitely believe
something but perhaps to reinforce people’s belief in
something like justice [...] Lots of films are dangerous.
We often see movies about the individualist who
solves all his problems with a big gun. You see huge
guns everywhere in these movies, and that one man
saves the world. I think that’s very negative for young
people because we learn through those images more
and moreb.

2. «[It] emphasizes the subjective or expressive aspect of
the filmmaker’s own engagement with the subject and
an audience’s responsiveness to this engagement».

3. «These films engage us less with rhetorical commands
or imperatives than with a sense of their own viv-
id responsiveness. The filmmaker’s responsiveness
seeks to animate our own. We engage with their rep-
resentation of the historical world but do so obliquely,
via the affective charge they apply to it and seek to
make our ownv.

4. «Adocumentary film maker has the sense of participat-
ing directly in the world’s most fundamental issues».
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Abstract
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DE HOMBRES Y CAMARAS DE CINE:
BUSTER KEATON, DZIGA VERTOV
Y LA ESTETICA DEL DOCUMENTAL

POLITICO

DONNA KORNHABER
TRADUCIDO POR CLARA ORTIZ PACHON

De todas las peliculas de Buster Keaton, The Ca-
meraman [El camarografo] (1928), la ultima sobre
la que tuvo verdadero control creativo, puede
considerarse la méas transparente en cuanto a sus
ideas sobre cinematografia. Keaton encarna a un
personaje al que simplemente se conoce como
Buster, un aspirante a camaroégrafo de noticiario
gue no parece ser capaz de dominar el oficio que
ha escogido. Cuando intenta obtener un empleo
en la MGM Newsreel Company, estropea desas-
trosamente la pelicula para su prueba, con lo que
convierte una serie de escenas callejeras sencillas
(un barco llegando a puerto, el trafico de un cruce
muy concurrido, etc.) en un involuntario trabajo
artistico vanguardista al provocar la doble expo-
sicion de la pelicula fotografica, disponiendo las
imagenes unas sobre otras de manera desconcer-
tante. El aparentemente sencillo acto de filmar el
mundo tal y como se le revela, el acto de crear la
forma mas basica de documental, demuestra ser
mucho mas complicado que lo supuesto inicial-
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mente y Buster se desespera al pensar que nunca
aprendera a hacer su trabajo. Por supuesto, en un
momento dado consigue rodar una pelicula de-
cente. «Compraran cualquier pelicula buena [...] asi
que capta cualquier cosa interesante», le sugiere
su amada en un intertitulo. Buster solo tiene que
seguir rodando hasta que le salga bien, evitando
cualquier error técnico que suponga una distrac-
ciéon en el proceso. Por supuesto, en el climax de la
pelicula se encuentra de repente ante la oportuni-
dad de convertirse en un héroe y salvar su carrera
al mismo tiempo al rescatar a su amada de morir
ahogada mientras filma una carrera de barcos. El
rollo de noticiario resultante es todo un éxito y al
fin Buster consigue un puesto de trabajo. «Es el
mejor trabajo que he visto en mucho tiempo!», de-
clara el director de la compania. Enormes recom-
pensas sucederan inevitablemente a la practica de
técnicas cinematograficas sencillas.

O eso parece al principio. Sin embargo, The
Cameraman es un film tan tenido de ironia que
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raya en el cinismo. Keaton lo grabo tras su fatidico
y desacertado cambio a Metro-Goldwyn-Mayer,
donde intercambiaria la autonomia que impli-
caba llevar su propia productora por la aparente
estabilidad econdmica que en teoria obtendria al
trabajar para un gran estudio. Resultaria suponer
la anulacion de su carrera, ya que los ejecutivos
de MGM tratarian de limitar sus métodos de tra-
bajo basados en la improvisacién y le obligarian a
ajustarse a los estrictos estandares de produccion
y expectativas de la empresa. Dicho de otro modo,
no es ninguna coincidencia que ambientara la
pelicula en una compania conocida como MGM ni
que llamara a su personaje Buster, de tal manera
que desarrolld una historia en la que su alter ego
intentaba desesperadamente impresionar a sus
superiores en el estudio.

Dado este contexto, uno no debe tomarse
demasiado en serio el rechazo de aquel primer
noticiario de prueba dentro de la diégesis de la
pelicula. La gran ironia reside en que el rollo que
Buster utilizd para la prueba, que los personajes
tachan explicitamente de estrepitoso fracaso, es
en realidad un artefacto filmico extremadamente
sofisticado. Los efectos de marcha atras, de super-
posicién y de pantalla partida que se ven en el cor-
tono son fruto de accidentes e incompetencia; son
supuestos errores intradiegéticos que en realidad
sirven como testimonio metafilmico de la destre-
za cinematografica de Keaton. El metraje para la
prueba constituye un trabajo innovador, ingenio-
so e incluso bello -lo cual evidencia una inteligen-
cia cinematica activa que confronta el mundo y lo
reinterpreta en lugar de limitarse a representarlo
lisa y llanamente-. Y aquel rollo final que desem-
boca en tanta aclamacion para Buster dentro del
mundo de la pelicula —el tal «<mejor trabajo que
he visto en anos» segun el director del estudio—
es literalmente el trabajo de un mono. La clasica
camara Bell and Howell que Buster utiliza en la
pelicula requeria el giro constante de una manive-
la para operar —una accién que el propio protago-
nista no puede llevar a cabo cuando se sumerge
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A TRAVES DEL NOTICIARIO Y
DIFICULTADES FICTICIAS DE KEATON
PODEMOS COMENZAR A COMPRENDER
MEJOR LO QUE ESTABA EN JUEGO EN EL
ENFOQUE TAN POCO CONVENCIONAL
DEL DOCUMENTAL POLITICO DE VERTOV,
Y PODEMOS COMENZAR A ESTABLECER
LOS MOTIVOS IDEOLOGICOS TRAS EL
MATRIMONIO DE CINEMATOGRAFIA
VANGUARDISTA Y REALISMO COTIDIANO
OFICIADO POR EL CINEASTA RUSO

para salvar a la heroina que se ahoga-; esa tarea
recae, por lo tanto, en una mascota primate que
Buster adquiere anteriormente en el largometra-
je, el cual gira la manivela diligentemente mien-
tras su dueno se convierte en héroe. La grabacién
del mundo ante nosotros, técnicamente correcta
pero excesivamente simple, puede ser motivo de
celebracion y alabanza dentro de la diégesis de la
pelicula, pero no es ninguna obra maestra en si
misma. No requiere ningun conocimiento técnico
especializado, grandes habilidades cinematicas ni
una verdadera conciencia de organizacién. Ni si-
quiera es necesaria para nada la actuacion de una
persona: un mono lo hara igual de bien.

El conflicto ficticio en torno a los noticiarios
documentales ficticios presentados en The Cam-
eraman resultaria llamativamente predictor de los
conflictos ideoldgicos y problemas materiales tras
un trabajo real de documental urbano (El hom-
bre de la camara, Chelovek s kino-apparatom, de
Dziga Vertov, estrenada un ano después del lar-
gometraje de Keaton, en 1929). Verlas una junto
a la otra resulta revelador. A través del noticiario
y dificultades ficticias de Keaton podemos comen-
zar a comprender mejor lo que estaba en juego en
el enfoque tan poco convencional del documen-
tal politico de Vertov, y podemos comenzar a es-
clarecer los motivos ideoldgicos tras el matrimo-
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nio de cinematografia vanguardista y realismo
cotidiano oficiado por el cineasta ruso. Dicho de
otro modo, podemos comenzar a entender por qué
Vertov se tomaba tan en serio el tipo de documen-
tal altamente experimental que los personajes de
la pelicula de Keaton tachaban de absurdo. Ver-
tov, sin duda, conocia bien el trabajo de Keaton.
Como el bufén dijo una vez en una entrevista:
«Desplumaba las taquillas en el pais mas raro del
mundo: Rusia. Atraia a méas gente a las taquillas de
Rusia que Chaplin» (Bisaop, 2007: 57). El hermano
de Vertov, operador de camara y gran colaborador
de Mikhail Kaufman —literalmente, el hombre de
la camara en la pelicula de Vertov— se describié
a si mismo una vez como «el Buster Keaton de los
documentales» (NortH, 2009: 32). Hasta donde se
sabe, Keaton tenia muy poca o ninguna conciencia
de las dificultades de Vertov en la naciente indu-
stria soviética o de los debates ideoldgicos entre
los mas destacados cineastas de la nueva nacion,
Vertov y Sergei Eisenstein especialmente. No ob-
stante, The Cameraman vy El hombre de la cadmara
compartirian mucho mas que la similitud de sus
titulos; compartirian una vision de la construc-
cidén cinematografica —y especificamente de la
construccién documental— que les enfrentaba en
sus respectivas industrias cinematograficas con
aquellos que preferian un cine mas plano, una pre-
sentacion directa del material diegético en lugar
de una interpretacién de dicho material mediante
las técnicas especializadas y capacidades tinicas de
la cdmara. Tanto para Keaton como para Vertov,
el medio cinematografico albergaba un potencial
mucho mayor.

HACIENDO PELICULAS “INTELIGIBLES PARA
LOS MILLONES”

A causa de estas opiniones, tanto Keaton como
Vertov se vieron envueltos en conflictos en un
momento relativamente tardio de sus carreras,
asediados por figuras poderosas que cuestionaban
sus métodos a pesar de los muchos anos de éxito
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cinematografico de los directores. Para Keaton, el
conflicto ficticio de The Cameraman se habia con-
vertido en algo muy real en lo que concernia a sus
problemas con los ejecutivos de MGM que preten-
dian controlar su trabajo, particularmente el fa-
moso productor Irving Thalberg. «Como cualquier
persona preocupada por la produccién en masa,
buscaba un patrén, un formato». Keaton escribio
posteriormente acerca de Thalberg: «Por muy
brillante que fuera, Irving Thalberg no era ca-
paz de aceptar la manera en que un comMico como
yo construia sus historias... Nuestra manera de
operar le habria parecido rematadamente dispa-
ratada» (Keaton, 1960: 207). Por otro lado, el con-
flicto de Vertov no le enfrentaba a los ejecutivos
capitalistas de un gran estudio de cine, sino a los
idedlogos comunistas de un Estado soviético. Un
ano antes del estreno de la pelicula de Vertov —el
ano en que debutd The Cameraman— la Conferen-
cia del Partido Comunista sobre Cine produjo una
declaracion de propdsito artistico con ominosas
alusiones a su trabajo. Oficialmente, el partido se
acogia a una postura artistica abierta en cuestio-
nes de construccion filmica: «<En cuestiones rela-
tivas a forma artistica el Partido no puede apoyar
a una corriente, tendencia o grupo en particular:
permite [...] la oportunidad de experimentar para
que se pueda conseguir la pelicula mas perfecta
posible en términos artisticos». No obstante, en
el siguiente parrafo de la declaracion también se
dice: «El principal criterio para evaluar las cuali-
dades formales vy artisticas de las peliculas sera el
requerimiento de que el cine provea una “forma
inteligible para los millones™ (TayLor, 1988: 212).
Desprovisto de sus propésitos ideolégicos y revo-
lucionarios concretos, se trata de una declaracién
con la que cualqguier ejecutivo de Hollywood esta-
ria seguramente de acuerdo (que el propésito del
cine es «proveer una forma que sea inteligible para
los millonesy).

Como le ocurria a Keaton en su época anterior
a MGM, a Vertov no le faltaba éxito en la indu-
stria filmica soviética antes de hacer El hombre de
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la cdmara y ser objeto de critica y escrutinio ofi-
cial. Desde 1922 hasta 1925, fue el lider tras los
noticiarios Kino-Pravda, que desempenaron un
papel importante al ayudar a los cines soviéticos
a cumplir los preceptos de la llamada «propor-
cién leninista», la regla del partido que obligaba
a los cines a mostrar al menos un 25% de docu-
mentales (LENIN, 1988: 56). A principios de los
anos veinte, era dificil ir a un cine en la Unién
Soviética y no ver un noticiario Kino-Pravda
junto con el resto de cortos y pases. No obstan-
te, a pesar de su prominencia a nivel nacional,
Vertov seguia suscitando sospechas entre deter-
minados miembros de la élite politica y cultural
debido a sus tendencias estéticas. Como escribe
Vertov acerca de la recepciéon de la decimocuarta
proyeccion de Kino-Pravda, en la que comenzo a
implementar técnicas vanguardistas por prime-
ra vez: «<Mis amigos no lo entendian y negaban
con la cabeza. Mis enemigos montaban en célera.
Los camardgrafos anunciaban que no grabarian
para Kinopravda, vy los censores no lo aprobaban
(o si que lo hacian, pero cortaban exactamente
la mitad, que era equivalente a destruirlo)» (VERr-
Tov, 1984: 44). Trucos de revelado, elementos de
edicién rapidos y que sugerian analisis —las mis-
mas tacticas de composicion filmica destacadas
en el noticiario supuestamente fallido de Keaton
en The Cameraman—, etc. Todas estas caracteristi-
cas aparecian con regularidad en los noticiarios
Kino-Pravda. Y también constituirian las carac-
teristicas cinematograficas principales de El hom-
bre de la cdmara, caracteristicas que han adquirido
desde entonces un caracter icénico en el recuerdo
de la misma —en esos planos aberrados y pantallas
partidas de coches moviéndose en direcciones
opuestas en la calle, por ejemplo, o en céomo el
edificio del Ballet Bolshoi parecia doblarse por la
mitad mediante la inversién de otra pantalla par-
tida similar-. Tales aspectos de la cinematografia
de Vertov eran inexcusables a ojos de Eisenstein,
ejemplos infantiles de lo que él llamaba «noticia-
rios disparatados» y que sin duda no casaba con
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la idea de proveer «una forma inteligible para los
millones» (Tsivian, 2004: 11).

Aun asi, Vertov no creia que este imperativo
eliminase la necesidad de proporcionar una obra
que interpretara el material documental captado
por la cdmara. Todo lo contrario: el mero hecho
de que el cineasta estuviese obligado a grabar
lo hechos reales que ocurrian en el mundo ante
él significaba que tenia el deber de interpretar
después ese material para sus espectadores medi-
ante las técnicas de cinematografia y de edicion
de las que disponia. En palabras de Vertov, el
verdadero documentalista ve la edicion «como
la organizacion del mundo visible» (VErTOV, 1978:
118). O segun los términos de la pelicula de Kea-
ton: esa necesidad de «capta[r] cualquier cosa in-
teresante», como la amada de Buster le dice que
haga, significa que las técnicas especializadas de
edicién cinematografica que implementa erréon-
eamente son esenciales. Dichas técnicas son lo
que confieren significatividad al material al pre-
sentarnos una interpretacion del mundo: segin
las palabras de la Conferencia del Partido sobre
Cine, son lo que hace ese interesante material in-
teligible. Cualquier otra cosa la podria haber roda-
do igualmente un mono -un ser con la destreza
fisica para grabar una pelicula pero sin la destre-
za mental para editarla-.

LA IDEOLOGIA ALEMANA Y EL
DOCUMENTAL RUSO

En lo que concierne a la adopcién de esta pers-
pectiva, Vertov contaba con un pretexto de mu-
cho mayor renombre que el de Buster Keaton vy
su mono mascota. Tenia al mismisimo Karl Marx.
Como varios comentaristas han destacado de pa-
sada, las ideas cinematograficas de Vertov parecen
derivar, al menos parcialmente, de las doctrinas
de La ideologia alemana, el manuscrito sobre His-
toria y naturaleza humana que publicaron Marx
vy Engels en 1846, Estas conexiones merecen una
exploracion mas profunda, dado que el texto de
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Marx ofrece en muchas instancias una plantilla
intelectual para la mecanica de la cinematografia
documental de Vertov. De hecho, el surgimiento
de esta obra como texto indispensable de la lite-
ratura comunista es casi completamente contem-
poraneo al auge de la carrera de documentalista
del cineasta, alla por los anios veinte. Durante casi
cien anos, La ideologia alemana se habia considera-
do un trabajo relativamente menor en el catdlogo
marxista, aproximadamente hasta que Vertov co-
menzo activamente a hacer peliculas. Como argu-
menta Charles Barbour: «Fueron los soviéticos [...]
los primeros que comenzaron a tratar La ideologia
alemana como texto fundamental» (2012: 49).

EL MERO HECHO DE QUE EL CINEASTA
ESTUVIESE OBLIGADO A GRABAR LO
HECHOS REALES QUE OCURRIAN

EN EL MUNDO ANTE EL SIGNIFICABA
QUE TENIA EL DEBER DE INTERPRETAR
DESPUES ESE MATERIAL PARA SUS
ESPECTADORES MEDIANTE LAS TECNICAS
DE CINEMATOGRAFIA Y DE EDICION DE
LAS QUE DISPONIA

La principal cuestion que ocupaba a Marx en
esta obra era la manera en que los comunistas de-
berian comprender y presentar la Historia y las
caracteristicas de la sociedad en sus escritos; es
facil ver cémo sus observaciones acerca de cémo
uno deberia representar el mundo textualmente
podria adaptarse a todo lo relativo a la repre-
sentacion en la era del cine. «Las premisas de que
partimos no son arbitrarias, no son dogmas [...].
Son los individuos reales, su accién y sus condi-
ciones materiales de vida» (Marx, 2001: 1). El ob-
servador comunista debe centrar su mirada en las
realidades de la experiencia vivida y nada mas,
segun Marx. «No se parte de lo que los hombres
dicen, se representan o se imaginan, ni tampo-
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co del hombre predicado, pensado, representado
o imaginado, para llegar, arrancando de aqui, al
hombre de carne y hueso; se parte del hombre que
realmente actia vy, arrancando de su proceso de
vida real, se expone también el desarrollo de los
reflejos ideoldgicos» (Marx, 2001: 1). No obstante,
esta inclinacién hacia lo real no significa que la
obligaciéon del comunista sea simplemente regis-
trar los hechos materiales que se dan ante él sin
interpretacion sustancial alguna. Marx reprende
activamente la idea de la Historia vista como «una
coleccion de hechos muertos, como lo es para los
empiricos» (2001: 1). El intérprete marxista tam-
poco deberia dejarse llevar por un mundo de ab-
stracciones etéreas e imposiciones ideolégicas que
no se basan en hechos reales ni en la vida materi-
al, dado que Marx se muestra igual de critico con
la Historia vista como «una accién imaginaria de
sujetos imaginarios, como lo es para los idealistas»
(2001: 1). El punto perfecto de representacién co-
munista es aquel que se encuentra entre los dos
extremos, el de realidad desnuda vy el de fantasia
ideoldgica, el punto en el que «termina la espec-
ulacién» para dar lugar a «la exposiciéon de la ac-
cién practica, del proceso practico de desarrollo de
los hombres» (Marx, 2001: 1). De hecho, a pesar
de que el ensayo de Marx se escribié y se publico
casi medio siglo antes de la llegada de la tecnologia
filmica moderna, su texto en realidad anticipa, en
un momento dado, la adaptacion cinematografi-
ca de sus ideas por parte de Vertov. Al describir
el trabajo de la ideologifa no comunista, Marx es-
cribe que «los hombres y sus relaciones aparecen
invertidos como en la caAmara oscura» (2001: 1). El
trabajo del intérprete comunista consiste en de-
volver al mundo a su posicién inicial, en tomar
el material transmitido por la cadmara oscura y
disponerlo apropiadamente para nosotros —de
acuerdo con Marx, en «facilitar la ordenacion del
material histdrico, para indicar la sucesién de sus
diferentes estratos» (2001: 1)—.

Esta es la mision que Vertov se asigna a si mis-
mo en El hombre de la cadmara, una pelicula que se
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sitla conscientemente en el punto de equilibrio
que Marx identifica entre los polos de «una colec-
cién de hechos muertos» y «<una accién imaginaria
de sujetos imaginarios». El documental de Vertov
no es tanto una presentacién del mundo como
una disposicion muy elaborada del mismo. Esto se
cumple incluso en el mas estricto de los sentidos.
Aunque a la pelicula de Vertov a menudo se la
compara con sinfonias urbanas como Berlin, sin-
fonia de una ciudad (Berlin: Die Sinfonie der Gross-
tadt, Walther Ruttman, 1927) o Manhatta (Charles
Sheeler y Paul Strand, 1921), en ella no se presenta
ninguna ciudad concreta. El metraje utilizado en
la misma, que da la impresién de presentar una lo-
calizacién urbana unificada, es una combinacién
de rollos grabados en Kiev, Jarkov, Moscu y Ode-
sa. El mismo acto de composicion se puede ver
en relacion con las personas que se muestran en
pantalla. De acuerdo con el imperativo del propio
Vertov de «mostrarnos la vida», la mayoria de las
figuras de la pelicula son ciudadanos reales que
actian conforme a su rutina diaria. Muchos ig-
noran completamente que se les esta grabando: a
través de su teleobjetivo, la cdmara de Vertov a
menudo capta a escondidas, a larga distancia, situ-
aciones enormemente intimas. Encontramos, por
ejemplo, las escenas de dolientes en un cemente-
rio, o de vagabundos durmiendo en la calle. Otros
son demasiado conscientes de que aparecen en
camara, como las parejas en la oficina del juez de
paz que sonrien para el aparato mientras firman
su licencia de matrimonio o las que intentan es-
conder la cara mientras rellenan los papeles del
divorcio.

En lo que parece una contradiccion de las pre-
scripciones del propio Vertov, sin embargo, la
pelicula también incluye determinados momentos
de accién guionizada, especialmente en las escenas
del principio en las que una mujer joven (la esposa
y editora de Vertov, Elizaveta Svilova) se despier-
ta por la manana, se asea y se viste. No obstante,
la presencia de Svilova en la pelicula se puede ver
como otra herramienta interpretativa que Vertov
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utiliza para ordenar y presentar el metraje del doc-
umentalista que serd el nucleo del filme, otro in-
tento de enderezar el material que Marx dice que
inicialmente se muestra invertido en la cdmara
oscura. Ejemplifica para el publico el proceso de
despertar tras el suefio y confrontar el mundo bajo
la luz del dia, los mismos procesos que la propia
pelicula pedira a los espectadores que experiment-
en. Ella es, en este sentido, una versién humana de
las superposiciones y cambios en la velocidad de
fotogramas que acentuardn otros momentos de la
pelicula; dicho de otro modo, ella posiciona y con-
textualiza el material tan bien como lo haria cual-
quier truco de cdmara.

En ultima instancia, la pelicula de Vertov trata
del proceso de romper la aparente conciencia que
uno tiene del mundo y reformularla radicalmente;
de despertar del mundo onirico de ideologias previ-
as y enfrentarse a las verdaderas condiciones ma-
teriales de la experiencia bajo la reveladora luz del
dia. De ahi los efectos de distanciamiento de tantas
de las técnicas visuales de Vertov, el extranamien-
to de lo que de otra manera resultaria demasiado
familiar. El cineasta nos pide constantemente que
miremos dos veces lo que tenemos ante nosotros,
gue nos demos cuenta de nuestros simples patrones
de contemplaciéon y comprension y que intentemos
cambiarlos para ver el mundo con ojos nuevos. Lo
que vislumbramos cuando lo hacemos es un reino
en el que todo se ha reordenado de manera muy
cuidadosa para nosotros, convirtiéndolo en un uni-
verso compuesto de trabajo y placer y poco mas. Es-
tan los trabajadores de la fabrica textil v los banis-
tasdela playa. Estan las mujeres que lian cigarrillos
v los hombres que se relajan vy juegan al ajedrez.
Estan los trabajadores de la centralita teleféonica y
los nifios que observan al mago. Estos no son gru-
pos de contraste, una clase trabajadora y una clase
despreocupada; las figuras de la playa y las figuras
de la fabrica son las mismas, inmersas en la conse-
cucion de los objetivos basicos de la vida.

Se muestra mas elementos en pantalla apar-
te del trabajo vy el placer, por supuesto. Estos se
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componen principalmente de grandes puntos de
referencia y traumas de la existencia humana: las
parejas que se preparan para casarse y las que ini-
cian los tramites para el divorcio, un parto, una es-
cena de luto, bomberos que se apresuran hacia un
incendio... Pero lo que estd ausente en la pelicula
causa una impresion aun mayor gue lo que esta
presente en ella; no hay politicos en este mundo.
Aparte de la brigada antiincendios y del juez de
paz en su oficina, no hay agentes de gobierno de
ningun tipo. No hay lideres, ni escritores de dis-
cursos, ni siquiera encargados en las fabricas. Nos
encontramos, segun parece, en el paraiso del tra-
bajador, en las condiciones que vienen tras la abol-
icién del Estado. O mas bien parece que Vertov
hubiese descubierto esas condiciones dentro de la
vida diaria de sus compatriotas. El aparato de go-
bierno y las operaciones del Estado mas alla de sus
funciones civiles basicas son superfluos, de acuer-
do con lo que muestra. Mediante el procedimien-
to de edicién cinematografica y de extranamiento
visual, Vertov revela un mundo que pertenece en
primera y ultima instancia a la gente, una heren-
cia que tendrian al alcance de la mano solo con
reconocerla.

Hasta el propio cine forma parte de esta heren-
cia, dice Vertov. De ahi su insistencia a lo largo de
toda la pelicula en destacar los métodos de su pro-
pia produccion: no solo en la aparicion constante
del hombre de la cdmara (Kaufman), sino también
en la presencia de la editora (Svilova) y en la pre-
sentacion directa del procedimiento por el cual
edita con sus propias manos la pelicula fotografica
utilizada para la version definitiva. Asi, la pelicula
queda desmitificada y revelada como producto del
trabajo humano, en deferencia a la famosa adver-
tencia de Max en El capital en contra del «fetichis-
mo de las comodidades» y de los procedimientos
por los cuales «los productos del trabajo se convier-
ten en comodidades, bienes sociales cuyas cuali-
dades son a la vez perceptibles e imperceptibles»
(1936: 83). Desde el punto de vista de Vertov, todo
lo que compone la modernidad —los rascacielos,
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los trenes, los tranvias, el propio cine— pertenece
fundamentalmente al pueblo, y ofrece su pelicula
como declaracion de esa herencia. Se trata, poten-
cialmente, del mas politico de los gestos. Vertov
muestra a sus espectadores un mundo que va mas
alla de la politica, un mundo que tienen completo
derecho a reclamar como enteramente propio y en
el que, en realidad, ya viven.

CAPTURA DE LA MODERNIDAD

Dicho de otro modo, Vertov transmite a sus es-
pectadores una visién de la modernidad como
producto de su propio trabajo, una creacion suya
y una herencia que estd al alcance de su mano. Es
una revelacion que solo se puede llevar a cabo en
vy mediante aquellos «noticiarios disparatados» que
Eisenstein y otros soviéticos despreciaban tan-
to. Es en este punto donde Vertov reconecta con
Keaton, quien no era marxista pero compartia con
el primero la visién de la profunda capacidad del
cine para capturar y de alguna manera domar las
fuerzas de la modernidad. Las peliculas de Keaton
abordan fundamentalmente la lucha con las fuer-
zas industriales y mecanizadas de la modernidad,
que literalmente amenazan con superar o destruir
a sus personajes en casi cada una de sus pelicu-
las. Sin embargo, Keaton el cineasta muestra un
gran dominio de la modernidad al mas épico nivel:
tiene trenes y transatlanticos a su merced. Como
director, controla los productos industriales de la
modernidad como juguetes, incluso si como actor
debe fingir temor y sumisién ante estos elemen-
tos. Es esta la dindmica que desempena un papel
tan importante dentro de la narrativa de The Ca-
meraman. Los jefes del noticiario de Buster solo
quieren que su camaroégrafo capte sumisamente
el mundo moderno a su alrededor. Su noticiario
ideal no es mas que metraje que muestra algun
aspecto del mundo moderno, pero Keaton busca
algo mas en sus peliculas: ordenar, interpretar y
controlar las fuerzas de ese mundo. El verdadero
proposito de esa vision resulta ininteligible para
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los jefes de The Cameraman; solo son capaces de-
ber ese intento temprano de noticiario como una
serie de accidentes y errores. En realidad, se trata
de una expresion mas clara de la verdadera vision
cinematografica de Keaton que ninguna otra en la
pelicula, dado que si bien Keaton raramente parti-
cipaba del expresionismo cinematografico especifi-
co que se muestra en la misma —doble exposicion,
superposiciones, y técnicas similares— representa
un enfoque de la construccién cinematografica
activo en lugar de pasivo, interpretativo en lugar
de reactivo y que controla totalmente el mundo
moderno que en ella se muestra.

En el caso de Vertov, sus técnicas y propésit-
os en El hombre de la cdmara eran tan ininteligi-
bles para los miembros de la élite soviética como
lo eran los noticiarios de Keaton para sus jefes en
The Cameraman. Pretendia publicar un manifiesto
cinematografico que explicara la faceta visual de
la pelicula coincidiendo con el momento en que
esta se estrenara, pero su propuesta fue rechaz-
ada por Pravda, el periddico principal del partido.
Resulté un duro golpe para el antiguo editor de Ki-
no-Pravda, ya que pretendia que el noticiario fuera
analogo a la publicacion impresa. La reacciéon a
la pelicula seria igualmente hostil: «en la Unidén
Soviética se la criticaria durante mucho tiempo,
ejemplificandola como la manera de no hacer una
pelicula», escribe Jeremy Hicks (2007: 70). Osten-
siblemente, el filme era demasiado experimental,
demasiado barroco visualmente. Su significado no
era abierta e inmediatamente «inteligible». No ob-
stante, por otra parte, la pelicula también daba de-
masiado por hecho, estaba demasiado convencida
del poder del cine y era demasiado presuntuosa
a la hora de hacer del cine el vehiculo predilecto
para la difusion de la visidén de Marx de un mundo
interpretado adecuadamente. Del cine documen-
tal, habia escrito Vertov, vendrian «los mayores
experimentos en cuanto a la organizacion direc-
ta de los pensamientos (y por consiguiente de los
actos) de toda la humanidad» (Tsivian, 2004: 13).
Indudablemente, el cine ocupaba un lugar impor-
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tante en la visién revolucionaria de los soviéticos.
Era incluso, como Lenin dijo una vez, «la mas im-
portante de todas las artes» (Kenez, 1992: 29). Pero
se trataba unicamente de una herramienta, no del
singular instrumento de revelacion ideoldgica que
Vertov soflaba que fuera.

De hecho, cuando El hombre de la cdmara se
estrend en MoscU, su proyeccion se canceld poco
después de una semana. En los cines donde se
habia proyectado, la reemplazd El mimado de la
abuelita (Fred C. Newmeyer), una pelicula bufo-
nesca de 1922 protagonizada por Harold Lloyd
que, en su climax, muestra una persecucion en la
que el héroe, en coche, persigue a un villano que
viaja a pie por un camino hasta que finalmente el
cansancio termina por derribar al ultimo, supera-
do por esta nueva maquina imparable. Es posible
que no haya nada mas lejos de la idea de los tra-
bajadores reclamando la propiedad y el control so-
bre las fuerzas de la modernidad que formaba una
parte tan importante de la vision del documental
politico que tenia Vertov. No obstante, la pelicula
de Lloyd era una que, sin duda, resultaba «inteligi-
ble para las masas». B

NOTAS

1 Véase MicueLsoN, Annette (1984). Introduction, Ki-
no-eye: The Writings of Dziga Vertov. Berkeley: Uni-
versity of California Press; BELLER, Jonathan (2006).
The Cinematic Mode of Production: Attention Economy
and the Society of the Spectacle. Dartmouth: Dartmou-
th College Press; and BeN-SHaUL, Nitzan (2007). Film:
The Key Concepts. London: Bloomsbury.
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DE HOMBRES Y CAMARAS DE CINE:
BUSTER KEATON, DZIGA VERTOV Y LA
ESTETICA DEL DOCUMENTAL POLITICO

OF MEN AND MOVIE CAMERAS:
BUSTER KEATON, DZIGA VERTOV, AND THE
AESTHETICS OF POLITICAL DOCUMENTARY

Resumen

Como estilistas cinematicos, los contemporaneos Dziga Vertov y
Buster Keaton no tenian mucho en comun, pero compartian una
notable vision homdloga del exclusivo papel que desempena el
cine a la hora de interpretar la condicién en ocasiones abrumado-
ra de la modernidad. Este articulo ofrece una comparacién de The
Cameraman, de Keaton, y ElThombre de la cdmara, de Vertov, estre-
nadas con un afio de diferencia, como testimonios complementar-
ios del poder interpretativo activo del cine de cara a las fuerzas so-
ciales e industriales modernas. A través de la misma, se pretende
dilucidar las motivaciones artisticas e ideoldgicas tras la combi-
nacion unica de metraje documental y técnicas cinematograficas
vanguardistas de Vertov y relacionarla con los esfuerzos de Kea-
ton en Estados Unidos. Compuestas ante la extenuante resisten-
cia y critica por parte de ejecutivos de Hollywood y miembros de
la élite soviética, respectivamente, y afianzadas gracias al com-
promiso con los poderes de analisis y reordenacién de la cAmara
(derivados, en el caso de Vertov, de su afinidad con La ideologia
alemana de Marx), tanto The Cameraman como EI hombre de la
cdmara constituyen ejemplos duraderos del poder documental del
cine como instrumento de interpretacién especialmente acondi-
cionado para los desafios sociales y politicos de la era moderna.
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Abstract

As cinematic stylists, contemporaries Dziga Vertov and Buster
Keaton had little in common, yet they shared a remarkably
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the sometimes overwhelming condition of modernity. This
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HOLLYWOOD Y LA CONFIGURACION
DE LA HISTORIA OFICIAL:

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
SEGUN LA SERIE DOCUMENTAL WHY
WE FIGHT (FRANK CAPRA, 1942-1945)

JAUME ANTUNANO SAN LUIS

Cuando la Armada Imperial japonesa sobrevold
en dos oleadas la base naval de Pearl Harbor, de-
jando a su paso una torrencial lluvia de proyecti-
les en la que supuso la primera ofensiva en terri-
torio estadounidense por parte de las fuerzas del
Eje, el gobierno de Franklin D. Roosevelt decidid
abandonar la postura aislacionista tomada tras el
estallido de la Segunda Guerra Mundial y movilizd
al ejército para una inminente incorporacion a la
contienda. El 8 de diciembre de 1941, tan solo un
dia después del destructivo ataque nipodn, el Con-
greso de los Estados Unidos declaraba la guerra al
Imperio de Hirohito casi por unanimidad v, tres
jornadas después, hacia lo propio contra Hitler y
Mussolini.

El bombardeo de la base hawaiana desenca-
dend, asimismo, una transformacién en el trata-
miento cinematografico de la guerra en curso por
parte de Hollywood. Ya desde el final de la década
de los anos treinta, la neutralidad establecida por
los grandes estudios ante los acontecimientos que
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estaban convulsionando al mundo se habia visto
desafiada por diferentes largometrajes que se ha-
bian erigido como una herramienta de concien-
ciacién social. Confesiones de un espia nazi (Con-
fessions of a Nazi Spy, Anatole Livak, 1939) fue
la primera pelicula en hacerlo de manera abierta
y, pese a haber sido estrenada cuatro meses an-
tes del comienzo de la guerra, ya reflejaba uno
de los mayores miedos de los sectores interven-
cionistas norteamericanos: la presencia nazi en
Estados Unidos. A esta produccién le siguieron
otras como EI gran dictador (The Great Dictator,
Charles Chaplin, 1940), Enviado especial (Foreign
Correspondent, Alfred Hitchcok, 1940), Tormenta
mortal (The Mortal Storm, Frank Borzage, 1940),
Evasién (Escape, Mervyn LeRoy, 1940) o Elhombre
atrapado (Man Hunt, Fritz Lang, 1941), las cuales
también alertaban a la poblacién sobre los peli-
gros del nazismo a través de una combinacion de
entretenimiento e ideologia®. Tras Pearl Harbor,
sin embargo, el rol de Hollywood como medio de
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comunicacion adquiriria un caracter mucho mas
activo cuando varios de los cineastas mas impor-
tantes del momento decidieron aparcar sus exito-
sas carreras para alistarse como voluntarios en las
fuerzas armadas, donde pondrian su experiencia
cinematografica y su notoriedad al servicio de las
exigencias propagandisticas del Pentagono.

LA GUERRA COMO NARRATIVA

Con la irrupcion del conflicto bélico en Estados
Unidos el Gobierno desplegd un amplio programa
de propaganda —término generalmente camufla-
do bajo conceptos menos polémicos como los de
informacion u orientacion— que conté con grandes
directores capaces de otorgar a la guerra una es-
tructura narrativa para justificar la intervencién
militar ante la poblacién y ante los soldados (Ha-
rrIS, 2014: 9). Dirigidas a estos ultimos, y antes
de la entrada del pais en la guerra, el Pentagono
habia implementado las conocidas como «charlas
orientativas» —una serie de quince lecciones des-
tinadas a los nuevos reclutas en las que los man-
dos militares instruian la Historia global desde el
final de la Primera Guerra Mundial— las cuales
venian acompanadas generalmente por cortome-
trajes didacticos realizados por la Signal Corps (el
cuerpo de comunicaciones del ejército estadou-
nidense)?. Pero como indica David Culbert (1983:
175), las charlas resultaron ser inefectivas y los
cortometrajes del ejército suscitaron un nulo inte-
rés entre las tropas, evidenciando la esterilidad de
un proyecto motivacional obsoleto.

La nueva estrategia, impulsada por el enton-
ces Jefe de Estado Mayor del Ejército, George C.
Marshall, pasaba por sustituir estos ineficaces me-
canismos de adoctrinamiento por documentales
que consiguieran captar la atencién de los reclu-
tas, v para ello, el Pentagono confié en grandes
cineastas como John Ford, William Wyler, John
Huston, George Stevens o Frank Capra®. A lo lar-
go del conflicto bélico, producciones como La ba-
talla de Midway (The Battle of Midway, John Ford,

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

1942), ganadora del Oscar al mejor documental, o
The Memphis Belle (William Wyler, 1944) permi-
tieron al publico norteamericano observar a su
ejército en accioén, victorioso ante ataques japo-
neses y alemanes, a través de imagenes tomadas
en el frente*. En Italia, John Huston filmo San Pie-
tro (1945), una deliberada ficcionalizacién de una
campana —ya concluida a la llegada del equipo de
rodaje, como sefiala Bertelsen (1989: 254)— en la
que el cineasta recred la batalla, la liberacion del
pequenio pueblo de San Pietro Infine y el exultan-
te recibimiento de sus habitantes a unas heroicas
tropas estadounidenses formadas por soldados en
funcion de extras (Harris, 2014: 280-281). Por su
parte, tras un periplo de varios meses en el norte
de Africa reconstruyendo la batalla de Tuinez para
Frank Capra —conflicto ya terminado también an-
tes de la llegada de las camaras— George Stevens
capto, esta vez de forma directa y sin necesidad de
recurrir a la produccion ficcional de contenidos, la
liberacion de Paris y los horrores de los campos de
concentraciéon nazis, imagenes estas ultimas que
serian utilizadas como pruebas incriminatorias en
los juicios de Nuremberg (Moss, 2004: 118)°.

El mas prolifico de todos estos directores fue,
sin embargo, el italoamericano Frank Capra, quien
al frente del 834th Photo Signal Detachment —
unidad del Departamento de Guerra especializa-
da en la elaboraciéon de documentales— participd
como director, guionista, productor y supervisor
de contenidos en proyectos como Conoce a tu alia-
do (Know your Ally, 1944), El soldado negro (The
Negro Soldier, 1944), Victoria en Tunez (Tunisian
Victory, 1944), Conoce a tu enemigo (Know Your
Enemy, 1945), o la serie con la que el cineasta co-
menzo6 su andadura en el ejército estadounidense:
Why We Fight [Por qué luchamos] (1942-1945).

WHY WE FIGHT: EL CONFLICTO VISTO
POR FRANK CAPRA

Capra se encontraba en la cima de su carrera
cuando Marshall le llamé a filas. En sus vitrinas
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Figuras |, 2 y 3. Planos de El triunfo de la voluntad utilizados
en El ataque de los nazis (Frank Capray Anatole Litvak, 1943)
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relucian tres premios Oscar al mejor director por
los éxitos comerciales Sucedio una noche (It Happe-
ned One Night, 1934), El secreto de vivir (Mr. Deeds
Goes to Town, 1936) y Vive como quieras (You Can't
Take It With You, 1938), y cuando recibié el encar-
go del general se encontraba ultimando el rodaje
de otra de sus comedias mas conocidas: Arsénico
por compasion (Arsenic and the Old Lace, 1944),
protagonizada por Cary Grant y Priscilla Lane. Sin
embargo, el célebre director no tenia experiencia
en el cine documental y asi se lo hizo saber al ge-
neral Marshall quien, no obstante, decidi® man-
tenerlo a la cabeza de su proyecto argumentando,
segun escribe el propio Capra en su cuestionable
biografia, lo siguiente: «Yo no habia sido Jefe de
Estado Mayor antes. A miles de jovenes america-
nos no les habian volado las piernas antes. Hay
muchachos [en la guerra] que ahora gobiernan
barcos y hace un ano ni siquiera habian visto el
mar» (Caprra, 1971: 361-362)°. Al cineasta no le que-
dé otra opcion que disculparse y aceptar el reto
propuesto por su superior.

Para la construccion de la serie Capra fijo su
mirada en El triunfo de la voluntad (Triumph des
Willens, Leni Riefenstahl, 1935), una poderosa
demostracién de lo que la sélida maquinaria pro-
pagandistica nazi era capaz de hacer. Esta super-
produccion alemana, encomendada por el propio
fiihrer y en la que se documentaba el vi Congreso
del Partido Nacionalsocialista celebradoen 1934 en
Nuremberg, era una oda a los valores y la simbolo-
gia del Tercer Reich, una glorificacién de la guerra,
una exaltacion del control de Hitler sobre la masa
teutonatan colosal como la temible sombra del dic-
tador, que pronto se expandiria amenazante sobre
Europa (figuras 1, 2 y 3)”. Tras el visionado del do-
cumental de Riefenstahl, Capra encontré la clave
para la elaboracién de su serie: la inclusion siste-
matica de fragmentos de producciones propagan-
disticas del Eje que, mediante una nueva narra-
cién, transformaria sus imagenes triunfalistas en
representaciones de la barbarie del totalitarismo y
del delirio de sus mandatarios®. El resto de image-
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Figura 4. Animacion de Disney que representa el mundo bajo
el yugo del Eje. Preludio a la guerra (Frank Capra, 1942)

nes, a excepcion de algunas escenas filmadas por
el equipo de Capra vy de las multiples animaciones
elaboradas por la factoria Disney, también serian
tomadas de otras fuentes como noticiarios, pelicu-
las de ficcién y materiales filmicos capturados al
enemigo (BoHn, 1977: 106). A través de la compi-
lacién de todas estas imagenes, Why We Fight —
serie disefiada especificamente para la instruccion
militar, aunque algunas de las peliculas acabarian
estrenandose para la poblacion civil— incidiria en
la importancia de la participacion estadounidense
en la contienda, tomando la amenaza de la pérdi-
da de la libertad como principal estandarte por el
que luchar y ofreciendo una visién reveladora del
poder del enemigo’.

La serie esta compuesta por siete documenta-
les estructurados en forma de flashback, organi-
zacion a través de la cual se buscaba «hacer com-
prensible [para los reclutas] su desembarco en los
escenarios bélicos de Europa, al mismo tiempo que
combatian en el Pacifico contra el ejército japonés»
(GroNa, 2007: 43). El primero de ellos, Preludio a
la guerra (Prelude to War, Frank Capra, 1942), co-
mienza con el bombardeo de Pearl Harbor y esta-
blece las causas que, segun el guion de la Historia
propuesto por el documental, condujeron a la en-
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Figura 5. Animacion de Disney que representa la divisién en-
tre el mundo libre (iluminado) y el mundo esclavo (oscuro).
Preludio a la guerra (Frank Capra, 1942)

trada de Estados Unidos a la contienda. El ataque
de los nazis (The Nazis Strike, Frank Capra y Ana-
tole Litvak, 1943), el segundo documental de la se-
rie, se centra en explicar la politica expansionista
de Hitler, concentrandose especialmente en las
anexiones de Austria, Checoslovaqguia y Polonia.
El tercer documental se titula Divide y conquista-
ras (Divide and Conquer, Frank Capra y Anatole
Litvak, 1943) y tiene como motivo principal la cai-
da de Francia. La batalla de Inglaterra (The Battle
of Britain, Anthony Veiller, 1943), La batalla de
Rusia (The Battle of Russia, Anatole Litvak, 1943)
v La batalla de China (The Battle of China, Frank
Capra v Anatole Litvak, 1944) suponen una glo-
rificacion de la resistencia de los aliados durante
el periodo en el que Estados Unidos se mantuvo
fuera del conflicto. Finalmente, La guerra llega a
Estados Unidos (War Comes to America, Anatole
Litvak, 1945) hace un recorrido por la Historia del
pais, desde la fundacién de Jamestown en 1607
por parte de los primeros colonos ingleses hasta
el bombardeo de Pearl Harbor y el consiguiente
cambio de mentalidad de la opinidn publica y poli-
tica ante la intervencién militar, reforzando siem-
pre que la entrada en la guerra supuso un acto
defensivo e inevitable provocado por el fanatismo
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de tres lideres dispuestos a someter a los estadou-
nidenses bajo un férreo dominio tras la conquista
del resto del planeta (figura 4).

Estados Unidos ocupa, asi, el centro de la His-
toria en Why We Fight, proyectandose como el
guardian de un sistema —la democracia— tocado
de muerte en la mayoria de sus bastiones. En Pre-
ludio a la guerra, Capra se hace eco de un discurso
del vicepresidente Henry Wallace para presentar
la contienda como un conflicto entre «el mundo
libre», representado por los paises que conforman
las Naciones Unidas, con Estados Unidos a la ca-
beza, v el «mundo esclavo» de las potencias del Eje
(figura 5). Del primero, Why We Fight exalta los
pilares culturales y politicos de Estados Unidos —
Lincoln, la Biblia, la declaracién de independencia,
el patriotismo, la libertad o la seguridad nacional,
entre otros— alos que se hace referencia a lolargo
de la serie mediante un marcado sentimentalismo
amplificado por el tono afable con el que los narra-
dores, Walter Huston y Anthony Veiller, descri-
ben estas imagenes. Por su parte, las potencias del
Eje encarnan la violencia, la represion, la pérdida
del individualismo, la tirania, en definitiva, todos
aquellos dogmas —impuestos por el afan expan-
sionista de sus implacables lideres— que segun la
serie chocaban de frente con los principios funda-
mentales del mundo libre (figuras 6, 7, 8, 9, 10, 11).
Sin embargo, la dicotomia democracia-dictadura

L'ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

establecida en «Why We Fight» esta cimentada
sobre un conjunto de olvidos premeditados y sim-
plificaciones histdricas que desdibujan la propia
frontera entre ambos conceptos.

En su divisiéon dual del mundo, Preludio a la
guerra sitia a «todos los paises de las Naciones
Unidas» en el blogue democratico, silenciando que
entre estas naciones se encontraban brutales re-
gimenes dictatoriales como los de Rafael Trujillo
(Republica Dominicana), Anastasio Somoza (Nica-
ragua) o el de uno de los més fuertes aliados de Es-
tados Unidos en el momento: la Union Soviética de
Stalin (Koppes y BLack, 1987: 68), nacién que pronto

Figuras 6,7 y 8. La infancia en las potencias del Eje. Preludio a
la guerra (Frank Capra, 1942)
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Figuras 9, 10y Il. Lainfancia en Estados Unidos. Preludio a la guerra (Frank Capra, 1942)

se convertiria en el enemigo mortal norteameri-
cano durante mas de cuarenta anos. Acerca de la
Unién Soviética, Litvak dirigid para la serie el do-
cumental La batalla de Rusia, en el que encumbra a
su gente y al Ejército Rojo, evitando sin embargo
toda mencién del término comunismo —causa fun-
damental de la posterior demonizacion del pais
por parte de las sucesivas Administraciones esta-
dounidenses— vy de las multiples purgas llevadas
a cabo por el mandatario desde la década de los
anos treinta. Las ejecuciones sumarias y el confi-
namiento en campos de concentracion de miles de
opositores del estalinismo son, asi, borrados de la
historia oficial que presenta Capra como un me-
canismo para ensalzar la (ilusoria) fortaleza de la
unidad nacional soviética.

La batalla de China utiliza una estrategia simi-
lar. El documental ensalza la naturaleza pacifica
del pueblo chino sefialando que «en sus cuatro mil
anos de Historia nunca han hecho una guerra de
conquista». Mediante esta afirmacion, el director
establece una comparacion con Estados Unidos,
indicando que ambos paises «odian la guerran,
pero se han visto forzados a entrar en este con-
flicto como resultado de una agresién externa. Lo
que el documental no menciona, en su afan por
representar la unidad china frente al Imperio de
Japén, es la violenta represién que el dictador
Chiang Kai-shek (lider del Partido Nacionalista y
a quien Why We Fight describe como el unificador
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de la China moderna) emprendié contra el empuje
del bando comunista de Mao Tse-tung en una ope-
racién en la que ordend purgar a cientos de miem-
bros de su propio partido para consolidarse en el
poder. De nuevo, la serie disfraza las practicas dic-
tatoriales de un pais situdndolo bajo el amplio pa-
raguas del «<mundo libre», centrandose en este caso
en la representacion de los planes imperialistas de
Hirohito en China, primer paso en «la conquista
de toda Asia». El documental narra primero la in-
vasion de Manchuria en 1931 —acontecimiento ya
presentado en El ataque de los nazis —cuyo trata-
miento supone una de las mayores licencias his-
téricas de la serie. Segun expone el narrador, fue
esta ofensiva japonesa —y no la invasién alemana
de Polonia en 1939— la que marco el comienzo de
«la guerra que hoy estamos librando». Esta altera-
cién temporal cumple dos funciones: por un lado,
contrasta el aparente pacifismo chino con la tra-
dicién guerrera de Japdn, alimentada ahora por
sadicos lideres que tienen en su punto de mira la
esclavizacion de los estadounidenses; por el otro,
supone una critica hacia la no intervencion de la
Liga de las Naciones ante los primeros signos de la
violencia japonesa, hecho que segiin el documen-
tal, dio carta blanca a la invasién de Etiopia por
parte de Mussolini, al estallido de la Guerra Civil
espanola, al avance nazi en Europa y finalmente,
al bombardeo de Pearl Harbor (figura 12). La re-
ferencia a todos estos acontecimientos, realizada
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a través de la concatenacion
de titulares de prensa proyec-
tados sobre columnas de humo
y fuego, buscaba demostrar
que el aislacionismo no debia
ser considerado como una op-
cion viable. Para reforzar esta
postura, La batalla de China re-
presenta también el ataque a la
ciudad de Shanghai, ocurrido
en 1937, en el que «los japone-
ses introdujeron en el mun-
do moderno un nuevo tipo de
guerra». el bombardeo indis-
criminado sobre la poblacién
civil’®. Las cruentas imagenes
de la masacre contribuyen a
la negacion del antiinterven-
cionismo: si el pueblo japonés
estaba unificado bajo la vene-
racion a su emperador, Estados
Unidos debia estarlo en nombre de la libertad.

Sin embargo, la realidad en suelo norteameri-
cano distaba mucho de la imagen idilica que pro-
yectaba la serie. La tierra de la libertad y de las
oportunidades era, mas bien, la de la segregaciéon
racial y la desigual reparticién de los derechos,
conflictos sociales que quedan ocultos en Why We
Fight bajo constantes alusiones a la justicia que la
Constitucién otorgd «a todo el pueblo estadouni-
dense». Asimismo, la representacion en pantalla
de ciudadanos afroamericanos durante toda la se-
rie es practicamente nula. Tan solo en algunos de
los documentales, como La guerra llega a Estados
Unidos, podemos observar unos fugaces planos en
los que se les representa. Vemos, asi, un breve pla-
no de un joven negro alistindose al ejército, otro
de un soldado afroamericano defendiendo Pearl
Harbor y otro, emplazado en una secuencia en la
que el narrador repasa las distintas nacionalida-
des de los inmigrantes que construyeron el pais,
en el que varios hombres y mujeres —a quienes
se refiere simplemente como «negros», eliminando
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Figura I12. Animacién de Disney que representa el ataque a Pearl Harbor. La guerra llega
a Estados Unidos (Anatole Litvak, 1945)

sus lugares de origen— cosechan algodén «bajo el
ardiente sol del Sur», en la gue supone una abru-
madora simplificacion de la esclavitud. De esta
forma, Why We Fight elimina la representacion
de todo conflicto racial para ofrecer una vision
unificada de los Estados Unidos. Ni siquiera en El
soldado negro, documental que no pertenece a esta
serie pero que fue también supervisado por Capra
y que estaba destinado a la persuasion de jovenes
de color para su alistamiento al ejército y a la edu-
cacion de la audiencia blanca (DoHERTY, 1993: 213),
tampoco se hace una critica a la desigualdad v la
opresion racial. Por el contrario, en este proyecto
el narrador senala que «esta vez, no es una guerra
entre hombres, sino una guerra entre naciones»
llamando, igual que Why We Fight, a la unidad
nacional como forma de combatir los peligros to-
talitarios.

Por otra parte, la serie de Capra también am-
puta otro pedazo de la Historia norteamericana,
menos conocido fuera del pais: el referido a la
utilizacién por parte del Gobierno de Roosevelt
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EL ANTISEMITISMO, ELEMENTO CLAVE
DE LA CRUZADA EMPRENDIDA POR
HITLER, QUEDA DILUIDO EN LA SERIE,
MINIMIZADO POR LOS ATAQUES DEL EJE

de varios campos de concentracion localizados
especialmente en el oeste de los Estados Unidos.
Como sefiala Bodnar, el presidente, apelando a la
seguridad nacional, decretd tras el bombardeo de
Pearl Harbor el traslado forzado v la reclusion de
alrededor de 120.000 japoneses y ciudadanos nor-
teamericanos de ascendencia nipona en campos de
internamiento (2010: 189-190). La eliminacién de
estas practicas en la serie responde a las mismas
directrices seguidas en La batalla de Rusia, La batalla
de China o incluso La guerra llega a Estados Unidos.
Mostrar la privacion de los derechos y el confina-
miento forzado de ciudadanos estadounidenses
a manos de su propio Gobierno Federal obstacu-
lizaria la consecucién de la unidad nacional esta-
dounidense, la cual ya suponia un reto debido a las
desavenencias entre los sectores intervencionistas
e aislacionistas. La estrategia empleada en la serie
busca, de esta forma, salvaguardar la imagen del
pais como maximo exponente mundial de la liber-
tad y la democracia, al mismo tiempo que bloquea
la infiltracion de estas practicas —mas propias de
las tiranias contra las que la serie convocaba a lu-
char que de una potencia del «<mundo libres— en la
memoria colectiva de los estadounidenses. Preludio
ala guerra y especialmente La guerra llega a Estados
Unidos se centran en construir la imagen del pais
como abanderado de la batalla contra la opresion
totalitaria mostrando las bondades de la Ameri-
can way of life frente al modo de vida (o «<modo de
muerte», como lo describe el narrador en una son-
rojante analogia) que ofrecian las fuerzas del Eje,
consistente en la diseminacién del terror dentro
y fuera de sus fronteras. A lo largo de la serie se
hacen multiples referencias a la politica exterior de
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estas potencias: el plan de Mussolini para revivir al
Imperio romano, el informe Tanaka segun el cual
Japén dominaria el mundo vy el apabullante poder
de Hitler que lo haria arder en llamas se describen
de una forma casi mitificada para preparar y moti-
var a los soldados estadounidenses ante el escena-
rio bélico al que habian sido citados. Sin embargo,
la representacion de la represion de estos lideres
hacia los opositores dentro de sus territorios es mi-
nimizada. En Preludio ala guerra se hace referencia,
a través de una cita del Mein Kampf de Hitler, a la
fuerza bruta como mecanismo para acallar las vo-
ces de «los pocos que todavia crefan en la libertady.
Del mismo modo, en El ataque de los nazis, segun-
do documental de la serie, podemos observar otra
fugaz alusion. Tras un discurso relatado por una
voz en off con un teatralizado acento aleman, en
el cual se hace referencia al sometimiento de to-
dos los trabajadores germanos a «la mision secreta
nazi» (la conquista del mundo), Walter Huston re-
cupera la narracion del documental para describir
las consecuencias que esperan a los opositores: «el
que esté en desacuerdo no comera. O desaparecera
en un campo de concentracién. O recibira esto [cor-
ta a una escenificacion del fusilamiento de cuatro
civiles)». Podemos observar como en estos dos do-
cumentales las alusiones a la represién interna se
llevan a cabo mediante una generalizacion de las
victimas. La narracién nos dice que todo opositor
sera confinado o ejecutado, pero no hace ninguna
mencion especifica de, entre otras cosas, la perse-
cucion y el exterminio a los que los judios estaban
siendo sometidos en Europa. El antisemitismo, ele-
mento clave de la cruzada emprendida por Hitler,
queda diluido en la serie, minimizado por la mag-
nitud de los ataques del Eje en diferentes partes
del planeta. Why We Fight moldea, mediante todas
estas estrategias, la realidad histérica para ajustar-
se a las necesidades propagandisticas promovidas
desde Washington, primando la descripcién del pe-
ligro que acechaba a los Estados Unidos sobre una
rigurosa representacion de la violenta realidad que
se vivia en el resto del mundo.
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ULTIMAS CONSIDERACIONES

Pese a que la serie habia sido vista por méas de cin-
cuenta millones de espectadores hacia el final de la
guerra (RoLLINs, 1996: 84), el modelo de documen-
tal de adoctrinamiento propuesto por Why We
Fight quedd practicamente obsoleto tras la con-
tienda. Como sefiala Harris (2014: 330), ya para €l
estreno de La batalla de China, sexto documental
de la serie, este tipo de proyecto comenzaba a dar
signos de agotamiento entre la audiencia (inclu-
yendo a los propios soldados), perdiendo terreno
ante los nuevos documentales de guerra que, cada
vez mas, se elaboraban a partir de la movilizaciéon
de un equipo de rodaje a los lugares en conflicto.
Claudia Springer (1986: 151) indica que durante la
guerra de Vietnam (1955-1975), el Departamen-
to de Guerra estadounidense financio¢ la realiza-
cion de varios documentales propagandisticos de
los cuales, tan solo uno, Why Vietnam? [;Por qué
Vietnam?] (1965) seguia las pautas marcadas por
la serie de Capra. El resto introducia un estilo méas
sutil v sofisticado, describiendo desde un enfoque
supuestamente etnografico la vida diaria de los
vietnamitas y la benevolencia de la intervencién
militar norteamericana en el pais, al mismo tiem-
po que justificaba mediante planteamientos pseu-
docientificos toda simplificacién o exageracion
empleada para representar a la gente y la cultura
de Vietnam (SPRINGER, 1986: 152). A diferencia de lo
que ocurrié con algunas de las peliculas que con-
forman Why We Fight, ninguno de estos nuevos
documentales de adoctrinamiento fue estrenado
para la audiencia general.

El rechazo que provocd en Estados Unidos esta
larga guerra disparo la elaboraciéon de documen-
tales que objetaban la necesidad de luchar impul-
sada por las producciones propagandisticas del
ejército. De entre estas obras contestatarias, rea-
lizadas desde una &éptica pacifista en la que final-
mente tenia cabida la voz de los vietnamitas, des-
tacan varios documentales realizados durante los
anos del conflicto, como In the Year of the Pig [En el
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afio del cerdo, Emile de Antonio, 1968], Winter Sol-
dier [Soldado de invierno, 1972], autocritica produ-
cida por la Asociaciéon de Veteranos de Vietnam
Contra la Guerra, o el ganador del Oscar al mejor
documental en 1975, Hearts and Minds [Corazones
y mentes], dirigido por Peter Davis. La concepcién
polarizada del mundo en la que se basaba Capra
para alertar sobre la posibilidad de que el enemigo
marchara victorioso por la Avenida Pensilvania,
centro neuralgico de Washington que conecta la
Casa Blanca con el Capitolio, quedaba sustituida
en estos documentales por una critica a la propia
intervencion militar estadounidense, reflejando
el posicionamiento antibélico de gran parte de la
sociedad vy estableciendo un modo de hacer cine
documental cuya estrategia, a diferencia de la em-
pleada por Capra en Why We Fight, ha perdurado
hasta nuestros dias. &

NOTAS

Las imdagenes que ilustran este articulo han sido
aportadas voluntariamente por el autor del texto; es
su responsabilidad el haber localizado vy solicitado
los derechos de reproduccién al propietario del co-
pyright. En cualquier caso, la inclusion de imagenes
en los textos de LAtalante se hace siempre a modo
de cita, para su andlisis, comentario y juicio critico.

(Nota de la edicién).

1 La creciente insercion de mensajes politicos a favor
de la movilizacion bélica en las producciones de Ho-
llywood encontroé una fuerte resistencia en los secto-
res aislacionistas del Senado, los cuales pusieron en
marcha una serie de investigaciones a los magnates
de la industria cinematografica —en su mayoria ju-
dios exiliados de Europa— a quienes acusaban de co-
rromper al sector y de convertirlo en una maquina
de propaganda (Koppes v BLack, 1987: 40).

2 La Signal Corps comenzé su camino cinematografico

en 1929. Sus cortometrajes presentaban informacion

sobre como utilizar diferentes armas o afrontar si-
tuaciones en el frente mediante tediosas explicacio-

nes, evitando todo uso de argumento, personajes,
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humor, animaciones y musica no militar (HaRRrIs,
2014: 113).

3 Ford fue el primero de estos directores en tomar parte
activa en el ejército. Lo hizo, de hecho, meses antes del
bombardeo de Pear]l Harbor al unirse a la Reserva Na-
val de forma oficial, donde cre¢ la Field Photographic
Branch, seccién de la Marina encargada, entre otras
tareas, de la elaboraciéon de documentales propagan-
disticos (Levy, 1998: 23).

4 Ford también contribuiria con otros documentales
como Sex Hygiene [Higiene sexual] (1942), cortome-
traje instructivo en el que mostraba a los soldados las
consecuencias de contraer enfermedades venéreas, o
E17 de diciembre (December 7th, 1943), acerca del bom-
bardeo de Pearl Harbor, por el que también obtuvo
una estatuilla.

5 George Stevens fue reemplazado por John Huston en
este proyecto, que recibiria el titulo de Victoria en Tu-
nez. Huston grabd sus imagenes a miles de kilémetros
del lugar de la contienda, concretamente en Orlando
(Florida), incidiendo aun mas en el caracter ficcional
del proyecto (GUNTER, 2012: 132).

6 En el texto original: «I have never been Chief of Staff
before. Thousands of young Americans have never
had their legs shot off. Boys are commanding ships to-
day, who a year ago had never seen the ocean before».
La traduccion utilizada en el ensayo es mia.

7  El documental de Riefenstahl poco tenia que ver con
las producciones que la Signal Corps llevaba realizan-
do desde su creacién para instruir a los nuevos reclu-
tas. En primer lugar, la directora alemana contd con
un gran despliegue de medios y de personal técnico
durante la semana que duro el congreso. Entre otros
aspectos destacables de la produccién, Riefenstahl
tuvo a su servicio a un equipo de mas de ciento seten-
ta personas con cerca de treinta cAmaras, cuatro uni-
dades de sonido, un dirigible y un avién para captar
tomas aéreas y un sistema a modo de ascensor aco-
plado al mastil de una de las enormes banderas con la
cruz gamada que presidian el escenario, que permitia
tomar planos generales en movimiento de la milimé-
trica disposicién de la masa alemana congregada en el
estadio de la ciudad (Barsam, 1975: 23-25).
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8 Como senala McBride (2011:467), esta idea no era
nueva. En 1940, producciones documentales bri-
tanicas como Yellow Caesar [César amarillo], satira
de Mussolini dirigida por Alberto Cavalcanti, o The
Curse of the Swastika [La maldicién de la esvéstical,
centrada en el poder creciente del Partido Nacional-
socialista, ya habian utilizado técnicas similares. Del
mismo modo, y en el mismo afo, aparecia en Estados
Unidos The Ramparts We Watch (cuyo titulo supone
una referencia a una estrofa del himno norteameri-
cano), que torna la pelicula nazi Feuertafe [Bautismo
de fuego] (1940) en contra de su propodsito inicial.

9  Losdocumentales estrenados en circuitos comerciales
estadounidenses e internacionales fueron Preludio a
la guerra, La batalla de Rusia y La guerra llega a Estados
Unidos. Los dos primeros, ademas, recibieron el pre-
mio Oscar al Mejor Documental.

10 Como senala Patterson (2007: 2), esta forma de guerra
ya se habia puesto en practica varios meses antes de la
ofensiva sobre Shanghai, concretamente, durante la
Guerra Civil espanola, cuando la Legion Condor arra-
s6 la ciudad de Guernica.
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HOLLYWOOD Y LA CONFIGURACION DE LA
HISTORIA OFICIAL: LA SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL SEGUN LA SERIE DOCUMENTAL WHY
WE FIGHT (FRANK CAPRA, 1942-1945)

HOLLYWOOD AND THE SHAPING OF THE
OFFICIAL STORY: THE SECOND WORLD WAR
ACCORDING TO THE DOCUMENTARY SERIES
WHY WE FIGHT (FRANK CAPRA, 1942-1945)

Resumen

Tras el bombardeo de Pearl Harbor por parte de la Armada Im-
perial Japonesa, el gobierno de los Estados Unidos implementé
un programa de propaganda que buscaba convencer a los sol-
dados y a la poblaciéon norteamericanos de la necesidad de en-
trar en la Segunda Guerra Mundial. Este programa contd con
la participacion de cineastas de Hollywood de primer nivel, los
cuales realizaron producciones documentales en las que otor-
gaban un sentido narrativo al conflicto bélico. De entre estos
directores destaca, por su gran produccién, el italoamericano
Frank Capra, autor de la serie Why We Fight. El presente ar-
ticulo se centra en mostrar cémo, a través del uso del cine do-
cumental, el gobierno de Estados Unidos y Capra crearon en
esta serie una narracion de la Segunda Guerra Mundial que,
mediante olvidos premeditados, manipulaciones y simplifica-
ciones historicas, establecié la versién oficial del conflicto.
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ESCENIFICAR LA AUSENCIA:
SHOAH, DE CLAUDE LANZMANN

(1985)

IGNACIO RAMOS

Una de las escenas mas sobrecogedoras del do-
cumental sobre el Holocausto rodado por Claude
Lanzmann, Shoah (1985), se desarrolla durante la
segunda parte del film, en el interior de una bar-
beria. En ella, Lanzmann, asumiendo la funcion
de entrevistador, insiste reiteradamente por me-
dio de preguntas a Abraham Bomba, supervivien-
te de Treblinka, para que recuerde los més nimios
detalles de su traumatica experiencia como «pe-
luquero» de todas aquellas mujeres que, minutos
antes de encontrar la muerte en la camara de gas,
habian de presentar sus cabezas completamente
afeitadas. El director, lejos de arredrarse ante la
carga emotiva que implica el recuerdo traumatico
en el entrevistado, lo empuja hasta la rememora-
cion total del pasado. Este, tras mostrarse en un
primer momento evasivo y reservado durante la
simple descripcion de los hechos acontecidos, es
presionado para que repita con exactitud los ges-
tos y las acciones que solia realizar durante los
minutos previos a la aniquilacién de centenares
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de personas. Precisas, detalladas, en algun caso
incluso banales, aunque siempre insistentes, las
preguntas de Lanzmann tratan de romper con la
cadena de recuerdos establecidos, domesticados
por el testigo en su memoria, no tanto con el fin de
recrear, utilizando la expresién de Ora Gelley, la
«escena del crimen» (1998: 831), sino de retrotraer-
lo a un momento determinado del pasado; resuci-
tarlo frente al espectador por medio de una mimi-
ca gestual que posibilita a Bomba visualizarse de
nuevo en el contexto concentracionario y revivir
los momentos olvidados, traducidos en su inarti-
culacion linguistica y en el llanto desconsolado.

Si bien resulta imposible trasladar a estas
lineas la vulnerabilidad y el colapso psiquico al
que sucumbe Bomba, revelados por la larga pau-
sa que se produce en su habla, la calificacion de
«insistencia sadica» realizada por criticos como
Dominique LaCapra (1997: 257) para describir la
perseverancia del director por extraer su recuer-
do —«vemos algo similar a una tortura», llegara a
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LA INMERSION DEL ENTREVISTADO EN EL
PASADO POR MEDIO DE OBJETOS QUE
ACTUAN DE MANERA PROUSTIANA COMO
CATALIZADORES TEMPORALES MUESTRA
UN SENTIDO PROFUNDAMENTE TEATRAL
DEL EJERCICIO MEMORISTICO

decir Inga Clendinnen (1999: 178)— da cuenta de
su practica inquisitiva de entrevista y del trau-
matismo producido en el sujeto por medio de la
rememoracion. En un claro ejemplo de traslacion
del espacio del documental al universo clinico, en-
trevistador y entrevistado adoptan las funciones
de médico y paciente, con la diferencia de que la
emergencia discursiva del pasado traumatico de
Bomba no tiene por fin su curacion por medio de
su reencarnacion sino su perpetuacion en el direc-
tor vy en el espectador. El director no busca tan-
to extirpar la dolencia pasada cuanto resucitarla
ante el testigo actual con el objetivo de mostrarla
en su exactitud y de evidenciar su perennidad en
el tiempo, contribuyendo por medio de su visuali-
zacion a lo que Sdnchez-Biosca (2009) denomina
«pedagogia del horror». En palabras de Lanzmann,
recogidas en el volumen recopilatorio de entre-
vistas y articulos sobre el documental editado
por Bernard Cuau y Michel Deguy, Au sujet de la
Shoah, es exactamente en el momento en que el
entrevistado revive la escena cuando, finalmente,
«la verdad se encarna» (Cuau y Decuy, 1990: 298).
Esta nocién de «encarnacién» como acceso a
una verdad soterrada en la psique del individuo
resulta interesante para constatar el ejercicio de
adecuacion espacial y discursiva llevada a cabo
por el director en su estrategia de recuperaciéon
y actuacion del recuerdo. Tras seguir el rastro de
Bomba desde Nueva York a Tel Aviv durante
mas de dos anos, previamente a rodar la escena,
Lanzmann alquilé una barberia que serviria de
decorado a la entrevista, y contraté los servicios
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de «extras» que actuarian como sujetos anénimos,
incapaces siquiera de entender la lengua —el in-
glés— en la que el intercambio se produciria, a los
gue Bomba simularia cortar el pelo. La adecuacion
del espacio situacional al testimonio del supervi-
viente —constatable igualmente en la locomotora
alquilada al servicio de ferrocarriles polaco para
contextualizar el relato oral de otro testigo, Hen-
ryk Gawkoski, otrora encargado de conducir los
trenes en los que los judios fueron deportados a
los campos de concentracion durante la guerra;
funcion que acomete nuevamente durante la en-
trevista— ejemplifica su voluntad de escenificar el
recuerdo. La inmersién del entrevistado en el pa-
sado por medio de objetos que actiian de manera
proustiana como catalizadores temporales mues-
tra un sentido profundamente teatral del ejercicio
memoristico. Antes que una simple descripcién de
lo ocurrido, Lanzmann busca una vivencia real
del pasado, emergente no a partir de un decorado
fiel, historiografico, de aquél —el material de ar-
chivo, asi como la utilizacién de objetos histdricos,
quedan completamente descartados durante el
rodaje— sino a través de situaciones que desenca-
denan el recuerdo en el sujeto entrevistado. Con
el fin de desatar ese recuerdo revivido, el director
situia al testigo en un espacio familiar aunque in-
comodo —Bomba es (re)contextualizado en una
barberia de Tel Aviv, del mismo modo que Simon
Skrebnick, uno de los dos unicos supervivientes
de una matanza de cuatrocientos mil judios pola-
cos ocurrida entre diciembre de 1941 y enero de
1945, es trasladado al lugar en que ésta se produjo,
Chelmno—. El desplazamiento fisico no busca la
reconstruccién histérica, sino la recuperacion de
la vivencia, el retorno a los lugares de memoria, en
el sentido de Pierre Nora (1984-1992), albergados
en la psique del individuo, cuya recuperacion y ac-
tuacion son la Unica fuente y modo de acceso a la
verdad obijetiva de la experiencia traumatica del
Holocausto. El propio Lanzmann lo explicitara con
claridad al proclamar en una entrevista manteni-
da con Shoshana Felman en 1986: «Shoah no es un
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film histérico [...] el film es una encarnacién, una
resurrecciony (FELman, 2000: 112).

Por cuanto para el director la experiencia per-
sonal prima sobre la historicidad, la sensacion
sobre el dato —siendo precisamente la primera la
auténtica base historiografica del segundo— no
resulta extrano el alto grado de teatralizacién al
que somete los testigos y supervivientes entrevis-
tados en el documental. Robert Skloot afirma que
«Lanzmann quiere poner a verdugos, victimas y
observadores "sobre el escenario™ (2012: 266). El
propio director asi lo reconocia en 1985, en una
entrevista titulada «Le lieu et la parole» recogida
en el volumen editado por Cuau y Deguy, en la
que explicaba la necesidad de ficcionalizar a los
testigos vy supervivientes, convertirlos en «perso-
najes» de una «puesta en escena» (Cuau y Deguy,
1990: 301). La simple descripcién de lo sucedido no
basta para Lanzmann; es necesaria la re-vivencia:
«[...] Debian actuarlo, es decir, irrealizarlo. Eso es
lo que define lo imaginario: irrealizar. Es el tema
central de la paradoja del actor. Habia que situar-
los en una cierta posicién fisica. No para hacerles
hablar, sino para que la palabra se volviera de
repente transmisible y se cargara de otra dimen-
sién» (Cuau v Decuy, 1990: 301). La alusion por su
parte a la «paradoja del actor» remite indefectible-
mente a un texto pionero homénimo en la teoria
de actuacién francesa de la Ilustracion, escrito por
Denis Diderot entre 1773 y 1777, y revela una in-
quietud investigadora en los fundamentos de la
mimica y reproduccion de la realidad por parte
del actor. Sintetizado en la dislocacién que plantea
Diderot entre «actuar con el alma» —esto es, sen-
tir las emociones que interpreta— y «actuar con
la inteligencia» —reproducir con exactitud pero
sin sentir aquello que se interpreta— Lanzmann
apuesta por la primera de estas dos posibilidades,
abogando por una revivencia total del pasado que
desnuda publicamente al sujeto, identificado con
el sentimiento expresado.

Precisamente esa voluntad de reencarnar, de
revivir el recuerdo obligan al director a renunciar
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a toda imagen de archivo. Si Nuit et Brouillard, de
Alain Resnais (1955), ha pasado a la posteridad por
lo que Thomas Doherty denomina «el equilibrio
imagistico entre lo archivistico y el material crea-
tivo» (1987: 4), Shoah lo ha hecho igualmente por
su rechazo absoluto a la inclusion de toda imagen
gue no remita al presente de los supervivientes y
de los campos. A diferencia de la cohorte de do-
cumentales sobre el Holocausto que precedieron
y siguieron a Shoah, Lanzmann concibe un film
completamente desnudo, compuesto unicamente
del relato oral actual proporcionado por el testigo,
el superviviente o el criminal —los minutos que
recogen, a través de una camara oculta, las decla-
raciones de los propios nazis respecto de lo ocurri-
do, resultan un hito distintivo del documental— vy
una camara que rastrea los escenarios presentes
de la masacre.

Tal austeridad en el uso iconografico del mate-
rial de archivo aparece explicado por el interés del
propio director en resucitar un recuerdo y reen-
carnarlo a través de la oralidad del superviviente,
antes que en confinarlo al estatismo de la imagen
fotografica. La postura narrativa de Lanzmann,
centrada en las imagenes mentales que asaltan
al espectador a partir de la narracién antes que
en aquellas que nos podrian ser mostradas «do-
cudramaticamente», busca una mayor libertad
y hondura imaginativa. Frente a la imposicién
de la visualizacion basada en lo percibido unica-
mente en la imagen mostrada, el director opta por
la apertura conceptual del relato, organicamente
renovado en la imaginacién de cada uno de los
receptores del mismo. Para Lanzmann, el mate-
rial de archivo no es mas que un testimonio fijo,
desprovisto de toda vitalidad, vy ficticio por cuanto
parcial. La imagen de archivo sella el recuerdo, lo
desvitaliza, neutralizando su pervivencia; en ella
el recuerdo se momifica, quedando reducido a esa
imagen en concreto, y anclandose en el pasado.
Por el contrario, a través del relato oral, vivo, nos
dice el director, el recuerdo se renueva y se perpe-
tua, se reencarna en un acto de habla performativo
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(Biosca, 2009: 132) por el que la accién rememo-
rada es recreada, desvaneciéndose su historicismo
anacronico, interpeldndonos directamente como
receptores de la misma.

El rechazo frontal a todo documento de ar-
chivo, asi como la resurreccion del momento vi-
vido, ancla inexorablemente la imagen v el rela-
to en el presente narrativo y en el presente del
espectador, fundiendo los regimenes temporales
convencionales. Pasado y presente se diluyen, so-
lapdndose por medio de un relato y una imagen
cuyo objetivo es crear un efecto tan estético cuan-
to moral. Asi, la negacién del enclaustramiento
del Holocausto en el pasado y su actualizacion
presente resultan capitales para comprender el
fin ultimo del documental. «El peor crimen tanto
moral como artistico que se pueda cometer en una
obra sobre el Holocausto», afirma Lanzmann, «es
considerarlo como un hecho del pasado» (Cuau y
Dreacuy, 1990: 316). El film solo puede ser, por lo tan-
to, «una investigacion sobre el presente del Holo-
causto», una indagacién en las heridas y cicatrices
que ha dejado en aquellos que lo vivieron y que
persisten en la actualidad, sumergiéndolos en lo
que denomina una «intemporalidad alucinante»
(Cuau v Drguy, 1990: 316). En la medida en que,
para el director, el Holocausto no ha de incrus-
tarse en el pasado, sino en el presente, las estrate-
gias de recuperacion del recuerdo buscan confir-
mar la ineluctable circularidad de la experiencia
traumatica, la necesidad de revivirla y de trans-
mitirla en la actualidad, recreando lo que Gabriele
Spiegel denomina la metafisica y teatral presencia
del ahora (2002: 150).

Resulta inevitable constatar la similitud de la
empresa de Lanzmann con los principios articu-
ladores de la conmemoracion liturgica judia. En
este sentido, el documental ha de concebirse no
s6lo como un testamento de solidaridad cultu-
ral, sino de fe religiosa. En palabras de Doherty,
«Lanzmann no solo se interesa en el Holocausto
como investigador, sino también como "judio®
(1987: 3). La consideracién de la experiencia
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histérica como una perpetua reencarnacion de
los acontecimientos vertebradores de su cultura a
través de la recitacién oral se basa en un intento
de revivir, en el presente, por medio del rito sagra-
do, hechos pasados articuladores de su identidad.
El objetivo final del acto es idéntico a aquel que
prevé el director: fundir en uno solo ambas tem-
poralidades —Lanzmann hablara de «la abolicién
de toda distancia entre pasado vy presente» (Cuau y
DEecuy, 1990: 301)— reunir en una misma entidad
emisor y receptor, en una suerte de colectividad
Unica aglutinadora de la experiencia compartida y
transmitida que hace de la ausencia un elemento
presente y de la Historia un concepto inmerso en
el ciclo de la memoria liturgica (SpiEGeL, 2002).

EL DOCUMENTAL OSCILA
CONSTANTEMENTE ENTRE LO VISIBLE
Y LO INVISIBLE, ENTRE LA AUSENCIA'Y
SU RASTRO, PROBLEMATICA RESUMIDA
EN EL OXIMORON CONSISTENTE EN

LA NECESIDAD DE TESTIMONIAR UN
HECHO CUYO TELOS NO ERA OTRO
QUE ANIHILAR LA PRESENCIA DE TODO
TESTIGO

Los tintes sacramentales de la escenificacion
de la ausencia llevada a cabo por Lanzmann se
adecuan con exactitud al ritual clasico teatral
como espacio de vision de la imagen prohibida. El
documental oscila constantemente entre lo visible
y lo invisible, entre la ausencia y su rastro, pro-
blematica resumida en el oximoron consistente
en la necesidad de testimoniar un hecho cuyo te-
los no era otro que anihilar la presencia de todo
testigo. El propio director reconoce la dificultad de
visibilizar lo invisible al explicar que la mayor di-
ficultad del film fue afrontar la «desaparicién de
los rastros: ya no queda nada, es la nada, y habia
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que hacer un film a partir de esa nada» (Cuau y
DEeauy, 1990: 295). Es este bascular entre lo sabido
v la imposibilidad de saber —lo que Maurice Blan-
chot, en Lécriture du desastre (1980) resume en la
paradoja de jamas olvidar lo que jamas se podra
saber— aquello que confirma la esencia teatral
mas primaria del film.

Como el ritual religioso y el documental de
Lanzmann, el hecho teatral se basa en una pa-
labra encarnada, proferida y recibida, dando lu-
gar a una participacién colectiva y comunitaria
en el acto cuya mas visible demostracion son
las festividades dionisiacas originarias del tea-
tro griego. Al igual que en la Grecia clasica, el
hecho teatral representa una epifania: una re-
velacion de la imagen de la divinidad, resguar-
dada hasta ese momento y protegida de la vista
del espectador hasta su depdsito sobre el altar o
thymele. La skené clasica, término del que deriva
la escena contemporanea, adquiere asi un signi-
ficado simbolico de frontera entre lo mostrado
vy lo oculto. Tras ella se esconde lo divino e in-
visible, manifestado sobre el proskenion vy la or-
chestra a través del actor y de la representacion
(SUrGERS, 2007: 24-25). La etimologia del espacio
teatral —theatron, derivado del verbo theaomai—
da cuenta con exactitud de ese lugar en el que el
espectador va no solo a ver, sino a contemplar
un espectaculo, a ser victima de una ensona-
cién, de una vision (Surcers, 2007: 24). El propio
Lanzmann alude al potencial visionario inhe-
rente a la palabra encarnada al afirmar haber
recibido una carta de un espectador que asegu-
raba haber visto y oido por primera vez, a traveés
del documental, el grito de un nifio al entrar en
la camara de gas: «<me sucede que me encuentro
con gente que estd convencida de haber visto
documentos en el film: son alucinaciones suyas
[...] El film activa la imaginaciéon» (Cuau y Deguy,
1990: 297). Como el texto teatral, Shoah adguiere
su vigor por medio de su encarnacion antes que
por su lectura: el film es la materializacion de la
palabra escenificada, devuelta a la vida por me-

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

dio de la actuacion, aquella que supera la mera-
mente leida, narrada o mostrada.

La teatralidad del documental se refuerza
ademas por su riguroso cumplimiento de la triple
unidad clasica de coordenadas espaciales, tempo-
rales y actanciales propias de los parametros com-
positivos enunciados prescriptivamente en la poé-
tica aristotélica. A pesar de la amplia variedad de
decorados, la unidad de significado simbdlico del
film confiere una espacialidad y cronologias en-
claustradas, confinadas. En gran medida transpo-
sicién de la cerrazdn y hermetismo caracteristicos
del tiempo y espacios concentracionarios de los
campos v de los trenes —leitmotiv este ultimo am-
pliamente reiterado alo largo del film en tanto que
simbolo del movimiento del individuo deportado,
pero también de la movilidad del recuerdo recupe-
rado en el presente— el documental es el producto
de multiples espacios que no hacen sino remitir a
un unico y mismo universo: el de la cerrazén del
lager v el de la prisién del recuerdo mental. El dra-
matismo emerge precisamente del hecho que, a
pesar de la variedad de localizaciones geograficas,
todas ellas confluyen en un mismo y unico refe-
rente —el campo— que provoca la condensacion
de significantes intensificando asi el patetismo de
lo relatado.

Esta condensacién de la variedad espacial,
metonimicamente encerrada en la unicidad de
la experiencia personal, tiene por expresion una
cronologia acorde con la sintesis de lo amplio en
lo concreto. Shoah rechaza construir el relato en
torno a una progresion cronologica lineal, acorde
con el devenir de los acontecimientos historicos.
La division del documental en dos partes titula-
das «First Era» y «Second Era» no es tan tempo-
ral cuanto moral y politica: tal particion responde
mas, como apunta Jay Geller, al proceso inicial de
adquisicién de conocimiento respecto de lo ocurri-
do, mientras que, en un segundo tiempo, se evoca
la necesidad de actuacién respecto de ese conoci-
miento —lo que el autor resume en la contrapo-
sicién «obtener conocimiento» vs «qué hacer con
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ese conocimiento» (1985: 31)—. De este modo, si
bien el relato oral de los testigos permite trazar el
genocidio judio durante la Segunda Guerra Mu-
ndial, el inicio y fin del documental no coinciden
con el surgimiento de la «solucion final» y el fin de
la guerra. Igualmente, tampoco la vida privada de
los testigos es revelada al espectador: su identidad
gueda supeditada exclusivamente a la recreacion
de lo acontecido, ignorandose su suerte anterior
o posterior. La puntuacion temporal es, en conse-
cuencia, siempre dispar, tan arbitraria como la
seleccién de los supervivientes cuyos testimonios
avanzan v retroceden en el tiempo. No es tanto
un hecho cuanto una experiencia lo que quiere
plasmar Lanzmann. Por ello, frente a la distribu-
cidn cronolégica convencional, el director prima
el recuerdo desordenado, aleatorio, vivo, idéntico
en su (des)organizacion a la azarosa reminiscencia
del trauma sufrido, y a las reacciones psicologicas
y morales que éste desencadena.

Acaso el motivo de este modo de expresion
de la temporalidad sea precisamente el simbo-
lismo asociado al propio documental. Uno de los
principales distintivos de Shoah respecto de sus
homologos cinematograficos reside en su extensa
duracién, tanto en el periodo correspondiente a su
preparacion, ejecucion y edicion, cuanto en el de
su visionado. En multiples ocasiones, el director ha
enumerado el laborioso proceso de elaboracion del
mismo - mas de una década transcurrida entre su
concepciéon en 1974 vy su salida al publico, en 1985.
Este periodo se compone de seis anos de busqueda
de los supervivientes por parte de Lanzmann,
cuatro afios de entrevistas resumidos en trescien-
tas cincuenta horas de dialogos filmados, un labo-
rioso trabajo de edicion —a cargo de Ziva Postec
y Anna Ruiz— y un metraje final de quinientos
sesenta y tres minutos, o lo que es lo mismo, cerca
de nueve horas y media. Incluso las condiciones
fisicas requeridas para su proyeccion dan cuenta
de la magnitud del proyecto. Shoah vio la luz en
los cines bien a través de sesiones maratonianas
de casi diez horas de duracién condensadas en un
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mismo dia, o segmentada en dos mitades de casi
cinco horas de duracion que podian ser visionadas
a lo largo de dos dias de la semana. La version im-
presa publicada por Gallimard, y compuesta de un
exangue volumen de cerca de doscientas paginas,
no es, por lo tanto, mas que un palido reflejo del
original filmado.

Sin duda, esta prolongacion temporal redunda
en la sensacion de hastio que no pocos criticos han
percibido en algunos receptores, pero que resulta
altamente efectiva desde el punto de vista de la
emocion y compromiso intelectual buscados en
ellos. Por medio de la continua yuxtaposicién de
relatos descriptivos del asesinato del pueblo judio,
Lanzmann trata de reproducir la reiteracion cicli-
ca, opresiva, de sus acciones. Toda la magnitud
de la burocracia de la destruccidon masiva nazi
aparece asi ante nuestros ojos por medio de una
retérica de la repeticién (de los trenes que retor-
nan fantasmalmente, vez tras otra, transportando
a miles de judios deportados; de las operaciones de
limpieza de las rampas y de las cAmaras de gas). La
extensa duracién de Shoah es ante todo una plas-
macion material de su grandeza épica, corolaria a
la magnitud de la devastacion de un pueblo y del
enorme ejercicio requerido en el espectador para
poder no ya comprenderlo, sino siquiera imagi-
narlo. La expresion del tiempo en el documental
se convierte asi en un narrador y en un personaje.
La gigantesca proporcion temporal del film meta-
foriza la exterminacién duradera. Fondo y forma
se unen en él, y la insistencia en el leitmotiv de la
reiteracion se convierte en la expresion verbal e
imaginaria de la repeticién de la muerte, reencar-
nada una y otra vez en los testimonios, espacios

LA AMPLIA DURACION DEL DOCUMENTAL
SE CONVIERTE EN UN TESTIMONIO
ORGANICO DEL PESO DEL TIEMPO EN EL
ESPACIO CONCENTRACIONARIO
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y silencios que puntian sus cerca de seiscientos
minutos.

Por su duracién, Fred Camper afirma que el
film produce entre el espectador una «tristeza ine-
fable» (2007: 104). La amplia duracién del docu-
mental se convierte en un testimonio organico del
peso del tiempo en el espacio concentracionario.
La repeticién de espacios, relatos, supervivientes,
recuerdos, tomas largas, pausas v silencios tea-
trales durante cerca de diez horas contribuyen
a esta dilatacion temporal, expresiéon del tiempo
infinito vivido en el campo. Por la acumulacion
reiterada, el tiempo, en Shoah, como en los cam-
pos, parece detenerse. Las acciones se repiten,
unas tras otras, v es la reiteraciéon lo que anula
la individualidad de todas ellas, uniformizando-
las, convirtiéndolas en una misma y unica. Lanz-
mann se sirve de la sintaxis reiterativa para crear
la espesura de la contencion, la dificultad de esca-
par al ciclo mortal del campo de concentracion, a
la sistematicidad de la destruccién humana. Son
estos mecanismos los que materializan y hacen
palpable el peso del tiempo anquilosado ante la
muerte, imponiendo, en palabras de Liebman, «<un
peso poco comun sobre el espectador» (2007: 17).
El espectador aparece asi encerrado en un espacio
vy tiempos de los que no puede escapar, condenado,
como el prisionero del campo vy del tren, y como
el individuo que rememora su recuerdo, a la re-
peticion traumatica, sisifica, de sus experiencias.
En palabras de Timothy Garton Ash, «<Lanzmann
utiliza los poderes dictatoriales del director para
encerrarte en un vagoéon de ganado y enviarte a
Auschwitz en un viaje de nueve horas y media»
(1985: 28).

Ladilatacién temporal se veigualmente refren-
dada por medio de la multiplicidad de lenguas que
se dan cita en el documental, ejemplo simbodlico de
la torre de Babel que fueron los propios campos.
Yuxtaponiendo un crisol lingtistico que mezcla el
inglés, el francés, el aleman, el polaco, el hebreo,
el griego, el italiano vy el yiddish, el ejercicio de
traduccién, llevado a cabo por Lanzmann en com-
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ACASO LA PAUSA SEA TAMBIEN
NECESARIA PORQUE LA UNICA
RESPUESTA FRENTE A LO RELATADO,
TANTO POR PARTE DEL DIRECTOR COMO
DEL ESPECTADOR, NO SEA OTRA QUE EL
SILENCIO

pania de un intérprete, y trasladado al espectador
con la ayuda de subtitulos, contribuye a la pausa y
a la extensiéon de los periodos discursivos. A través
de los multiples testimonios en diferentes idiomas,
el espectador es testigo de la transferencia de una
lengua a otra, produciendo inevitables retrasos
comunicativos en el receptor. Si la fluidez del in-
tercambio se ve por ello afectada, no asi la com-
prension de la escena. La necesidad de acudir al
subtitulo por parte de todo espectador no conoce-
dor de las lenguas empleadas por el director vy sus
entrevistados permite la focalizacién de la mirada
en elementos visuales inadvertidos en un primer
momento. La ralentizacién en el proceso de co-
municacion posibilita una mayor detencion en los
rasgos suprasegmentales de la misma, asi como en
la gestualidad de los actantes —lo que Moser deno-
mina un «lenguaje corporal inquietante» (2010: 76)
en relacién a gestos como el del campesino polaco
Gawkowski, deslizando horizontalmente su dedo
indice sobre el cuello— facilitando la introspeccion
y la asimilacion de lo relatado.

Lanzmann plantea asi una reflexion sobre el
tiempo, en la que el peso de las pausas sirve de ce-
sura, de cambio de decorado vy de escena, aunque
solo de manera ilusoria, pues aquéllas no hacen
sino dar paso, nuevamente, a testimonios idénti-
cos a los que las antecedieron. Los multiples altos
narrativos crean una falsa sensacion de alivio, de
ruptura con lo relatado anteriormente, dando lu-
gar a una suerte de esperanza que nunca llega a
materializarse y a la frustracion de la repeticién.
Al tiempo que dramaticos, lo silencios poseen un
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cariz pedagdgico. Estos resultan necesarios para
gue el espectador se comprometa, asuma, interio-
rice el relato; para que respire y recupere el aliento
antes de proseguir en la inmersion en la barba-
rie. Acaso la pausa sea también necesaria porque
la Unica respuesta frente a lo relatado, tanto por
parte del director como del espectador, no sea otra
gue el silencio.

El resultado final es una escenografia en la
que la ausencia —de los lugares, de las victimas,
o de las palabras quebradas en asépticos eufemis-
mos— queda revelada al espectador a través de
un tiempo proyectado hacia el pasado y de nue-
vo hacia el presente. La manipulacién orientati-
va del recuerdo por parte de Lanzmann se pone
de manifiesto en el gran numero de omisiones
en el relato del trauma. No hay rastro alguno de
los supervivientes, testigos o, incluso, complices
franceses que sobrevivieron o contribuyeron a
la masacre. Tampoco las mujeres tienen una pre-
sencia abrumadora en la narracion, convirtiendo
el film, como Ferzina Banaji ha apuntado, en «es-
encialmente un texto masculino» (2010:127). Mu-
cha menos presencia tienen en el film los miem-
bros de otras culturas, religiones y orientaciones
sexuales disidentes de la ideologia nazi. Y es que
Lanzmann no busca un relato historiografico que
trate de responder al porqué del crimen, dado
gue toda respuesta desafia a la comprension v,
lo que es peor, banalizaria la experiencia sufrida
por medio de su adecuacion a un argumentario
falsamente logico - «Aqui no hay porquésy, dice
Primo Levi en Se questo ¢ un uomo (1947), recor-
dando la regla maxima de Auschwitz. Lanzmann
plantea, asi, con Shoah, un fin al debate en tor-
no a la posibilidad de la imagen de representar
el trauma. Esta no ha de ser mostrada sino resu-
citada, para, en palabras de Stuart Liebman, «he-
rir a su publico» (2007: 9). El film se convierte de
este modo en el unico documento visual valido
que actua como testigo de un momento histérico
cuya veracidad radica en su transposicion al pre-
sente y en su llamamiento al conocimiento como
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fuente de accién —no en vano fue Lanzmann el
protegido de Jean-Paul Sartre y sucesor de éste
al frente de la revista Les Temps Modernes— asi
como de frustracién ante la imposibilidad de
llevar a cabo, precisamente, toda accion. Acaso
la Uinica conclusién sea una apuesta por la trans-
mision del conocimiento, la responsabilidad y el
compromiso con el recuerdo. «El testimonio oral»
comenta Lawrence Langer, «es una forma de
recordar sinfin» (1991: 159). La teatralidad inhe-
rente al documental le concede la fuerza del tes-
timonio vivo, que se renueva y se reencarna en
el presente —«revivi esta historia en el presenten,
dird Lanzmann (Cuau y Decuy, 1990: 301)— como
el texto dramatico, en cada actuacion y en cada
visionado, superando la fijaciéon natural del film,
vy haciendo de Shoah un acontecimiento histérico
en si mismo. W
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ESCENIFICAR LA AUSENCIA: SHOAH, DE
CLAUDE LANZMANN (1985)

STAGING ABSENCE: SHOAH BY CLAUDE
LANZMANN (1985)

Resumen

El objetivo de este articulo es rastrear los parametros de
teatralidad presentes en el film de Claude Lanzmann Shoah
(1985) con el fin de escenificar el concepto de ausencia. Aten-
deremos, en primer lugar, a los procesos discursivos y acto-
rales empleados para resucitar la experiencia vivida por el
testigo para, en un segundo momento, analizar la simbologia
del espacio y tiempos concentracionarios empleados por el di-
rector como agentes de visibilizacién del trauma.
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DEL CINEMA MILITANT AL CINE-ESSAI.
LETTER TO JANE DE JEAN-LUC
GODARD Y JEAN-PIERRE GORIN

LOURDES MONTERRUBIO

CINEMA MILITANT

La maxima expresion del documental politico en
el ambito francés es, sin duda, el denominado ciné-
ma militant producido entre 1968 y 1981. Una prac-
tica cinematografica nacida de las circunstancias
politico-sociales que dieron lugar al Mayo del 68 y
que se extendio a la década de los setenta, donde
también se extinguié. Cine militante ampliamente
estudiado en diversos volumenes -Gauthier et alii
(dir.) (2004); Biet y Neveux (dir.) (2007)- que Sé-
bastien Layerle asi describe: «L.os compromisos ci-
nematograficos de la primavera de 1968 transfor-
maron las fronteras que separaban lo profesional
de lo no profesional, el sistema de sus margenes, el
actocreador del activismo. La vida del film militan-
te se desarrolla fuera de los circuitos tradicionales,
desafiando asi corporativismos e instituciones. Su
paternidad moral y juridica se halla subvertida
por las nuevas divisiones del trabajo entre “equi-
pos” fundados sobre lo colectivo y lo anénimo»
(Laverrg, 2008: 15-16). Un compromiso cinemato-
grafico que supuso el abandono de la nocién de au-
teur de la modernidad cinematografica por parte

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

de diversos cineastas para materializar una prac-
tica filmica colectiva y andénima que se convierta
en arma politica, como promulgaba el manifiesto
Por un cine militante de los Estados Generales del
Cine: «Por este motivo defendemos: la utilizacion
de los films como arma de lucha politica [...] sobre
los cuales todos los militantes implicados ejercen
un control politico tanto en su realizacién como
en su difusion»'. Chris Marker y Jean-Luc Godard
seran los autores mas representativos de esta rup-
tura. El primero organiza la realizacion colectiva
de Loin de Vietnam [Lejos de Vietnam] (1967), en la
que participa el segundo, y ambos dirigen la pro-
duccion de los Cinétracts en 1968. El primero crea
el colectivo SLON, mas tarde ISKRA, y el segundo
el grupo Dziga Vertov.

Un cine militante que en sus inicios se asocia
al cinéma direct v que mas tarde evoluciona hacia
otros espacios. Dentro de esa evolucién, Raymond
Lecler analiza como la hibridacion de ese cine di-
recto con la ficcion provoca la rehabilitacion de la
nocion de auteur: «[...] es con la implicacién en el
cine militante de autores ya reconocidos como Go-
dard o Marker, y mediante la deriva hacia la pues-
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ta en escena vy la ficcidon, como la nocion de autor
se reintroduce progresiva y tacitamente» (LECLER,
2010: 60). El presente articulo pretende mostrar
como la consolidacion de la forma cinematografi-
ca del film-ensayo en la obra de Jean-Luc Godard
es consecuencia de la evolucion en su experien-
cia del cine militante. Una relacién entre cinéma
militant y ciné-essai que se produce igualmente,
aungue con diferentes parametros, en la practica
cinematografica de Marker.

EL GRUPO DZIGA VERTOV

En 1969 Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin
fundan el Grupo Dziga Vertov con el firme pro-
posito de realizar un cine revolucionario, dentro
de la ideologia maoista en la que ambos militaban.
Aunqgue su colaboracién comienza en el mon-
taje de Viento del este (Vent d’Est, 1969), el gru-
po reivindicara a posteriori las tres peliculas que
Godard habia realizado con anterioridad, desde
el comienzo del Mayo del 68 -Una pelicula como
cualquier otra (Un film comme les autres, 1968),
British sounds [Sonidos britanicos] (1969) v Pravda
[Verdad] (1969)- inmerso ya en este giro revolu-
cionario de su trabajo cinematografico. El propio
Godard describia asi cudl era el objetivo del grupo,
diferencidndose de la practica militante del mo-
mento: «[...] intentar construir una nueva célula
gue no hiciese cine, sino que intentase hacer poli-
ticamente cine politico, lo que era bastante distinto
de lo que hacian los demds cineastas militantes»?
(LEFEVRE, 1983: 87). Tras casi una década como uno
de los autores consagrados de la Nouvelle Vague, y
mas de una docena de peliculas bajo los principios
de les jeunes turcs, Godard anunciaba los aconteci-
mientos de Mayo del 68 en La chinoise (1967), peli-
cula que evidencia ya el cambio en las prioridades
cinematograficas del cineasta.

La dinamica de produccion de los trabajos del
grupo es siempre la misma: una television euro-
pea encarga una pelicula al director por excelencia
de la Nouvelle Vague, para mas tarde rechazar el
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Arriba. Una pelicula como cualquier otra (Un film comme les
autres, Grupo Dziga Vertoy, 1968)

Centro. Viento del este (Vent d’Est, Grupo Dziga Vertov, 1969)

Abajo. Luchas en Italia (Lotte en ltalia, Grupo Dziga Vertov,
1970)
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resultado y negarse a programarla. Godard y Go-
rin, convencidos de que la produccion es la accion
maés importante, y de que sus trabajos van dirigi-
dos a los militantes revolucionarios y no al gran
publico, continuan con esta forma de produccién
mientras las televisiones les proporcionan la fi-
nanciacién necesaria. Tras Viento del este, el grupo
realiza Luchas en Italia (Lotte en Italie, 1970) v Vlia-
dimir y Rosa (Vladimir et Rosa, 1970). Entre ambos
trabajos, Godard y Gorin viajan a Jordania para
rodar una pelicula sobre la lucha por la liberacion
palestina financiada por la Liga Arabe v titulada
Jusqu'a la Victoire [Hasta la victoria] (1970). Difi-
cultades de diversa indole y los acontecimientos
del Septiembre Negro hacen que el montaje de la
pelicula se retrase. Con ocasion de este viaje, el pe-
riodico de Al Fatah publicard un texto firmado por
Godard en julio de 1970°% que supone una suerte de
manifiesto del grupo, donde se precisan las claves
de esta nueva practica cinematografica: «Rodar
politicamente un film. Montarlo politicamente.
Difundirlo politicamente» (Gobarp, 2006: 138). En
él se reivindica su tarea revolucionaria secunda-
ria, la que desempenan en el terreno cinematogra-
fico, v se explica la necesidad de implementar el
materialismo dialéctico en el trabajo audiovisual
mediante una practica del montaje que retome
las teorias del cineasta bolchevique Dziga Vertov,
de quien el grupo toma el nombre. Daniel Faroult
analiza asi la primacia del montaje en la concep-
cién de este cine revolucionario:
Se afirma la primacia de las ‘relaciones entre imé-
genes” sobre las imagenes en si mismas [...] Rom-
piendo con una relacién ontologista o inmanentista
de la imagen, Godard reafirma v desarrolla el prin-
cipio vertoviano de la primacia otorgada al montaje
[..] A través de las relaciones entre imagenes que
impone o propone, instaura un desarrollo logico,
causal, de comparacion. De este modo, el cineasta
elabora una concepcion del mundo capaz de cues-
tionar las representaciones. Este montaje se con-
vierte asi en el pensamiento hecho cine (Faroutr,
2006:134).
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Materializacién de un pensamiento cinemato-
grafico que sefiala ya el horizonte del film-ensayo
y donde el montaje debe establecerse como meto-
dologia del materialismo dialéctico, de la confron-
taciony el cuestionamiento de imagenes y sonidos:
«Es el imperialismo el que nos ensena a considerar
las imagenes en si mismas, el que nos hace creer
que una imagen es real. Cuando el mero sentido
comun nos dice que una imagen solo puede ser
Imaginaria, precisamente porque es una imagen.
Un reflejo. Como tu reflejo en un espejo. Lo que es
real, en primer lugar, eres tu mismo vy, después, la
relacion entre tu y ese reflejo imaginario. Lo que
es real, entonces, es la relacion que estableces en-
tre los diferentes reflejos o las diferentes fotogra-
fias de ti mismo» (Gobarp, 2006: 139-140). La ac-
cién revolucionaria implica entonces destruir esta
practica imperialista para crear nuevas imagenes
y sonidos, nuevas relaciones entre esos elementos
que configuren el cine revolucionario de la lucha
de clases. Bajo ese nuevo prisma, las teorias althus-
serianas acerca del concepto de ideologia como el
conjunto de las pequenas practicas cotidianas (de-
sarrollado en Luchas en Italia) son reivindicadas en
el campo cinematografico. El acto de ver una peli-
cula supone también una practica ideoldgica: si el
espectador consume las imagenes como reales, sin
cuestionar su construccion, estara realizando una
ideologia imperialista. Si, por el contrario, recibe
las imagenes como reflejos manipulados de la rea-
lidad, se cuestiona sobre las relaciones entre ellas
y, de manera indispensable, entre las imagenes y
él mismo, entonces el espectador estard produ-
ciendo una practica revolucionaria en el visiona-
do de la pelicula. Por tanto, la tarea revolucionaria
del cineasta es doble: desactivar la logica de la ca-
dena de imagenes impuesta por el imperialismo -
destruir sus imdgenes—- y fabricar otras nuevas que
muestren las contradicciones del movimiento re-
volucionario y de la lucha de clases para, a través
de su analisis, poder llegar a resolverlas.

Jusqu’ala victoire, finalmente, no llegard a com-
pletarse como film del grupo. Sera en 1974 cuando

57



\CUADERNO - BRECHAS DE REALIDAD. ESTRATEGIAS DE INTERVENCION EN EL CINE DOCUMENTAL

Godard y su nueva partenaire, Anne-Marie Miévi-
lle, retomen este material para crear Aqui y en otro
lugar (Ici et ailleurs, 1974). Por ultimo, Todo va bien
(Tout va bien, 1972) y Letter to Jane: an investiga-
tion about a still [Carta a Jane: investigacién sobre
una imagen] (1972) son los dos ultimos trabajos de
la pareja Godard-Gorin, no firmados ya por el gru-
po. Dos peliculas intrinsecamente unidas, que in-
auguran un procedimiento ampliamente utilizado
por Godard con posterioridad: la revisitacién de la
ficcion para la constitucion de un trabajo ensayis-
tico que explore los espacios de la primera desde el
punto de vista del segundo.

TODO VA BIEN

Agotado el sistema de produccion financiado por
las televisiones de diferentes paises europeos,
Godard y Gorin deciden poner en pie una nueva
pelicula, Todo va bien, que supone el regreso a la
industria cinematografica establecida, gracias a la
inclusién en el proyecto de dos grandes vedettes:
Jane Fonda e Yves Montand. La eleccién de los
actores no responde a una mera estrategia comer-
cial. El interés de los directores por ambos intér-
pretes radica en la imagen publica de intelectuales
militantes de izquierdas que estos poseen. Es la
dialéctica entre la representacion del intelectual
y su imagen publica y compromiso politico lo que
los cineastas quieren abordar en este film. Con la
participacion de ambos intérpretes el film obtie-
ne la financiacién necesaria para su realizacion
dentro de un esquema de produccion imperialis-
ta, primera de las contradicciones mostradas en la
obra. Godard define la pelicula como una nueva
ofensiva en el terreno de la industria cinemato-
grafica, frente a los que quieren ver en Todo va
bien una ruptura en su trayectoria revolucionaria:
«En la actualidad, tomar la ofensiva consiste en
hacer Love Story, pero de modo distinto. Consiste
en decir: vais a ver un film de amor con vuestras
vedettes preferidas. Se quieren y se pelean como
en todos los films. Pero lo que les separa o les reu-

Todo va bien (Tout va bien, Jean-Luc Godard y Jean-Pierre
Godard, 1972)
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ne, nosotros lo nombramos: es la lucha de clases»*
(GobarDb, 1976: 175). En cuanto a la eleccién de los
actores, Gorin explica asi la motivacién de la mis-
ma: «Lo importante es que descubramos, detras
del término “vedette” cudl es aqui la funcién del
actor y que hagamos que esa funciéon social pue-
da ser operativa dentro del andlisis de una situa-
cion social dada» (Goparp, 1998: 370). La posible
repercusion de este proyecto, por realizarse den-
tro del establishment cinematografico, convierte
Todo va bien en la propuesta mas ambiciosa de
Godard-Gorin. El trabajo dialéctico cinematogra-
fico de la pareja se establece entonces en torno a
una clara pregunta, inevitable tras cuatro arnios de
experiencia revolucionaria, en un momento en el
gue un balance politico se evidencia como impres-
cindible. Expone Gorin: «Si hay una pregunta que
plantee Todo va bien, es la siguiente: “;Que piden
los elementos avanzados de la clase obrera a los
intelectuales, a ciertos elementos avanzados de
los intelectuales?™ (Goparp, 1998: 374).

MAI 1968

MAI 1972

FRANCE 1972

TOUT VA BIEN

Con estos intertitulos sobre fondo negro co-
mienza la pelicula. Trasellos, aparecen los créditos
sobre los que escuchamos la claqueta de diferen-
tes tomas del rodaje. Una vez situados histérica y
revolucionariamente -la lucha politica dentro del
ambito cinematografico-, las voces en off de los
creadores -una masculina y otra femenina- con-
versan sobre los requisitos para realizar una peli-
cula: se necesita dinero y crear una historia para
las vedettes protagonistas. Cuatro anos después
de ese mayo del 68 ya inscrito en los intertitulos
iniciales, es hora de hacer balance de la sofiada y
ensayada revolucién: todo va bien. Suzanne es una
periodista americana que trabaja para el American
Broadcasting System en Parfis, a cargo de las croni-
cas politicas. Jacques, su pareja, es un director de
cine reciclado en el terreno de la publicidad tras
mayo del 68. Su relacién se forjo entonces y cuatro
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Letter to Jane: an investigation about a still (1972)

anos después necesita, para poder redefinirse, del
mismo andlisis materialista que la realidad histo-
rica en la que viven.

LUTTE DE CLASSES

1968 - FRANCE - 1972

El hoy de la pareja debe construirse como una
nueva sintesis a partir de las contradicciones que
arrojan esos dos mayos separados por cuatro afnos
de lucha. Las voces demiurgicas retoman la pala-
bra en el epilogo-sintesis de la obra:

59



\CUADERNO - BRECHAS DE REALIDAD. ESTRATEGIAS DE INTERVENCION EN EL CINE DOCUMENTAL

-Y diremos simplemente que él y ella han empeza-

do a pensarse histéricamente.

- Qjala cada cual fuera su propio historiador.

- Yo. Francia. 1972.

- Francia. 1972. Historia. Yo.

-Yo. Tu.

-Yo. Tu.

- Francia. 1972.

- Ojalé cada cual fuera su propio historiador. Asi

vivirfamos con mas cuidado y mas exigencia.

- Yo, tq, él, ella, nosotros, vosotros.

La obra sintetiza un balance politico y filmi-
co. Un todo va bien politico con dos perspectivas
enfrentadas, la reaccionaria y la revolucionaria.
Un todo va bien filmico, sobre la funcién social del
cine —comercial o politica, imperialista o revolucio-
naria- vy sobre la responsabilidad individual de los
creadores en ese devenir del arte cinematografico.
Continuar la lucha revolucionaria significa la acep-
tacion de un continuo reciclaje, en este caso, la re-
educacién de los intelectuales a favor de la lucha
de clases. Pensarse historicamente, ser uno mismo su
propio historiador, como indican las voces creado-
ras en el epilogo del relato, supone ejercer la ideolo-
gia en cada acto personal y cotidiano, bajo la propia
responsabilidad y compromiso revolucionario, para
situar el Yo al mismo nivel que la Historia.

LETTER TO JANE

Meses después del estreno en Francia de Todo va
bien, recibida de forma negativa por la critica y el
publico, la revista LExpress publicara, el 31 de julio
de 1972, un reportaje sobre la visita de Jane Fonda
a Hanoi, en apoyo al gobierno norvietnamita y en
contra de la intervenciéon estadounidense. La fo-
tografia central del reportaje supone para Godard
y Gorin la imagen sintesis de la contradiccion que
pretendian exponer en Todo va bien. Por este mo-
tivo, deciden incluir la misma en el folleto que
acompanara la presentaciéon de la pelicula en su
estreno en los festivales de Venecia, Nueva York
y San Francisco. Ademas, en el mes de septiem-
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Letter to Jane: an investigation about a still (1972)

bre, v en un solo dia de rodaje, se produce Letter
to Jane: un film-ensayo de cincuenta minutos a
partir de la célebre fotografia. La intencién de sus
directores es que este trabajo acomparie a Todo va
bien en su estreno y gira por Estados Unidos?.

El titulo de la obra define el objeto cinemato-
grafico creado, una carta audiovisual dirigida a
Jane Fonda -actriz protagonista de Todo va bien
y actriz militante protagonista del reportaje publi-
cado por LExpress- acerca de la ya célebre foto-
grafia-testimonio de su visita a Hanoi. Una misiva
que pretende revelar la contradiccién gue encie-
rra esa imagen, la contradicciéon que los cineastas
quisieron abordar en Todo va bien y que ellos mis-
mos consideran como un intento fallido. Exponen
en su misiva: «En la actualidad se dice a menudo
que el cine debe “servir al pueblo”. Okay. En lugar
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de teorizar sobre los defectos y cualidades de Tout
va bien, vamos a dirigirnos a Vietnam. Pero vamos
a ir por y con los medios de Tout va bien. Vamos a
mirar, si asi puede decirse, como Tout va bien “tra-
baja” en Vietnam. A continuacion podremos sa-
car eventualmente algunas conclusiones de este
efecto practico, sobre las cosas que hacer o evitar,
cada uno de nosotros alli donde esté, con su mu-
jer, su patron, sus hijos, su dinero, sus deseos, etc.»
(GobarD, 1976: 143). La carta enunciada de forma
alternativa por las voces de Godard y Gorin se re-
vela entonces como el dispositivo mas oportuno
para, en el espiritu dialéctico de sus autores, crear
un discurso dirigido a distintos destinatarios: Jane
Fonda, los espectadores, los criticos, los militantes
y el imperio. A través del analisis semiotico de la
fotografia y de su enfrentamiento dialéctico con
fotogramas de Todo va bien y otros materiales de
foto-fija, los directores quieren ahora, desde el
terreno del ensayo cinematografico, afrontar la
misma cuestién que planteaba su film anterior en
territorio ficcional: ;qué papel deben desempe-
far los intelectuales en la revolucién?, y revelar
la contradiccién de su puesta en practica: ;contri-
buye Jane Fonda a la causa del pueblo vietnamita
con la publicaciéon de esta fotografia o coadyuva a
la manipulacion politica de la situacién por parte
del gobierno norteamericano? Mientras la ficcion
cinematografica ha permanecido en el terreno de
la teoria, la realidad fotografica ha impuesto su
respuesta practica. Asi, Letter to Jane propone la
dialéctica entre la imagen fotografica-imperialis-
ta y la cinematografica-revolucionaria, mediante
la presencia de Jane Fonda en ambos materiales,
desempenando la misma funcion social.

Mediante su analisis semidtico, la fotografia se
revela como reflejo construido de la realidad que di-
rige su interpretacion y condiciona la pregunta que
propone. La fotografia no es una realidad que cada
observador pueda evaluar, sino que se trata ya de
una respuesta previa y construida a las preguntas
que debiera suscitar. La pregunta ya no es: ;qué se
ve en esta fotografia?, sino ;qué nos hace ver esta fo-
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tografia? El mensaje que el pueblo vietnamita desea
transmitir es manipulado por el capitalismo nortea-
mericano. La misiva fotogrdfica es asi intervenida y
reescrita, lo que a su vez destruye el trabajo que la ac-
triz realiza en otros dmbitos, como el cinematogra-
fico, en Todo va bien. Se subraya la responsabilidad
individual de la lucha revolucionaria en todos los es-
pacios, evidenciando la dialéctica entre el rol que el
pueblo vietnamita le pide interpretar a la actriz y la
funcion que finalmente esta ejerce, produciéndose
entonces la manipulacion imperialista del mensaje
revolucionario a través de la funcion social de una
actriz militante.

Finalizado el andlisis de la imagen fotografica,
llega el momento de realizar la practica politica con-
secuente. Frente a la fotografia ya realizada, y pese a
la manipulacion sufrida por esta, es posible la accién
politica revolucionaria a través de su publicacion.
Una forma diferente de darla a conocer. Esa otra for-
ma es la ensayada en Todo va bien -frente a la forma
hegemonica capitalista representada por la fotogra-
fia de Fonda- que encuentra finalmente su lograda
materializacion en Letter to Jane. La concepcion de la
relacion entre construccion cinematografica y rea-
lidad, no como reflejo la una de la otra, sino como
espacios de la puesta en practica de una ideologia,
es la concepcidén politica del trabajo cinematografico
de Godard y Gorin: poner el pensamiento cinemato-
grafico al servicio de la reflexién politica. En el texto
escrito publicado en Tel Quel, que se extiende mas
alla del texto sonoro del film, las voces de Godard
v Gorin concluyen: «Esa es la realidad, dos sonidos,
dos imagenes, lo antiguo y lo nuevo y sus combina-
ciones. Porque el capital imperialista dice que dos se
fusionan en uno (y solo muestra una foto tuya) y la
revolucion social y cientifica dice que uno se divide
en dos (y muestra cémo en ti lo nuevo lucha contra
lo antiguo)» (Goparb, 1976: 166).

DEL CINEMA MILITANT AL CINE-ESSAI

La evoluciéon hacia el espacio del cine-ensayo en
la obra de Godard es la consecuencia de su propo-
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Cortometraje Camera-eye de Jean-Luc Godard, pertenecien-
te a Loin du Vietnam (1968)
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sito de realizar un cine revolucionario. Es el acti-
vismo cinematografico lo que empuja al cineasta
hacia los espacios del pensamiento filmico. Si bien
es cierto que encontramos elementos ensayisti-
cos en Dos o tres cosas que yo sé de ella (Deux ou
trois chose que je sais d’elle, 1966) vy La gaya ciencia
(Le gai savoir, 1968), es Camera-eye [Camara-ojo,
su contribucion al largometraje colectivo Loin de
Vietnam, la primera obra del cineasta que respon-
de a la caracterizacion del film-ensayo tal y como
la entendemos en la actualidad. Sin embargo, la
experiencia colectiva y anénima del cine militan-
te inmediatamente posterior veta la expresion de
la subjetividad que Godard materializaba en este
cortometraje. Los trabajos del grupo, no obstan-
te, le permitieron experimentar con diversos ele-
mentos de esta forma filmica. De este modo, cuan-
do el grupo se disuelve, Godard y Gorin recuperan
la primera persona de la enunciaciéon cinemato-
grafica para realizar Letter to Jane, que supone la
consolidacion del film-ensayo tras la primera ten-
tativa de Camera-eye. La evolucién que se perci-
be entre ambos films solo se explica mediante la
experiencia del cine militante que los separa. Dos
obras que, desde el antes y el después de la expe-
riencia revolucionaria, comparten su temética.
En la primera encontramos la misma reflexién en
torno a la funcion social del intelectual dentro de
la lucha revolucionaria, en este caso la del propio
Godard como cineasta, que ya hemos analizado en
Letter to Jane.

El film-ensayo se define como expresién del
proceso de pensamiento y de la auto-reflexiéon de
una subjetividad mediante la hibridacion de fic-
cion, no ficcidn y cine experimental. Una forma
filmica estudiada por diferentes autores cuyas
aportaciones han generado un amplio recorrido
tedrico minuciosamente descrito y analizado por
Antonio Weinrichter (2007). Entre ellos, Phillip
Lopate (1996) defiende la necesidad de la presencia
de un texto (hablado o escrito) que represente una
perspectiva unica e intente trazar un discurso ra-
zonado sobre un problema. Un texto que exprese
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un punto de vista personal y que contenga una in-
tencion de estilo. Josep Maria Catala, por su parte,
situa la esencia del film-ensayo en su caracteristica
auto-reflexiva. El ensayo cinematografico se define
como una reflexion filmica a través de la dialéc-
tica entre materiales visuales y sonoros «en cuya
estructuracién permanecen los trazos visibles del
proceso de pensamiento» (Catara, 2000: 84). Més
tarde, José Moure (2004: 36-37) incide sobre la hi-
bridacién entre ficcién y no ficcién como el terri-
torio natural del cine-ensayo, y sefiala la frontera
entre la obra realizada y la obra por realizar como
su temporalidad. Letter to Jane responde a esta ca-
racterizacion materializando una auto-reflexion
que se desliza en la zona de indeterminacion que
surge entre la ficcidon de Todo va bien y la no fic-
cion de la fotografia publicada en LExpress, para
desarrollarse en la temporalidad histérica entre la
obra acabada v el trabajo en desarrollo. Una nocién
esencial de presente de la creacion ensayistica gene-
rada en gran medida por el dispositivo epistolar.
Laura Rascaroli, ademas, subraya la importancia
de la vertiente dialogistica y del espectador: «La es-
tructura del film-ensayo [...] es la de una constan-
te interpelacion; cada espectador, como individuo
y no como miembro de una audiencia colectiva y
anénima, es instado a involucrarse en una relacion
dialdgica con el enunciador, a participar de forma
activa, intelectual y emocionalmente, e interactuar
con el texto. La posicidn espectatorial se construye
en singular, ya que el genuino film-ensayo formula
preguntas sin ofrecer claras respuestas» (RASCARO-
L1, 2009: 35-36). Més recientemente, Timothy Co-
rrigan anade la relevancia de la experiencia publica
de la subjetivad, entendida como el encuentro de
esta ultima con el cada dia. Lugares, personas y
acontecimientos que evidencian la multiplicidad y
variabilidad de la experiencia espacial y temporal
cotidiana (Corrican, 2011: 32).

En el mencionado articulo de Moure, este
enumera cinco caracteristicas del ensayo cinema-
tografico que engloban vy sintetizan las ya enun-
ciadas por los autores citados. De nuevo, hallamos
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en la misiva de Godard y Gorin una perfecta ejem-
plificacion de todas ellas: operacion relacional de
diferentes materiales culturales; revelacion de un
pensamiento en acto; simultaneidad del discurso y
la reflexién sobre el mismo; presencia del yo del
autor, del ensayista; y comunicacion dialdgica con
el espectador (Mourg, 2004: 37-38). Si Moure cir-
cunscribe asi el espacio del ensayo cinematografi-
co, Alain Ménil aporta al mismo dos polaridades:
tentativa-tentacion y objetividad-subjetividad
(MENIL, 2004: 98-99). Letter to Jane se genera como
tentativa de la practica politica a partir de la ten-
tacion de la fotografia publicada para enfrentar la
supuesta objetividad fotografica con su percepcion,
andlisis e interpretacion subjetiva, con su investi-
gacion: «No hay ensayo que no sea, de alguna ma-
nera, la experiencia de su propia aventura, que no
sea al mismo tiempo que una busqueda, una in-
vestigacidén o una indagacion a propdsito de o con
motivo de, motivo de una invencién, invencion de
su propio método y de su propio proceso. No hay
ensayo que no incluya el vagabundeo del pensa-
miento[...]lo que llamamos digresion y que es con-
dicién primera y ultima del pensamiento» (MENIL,
2004: 101). Investigacion vy digresion que encuen-
tran en el discurso epistolar de Letter to Jane una
eficaz herramienta para desarrollar lo que Ménil
denomina «funcioén meta» (Meni, 2004: 102). Al
andlisis de la fotografia, que supone la investiga-
cidén metalinguistica acerca del lenguaje fotogra-
fico, se suma la reflexién metalingUistica sobre el
cine de ficcién con la presencia de Todo va bien y
del espacio ensayistico que la misiva genera a me-
dida que se desarrolla. Todo ello para materializar
la digresion, el ensayar pensar definido por Alain
Bergala (2000: 14), como concepto fundamental
del film-ensayo.

Finalmente, es preciso evidenciar que las obras
analizadas materializan también la idea propuesta
por Jean-Louis Leutrat acerca de la relacidon entre
el film-ensayo vy la forma del diptico: «La forma del
diptico creo que se adecua perfectamente al ensayo
“sobre” el cine. ; Por qué? Porque revela algo del fun-
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cionamiento del cine, al menos tal y como lo pro-
yectamos imaginariamente: el principio de vasos
comunicantes (las dos bobinas donde una se vacia
mientras la otra se llena, el vampirismo del cine...)»
(LEUTRAT, 2004: 242). Una férmula inaugurada con
la pareja Todo va bien-Letter to Jane y desarrollada
con amplitud en la trayectoria posterior de Godard,
una vez abandonada la lucha revolucionaria: Salve
quien pueda la vida (Sauve qui peut (la vie), 1979) y
Scénario de Sauve qui peut la vie [Guion de Salve quien
pueda (la vida)] (1979); Pasién (Passion, 1982) y Guion
del film Pasion (Scénario du film Passion, 1982); Yo
te saludo, Maria (Je vous salue, Marie, 1983) y Peti-
tes notes a propos du film Je vous salue, Marie [Pe-
quenas notas a propdsito de la pelicula Yo te saludo,
Maria] (1983). No debemos ignorar aqui la relacién
entre las obras ensayisticas y sus propuestas dis-
cursivas: la carta, el guion vy las notas son disposi-
tivos enunciativos de la subjetividad, donde puede
ejercitarse la auto-reflexién. En todas ellas, como
indica Leutrat, hay un discurso sobre lo cinema-
tografico, que en el caso de Todo va bien-Letter to
Jane gira en torno a la pregunta de cémo llevar la
practica revolucionaria al campo audiovisual. Todo
va bien lo hace desde los postulados brechtianos de
la puesta en escena y Letter to Jane desde el anélisis
y cuestionamiento de todo elemento audiovisual y
su construccién, para posibilitar una representa-
cidn que siempre es consecuencia y reflejo de una
practica politica.

Tras todo lo expuesto, se confirma como el
procedimiento ensayistico enunciado en Elogio del
amor (Eloge de I'amour, 2001) tiene ya su primeras
materializaciones en Camera-eye y Letter to Jane.
Ley del ensayo asi sintetizada por Cyril Neyrat:
«Ley del ensayo: comparar, a partir de la propia ex-
periencia, inventar la comparacion. Cuando una
experiencia nueva esta sobre la balanza, el pen-
samiento nace de la comparacién con otra expe-
riencia, recuperada del pasado, depositada sobre
el otro plato. Merleau-Ponty lo escribia a propdsi-
to de Montaigne: “ser consciente es estar en otro

»o«

lado”. “Siempre pensamos en otra parte” (NEYRAT,
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2004 : 168). Film-ensayo godardiano que se nutre
de la experiencia del cinéma militant, ya que el se-
gundo desarrolla y experimenta con los elementos
que son definitorios del primero: la reflexion; el
montaje como herramienta para la confrontacion
deimagenes vy sonidos, que desea desterrar su per-
cepcion inmanentista; y el espectador como parte
activa de una practica dialogistica. El film-ensayo
surge entonces de la irrupcion de la subjetividad
en la experiencia cinematografica revoluciona-
ria, convirtiendo la reflexion en auto-reflexion y
la practica ideolégica en digresion, en proceso de
pensamiento. Es la reflexion acerca de como hacer
de la practica cinematografica una accion politica
la que genera la necesidad de crear una forma que
piensa. El ensayo cinematografico alcanza asi su
autonomia para abandonar més tarde el territorio
del cine militante de donde ha surgido. &

NOTAS

Las imdagenes que ilustran este articulo han sido
aportadas voluntariamente por el autor del texto; es
su responsabilidad el haber localizado vy solicitado
los derechos de reproduccién al propietario del co-
pyright. En cualquier caso, la inclusion de imagenes
en los textos de LAtalante se hace siempre a modo
de cita, para su andlisis, comentario y juicio critico.

(Nota de la edicién).

1 Lecinéma au service de la révolution, Bulletins des Etats
Généraux du Cinéma n° 3, décembre 1968. Paris: Edi-
tions du Terrain Vague.

2 Declaraciones de Godard para la publicacién Cinéma
70 n° 151, recogidas por Raymond Leféevre en Jean-
Luc Godard, Paris Edilig, 1983.

3 Este texto se reeditd en La Palestine et le cinéma, edi-
cién a cargo de Guy Hennebelle y Khemais Khayati.
Editions du Centenaire. Paris. 1977. pp. 205-211. Re-
cogido mas tarde en Jean-Luc Godard. Documents, de
donde lo tomamos.

4 Entrevista realizada por Ivonne Baby para Le Mon-

de, 27 de abril de 1972, p. 17, y recogida en Jean-Luc

Godard par Jean-Luc Godard Tome 1 1950-1984. Paris,
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Cahiers du Cinéma. Presentamos la traduccién al es-
panol de Ramoén Font incluida en Jean-Luc Godard y el
grupo Dziga-Vertov: un nuevo cine politico (1976) Bar-
celona: Anagrama, pp. 171-176.

5 Entrevista realizada por Michel Boujut, Jean-Claude
Deschamps y Pierre-Henri Soller para Politique Heb-
do n° 26, 27 de abril de 1972, y recogida en Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard Tome I 1950-1984. Paris,
Cahiers du Cinéma.

6 A finales de ese mismo afo, el texto enunciado en in-
glés en la pelicula por la voces off de Godard y Go-
rin serd publicado en francés, Enquéte sur une image,
en la revista Tel Quel (n° 52 hiver 1972, pp.74-90).
Utilizamos para las citas la traduccion al espariol de
Ramén Font incluida en Jean-Luc Godard y el grupo
Dziga-Vertov: un nuevo cine politico (1976) Barcelona:
Anagrama, pp. 139-166.

REFERENCIAS

BercaLa, Alain (2000). Qu'est-ce qu'un film-essai. En S.
AsTrIC, Le film-essai: identification d'un genre (catalogo).
Paris: Bibliotheque Centre Pompidou.

Bier, Christian, Neveux, Olivier (dir.) (2007). Une histoire du
spectacle militant : théatre et cinéma militants, 1966-1981.
Vic-la-Gardiole: I'Etretemps éd.

CataLa, Josep Maria (2000). El film-ensayo: la didacti-
ca como una actividad subversiva. En Archivos de la
Filmoteca, n° 34, 79-97.

CorriGaN, Timothy (2011). The essay film: From Montagne,
After Marker. New York: Oxford University Press.
Faroutr, Daniel (2006). Never more Godard. Le Groupe
Dziga Vertov, l'auteur et la signature. En N. BRENEZ, D.
Faroutr et alii. (eds.), Jean-Luc Godard. Documents (pp.

120-126). Paris: Editions du Centre Pompidou.

GaUTHIER, Guy, HELLER, Thomas, LAYERLE, Sébastien, MaRr-
TINEAU-HENNEBELLE, Monique (dir.) (2004). Le cinéma
militant reprend le travail, CinémAction n° 110.

GoDpARD, Jean-Luc (1976). Jean-Luc Godard y el grupo Dzi-
ga-Vertov: un nuevo cine politico. Barcelona: Anagrama.

-(1998). Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome I
1950-1984. Paris: Cahiers du Cinéma / Editons de
I'’Etoile.

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

—-(2006). « Manifeste », El Fatah, juillet 1970. En N. BRENEZ,
D. Farourr et alli. (eds.), Jean-Luc Godard. Documents
(pp. 138-140). Paris: Editions du Centre Pornpidou.

LAYERLE, Sébastien (2008). Caméras en lutte en mai 68 : “par
ailleurs le cinéma est une arme”. Paris: Nouveau Monde.

LECLER, Romain (2010). La mue des « gaspilleurs de pellicu-
le ». Ou comment les cinéastes militants ontréhabilité
la notion d’auteur (1968-1981). En Raisons politiques n°
39, 29-61.

LerevRE, Raymond (1983). Jean-Luc Godard. Paris: Edilig.

LeutraT, Jean-Louis (2004). Un essai transformé. En S.
LIANDRAT-GUIGUES ¥ M. GAGNEBIN (dirs.), Lessai et le ciné-
ma (pp. 237-249). Paris: Editions Champ Vallon.

LopaTe, Phillip (1996). In the Search of the Centaur. En C.
WARREN (ed.), Beyond Document. Essavs on Nonfiction
Film (pp. 243-270). Hannover, London: Wesleyan Uni-
versity Press.

MEenNIL, Alain (2004). Entre utopie et hérésie. Quelques
remarques a propos de la notion d'essai. En S. Lian-
DRAT-GUIGUES ¥ M. GAGNEBIN (dirs.), Lessai et le cinéma
(pp. 87-126). Paris: Editions Champ Vallon.

Mourg, José (2004). Essai de définition de l'essai au ciné-
ma. En S. LIANDRAT-GUIGUES ¥ M. GAGNEBIN (dirs.), Lessai
et le cinéma (pp. 25-39). Paris: Editions Champ Vallon.

NEYRAT, Cyril (2004). Lessai a lalimite de laterre et de l'eau.
En S. LIANDRAT-GUIGUES ¥ M. GAGNEBIN (dirs.), Lessai et le
cinéma (pp. 157-170). Paris: Editions Champ Vallon.

Rascarorl, Laura (2009). The personal camera: subjective
cinéma and the essay film. London, New York: Wall-
flower Press.

WEINRICHTER, Antonio (2007). Un concepto fugitivo. Notas
sobre el film-ensayo. En La forma que piensa. Tentati-
vas en torno al cine-ensayo (pp. 18-48). Navarra, Fes-
tival Internacional de Cine Documental de Navarra.

65



\CUADERNO - BRECHAS DE REALIDAD. ESTRATEGIAS DE INTERVENCION EN EL CINE DOCUMENTAL

DEL CINEMA MILITANT AL CINE-ESSAI.
LETTER TO JANE DE JEAN-LUC GODARD Y
JEAN-PIERRE GORIN

FROM MILITANT CINEMA TO ESSAY FILM.
LETTER TO JANE BY JEAN-LUC GODARD AND
JEAN-PIERRE GORIN

Resumen

El presente articulo pretende mostrar cémo la consolidacion
de la forma cinematografica del film-ensayo en la obra de
Jean-Luc Godard es consecuencia de la evolucion de su expe-
riencia en el cinéma militant. Un cine militante que surge de las
circunstancias politico-sociales que dieron lugar a mayo del
68 v que en el caso del cineasta se materializa mediante su
participacion en el Grupo Dziga Vertov. Los elementos defi-
nitorios de la experiencia filmica del grupo —la primacia del
montaje, la dialéctica entre imagenes y sonidos y la relevancia
del espectador como parte activa de una practica dialogistica—
son los mismos que propician la forma ensayistica cuando la
obra se enuncia desde la subjetividad del autor. Con el andlisis
de Letter to Jane pretendemos mostrar cémo la irrupcion de
la subjetividad en la practica cinematografica revolucionaria
posibilita la aparicién de la auto-reflexion y del proceso de
pensamiento definitorios del ensayo cinematografico.
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Cine militante; film-ensayo; Grupo Dziga Vertov; Jean-Luc
Godard; Jean-Pierre Gorin.
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Abstract

The present article aims to show how the consolidation of
the cinematic form of the essay film in Jean-Luc Godard’s
work is a consequence of the evolution of his experience
in the cinéma militant, which emerges from the political
and social circumstances that caused May 68. In the case
of the filmmaker it is materialised through his participation
in the Dziga Vertov Group. The defining elements of the
group’s filmic experience - the supremacy of montage, the
dialectics between images and sounds and the relevance of
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EL CINEMILITANTE Y EL
DOCUMENTAL POLITICO EN ITALIA.
EL CASO DE MARCO BELLOCCHIO
COMO EJEMPLO DE UNA

EVOLUCION

RICARDO JIMENO ARANDA

ANTECEDENTES Y CONTEXTO DEL CINE
POLITICO ITALIANO

El cine italiano de los anos sesenta tiene algunas
caracteristicas particulares que lo diferencian de
otras cinematografias europeas en el mismo pe-
riodo, que derivan en buena medida de su contex-
to social, econémico y politico. Una de ellas es la
existencia de una produccién muy numerosa en
términos cuantitativos, con mas de doscientos ti-
tulos por afio (incluyendo las coproducciones), en
una amalgama bastante cohesionada dentro de la
diversificacion que reune, entre otras manifesta-
ciones, a los grandes autores consagrados (Felli-
ni, Visconti, Rossellini, Antonioni, etc.), el cine de
gran consumo (la commedia all'italiana), los nuevos
talentos surgidos en el seno del Nuovo Cinema
(Bertolucci, Bellocchio...) y los géneros populares
locales (giallo, spaghetti western, péplum, poliziot-
tesco). En conjunto, la industria italiana es la més
productiva del hemisferio occidental por detras
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de los Estados Unidos: «A comienzos de la década
de los sesenta Italia se convierte en el mayor fer-
mento de cineastas de toda la historia. A mitad del
decenio, la produccién nacional italiana ocupa el
60% del mercado, mientras la produccion ameri-
cana desciende hasta el 35%» (Fonr, 2005: 81).

La segunda es la notable politizacién o, cuan-
do menos, conciencia social del cine italiano del
periodo, casi extensible, mas alld de la intensi-
dad en cada caso, a todas las manifestaciones
citadas, desde el cine més personal o las nuevas
propuestas que permitirian hablar en concreto de
un Nuovo Cinema politico —sobre todo por opo-
sicion, o al menos en comparacion a la Nouvelle
Vague francesa—, hasta el cine més popular, en el
gue no es complicado hallar numerosos elementos
activamente ideoldgicos. Por ejemplo, dentro del
spaghetti western o del péplum o “cine de romanos’,
donde es mas claro, pero también en un género a
priori tan alejado como el giallo o cine de terror,
en donde con menos frecuencia y a menudo con
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una incidencia epidérmica y oportunista también
puede aparecer; véase Hanno cambiato faccia [Han
cambiado de rostro] (Corrado Farina, 1971) en
la que se presenta un curioso simbolismo entre
vampirismo y capitalismo. El cine politico italiano
tendrd en este sentido un intenso desarrollo entre
comienzos de los anos sesenta y finales de la déca-
da siguiente. Como explica el propio cineasta Gi-
llo Pontecorvo: «<Puede decirse que nueve de cada
diez de los cineastas italianos mas serios militan
en partidos de izquierda. Por este motivo, la ma-
yoria de films que no son especificamente politicos
contienen un reflejo de la realidad social italiana»
(CaPaRROS LERA, 1978: 21). La especificidad politica
del caso italiano viene asi apuntada en concreto
por la fortaleza del Partido Comunista (PCI) como

LA TRADICION DEL CINE MILITANTE
ITALIANO SE ENCUENTRA ENRAIZADA
EN LA PROPIA VANGUARDIA
CINEMATOGRAFICA NEORREALISTA

principal fuerza de oposicién, pero también por un
contexto social que actua como caldo de cultivo es-
pecialmente proclive a generar una conciencia en
los cineastas. Esta situacion se agudizard ademas
a partir de 1968, con la influencia de los sucesos
del Mayo francés en la intensificacién de los con-
flictos estudiantiles vy las huelgas obreras en Italia,
y con el surgimiento posterior del terrorismo v la
violencia en ambos extremos del espectro ideolo-
gico.

Asi mismo, el cine italiano contiene una poli-
tizacion previa mucho maés arraigada y desarro-
llada en las décadas anteriores que otras cinema-
tografias europeas comparables. En este sentido,
la tematica politica, observada desde un enfoque a
menudo comico y local, tiene una incidencia apre-
ciable en el cine posterior a la guerra. La evolucion
natural de esta presencia, a lo que hay que sumar
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por supuesto la importancia de los ecos del neo-
rrealismo, se encuentran en los cimientos para el
desarrollo de un cine —tanto de autor, como popu-
lar— con una importante carga ideologico-politi-
ca en los afos sesenta y setenta. Farassino habla
de hecho, en referencia especifica al cine del final
de los anos cincuenta y comienzo de los sesenta,
de un «segundo neorrealismo», explicando que «la
cauta apertura politica hacia la izquierda deja es-
pacio a un cine critico y a veces de oposicion, que
sobre el plano del lenguaje no busca novedades ni
azares y acepta comodos compromisos (y no re-
buscadas contaminaciones como en el neorrealis-
mo histérico) con los géneros mas populares» (Fa-
RASSINO, 1996: 128).

CINE MILITANTE Y DOCUMENTAL
POLITICO EN ITALIA

Uno de los antecedentes fundamentales que ex-
plican la progresivamente intensa politizacion del
cineitaliano es la importancia que adquiere el cine
militante como via de expresion, tanto politica
como cinematografica, desde el final de la Segunda
Guerra Mundial hasta desarrollarse de forma mas
diversa en los anos sesenta, e hibridarse con otras
férmulas narrativas documentales con finalidad
propagandistica.

La tradicién del cine militante italiano se en-
cuentra enraizada en la propia vanguardia cine-
matografica neorrealista. El cine militante com-
parte con este movimiento un cierto espiritu
estilistico, muchas veces técnico y, a menudo tam-
bién un mismo origen ideoldgico estructural, pese
a que sus aportaciones hayan quedado oscureci-
das por causa de su distribucion natural, clandes-
tina v no convencional. El cine militante italiano
esta ligado histdricamente a la tradiciéon comunis-
ta, y frecuentemente producido por la Unitel, el
servicio de propaganda del propio PCI.

Las primeras muestras de cine militante, pos-
terior ala guerra, (recogidas en el archivo histoérico
del PCI), datan del final de los afios cuarenta v, con
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un espiritu muy cercano al culto a la personalidad
desarrollado en la URSS, se dedican a glosar la fi-
gura del histdrico lider del PCI, Palmiro Togliatti,
con ocasiéon del atentado fascista que casile cuesta
la vida en 1948. Entre estos filmes se encuentran
14 luglio [14 de julio] (Glauco Pellegrini, 1948), To-
gliatti e ritornato [Togliatti ha vuelto] (Basilio Fran-
china, Carlo Lizzani, 1948), o la obra censurada de
Lizzani I fatti di Modena [Los hechos de Modena]
(1950), en la que se acusa a la policia de la muerte
de unos obreros. Por su parte, los hermanos Ta-
viani inician su andadura cinematografica con al-
gunas obras destinadas a publicitar el cartel elec-
toral del PCI, mientas que Gillo Pontecorvo es el
realizador en 1952 de La missione del Timiaizev [La
mision de Timiaizev] (1952), reportaje que glosa el
viaje de una delegacion soviética a Palestina. En
este sentido, una de las pruebas evidentes de la re-
lacion causal entre el desarrollo del cine militante
v la politizacion del cine posterior es precisamente
que muchos de sus autores mas relevantes, como
los citados Paoclo y Vittorio Taviani o Pontecorvo,
son los artifices de las obras propagandisticas del
periodo previo, siempre ligadas a la accién del Par-
tido Comunista.

Si bien el Partido Comunista es principal foco
irradiador de cine militante, existen también algu-
nos ejemplos producidos en la drbita de la Demo-
cracia Cristiana (DC) como el cortometraje anoni-
mo v sin datar (realizado en los afios cincuenta) E
tornato un fratello [Ha regresado un hermano], que
cuenta la vuelta a casa de un emigrado de la URSS
que describe su experiencia en términos terribles
(la pelicula, cémo muchas de las citadas, puede ha-
llarse en el archivo audiovisual del proyecto “Ci-
nema di Propaganda. La comunicazione politica
attaverso il cinema. 1946-1975” promovido por la
Cineteca de Bolonia). Desde comienzos de los afios
sesenta, el numero obras de militancia aumen-
ta enormemente llegando a ser abrumadora en-
tre 1967 y 1976. Las tematicas que abordan estos
centenares obras, que contienen de modo general
un enfoque divulgativo y maniqueo, atienden a
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cuestiones de lo mas diversas, desde el posiciona-
miento inequivoco ante conflictos externos (los
golpes militares en Grecia, Chile y Uruguay, los
procesos de descolonizacion africanos, la Guerra
de Vietnam, la dictadura portuguesa o el problema
palestino), hasta las luchas genéricas por los dere-
chos de determinados colectivos, la promocion del
pacifismo, la llamada de atencién sobre los proble-
mas del sur de Italia, las huelgas obreras y movi-
mientos estudiantiles, las denuncias de violencia
policial y de acciones fascistas (en el marco de la
denominada “estrategia de la tensién”), las propias
cuestiones ideoldgicas en torno a la lucha comu-
nista, o las conmemoraciones relativas al Partido
(Por ejemplo, el documental sobre el funeral de
Togliatti -LItalia con Togliatti [Italia con Togliatti]
(Gianni Amico, Elio Petri, Paolo y Vittorio Taviani,
Valerio Zurlini, 1964), firmado por diversas figuras
ya consagradas en la ficcion y en el Ambito del cine
politico). Entre los centenares de trabajos, se pue-
den destacar dos obras que causaron un impacto
importante, tanto por la gravedad del tema abor-
dado, como por la notoriedad de sus firmantes. Es
el caso de 12 dicembre [12 de diciembre] (Giovanni
Bonfanti y Pier Paolo Pasolini, 1972), que aborda
el primer atentado de las Brigadas Rojas, y de Tre
ipotesi sulla morte di Giuseppe Pinelli [Tres hipétes-
is sobre la muerte de Giuseppe Pinelli] (Elio Petri,
1972), un docudrama protagonizado por Gian Ma-
ria Volonté —figura fundamental del cine politico
italiano del periodo— que reconstruye la muerte
de un anarquista caido por la ventana de una co-
misaria, y que se erige en muestra de la paulatina
hibridaciéon entre el cine militante y propagandis-
tico puro, los formatos documentales méas analitic-
os (aunque igualmente orientados ideoldgicam-
ente) v determinadas estructuras de ficcion.

En este sentido, superando las estructuras
del cine militante mas asimilables al noticiero o
al reportaje, en el cambio de década entre los se-
senta y los setenta, surgen diversos ejemplos, con
un mayor interés cinematografico en cuanto a su
elaboracién, que abordan la problematica politica
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desde un enfoque algo diverso, cuando no abierta-
mente experimental. Algunos cineastas optan por
desarrollar modelos que sustituyen la urgencia
de filme militante directo por ensayos histéricos
que analizan diversos problemas politicos como
la evolucién del fascismo —La pista nera [La pista
negra)l (Giuseppe Ferrara, 1972) —, la historia de las
luchas obreras del periodo —II contrato [El contra-
to] (Ugo Gregoretti, 1969) —, o por introducir cierto
existencialismo intimista a la hora de plantear de-
terminadas cuestiones ideoldgicas —Lettera aperta
a un giornale della sera [Carta abierta a un period-
ico vespertino] (Francesco Maselli, 1970) — Uno
de los ultimos ejemplos de hibridacién entre cine
militante caracteristico y documental histoérico es
precisamente Il mondo degli ultimi [El mundo de
los ultimos] (Gian Butturini, 1980), que refleja la
actividad del movimiento obrero en Italia duran-
te los anos cincuenta, curiosamente premiado en
el Festival de San Sebastian cuyo jurado presidia
Elio Petri. En cualquier caso, a partir de la mitad
de los anios setenta, el numero de films militantes,
se va reduciendo conforme al cambio del contexto
sociopolitico, y en paralelo a la pérdida de influen-
cia del PCI en la sociedad italiana, al desencanto
politico y al cambio generacional.

LA TRAYECTORIA DE BELLOCCHIO COMO
DOCUMENTALISTA. UNA EVOLUCION
REPRESENTATIVA DEL CASO ITALIANO

Marco Bellocchio es, junto con Bernardo Berto-
lucci, el principal representante del Nuovo Cine-
ma italiano surgido en la mitad de la década de
los sesenta. Su filmografia se inicia, después de un
punado de cortometrajes, con la polémica Las ma-
nos en los bolsillos (I pugni in tasca, 1965), relato ex-
tremo de una descomposicion familiar, que puede
interpretarse ambivalentemente como metafora
del origen del fascismo, y como grito de rabia ge-
neracional, y que le colocé en la primera linea de
atencién del panorama cinematografico. Su obra
se extiende a lo largo de cincuenta anos atrave-
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LA OBRA DOCUMENTAL DE BELLOCCHIO,
DEJANDO AL MARGEN ALGUNOS DE

SUS TRABAJOS PRIMERIZOS DENTRO DEL
CENTRO SPERIMENTALE DE ROMA, SE
INICIA DENTRO DE LOS MARGENES DEL
CINE MILITANTE

sando diversas etapas. La primera estd marcada
por su activismo politico y critico contra las ins-
tituciones tradicionales; la segunda por su desen-
canto politico y su abstraccion psicoanalitica; v la
tercera, en la que todavia se encuentra inmerso,
por su enfoque sereno y reflexivo sobre la historia
pasada y presente de Italia.

No obstante, méas allad de su larga trayectoria
como autor de ficcidon, Bellocchio ha desarrollado
una actividad regular en el campo del documental,
en la mayor parte de las ocasiones adjetivado poli-
tica o ideoldgicamente. Esta trayectoria especifica
y poco conocida del director italiano no solo refleja
de modo concreto su evolucién personal como ci-
neasta comprometido, sino que puede considerar-
se representativa del desarrollo del documental
politico italiano, desde su caracter propagandisti-
co original, asociado a diversos movimientos poli-
ticos de extrema izquierda, pasando por un tipo de
documental mas elaborado con un trasfondo ideo-
logico de denuncia, hasta el documental histdrico
que reflexiona sobre determinados problemas y
procesos politicos.

La obra documental de Bellocchio, dejando al
margen algunos de sus trabajos primerizos dentro
del Centro Sperimentale de Roma, se inicia, den-
tro de los margenes del cine militante, a raiz de su
integracién en un grupo politico de signo maoista
I'Unione dei Comunisti Italiani. Bellocchio, perte-
neciente a una familia burguesa e intelectual del
norte de Italia, habia dejado patente su interés por
la politica y sus filias (y sobre todo fobias) ideologi-
cas en sus filmes previos: la citada Las manos en los
bolsillos, China estd cerca (La Cina ¢ vicina, 1967),
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comedia satirica que ataca sin piedad la conni-
vencia entre la Democracia Cristiana y el Partido
Socialista Italiano (PSI), vy el episodio para el film
colectivo Amore e rabbia [Amor y rabia] (Marco Be-
llocchio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard,
Carlo Lizzani y Pier Paolo Pasolini, 1969), que re-
velaba sus experiencias como participante en las
revueltas estudiantiles del periodo, con un toque
satirico y brechtiano. En este sentido, su ingreso
en el movimiento radical maoista UCI, supone la
confirmacion definitiva de su voluntad de parti-
cipar activamente del dinamismo politico que se
vive en la Italia de la época, asi como, segun ex-
plica su biografa, a «la necesidad intima de querer
suprimir su identidad, su pasado burgués» (Leaal,
2005: 232).

De esta forma, entre 1968 y 1969, Bellocchio,
capitaneando un colectivo cinematografico de la
UCI, filma dos obras: Paola con el subtitulo Il popo-
lo calabrese ha rialzato la testa [El pueblo calabrés ha
levantado la cabeza’] (1969), v Viva il primo mag-
gio rosso e proletario [Viva el primero de mayo rojo
y proletario] (1969). La primera, dentro de su casi
hermético tono propagandistico, contiene un in-
teresante valor etnografico por abordar, puntual-
mente en tono de reportaje, alternado con la gra-
bacion en forma de cinéma vérité, las paupérrimas
condiciones de vida de Paola, un pueblo de Cala-
bria. La segunda se inscribe dentro de la érbita de
las piezas conmemorativas de las actividades del
movimiento obrero, y siendo de duracién mucho
mas breve, se limita a recoger (como su titulo indi-
ca explicitamente) las manifestaciones del Prime-
ro de mayo de 1969 en Milan.

Pese a sus limitaciones y a su expresa natura-
leza propagandistica, Paola es una obra que encie-
rra interés como exponente de las preocupaciones
de su autor, y de su habilidad para extraer, a partir
de la fuerza de algunas imagenes aisladas, un dis-
curso inconformista. El cineasta se muestra siem-
pre atento a la aparicién de elementos discordan-
tes que se filtran por las grietas de una estructura
férrea y maniquea, destinada en origen a poner
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en valor las acciones del grupo comunista con
respecto a los habitantes del pueblo siciliano, a los
gue tratan de convencer de la necesidad de ocupar
determinadas casas. Junto al desarrollo mecanico
de discursos politicos (en uno de ellos puede ver-
se a un timido adolescente gritando al final “Viva
Stalin”), la verdad del discurso de fondo, y en ello
puede verse el aprecio que Bellocchio siente por
alguno de sus autores de cabecera como Bufiuel o
Vigo, se deja ver cuando la cadmara pasea por las
calles de Paola mostrando a sus habitantes deshe-
redados, o a los ninos encaramados a los barrotes
de la escuela. Dos aspectos caracteristicos del cine
del autor destacan en el conjunto. Por un lado, su
guerencia por la satira y por las fronteras entre
racionalidad e irracionalidad se adivinan -aun-
que sea indirectamente- en la especial atencién
que se pone en el retrato costumbrista de algunos
de los personajes reales que posan ante la cdma-
ra (como un vecino que asegura poseer un cuadro
valiosisimo en su vivienda, o una peculiar anciana
barbuda). En estos detalles se halla el germen evi-
dente de los posteriores logros documentales del
director que citaremos a continuacion. La otra ca-
racteristica, méas superestructural, es su inconfor-
mismo casi infantil; su oposicién a cualquier sig-
no de autoridad, aunque sea la de la propio grupo
politico en que se integra el cineasta. Esta idea se
expresa en los inequivocos reencuadres mediante
zoom que el cineasta lleva a cabo sobre los ninos
que bostezan durante los interminables mitines
de sus companeros de partido, cuando en teoria lo
sustancial en el film deberia ser el sesudo conte-
nido de esos mitines. Profundizando en esta idea,
una imagen aislada remite a todo el universo be-
llocchiano, elevandose de forma casi epifanica en
un sentido cinematografico, por encima del carac-
ter propagandistico: uno de esos ninos, obligado a
ver el mitin, se queda dormido sobre el regazo de
su madre recomponiendo de forma natural la fi-
gura de una madonna, simbolo permanente en la
obra de ficcidn del cineasta que puede rastrearse
practicamente en todos sus filmes. En definitiva,
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la indagacion permanente de la camara sostenida
por Bellocchio —su curiosidad, podriamos decir—
permite recomponer el discurso oficial y situarlo
en sus contradicciones, resolviendo de modo do-
cumental y a partir de la realidad, la misma critica
sostenida sobre el funcionamiento dogmatico de
los partidos v grupos de extrema izquierda, que el
autor habia planteado ya en la ficcion, en concre-
to en una escena mimeética (dos jovenes jugando
con un perro, mientras su camarada les alecciona)
en China estd cerca. En definitiva, Bellocchio utili-
za la puesta en escena del documental para filtrar
la realidad modificando el discurso hacia espacios
mas criticos. Una idea que apunta Nuria Bou con
respecto a China estd cerca, pero que bien podria
valer para Paola, en el terreno documental: «Be-
llocchio fragmenta la puesta en escena para con-
centrarse en los pequerios detalles: observa las
caras de los nifios que no paran de reirse o darse
empujones» (Bou, 2005: 176).

El siguiente filme documental de Bellocchio,
Locos de desatar (Matti da slegare, 1975) co-dirigi-
do junto con su montador, Silvano Agosti, y con
dos estudiantes de cine, Sandro Petraglia y Stefa-
no Rulli, escapa va de los margenes mas o menos
encorsetados del cine militante que habia realiza-
do previamente, aunque mantenga determinadas
técnicas de rodaje asimilables (cAmara en mano;
grabacion en 16 mm., realizacién colectiva), para
erigirse en una obra capital dentro de la filmogra-
fia de su autor. Bellocchio se adentra en el mundo
de la locura a partir de las experiencias singulares
de cuatro individuos aguejados de esquizofrenia,
v de las vivencias colectivas de los habitantes de
un sanatorio mental en el que se aplican nuevos
tratamientos psicoldgicos. Mas alla del aspecto cli-
nico, el documental (de mas de cuatro horas de du-
racién original, reducida a la mitad para su explo-
tacién comercial) indaga en las diferencias entre
el antiguo trato a los pacientes, siempre dirigido
por comunidades religiosas, y las nuevas formu-
las instauradas por la administracion socialista de
Parma, planteando, en base a una poesia de Ber-
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LA OBRA DE MARCO BELLOCCHIO
REFLEJA DE MODO PRIVILEGIADO

LA EVOLUCION DEL CINE POLITICO
ITALIANO DESDE UNA MIRADA RABIOSA Y
MILITANTE HASTA UN ESTADIO ANALITICO
Y REFLEXIVO.

tolt Brecht que da inicio al relato, una suerte de
lucha de clases y de reivindicacién de derechos
por parte de un colectivo olvidado y marginal. El
autor entrega asi un documental directo que pro-
yecta sobre la realidad sus principales obsesiones
tematicas combinadas: la investigacion sobre las
fronteras de lo racional, la critica politica a las
instituciones, y su creciente interés sobre el psi-
coandlisis y sus posibilidades terapéuticas. El pro-
pio director resalta en una entrevista el caracter
ideoldgico de la obra al definirla, tanto por en fun-
cidn de su narracion como de su proceso de crea-
cion, como «un cine politico, de participacion [...],
una representacion de una realidad directa pero,
simultdneamente, interpretada politicamente»
(TassonEg, 1980: 33). La obra se integra ademas en
un contexto muy politizado de reivindicacién de
los derechos de los pacientes en base a las nue-
vas tesis clinicas del psiquiatra Franco Basaglia,
contenidas en un proyecto de ley aprobado en las
mismas fechas (Ley 180), y remite al interés per-
manente por la frontera entre cordura y locura de
la obra del cineasta, a menudo trufado de implica-
ciones politicas, y paralelo a la difusa linea entre
activismo y violencia politica que pueden hallarse
en otras obras del autor.

El mismo equipo colectivo, Agosti, Petraglia
vy Rulli, comandado por Bellocchio, realizara tres
anos después, en 1978, una obra documental en-
focada a la television y compuesta de cuatro episo-
dios, La macchina cinema [La maguina de cine], con
el mismo espiritu que Locos de desatar, anticipado
también en alguna de las obras previas del direc-
tor. La premisa es atender a diversos personajes
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reales, situados en los margenes del mundo del
cine italiano (actores caidos en desgracia basica-
mente), planteando un discurso critico contra el
sistema, en este caso el de la industria del cine. No
obstante, la aproximacion natural al problema so-
cial desgranado en el documental previo, adquiere
en La macchina cinema un cierto aire de artificio
v de manipulacién que desvirtua la claridad de la
denuncia politica. En cierto modo, la critica a la
utilizacién de esos trabajadores del cine, y el refle-
jo de sus miserias, aboca al proyecto a reproducir
la explotacidn, en términos de patetismo, de la que
se pretende dar cuenta.

A final de la década de los setenta, y en conso-
nancia con el notorio descenso de la produccion
cinematografica (bien sea en el documental o en la
ficcién) que se produce en el dmbito italiano, Be-
llocchio abandona el género documental durante
mas de una década, periodo que coincide con un
cine replegado sobre la psicologia y la intimidad
existencial, que unicamente plantea aspectos po-
liticos desde la via indirecta de la constataciéon del
fracaso de determinadas aspiraciones ideoldgi-
cas, cuando no directamente desde el desencanto.
Después del luto politico de méas de quince anos,
Bellocchio retorna a la primera linea a través de
una puerta trasera con Sogni infranti. Ragionamen-
ti e deliri [Suenos rotos. Razonamientos y delirios]
(1992). La obra es un documental para television,
de escaso valor en términos creativos o cinema-
tograficos, pero de una importancia capital como
muestra de la evolucion del pensamiento politi-
co de su artifice, y ejemplo también las transfor-
maciones que ha sufrido el cine italiano en los
ochenta vy los noventa. Pasada la militancia vy la
virulencia critica, y afrontado el periodo de des-
encanto, Bellocchio retoma el discurso politico a
través de la reflexion sosegada sobre la historia re-
ciente italiana, centrandose en las heridas dejadas
por el terrorismo politico de las Brigadas Rojas, y
tratando de analizar —una vez mas en la linea di-
visoria entre racionalidad y delirio, como apunta
el subtitulo— las causas intimas de dos ex-terro-
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ristas, uno de ellos indirectamente implicado en el
secuestro y asesinato de Aldo Moro. En definitiva,
v mas all4 de la propia distancia con el proceso que
aborda el documental, Bellocchio indaga también
sobre esos “suenos rotos” ideolégicos, implicaAndo-
se él mismo, y revelando que en definitiva se trata
de un auto-exorcismo psicoanalitico, cuando en el
filme aparecen algunos fragmentos de su viejo fil-
me militante Viva il primo maggio rosso e proletario.
De hecho el propio autor nos da la pista de la en-
trevista casi “especular” que se halla detras de las
interpelaciones a los terroristas: «<en Sogni infranti
aparecen tres personajes que en cierto modo re-
flejan el pasado radical o terrorista y esta claro que
abre un interés no tanto de hacer un analisis po-
litico general sobre el terrorismo, sino a ver estos
fenémenos a través de los personajes humanos.
Al final siempre estan los seres humanos» (JIMENO,
2014).

A partir de Sogni infranti, Bellocchio recupe-
ra precisamente la historia politica italiana en su
obra de ficcidon, particularmente en una de sus cin-
tas mas representativas Buenos dias, noche (Buon-
giorno, notte, 2003), centrada en el caso de Aldo
Moro, vy para la que el documental previo sirve
como cuaderno de notas. Este filme inaugura una
metodologia peculiar en la hibridacién puntual de
elementos documentales en el seno de la ficcion,
con diversas funciones estéticas y formales. Si en
Buenos dias, noche, la inclusion de imagenes de ar-
chivo extraidas de la propia realidad (a través de
noticieros antiguos rusos, o de telediarios italianos
de la época) sirve ambivalentemente para descri-
bir el subconsciente y las ensonaciones de la terro-
rista protagonista, o para contextualizar la accién,
en Vincere (2009) —su relato sobre Mussolini e Ida
Dalser— estas imagenes de archivo adquieren una
funcionalidad mucho mas potente al sustituir la
presencia fisica del Duce a partir del momento en
que deja de relacionarse con su antigua amante y
esta le ve solo a través de la pantalla del cine, sim-
bolizando de una manera muy original (mediante
esa combinaciéon de imagenes de ficcién y de no
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ficcidn) el transito del personaje de figura intima
a figura publica. Del mismo modo, en Bella addor-
mentata [Bella durmiente] (2012), las imagenes de
no ficcién (del propio Berlusconi en el telediario,
o de las sesiones del parlamento) combinadas con
las de ficcién (las expresionistas reuniones politi-
cas en un bano turco, por ejemplo) crean un extra-
Namiento paraddjico al enhebrarse de forma casi
indistinguible, componiendo un relato destinado
en definitiva a plantear el caracter irreal y deli-
rante de la actual clase politica italiana.

CONCLUSION

El caso italiano en cuanto a cine politico se refiere
plantea una evolucién circular desde sus antece-
dentes de postguerra, a partir del neorrealismo,
del cine popular y del cine militante, que eclosio-
na de forma intensa desde comienzos de los afnos
sesenta hasta finales de la década de los setenta,
auspiciado por un contexto social y politico pro-
clive y apoyandose en la consolidaciéon de los nue-
vos caminos abiertos por la modernidad cinema-
tografica. En este sentido, el formato documental
cimentado sobre la profusa tradicion italiana del
cine militante, evoluciona hacia formas hibridas
en su tratamiento directo de la realidad, que aban-
donan el caracter abiertamente propagandistico
para ofrecer una nueva mirada sobre los procesos
politicos, estableciendo los discursos ideoldgicos a
través de aproximaciones reflexivas, histéricas o
colaterales a la sociedad.

Siguiendo esta linea, la obra de Marco Be-
llocchio, exponente fundamental del nuevo cine
italiano, con una larga trayectoria en su haber,
refleja de modo privilegiado la evolucién del cine
politico italiano en su diferente transito desde
una mirada rabiosa y militante hasta un estadio
analitico y reflexivo, que efectua la critica desde
un enfoque menos descarnado. De esta forma, la
reveladora y habitualmente ignorada faceta del
autor como documentalista entregado a la bus-
gueda de los elementos irracionales y fronterizos

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

presentes en la realidad social y politica, permiten
asignarle un papel preponderante, como caso pa-
radigmatico de la evolucién y el desarrollo del do-
cumental politico italiano de las ultimas décadas.
Si en su cine militante, plegado a las servi-
dumbres estéticas e ideologicas de su época, se
hallan puntualmente los rasgos de su univer-
so critico e inconformista, en su obra capital en
el género documental Locos de desatar (1975) se
encuentra el auténtico punto de inflexién entre
el cine informativo de militancia, y la busqueda
de un discurso ideolégico en forma de metafo-
ra, plegado al humanismo vy al reflejo directo del
conflicto social desde la plasmacién directa de los
testimonios de los aludidos. Sus busquedas pos-
teriores, incluso sus lustros de silencio en cuanto
a esa aproximacion directa a la realidad, son asi
mismo la expresién absoluta del mismo estado
de d4nimo en un cine italiano en decadencia, re-
plegado sobre si mismo en cuanto a la expresién
de inquietudes politicas. De hecho, su retorno
posterior a la reflexién politica a través del en-
sayo de férmulas mixtas, asimétricas, entre la
utilizacién de recursos de ficcion y materiales de
archivo integrados, no solo reflejan el eclecticis-
mo en la asuncién de las tendencias de la post-
modernidad, sino que abren una posible via en
la traslacion de discursos sociopoliticos, que no
se limiten a encasillarse en un terreno acotado
(ficcién o documental), constituyendo en defini-
tiva una metafora del propio equilibrio inestable
mantenido por Bellocchio en su acercamiento a
determinadas realidades irracionales. B
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EL CINE MILITANTE Y ELDOCUMENTAL POLITICO
EN ITALIA. EL CASO DE MARCO BELLOCCHIO
COMO EJEMPLO DE UNA EVOLUCION

MILITANT CINEMA AND THE POLITICAL
DOCUMENTARY IN ITALY: THE CASE OF MARCO
BELLOCCHIO AS AN EXAMPLE OF ITS EVOLUTION

Resumen

El articulo plantea la evolucion del documental politico italiano, en
el politizado contexto cinematogréfico de los afios 60 y 70, partiendo
de la rica tradicion del cine militante ligado a la herencia neorrealista
hasta el surgimiento de nuevos enfoques de documental histérico y
politico o de aproximaciones en términos ideoldgicos a realidades so-
ciales diversas. Este desarrollo se ilustra a partir del caso singular de
Marco Bellocchio (1939), cineasta italiano fundamental de las ultimas
décadas, cuya obra documental, poco conocida, refleja el paso desde
un cine militante puro aunque con matices personales (Paola, 1969),
pasando por un cine documental personal que indaga sobre situacio-
nes sociales extremas planteadas en términos ideoldgicos, como es
el caso de su obra documental mas representativa Locos de desatar
(Matti da slegare, 1975), hasta plantear reflexiones sobre la historia
politica italiana utilizando formas de documental convencional (Sogni
infranti, 1995) y nuevas exploraciones en la combinacién de ficcion
y documental con un sentido politico como sucede en tres de sus
ultimas obras: Buenos dias, noche (Buongiorno notte, 2003), Vincere
(2009) v Bella addormentata [Bella durmiente] (2012).
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LA INTIMIDAD COMO ACTO
POLITICO. SOBRE GREY GARDENS
Y EL CINE AUTOBIOGRAFICO DE
CHANTAL AKERMAN

SERGI SANCHEZ
ANA AITANA FERNANDEZ

LA POLITICA DE LO INTIMO,
LA HISTORIA COMO SINTOMA

;Se puede considerar la intimidad como un acto
politico? Abordamos aqui la historia personal
como concrecion de la experiencia colectiva. «<En
lo intimo no reside la verdad de la Historia, sino la
via —hoy privilegiada— para comprender la His-
toria como sintoma» (CateLLs, 2007: 9). Lo intimo,
dice Nora Catelli, es el espacio autobiografico que
transgrede la oposicion entre lo publico vy lo pri-
vado (2007), un intersticio donde rastreamos las
huellas de las transformaciones historicas. Habla-
mos del sintoma tal y como lo configura George
Didi-Huberman, el sintorma como corazén de esas
tensiones que laten en la intimidad filmada. «...El
latir oscilante de instancias que actuan siempre
unas sobre las otras en la tensién vy la polaridad:
improntas con movimientos, latencias con crisis,
procesos plasticos con procesos no plasticos, olvi-
dos con reminiscencias, repeticiones con contra-
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tiempos... Propongo llamar sintoma a la dindmi-
ca de estos latidos estructurales. [...] El sintoma
designaria el corazén de los procesos tensos que
tratamos, después de Warburg, de comprender
en las imagenes: corazon del cuerpo y del tiempo»
(Dipi-HusermaN, 2009: 248).

El presente articulo pretende demostrar cémo
el sintoma de la Historia puede encontrar su caldo
de cultivo en el &mbito de la intimidad, y desarro-
llarse, en su seno, como el relato, mas o menos exi-
toso o frustrado, de un gesto politico. Las peliculas
escogidas como objeto de estudio estan unidas por
el cordén umbilical de una relacién madre-hija que
podriamos calificar de traumatica. ; En qué consis-
te ese trauma? En 1942, el padre de Edith Bouvier
Beale, la matriarca de Grey Gardens, la desheredd
por sus comportamientos excéntricos, condenan-
dola a ser una paria entre aristocratas, una figura
marginal que arrastré a los abismos del confina-
miento a su propia hija, mientras su sobrina se ca-
saba con John Fitzgerald Kennedy vy se convertia
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en la Primera Dama de un presidente cuyo asesi-
nato iba a marcar con fuego la deriva politica de
Estados Unidos hasta bien entrados los setenta, la
época en que los hermanos Maysles decidieron fil-
mar a las Bouvier en su mansion decadente, casi
en ruinas. En enero de 1945, Nelly Akerman fue
una de las supervivientes de Auschwitz liberadas
por las tropas soviéticas. Cinco anos después nacio
su hija Chantal, que vivio literalmente hechizada
por las heridas del Holocausto, silenciadas por su
madre, hasta el dia de su suicidio, el 6 de octubre
de 2015. Se trata, pues, de analizar el gesto politico
de los cineastas al filmar la Historia como sintoma
traumatico, gangrenado en el cuerpo de las rela-
ciones materno-filiales, bien sea desde la presunta
objetividad del cine directo de los Maysles, adalides
de una perspectiva externa que penetra hasta el
fondo de una intimidad tan ajena como exhibicio-
nista, bien desde la perspectiva interior, replega-
da, de una cineasta como Akerman, que trabaja
dentro de los limites del ensayo autobiografico,
proponiéndose a si misma como objeto de analisis.

EL ENCIERRO DOMESTICO COMO ACTO DE
RESISTENCIA

Cuandoen 1972 David y Albert Maysles recibieron
la propuesta de Lee Radziwill, hermana menor de
Jacqueline Onassis, de hacer un documental sobre
su ninez en East Hampton, nunca imaginaron que
acabarian conociendo el lado oculto de la familia
Bouvier —apellido de solteras de Lee y Jacqueli-
ne—. Edith Bouvier Beale y su hija, Edie Bouvier
Beale (conocidas como Big Edith y Little Edie), tia y
prima hermana de la ex primera dama respectiva-
mente, vivian atrincheradas en una mansién de-
crépita de veintiocho habitaciones repleta de ba-
sura, pulgas, gatos y, al menos, dos mapaches. Ese
mismo ano recibian una orden de desahucio por
las autoridades sanitarias de East Hampton por
insalubridad, y fue Jackie la que evitd que tuvie-
ran que dejar su hogar al asumir el pago de la lim-
pieza. Ante la negativa de Radziwill de utilizar el
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Grey Gardens (Ellen Hovde, Albert Maysles, David Maysles
y Muffie Meyer, 1975)

material grabado en Grey Gardens y de hacer una
pelicula unicamente sobre las Beale, los Maysles
decidieron esperar. En septiembre de 1974 co-
menzaban el rodaje. Grey Gardens (1975) consta-
ta que la evidente decadencia de las dos mujeres,
descendientes de la aristocracia estadounidense,
y su aparente locura queda desplazada por un in-
quebrantable espiritu artistico® y la resistencia a
abandonar la casa, su insignia familiar, fortaleza y
a la vez carcel de su propia historia —la tinica pro-
piedad de Edith Bouvier Beale—. Es, precisamente,
en la total exposicién de su intimidad donde se re-
vela la naturaleza politica de la Historia revisitada
desde los méargenes, porque es en lo intimo donde
se manifiestan sus consecuencias.

«Es muy dificil mantener la linea entre el pasa-
do vy el presente», confiesa Edie al inicio del docu-
mental. Una frase que en cierta manera advierte
al espectador del terreno en el que se enmarca el
documental. Aqui la continuidad temporal des-
aparece?, y la pelicula bascula entre dos tipos de
verdad, la que se filma y la que, en palabras de
Albert Maysles, surge al «fragmentar y yuxtapo-
ner el bruto ddndole una forma narrativa, de mas
significado» (LEvIN en Bruzzr 2000: 72). Pero tam-
bién introduce el modo en el que ambas mujeres
se relacionan entre ellas, y se contemplan, cons-
truyendo su identidad, dentro de ese linaje al que
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Grey Gardens (Ellen Hovde, Albert Maysles, David Maysles
y Muffie Meyer, 1975)

pertenecen. En las constantes referencias nostal-
gicas, aflora la resistencia a abandonar la belle épo-
que vivida, que las llevan a obviar las inmundicias
de su presente. Paula Rabinowitz, a propdsito del
concepto de Historia, como exceso del documen-
tal, acuniado por Bill Nichols, dice: «la relacion del
documental con un significado histérico y la de-
pendencia de la historia sobre la forma de la peli-
cula, aungue la rechace, dejan un espacio para una
visualizacidon activa. Ambos construyen sujetos
politicos, cuya autoconciencia sobre su posicion se
presta a un andlisis del pasado v del presente» (Ra-
BINOWITZ, 1993: 128).

Uno de los primeros momentos de nostalgia se
da frente a las fotografias familiares, en el que se
revela el esplendor de una vida anterior acomo-
dada. El escenario es una de las habitaciones de
la casa, convertida en su cuartel general (sala de
estar, cocina y dormitorio), presidida por las dos
camas gemelas donde duermen madre e hija. «Iba
a ser cantante, ya sabes, cantante profesional», se
lamenta Edith Bouvier, mientras el zoom del ob-
jetivo permite observar con detalle el retrato del
dia de su boda. «;Recuerdas esta?», pregunta su
hija, fuera de campo. «El villano de la obra», musita
Edie, mientras se muestra en primer plano la foto-
grafia enmarcada de su padre, y la dedicatoria es-
crita en la parte de abajo para su mujer. El interés

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

Grey Gardens (Ellen Hovde, Albert Maysles, David Maysles
y Muffie Meyer, 1975)

desbordado de Edie por mostrar a la cAmara la be-
lleza de juventud de la madre y el origen distingui-
do de su familia, en una de las fotografias, chocan
con la negativa de aquella a mostrarla, lo que des-
encadena una pelea entre ellas y Edie acaba rom-
piendo un trozo del marco de papel que protege la
imagen. Edie sostiene el retrato frente a la camara,
exhibiendo también el desperfecto que ha sufrido
en el forcejeo. La dentellada del cartén fino que la
cubre, como el hueco que revela el sintoma de su
historia. De nuevo la dificultad para articular pa-
sado y presente, con la eterna pregunta del ;como
hemos llegado hasta aqui? que subyace en cada
reproche de la una hacia la otra. Las constantes
referencias a las restricciones sociales frente a las
aspiraciones artisticas de ambas o la imposibilidad
de la hija para elegir libremente a sus pretendien-
tes alcanza su punto algido con una sentencia: «el
sello de la aristocracia es la responsabilidad, ;no?».
Y el contraplano de la madre en absoluto silencio
confirma una verdad incuestionable.

Los hermanos Maysles aparecen a priori como
meros observadores que se mantienen al margen,
no juzgan a las protagonistas en sus discusiones
vy no es su intimidad la que se pone en juego. Sin
embargo, la presencia de la camara sustituye cual-
quier pregunta que desean formular. A través de
ella, se integran®, toman partido. Porque su in-
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tencion no es la de crear un simple retrato, sino
mostrar «aspectos de nuestro mundo que en otros
tiempos habrian quedado apartados del objetivo
publico; en esta area es una ganancia. Quiza en
la ganancia hay una pérdida» (RoseNTHAL, CORNER
2005: 194). La inevitable pérdida de la objetividad
que establece el cine directo del que parten.

Es importante en este punto remarcar la pre-
sencia en los créditos de Elen Hovde y Muffie
Meyver, las dos montadoras, como codirectoras de
la pelicula. Porque si la postura adoptada por los
Maysles a la hora de filmar a las dos mujeres en
su espacio intimo captura una latente y constante
tensién entre ellas, el trabajo de montaje de Hovde
y Meyer traslada esa tensidon a un entre imdgenes
en el que se intuye el cardcter politico de su resis-
tencia. «<Nosotras pensamos que la historia tenia
mucho mas que ver con la sociedad vy el lugar, y
el contraste del modo en que ellas viven con el de
la gente que vive a su alrededor, la clase de la que
provienen y como se han desviado de ella. Cree-
mos que eso es crucial» (RosentHAL, HovDE, 1978-
79:14). De ahi que en el prélogo de Grey Gardens
se pase del interior oscuro de la casa, donde descu-
brimos a Edith madre quejarse porque un mapa-
che ha roto su pared nueva, a las impecables man-
siones y rincones de East Hampton, hasta llegar a
la fachada destartalada de Grey Gardens -donde
se sobreimpone el titulo en grandes letras-. Al
encadenado de esas idilicas estampas se anade la
voz de Edie hija: «ya sabes, pueden arrestarte en
East Hampton por llevar zapatos rojos un jueves.
[...] Pueden arrestarte por casi cualquier cosa». El
exterior queda silenciado por la voz en off de la
protagonista, evidencia de un tinte politico que
era esencial para las montadoras. Para Hovde se
trata de un documental politico «en el sentido de
que trata sobre relaciones humanas, un hecho
muy contempordneo, donde las personas viven
en contacto intimo con, quiza, una unica persona.
Las relaciones intimas son muy complejas en ese
punto, son transacciones de poder» (ROSENTHAL,
HovpE, 1978-79: 16).
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La relacion de intimidad en Grey Gardens no
viene dada unicamente por la relaciéon madre e
hija, sino también por el grado de integracién de
los Maysles en la casa. El principio de no inter-
vencion que marca el cinéma verité se quiebra
tanto por los comentarios de los cineastas, como
por la autoconciencia de las dos mujeres de su
lugar en la historia y el modo de autorepresen-
tarse. «Los Maysles abandonan cualquier inten-
to de separar la persona del personaje. En vez
de fingir una objetividad imposible, los Maysles
reconocen su complicidad en la performance. Ce-
lebran la subjetividad del cineasta sin permitir
que se convierta en intrusivo o autoindulgente»
(Roson, 1983: 53). Asi entre sus recurrentes pe-
leas destacan dos en las que la presencia de los
cineastas se explicita con la aparicion no solo de
su voz sino también de su imagen, conscientes
de la imposibilidad de ser simples espectadores
y de su transformacion en sujetos politicos. En
una de esas disputas, Albert dirige el objetivo al
espejo donde se ve reflejado; detras se halla Edith
en su habitual lugar sobre la cama, a quien pre-
gunta: «;Quién es el hombre que se encargo de
ti durante veinticinco anos?». La cuestion desata
la furia de Edie y comienza a gritar al cineasta.
Maysles decide entonces reencuadrar la imagen
en el espejo y enfocar el rostro de la madre, que,
perpleja, intenta apaciguar los animos de su hija.
Este instante solo queda interrumpido por el
rostro desenfocado de Albert reflejado en el es-
pejo. Una vez que Edie se calma, el cineasta abre
de nuevo el plano hasta volver al reflejo de los
tres. Pero esa imagen de sujeto que filma vy suje-
to filmado se corta bruscamente por la insercion
de un primer plano de Edie, frontal a la cdmara,
que sugiere la repeticiéon de la escena para vol-
ver a filmarla. La complicidad en la performance
no solo queda demostrada en la inclusion del ci-
neasta en el cuadro, sino también en el montaje,
en la creacion de esa segunda verdad donde el
objeto filmado toma conciencia de su represen-
tacion ante la cdmara®.

80



\CUADERNO - BRECHAS DE REALIDAD. ESTRATEGIAS DE INTERVENCION EN EL CINE DOCUMENTAL

Planteado como un documental observacional,
Grey Gardens supera la barrera entre el exterior y
el interior, lo publico v lo privado. Y dinamita la
imagen paradigma de una sociedad conservadora,
paladin de las apariencias y los convencionalis-
mos. El equilibrio entre el trabajo de los cuatro di-
rectores tiene su paradigma en la secuencia final,
que refuerza el caracter ciclico de todo el metraje.
Alinicio, una sucesién de recortes de periédico ex-
plicaban el desahucio por insalubridad y la ayuda
de Jackie Onassis con el tema Night and Day de
Cole Porter de fondo, como simbolo del mundo
exterior. Su contraplano se halla en esa secuencia
final, donde vemos el interior de la casa, con la
misma cancion sonando (esta vez de manera die-
gética). Los mapaches se aduenan de las partes
desvencijadas de la mansién, mientras Edith tara-
rea la letra del tema de Porter, medio adormilada
en el colchén, rodeada de gatos v suciedad. El gran
retrato pintado® de Edith también continua alli
mirando desde el pasado —la representacion de lo
gue fue vy lo que es—. La musica suena y Edie baila
en la entrada de la casa. La camara la filma des-
de las escaleras, tras los barrotes de la barandilla,
intentando seguir sus pasos torpemente mientras
ella canta «la magia de los suenios se hace reali-
dad». Asi, el exterior queda silenciado. Dentro, el
tiempo se difumina, a la vez que la distancia entre
ellas y el mundo solo parece acortarse a través del
cine. Para las mujeres de Grey Gardens el arte es
el punto de fuga de su resistencia, de la recons-
truccion de su identidad y de su proyeccién como
sujeto activo en la sociedad que las margina.

LA POLITICA ES UN ASUNTO DE
FANTASMAS

;Qué sucede cuando es la propia intimidad la que
se filma? Preocupada por las tensiones que nacen
en el espacio doméstico, Chantal Akerman tras-
grede la cotidianidad ajena a través de su autore-
presentacion vy traslada, asi, el gesto politico a su
propio cuerpo.

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

No Home Movie (Chantal Akerman, 2015)

En un momento crucial de No Home Movie
(2015), la ultima pelicula de Chantal Akerman, la
directora belga charla con la cuidadora de su ma-
dre. Esta le pregunta por sus raices, y Akerman le
cuenta el origen polaco de sus abuelos y sus pa-
dres, su exilio belga, su posterior internamiento en
Auschwitz. «Por eso mi madre es como es», apos-
tilla ante la sonrisa de la chica. Y, sin embargo, en
las conmovedoras conversaciones que mantiene
con Nelly Akerman, en la misma mesa de cocina
en la que habla con su cuidadora, Auschwitz nun-
ca aparece. Solo aparece lo que hay a su alrededor.
Es significativo que los efectos devastadores del
Holocausto graviten sobre toda la filmografia de
Akerman, v en especial en sus ensayos autobio-
graficos: ese vacio invocado por el silencio de su
madre, tan verbal y afectuosa en la relacién con
su hija, es el detonante de toda una filmografia
que se obstina en buscar en el confinamiento, en
la dialéctica violenta entre interior y exterior que
se deriva de ello y en el rechazo a las convencio-
nes del plano-contraplano su posicionamiento po-
litico, que no es otro que denunciar la ausencia de
la Historia en la construccién del Yo vy, por exten-
sion, en el discurso constitutivo del presente.

Filmada en su mayor parte en la casa de su
madre, en Bruselas, No Home Movie no es, como
su titulo indica, una pelicula doméstica. Loesen la
apariencia de su formato, en la tosquedad formal
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No Home Movie (Chantal Akerman, 2015)

de sus imagenes y en la voluntad de situarse en el
ambito familiar. No lo es en cuanto es una nega-
cién de la ontologia del cine doméstico canénico,
que busca perpetuar una imagen idealizada de la
familia (ODIN, 2010). El «No Home» es, también,
un juego de palabras para designar el sentimiento
de exilio, no de refugio, que ha perseguido a Aker-
man durante buena parte de su vida, sobre todo
desde aquel dia de 1984 en que su madre le regald
el diario de su abuela, que muridé en Auschwitz:
«Me dijo, te protegera. Me lo dio cuando yo nece-
sitaba que me protegieran vy ella se sentia sin fuer-
zas. Me lo dio en vez de hablar» (Porrock, 2010).
Esa operacién de transferencia entre madre e hija
se traduce, segun afirma Griselda Pollock, en un
proceso de transposicion, gue subvierte por com-
pleto las nociones ordinarias de tiempo vy espacio
entre padre e hijo. En palabras de la psicoanalis-
ta Judith Kestenberg, «como el pasado del padre
ocupa el espacio psicolégico que normalmente
perteneceria a la vida cotidiana del hijo, el hijo
debe abandonar su derecho a existir en su propio
presente»®. Es lo contrario a lo que le ocurre a Edie
Bouvier respecto a su madre, con la que vivio en
Grey Gardens desde 1952. Tanto Akerman como
Edie ven en su madre un espejo, pero en el segun-
do caso la operacion de transposicion o transferen-
cia se ha convertido en posesion, en sustitucion.
En Akerman hay una distancia interpuesta, una
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distancia de seguridad, que solo logra acortarse en
No Home Movie; en la vida cotidiana de las Bou-
vier, que comparten el dormitorio maloliente de
una mansion con veintiocho habitaciones, las dis-
tancias no existen.

Con ocasién de la presentacion de la pelicula
en el festival de Locarno, dos meses antes de su
suicidio, Akerman le confesaba al critico Daniel
Kasman que No Home Movie nacia de una nece-
sidad de aceptar el silencio de su madre respecto a
Auschwitz. En este sentido, es interesante la com-
paracién entre esta y News From Home (1976), la
elegia meditativa que Akerman rodé durante su
segunda estancia en Nueva York, leyendo con voz
monotona las cartas que le enviaba su madre so-
bre planos largos de las calles, los diners, el puerto
y el metro de Nueva York, dejando que el sonido
ambiente de las imagenes devorara intermitente-
mente las palabras maternas. En esa época, fuer-
temente influenciada por el cine de Michael Snow,
Yvonne Rainer y Stan Brakhage, Akerman no se
daba cuenta de hasta qué punto su obra iba a sen-
tirse filtrada por la personalidad de su madre por
refraccion, como un rayo de luz que cambia de di-
reccion al entrar en el agua’. En News From Home
la disociacién entre espacio y voz es absoluta, en la
medida en que la imagen y la voz en of f son vecto-
res que se dan la espalda hasta tocarse, y se tocan
en la descorporeizaciéon del exilio, la afioranza v la
alienacion. En una de sus cartas Nelly Akerman le
recrimina a su hija que siempre escribe la misma
carta, «y tengo la impresion —dice— que no me di-
ces nada». Las imagenes de Nueva York son «esa
misma carta», que pueden leerse como el anhelo
de separacion de una hija que no sabe -o no quie-
re- descifrar la peticion de ayuda de una madre
ansiosa de pertenecer y de poseer; en fin, de una
superviviente del Holocausto que concibe el ho-
gar como el unico de los mundos posibles. Podria-
mos decir, siguiendo a Bellour, que en News From
Home rechaza ese hogar «soltando las palabras de
la madre ausente solo para devolverlas mas efi-
cazmente, con una especie de sadismo calculado, a
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la soledad» (BELLOUR, 2009: 145). Hay una rebelion,
pues, contra el silencio, que se torna en compren-
sién, en vinculo, en No Home Movie.

Las conversaciones que Akerman y su madre
mantienen en la pelicula, ya sea en el piso de esta
o por Skype, tienen dos contraplanos: por un lado,
imagenes vacias de las estancias de la casa, que se
dividen a su vez en cuadros a partir de las simétri-
cas, estaticas composiciones habituales en el cine
de Akerman; por otro, imagenes del desierto en Is-
rael, planos largos de arboles azotados por el vien-
to, y dunas y monticulos vistos desde un automo-
vil. Aun impregnada del espiritu estructuralista
que recorre buena parte de su filmografia, que la
cineasta belga atribuye a la precision de los ritua-
les de su educacién judia, la pelicula enmarca la
relacion materno-filial en un entre imdgenes en el
que Akerman sigue negandose a ser contraplano
de la imagen materna —la camara la filma a ella,
relegando a la directora a una voz en off o a una
figura que se cuela, descuidada, en el encuadre—
pero en el que las distancias se abrevian, casi a su
pesar, por obra y gracia del digital. «;Por qué me
filmas de ese modo?», le pregunta la madre desde
la pantalla del ordenador. «<Porque quiero ensenar
que en este mundo no hay distancias», responde
Akerman. La operacién de transposicion de la que

No Home Movie (Chantal Akerman, 2015)
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hablaba Kestenberg se ha terminado. En su elabo-
rada teorizaciéon de la construcciéon del yo como
relato, el filésofo Paul Ricoeur explica este proceso
de transferencia como el desdoblamiento del suje-
to que se enuncia: «El si-mismo como otro sugiere
desde el comienzo que la ipseidad del si-mismo
implica la alteridad en un grado tan intimo que
una no se deja pensar sin la otra» (Ricoeur, 2001,
250). Akerman, que siempre se habia reivindicado
como miembro de la segunda generacion («La ge-
neracion de mis padres se contd a si misma: va-
mos a ocultarles la historia de lo que nos ocurrié.
Y como no nos transmitieron sus historias, bus-
gué una memoria falsa, una especie de memoria
imaginaria, reconstruida, antes que la verdad»
[PoLrock, 2010]), elimina la distancia que la separa
de su madre, que es también la que la separa de
su legado, del mundo vy de la propia Historia. En
el momento en que acerca su camara digital a la
pantalla del ordenador y convierte la imagen de
su madre en una marea informe de pixeles, sabe
que el acto intimo de filmar es el inico modo po-
sible de convertir el silencio en un grito contra la
ilegibilidad del presente.

Entre News From Home y No Home Movie se
abre un intervalo, que ocupa, con la contundencia
de un interrogante, La-bas (2006). Entre la ima-
gen que cierra la primera, las Torres Gemelas, y
la ultima, la imagen vacia del piso de la madre de
Akerman, la cineasta belga invoca sus demonios
interiores sin nombrarlos. Da la impresion de que
la pelicula es, secretamente, el didlogo entre esos
dos planos finales, como si, en un extrano ejerci-
cio de videncia, hubiera un hilo conductor entre
esa reliquia monumental, que en 1976 era simbolo
del imperialismo americano, y la muerte de una
superviviente del Holocausto y el futuro suicidio
de su hija.

En un excelente articulo, Greg Youmans expo-
ne sus dudas sobre la postura politica de Akerman
al enfrentarse al proyecto. ;Cémo hacer un docu-
mental sobre el Israel contemporaneo sin hablar
de Palestina, y reduciendo la presencia de los ju-
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dios a una sombra recortada por las persianas del
apartamento de Tel-Aviv donde se ha encerrado
y a unas cuantas figuras en la playa en sus bre-
ves excursiones al exterior? Fue el productor Xa-
vier Carniaux quien le sugirié a Akerman la idea
de hacer una pelicula sobre Israel. Al principio se
resistio. Tenia miedo de los obstaculos que podia
presentarle su propia subjetividad. «No siento per-
tenecer», dice. «<Estoy desconectada. Medio sorda,
medio ciega. A veces me hundo, pero no del todoy.
Y, sin embargo, filmar esa paralisis, que, afirma en
off, la obliga a mirar y replegarse sobre si misma,
a convertir al exterior en el interior, es una ma-
nera de reivindicar politicamente su identidad,
quebradiza y contradictoria, en cuanto la politica
se debate no en términos colectivos ni militantes
sino de negociacién entre la construcciéon del Yo
y el devenir de la Historia. <A la estrella amarilla
sobrevivo, estd inscrita en mi», dice Akerman. A lo
que afiade: «Los suicidios son como exilios». En au-
sencia de su madre, en ausencia de su propia ima-
gen, La-bas demuestra que, para Akerman, toda
politica es, en realidad, un asunto de fantasmas. El
pasado, que permanece en el reino de las sombras,
s6lo puede dialogar con el silencio, con el fuera de
campo, con el campo vacio.

CONCLUSIONES

Tanto en Grey Gardens como en el cine autobiogra-
fico de Akerman subyace el fantasma de un pasado
traumatico silenciado. En definitiva, la irrupcion de
la cadmara en el &mbito doméstico —el ajeno en el
caso de los Maysles o el propio en el de la cineas-
ta belga— constituyen la herramienta que permite
comprender las transformaciones histéricas a las
que hace referencia Catelli cuando habla de la inti-
midad (2007). La diferencia v el nexo entre ambos
casos se hallan en el modo en que el cine transgrede
esa intimidad. Si el trauma del Holocausto, enterra-
do por Nelly Akerman, se evidencia —entre otros
momentos— en la distancia de seguridad que su
hija interpone al filmarla, en el caso de las Bouvier
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su herida brota en la aparente actitud de meros ob-
servadores de los Maysles al capturar la decadencia
de las dos mujeres. Sin embargo, es al romper esas
barreras espaciales —en la conversacion por Skype
de Akerman con su madre o en la participacion de
los Maysles en las discusiones de las Edie— cuando
los cineastas toman conciencia de su posicién en la
historia, invitando también al espectador a entrar
en ese espacio, convirtiendo lo intimo en una cues-
tién politica. A

NOTAS

Las imdagenes que ilustran este articulo han sido
aportadas voluntariamente por el autor del texto; es
su responsabilidad el haber localizado y solicitado
los derechos de reproduccién al propietario del co-
pyright. En cualquier caso, la inclusion de imagenes
en los textos de LAtalante se hace siempre a modo
de cita, para su andlisis, comentario y juicio critico.

(Nota de la edicién).

1 Ademéds de las constantes demostraciones de canto y
baile de ambas, en el documental aparecen dos carteles
donde puede leerse: «The great singer Big Edith Bouvier
Beale» y «The great dancer Little Edie Bouvier Beale».

2 El rodaje duro seis semanas, pero en Grey Gardens se
evita cualquier referencia temporal. Tampoco lo hay
en el montaje, donde no existe raccord temporal.

3 Su presencia queda expuesta desde el principio: en la
noticia publicada sobre la filmacién de la pelicula y en
el retrato de los dos cineastas, imagen en la que ya se
escucha la voz de Edie gritando «jSon los Maysles!» a la
llegada de estos a la casa, y que pertenece a la siguien-
te secuencia.

4 Ellen Hovde también cuenta en una entrevista que, si
bien los Maysles no dirigian los gestos o los didlogos,
si que en ocasiones pedian a madre e hija que repro-
dujeran exactamente los mismos didlogos que habian
pronunciado para capturar mejor la toma (ROSENTHAL,
Hovpg, 1978).

5 Motivo recurrente durante el metraje. El cuadro, sim-

bolo de la fastuosidad y posicién social de la familia

Bouvier Beale, se transforma en el retrete de los gatos.
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6 Por evidentes cuestiones de espacio, el presente arti-
culo no contempla la extensa, fructifera obra artistica
de Akerman, que incluye varias instalaciones que to-
man como epicentro la relaciéon entre madre e hija.

7 Laimportancia de la figura materna y su experiencia
en los campos no se limita a la obra documental y en-
sayistica de Akerman. La cineasta belga consideraba
su pelicula mas célebre, Jeanne Dielman, 23 quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), como una carta de
amor a su madre, que, después de haber sobrevivido

al Holocausto, «convirtié su hogar en una carcel».
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LA INTIMIDAD COMO ACTO POLITICO. SOBRE
GREY GARDENS Y EL CINE AUTOBIOGRAFICO
DE CHANTAL AKERMAN

INTIMACY AS A POLITICAL ACT. ABOUT
GREY GARDENS AND CHANTAL AKERMAN’S
AUTOBIOGRAPHICAL CINEMA

Resumen

La filmacién documental de la intimidad, ;puede convertirse en un
gesto politico? Si en lo intimo, como dice Nora Catelli, reside la via
para comprender la Historia como sintoma, este articulo pretende
demostrar como se traduce ese gesto en imagenes a partir de méto-
dos aparentemente opuestos: el de los hermanos Maysles, afiliado
a la exterioridad del cine directo, en Grey Gardens; y el de Chantal
Akerman, afin a la interioridad del ensayo autobiogréafico, con la
propia directora como objeto de estudio. ;Qué une a ambos ejem-
plos? Partir de la experiencia traumatica de la Historia, manifes-
tada en la singularidad de conflictivas relaciones materno-filiales.
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Abstract

Can the documentary filming of intimacy become a political
gesture? If in the intimate, as Nora Catelli states, lies the way to
understand history asa symptom, thisarticle aimsto show how this
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«MITRABAJO CONSISTEEN

DIALOGO CON

BUSCAR BRECHAS»

PERE JOAN VENTURA

MANUEL DE LA FUENTE

Figura destacada del cine militante en Espa-
fna, Pere Joan Ventura lleva mas de cuarenta
anos pendiente de la realidad social y atento a
visibilizar con su cdmara aquellos colectivos
y acciones ausentes del relato mediatico he-
gemonico. De su cabeza han surgido algunas
de las peliculas mas destacadas del documen-
tal de movilizacién contemporaneo en Espa-
fia, como El efecto Iguazu (2002), (Hay motivo!
(2004) o No estamos solos (2015). Su cine se
caracteriza por ese acento en el cariz social,
por la voluntad de intervencién y por relatos
corales, donde la colectividad se erige en au-
téntico protagonista de resistencia frente a los
desmanes de los poderosos.
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Su carrera adquirié relevancia a partir de El
efecto Iguazu, una pelicula que documentaba el
denominado Campamento de la Esperanza, la
acampada que llevaron a cabo en el ano 2000
y durante seis meses los ex trabajadores de Sin-
tel (una empresa filial de Telefdénica) en pleno
Paseo de la Castellana. Por su parte, la puesta
en pie del documental jHay motivo! quedaria
como una de las mejores cronicas del gobierno
de derechas de José Maria Aznar y mostraria la
capacidad de participacion del cine, un camino
en el que Ventura ha insistido a lo largo de su
carrera. Nos reunimos con él en Madrid, donde
prepara un nuevo documental, y nos comenta
sus reflexiones al respecto del oficio.
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Quienes le conocen dicen que va siempre pen-
diente de todo lo que le rodea y dispuesto a po-
nerse a filmar de inmediato. ;Cuando empezé su
interés por el cine y el documental?
A mi la cAmara me interesé desde nifio. Ya en el
instituto jugaba a hacer rodajes sin camara. Hay
que pensar que los equipos eran carisimos, no es
como ahora. Ademas, iba todos los domingos al
cine v, si entre semana podia, también me metia en
la sala. Veia todo tipo de peliculas, de todos los gé-
neros. Pero si recuerdo la primera impresion fuerte
gue recibi, ese momento en el que una pelicula te
cambia por completo: fue en una sesion del cine-
club de Sabadell. Proyectaban Eva, de Joseph Losey.
Sali conmocionado. Vientonces que el cine era cosa
seria, que se le podia sacar muchisimo partido.
Mas adelante y después de varios intentos, con-
segui acabar un cortometraje en 8 mm v se lo en-
sené a Miquel Porter Moix, el critico de la revista
Destino. Me planté en su casa porque me interesaba
mucho su opinién. Me comentd que se iba a poner
en marcha una escuela de cine en Barcelona. Se re-
feria a la Escola Aixela. Hablamos de finales de los
anos sesenta. En aquel entonces el colectivo de la
escuela editaba una revista llamada Imagen y soni-
do, una publicacion con cierto prestigio dedicada al
mundo de la fotografia y la imagen. Todo aquello
arranco en torno a una tienda de camaras fotogra-
ficas, llamada Aixela. El establecimiento estaba si-
tuado en las Ramblas y era la mas importante del
sector que habia en Barcelona. Era una gente muy
inquieta y organizaron la escuela en el sétano de la
tienda. El plantel de profesores era muy interesan-
te: desde el mismo Porter Moix hasta Manuel Vaz-
quez Montalban, pasando por Roman Gubern, Pere
Portabella, José Luis Guarner o incluso el hungaro
Andras Boglar, discipulo de Pudovkin. Era todo un
grupo de gente antifranquista con inquietudes y
ganas de intervenir.

¢Cémo eran las clases?

Teniamos clase tres dias a la semana y ddbamos
de todo, tanto lenguaje cinematografico como his-
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Pere Joan Ventura durante la entrevista.

toria del cine o técnicas de montaje. Porter tenia
una copia de El acorazado Potemkin y analizdba-
mos el montaje. Velamos, gracias a la presencia de
Boglar, mucho cine soviético, como La madre, de
Pudovkin, y otras. Yo vivia en Castellar del Valles
y me iba con la moto hasta Barcelona. No habia
muchos recursos. Los amigos nos iban prestan-
do equipos, como una camara, que entonces eran
muy caras. Recuerdo que acudi con la cdmara a
un recital de Raimon en la Facultad de Derecho.
Por desgracia, hubo un problema y no se registro
lo que grabé, la carga de la policia pegando a los
asistentes. Digamos que no tuve un estreno cine-
matografico muy glorioso.

De todos modos, estuvimos dos o tres arios en
la escuela y después esta se traslado al Institut del
Teatre. El concierto de Raimon me enseiid que ha-
bia muchas cosas que mostrar, que era necesario
que la gente viera lo que estaba sucediendo. Asi,
a partir de 1973 un grupo de gente se reunio para
filmar manifestaciones y protestas. Rodamos alre-
dedor de unas cincuenta peliculas sobre conflictos
como la situacién en Nou Barris, un distrito barce-
lonés de clase obrera, actos de solidaridad con Sal-
vador Allende, la huelga en Motor Ibérica de 1976,
etc. Pero siempre nos moviamos en condiciones
muy precarias. Te pongo un ejemplo revelador.
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Las manifestaciones en aquel tiempo se hacian
por la tarde, excepto las de caracter obrero que
iban acompanadas de huelgas, que duraban todo
el dia. Aquellas manifestaciones politicas vesper-
tinas suponian un serio problema por el tema de
la iluminaciéon y buscabamos soluciones como po-
nernos a filmar cerca de las farolas.

Una vez filmado, el siguiente obstaculo seria la
circulaciéon de aquel material en el contexto de
la dictadura.

Efectivamente, a todo esto se sumaban las difi-
cultades para dar salida a material clandestino,
lo que se resolvia por la colaboracion de propie-
tarios de tiendas de revelado y dando nombres
falsos del material que habia en los carretes.
Siempre poniamos etiquetas de paisajes como
«Amapolas», y cosas asi. Después intentdbamos
que el material circulara fuera, especialmente
por Paris. Alli, en la calle Saint-Jacques, estaba
el CISE, el Comité Internacional de Solidaridad
con Espana, con Pere Ignasi Fages, secretario
de Santiago Carrillo y que también estaba me-
tido en el mundo del cine. El y Marcos Ana nos
ayudaban con la tarea de dar a conocer nuestras
filmaciones. La television de Suecia también es-
taba muy abierta a emitir nuestro material, de
manera que si teniamos cierta capacidad de in-
tervencién para que todos aquellos rodajes no
cayeran en saco roto.

¢El interés por el documental fue una decision
consciente o la fue adquiriendo por las circuns-
tancias?

Siempre he ido a la busqueda de brechas, ver
todos los asuntos sobre los que cabia interve-
nir para reflejarlos. Eso es lo que me llevo, por
ejemplo, a organizar el cineclub de Castellar del
Valles. Proyectabamos aquellas peliculas prohi-
bidas de muy dificil acceso, como Viridiana, La
hora de los hornos, Hay que quemar a un hombre,
las peliculas de Llorenc Soler, documentales de
la Guerra Civil o peliculas del este.
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Tras la muerte del dictador empiezan unos anos
con bastantes interrogantes pese al discurso ofi-
cial que ha intentado presentar la Transiciéon
como un periodo uniforme y en el que la llega-
da de la democracia era inexorable. ;Cémo vivié
aquellos anos? ;Era facil distanciarse a la hora de
filmar lo que sucedia?

En 1976 hicimos un cortometraje titulado Primer
de maig en el que filmamos diversas reuniones,
como la gente se concentraba en el campo con la
excusa de irse de excursién para celebrar toda una
suerte de discursos y demés. No sé adonde habra
ido a parar esa pelicula y, bueno, mejor asi porque
silo viera hoy no sé qué efecto me provocaria. Eso
me ha pasado varias veces, que al echar la vista
atras te sorprendes porque siempre he huido del
panfleto, he intentado que mis peliculas fueran
muy, por asi decirlo, cinematogradficas, es decir, fic-
cionar la realidad. Pero en aquellos afios en oca-
siones era dificil establecer una distancia con lo
que rodabas.

Ha colaborado mucho con Pere Portabella, quien
ha producido en 2015 su udltimo largometraje,
No estamos solos, junto con El Gran Wyoming.
¢Cémo ha evolucionado su relacién con respecto
a aquellos afos en Aixela?

La relacién con Portabella ha sido muy intensa a
lo largo de los anos, desde que nos traia a la escue-
la sus primeras peliculas como No compteu amb els
dits o Nocturn 29. Empecé yendo a varios rodajes
de sus peliculas y después participé en algunas de
ellas, como las que hizo con Carles Santos. Mas
tarde trabajé en Television Espanola con su direc-
tor de fotografia, Manel Esteban, que también era
cineasta militante. Compartiamos piso en Barce-
lona y nos hicimos muy amigos: era su ayudante
de camara para bastantes programas de deportes
como Sobre el terreno o Polideportivo, fundamen-
talmente en transmisiones de automovilismo,
motociclismo y esqui. No obstante, no siempre
estas cosas surgen por un camino recto: recuerdo
que mi primer trabajo en Television Espafiola fue
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como técnico de sonido para una entrevista con
Raquel Welch. Yo no tenia ni idea de sonido pero
me arrastraron al estudio v la primera toma de
contacto fue horrorosa, al ver alli la rapidez con
la que se movian todos al ritmo de los gritos del
director de informativos. En el centro de Cataluna
se vivia un ambiente un tanto autoritario como
reflejo de aquellos ultimos afos del franguismo.
Con todo, habia un mayor margen de maniobra
que en TVE de Madrid. En Cataluna habia progra-

mas como Giravolt, una especie de Informe Sema-

De izquierda a derecha: Pere Joan Ventura, el subcomandante
Marcos y Georgina Cisquella durante la filmacién de Subco-
mandante Marcos: vigje al suefio zapatista (1995).

nal que tocaba temas mas peliagudos y se mojaba
mucho mas.

Cuando revisamos los documentales de aquellos
anos podemos llevarnos muchas sorpresas, lo que
demuestra la vigencia del documental mas alla
de su caracter urgente. Por ejemplo, en la peli-
cula que estrené Pere Portabella en 1977, Infor-
me general sobre unas cuestiones de interés para
una proyeccion publica, se ve a los politicos del
momento expresando sus ideas. Y vemos a Feli-
pe Gonzalez, antes de ser presidente del gobierno,

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

ofreciendo sus opiniones sobre la lucha de clases.
Vamos, que tampoco es cierto ese discurso —tan
presente en la prensa actual— de que Gonzalez se
haya ido derechizando con el tiempo porque su
punto de partida estaba muy definido.

Felipe Gonzéalez tuvo muy claro desde el principio
que tenia una marca, el Partido Socialista. En la
pelicula ya lo explicaba sin tapujos, que no queria
ni gobierno de concentraciéon ni de unidad ni ex-
perimentos similares sino que cada uno compitie-
ra con su marca. Gonzalez vino al rodaje en coche
y con escolta, ya disfrutaba del poder. A mi cuan-
do me dicen que los socialistas hicieron muchas
cosas, siempre respondo que solo faltaba eso, que
no hubieran hecho nada después de tantos anos
de lucha.

¢{Cuando se mudo¢ a trabajar a Madrid?

En los afios ochenta me trasladé a la sede cen-
tral de TVE en Madrid como reportero. Una vez
alli, abandoné la televisiéon durante diez anos y
me meti de lleno en el cine. Eso si, siempre me he
movido en la marginalidad y comenzando desde
abajo, desde mi papel como auxiliar en Tiempo de
silencio, de Vicente Aranda. Segui trabajando con
Portabella y empecé a colaborar con Aranda y Jai-
me Camino. En 1992 rodamos una serie, Los arios
vividos, que funciond muy bien: partimos de los
900.000 espectadores hasta los tres millones del
ultimo capitulo, lo que no esta mal para una serie
que se emitia los domingos por la noche. Después
ya vino El efecto Iguazu...

Vamos a detenernos aqui, en El efecto Iguazy, su
documental sobre la lucha de los trabajadores de
Sintel que acamparon en el afio 2000 en la Cas-
tellana. ;Cémo surgi6 la iniciativa de hacer ese
documental?

Yo habia ido ya al Campamento de la Esperanza
a grabar unas imagenes para un informativo tele-
visivo. Me quedé impresionado. Me llamé la aten-
cion lo organizados que estaban, ya que habian
puesto incluso nombres a las calles y plazas. Era
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todo muy sorprendente. Se me ocurrié tomarles la
palabra a los hermanos Rodolfo y Nano Montero,
que llevaban tiempo proponiéndome hacer una
pelicula juntos. Les dije: «Mirad, hay un monton
de gente acampada en la Castellana, de ahi podria
salir un documental muy interesante». Aceptaron
vy nos dirigimos de inmediato al comité de empre-
sa de Sintel para presentarles nuestro plan. Nos
instalamos alli en una caseta y siempre habia al-
guno de nosotros, porque teniamos que ganarnos
la confianza de la gente. Después de mes y medio
de convivencia empezaron a acostumbrarse a
nuestra presencia y se olvidaron de que habia una
camara. Se apropiaron del proyecto, lo hicieron
suyo, y aquello nos encanté porque no queriamos
ser vistos como elementos extranos. Y nos ayuda-
ban para que no se nos escapase ningun detalle de
los dias mas mediaticos, como cuando José Sara-
mago acudio a visitar el campamento.

La pelicula tuvo muchisimo eco porque resumia
una accion modélica que estuvo a la orden del dia
de los programas informativos durante meses.

De toda aquella experiencia lo que méas me gusta
es la prolongacion de la pelicula, su vida posterior.
Mi interés es ir mas alla del mero hecho de reali-
zar un documental porque, al montar, siempre se
quedan maés cosas fuera que dentro del film. En
este oficio me mueve especialmente la capacidad
de intervencién, de participacién con mis pelicu-
las. El efecto Iguazu cumplié ese objetivo con cre-
ces porque, cuando nos instalamos en la Castella-
na, ya se apreciaba un cierto agotamiento entre
los manifestantes. Se notaba el cansancio acumu-
lado: se habian producido siete suicidios, separa-
ciones, el dinero se acababa y se hacia muy duro
pagar las hipotecas. Asi, cuando la cinta gané un
premio en la Seminci, supuso un estimulo impor-
tante. Se dio la casualidad de que el galardon se
anuncio mientras estaba yo alli en la Seminci fil-
mando para la televisién una noticia sobre el fes-
tival, asi que imaginate la sorpresa. De repente un
montén de companeros fotdgrafos y camaras se
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giraron, enfocandome con las cadmaras, para cap-
tar mi reaccion.

:{Qué tenia de particular aquella movilizacién?
Sintel era una empresa que tenia profesionales
muy cualificados, con méas de cuatrocientos in-
genieros. Ademas, casi todos estaban sindicados.
Cuando organizaron las movilizaciones, se coor-
dinaron a la perfecciéon y estaban todos los tra-
bajadores al tanto de las decisiones que se iban
tomando. Eran extremadamente rigurosos vy
transparentes con los sucesivos pasos. El movi-
miento tuvo tantisima repercusion que el Partido
Popular puso muchisimo emperfio en cargarselo,
no se podia consentir.

Ese olfato para rodar los asuntos mas conflictivos
lo mostré también cuando se fue a filmar el 15-M,
el movimiento de los indignados esparioles que se
inici6 el 15 de mayo de 2011.

Aquel dia me levanté y, en cuanto of por la radio
lo que estaba pasando, me fui corriendo a filmar
aquello. Rodé un montdn vy lo edité en un corto de
12 minutos titulado Volien netejar la placa. Se pue-
de ver en Internet y tuvo muchas visitas. Bueno,
habria tenido muchas mas de no haber insistido
yo en ponerle un titulo tan artistico. Si lo hubiera
llamado Cargas policiales en la Plaza Catalunia...

No nos vamos a saltar jHay motivo!, un docu-
mental colectivo realizado con la firme voluntad
de intervenir en la campaina de las elecciones ge-
nerales de 2004. Aquel aino fue el de la gran cris-
pacion en la sociedad espafiola, con el gobierno de
José Maria Aznar protagonizando graves escan-
dalos, como los del Prestige o el Yak-42, mientras
se empobrecia el sistema publico.

La inspiracién para hacer la pelicula llegd en una
cena en el Sdhara. Estabamos alli Imanol Uribe,
Diego Galan, Georgina Cisquella y yo. Al regresar,
organicé varias cenas con José Luis Garcia San-
chez, Vicente Aranda y otros para convencerles
de la necesidad de hacer algo. El PP iba a todo
tren vy teniamos que participar. Involucramos a
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Fotograma de No estamos solos (Pere Joan Ventura, 2015).

El Gran Wyoming y empezamos a montarlo en
serio hablando con mas gente del sector, no solo
directores sino también técnicos. Eso de las cenas
lo aprendi de mis anos sindicales en el mundo de
la television, a principios de los afios ochenta. Sa-
bia muy bien que la forma de organizarnos mejor
era llevando a la gente a cenar. Poco a poco fuimos
haciendo cenas mas numerosas e intercambiaba-
mos puntos de vista. Todo aquello tuvo un efecto
multiplicador e incluso Pedro Almoddvar estaba
dispuesto a enviarnos un cortometraje, aunque
al final su agenda no se lo permitié. El resultado
fue una pelicula colectiva entre treinta vy tres di-
rectores que tuvo un éxito tremendo. Se hicieron
infinidad de copias y numerosos pases. En Madrid
teniamos pendiente una inmensa proyeccion pu-
blica pero coincidio que aquel dia fueron los aten-
tados del 11-M vy no se llego a celebrar.

La derecha espaiiola escogio el film como icono
para atacar a la industria del cine espafiol, uno
de los escasos sectores criticos con el gobierno del
Partido Popular. En aquellos afios, se instauré un
discurso contra el cine espariol hasta el punto de
que habia gente que presumia de no ver nunca
peliculas esparnolas.
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La pelicula enfadé muchisimo a la derecha. Perio-
dicos como el ABC llevaron a cabo una campana
feroz contra el film con la cantinela habitual de
«esta gente del cine se gasta asi el dinero publicon.
El documental acentud esa campana de la derecha
en contra del cine espanol. El efecto Iguazu gano el
Goya vy, pese a ello, TVE no la ha emitido nunca.
Es la Uinica pelicula premiada con el Goya que no
ha merecido un pase por la television publica. La
direccion nos envid una carta de felicitacién por el
premio, a instancias del comité de empresa, pero
eso fue todo. Cuando llegd el PSOE de José Luis
Rodriguez Zapatero al gobierno, nos prometieron
que si, que ellos la emitirian. Pues tampoco. Solo se
ha emitido una vez por Canal Sur.

¢Recibié como auspiciador del proyecto algin
tipo de feedback directo proveniente de las filas
del Partido Popular?

Tengo la ventaja de no ser conocido. Siempre he
estado un poco en la sombra. El Gran Wyoming
me llama a veces capitan Arana. El anonimato tie-
ne sus cosas positivas y lo disfruto porque a mi lo
que me gusta es el cine, trabajar sobre la realidad,
no dar grandes discursos ni salir de cara al publico.

Su largometraje mas reciente, de 2015, es No es-
tamos solos, donde hace un recorrido por distin-
tos colectivos que han emprendido en los altimos
anos actos de protesta por la gestion de la crisis
econémica. En el metraje aparecen colectivos
como la Solfénica, las Comadres de Gijon, la Pla-
taforma de Afectados por la Hipoteca o Salvem El
Cabanyal. ;Cémo se gesto6 la pelicula?

Me puse a rodar a algunos colectivos, como La Sol-
fénica, que emprendian acciones de protesta. Al
principio pensé en repetir la experiencia de jHay
motivo! y realizar una pelicula entre varios. Pero
me dije a m{ mismo que nunca segundas partes
fueron buenas y que aquel documental triunfo
porque supimos leer un contexto politico y un mo-
mento psicolégico muy concretos. Esta vez no lo
tenfa tan claro y no me parecié que el proyecto pu-
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diera reeditarse diez anos después. El caso es que
una vez hube acumulado material suficiente, ha-
blé con El Gran Wyoming, que estaba metido en
la escritura de un libro titulado No estamos solos.
Pere Portabella se implico en el proyecto. Es una
produccién pequena pero ha tenido mucho eco. Se
estrend en el Festival de San Sebastian y eso nos
abridé muchas puertas para proyecciones en dis-
tintos festivales en Nantes, Amsterdam, La Haba-
na, Gijon y en un monton de sitios mas, siempre
con mucha asistencia de publico.

El material descartado nos lleva a la pelicula en
la que estas trabajando ahora sobre la empresa
Coca-Cola y las movilizaciones en contra de los
despidos anunciados por la empresa en Espana.
¢Cémo va la produccion del film?

Espero tenerla acabada en breve y todavia no tie-
ne mas titulo que el provisional, Somos Coca-Cola
en lucha. Surgid a partir de la preparacién de No
estamos solos porque era una historia con la enti-
dad suficiente para hacer una pelicula aparte, mas
convencional, para poder explicar toda la historia.
En 2011 Coca-Cola anuncié un ERE para su fabri-
ca de Fuenlabrada. Los trabajadores se declararon
en huelga durante meses hasta que los juzgados
decretaron la nulidad del expediente. Ganaron en
la Audiencia Nacional y en el Tribunal Supremo,
obligando a pagar indemnizaciones a los emplea-
dos. Estos fueron readmitidos en sus puestos de
trabajo. No obstante, hay una gran estafa. Los
trabajadores cobran todos los meses, les han dado
uniformes nuevos pero no hacen nada porque Co-
ca-Cola ha desmantelado la fabrica, pasandose la
justicia por el forro. Los empleados siguen denun-
ciando la situacién pero la empresa ya habia de-
cidido de antemano cargarse la fabrica. Habia en
este caso también mucha unidad sindical y segu-
ramente la empresa decidio el cierre el mismo dia
que se aprobod el convenio colectivo que era bas-
tante beneficioso para los trabajadores. Coca-Cola
no estaba interesada en que el ejemplo cundiese,
igual que sucedio con Sintel.
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Sus peliculas resultan muy curiosas porque vi-
sibilizan muchas acciones y enfoques que han
quedado apartados por completo del relato me-
diatico.

Recuerdo una exposicion en Barcelona sobre el
activismo. Cuando empecé a rodar material para
No estamos solos, se exhibia una obra de Itziar
Gonzéalez Virds, una maqgueta de Cataluna titulada
Cartografia de la revolta. Me dio el nexo articulador
de la pelicula. Alli estaba lo que queria contar, no
mostrar de forma aislada una manifestacion sino
hacer un recorrido por los distintos puntos donde
hay movimiento. Mi propdsito era presentar una
obra sin protagonistas individuales, porque estoy
cansado de esas maneras del cine norteamericano
en el que los conflictos se resuelven con la presen-
cia de héroes salvadores. La clave de No estamos
solos era lo social, lo colectivo, ser conscientes de
gue todos unidos tenemos mas fuerza de la que
creemos.
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introduccién

EL DOCUMENTAL EN ESPANA:
ESPACIOS DE LO POLITICO

JORDI REVERT

Empecemos por poner las cartas sobre la mesa.
Para ello, nos parece oportuno referirnos a la idea
propuesta por Josetxo Cerdan y Josep Maria Ca-
tala cuando aseguran que no es en el medio donde
debe residir la garantia de verdad, sino en el ci-
neasta (CErRDAN y CaTaLA, 2007: 17). La afirmacion
apunta a las claras hacia la necesidad de aban-
donar de una vez por todas los estériles debates
sobre la objetividad del formato para profundizar
a cambio en una reflexion sobre la verdad que
descansa en la mirada tras la camara, y no en las
cuestiones formales que presuntamente puedan
permanecer inherentes al documental en general
y al politico en particular. En este sentido, son es-
clarecedoras las palabras de Santos Zunzunegui e
Imanol Zumalde cuando, a partir del famoso video
registrado por Abraham Zapruder del asesinatode
John Fitzgerald Kennedy en Dallas, apuntan a los
mecanismos expresivos que dentro del documen-
tal buscan crear un efecto verdad —o, dentro de los
términos de la semiotica estructural, ilusion refe-
rencial— por la que «el espectador cree que lo que
ve es una huella o una representacion fidedigna,
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en términos culturales, de algo acontecido real-
mente» (ZUMALDE y ZUNZUNEGUL, 2014: 88). Como los
mismos autores remarcan, esa ilusiéon no es sino el
resultado de un conjunto de procedimientos desti-
nados a construir ese espejismo de realidad.
Hablaremos, por lo tanto, del documental poli-
tico desde esos términos. Las siguientes paginas se
consagran a contemplar una parte de ese formato
que no hemos tratado en el Cuaderno de este nu-
mero: la tradicidn espanola del documental politi-
o, su caracter militante y su relacion directa con
los acontecimientos que han definido la historia
socio-politica reciente de Espana. Y es que solo
es posible analizar la evolucién ultima del forma-
to en nuestro pais en relacion directa con episo-
dios como el 15-M, estallido del descontento social
como consecuencia de la situacién politico-econo-
mica que varios documentalistas recogieron des-
de distintas perspectivas. Y cuando nos acercamos
para mirar con lupa las distintas manifestaciones
documentales que el fendmeno ha propiciado, es
asimismo inevitable plantearse el sitio que ocupa
con respecto a su publico. Lejos de hablar exclu-
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sivamente de un documental politico que se con-
sume en las salas —antes al contrario, se trata de
una via cada vez mas residual—, la television se
ha erigido como recipiente preferente, pero in-
eludiblemente lo hace en la misma encrucijada de
formatos que el reportaje televisivo. En definiti-
va, el espacio para el documental es cada vez mas
incierto y merece un analisis de cerca que tenga
en cuenta estas particularidades culturales. Es
por esta razén que este debate que empieza aqui
solo podia abordar ese examen desde voces expe-
rimentadas. Los puntos de vista que lo articulan
son los de cuatro realizadoras espanolas que han
cultivado las posibilidades expresivas del formato
desde coordenadas diversas, pero siempre com-
prometidas con la militancia politica. Mercedes
Alvarez, Georgina Cisquella, Isadora Guardia y
Margarita Ledo son cuatro cineastas a nuestro jui-
cio referentes en el terreno, y cuyas experiencias
tras la cdmara nos ayudan a arrojar clarificadora
luz sobre el estado actual del documental politico
espanol. &
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discusion

. Quiza deberiamos empezar por estipular un punto de partida, una definicién sobre la que
trabajar. ;Qué es el documental politico? ;Qué claves creéis que debe cumplir una obra para

ser denominada como tal?

Mercedes Alvarez

De un modo general, quiza toda imagen documen-
tal es politica, en el sentido en que decia Godard
que un travelling no es solo un movimiento técnico
de camara sino una cuestion moral. En los anos se-
senta, Chris Marker y sus comparneros de genera-
cion tenian debates terribles en torno a una politica
de las imagenes. Me gusta esta concepcion general
y rigurosa de la imagen documental porque plantea
gue lo politico reside sobre todo en la forma de mi-
rar y enfocar algo, de plantearse con rigor el punto
de vista —por muy trivial o concreto que parezca el
tema tratado— y buscar quizas una mirada no con-
vencional, no manida, pero en todo caso la mirada
de una cdmara consciente de lo que hace. De esa
manera, un tema muy concreto tratado documen-
talmente puede tener gran alcance politico.

En un sentido restringido o como se entiende
convencionalmente, documental politico es quiza
aquel que trata de indagar en el secreto, el corazén
del poder, o por lo menos senalar hacia alli, intuirlo.

Georgina Cisquella
Me resulta dificil delimitar un territorio especifi-
co para el documental politico. Al fin y al cabo toda
mirada cinematografica al mundo que nos rodea,
aunque a veces no seamos conscientes de ello,
tiene un contenido politico. Desde la eleccion de
una historia, sea esta intimista o coral, la seleccién
de los personajes, la ubicacién de la cdmara a una
hora y en algun lugar concreto vy, por supuesto, la
construccion de las secuencias en la sala de mon-
taje, definen nuestro punto de vista sobre lo que
nos sucede o nos puede suceder.

Se han utilizado muchas terminologias para
definir el grado de compromiso de una pelicula
documental, cine militante, cine activista, cine de
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accidn, cine revolucionario, cine de intervencion e
incluso cine piquetero. Probablemente todas ellas
podrian adscribirse al concepto de documental po-
litico, ese que se implica directamente en lo social
con la intencién de transformar el mundo.

Desde luego no se trata de un cine neutral, no
creo en la objetividad del cineasta, sino que denun-
cia y toma partido frente a un relato oficial y enga-
noso de la realidad. En ese sentido, podria compar-
tir la propuesta de los académicos chilenos Salinas
y Stange (2009) quienes afirman que el documental
se transforma en politico cuando asume una postu-
ra frente a la disputa de poder en las que estan en
juego un modelo de sociedad, formas de identidad y
contradictorios proyectos de Estado-nacién. El do-
cumental es politico cuando, frente a esa disputa,
su relato funda una promesa, la cual a su vez puede
ser dominante, emergente o residual en relacion al
contexto en el que es presentada.

Isadora Guardia
Creo que el documental politico se ha movido
siempre entre los margenes de lo social, en mo-
mentos histéricos concretos en el terreno de la
propaganda, de lo militante. Bascula en esta gran
franja que son los conflictos sociales en general y
aquellos que podriamos definir propiamente como
politicos. Pero claro, ;cudles son estos? Mi postura
es que cualquier conflicto social tiene un origen
politico que lo hace emerger siendo de igual ma-
nera que cualquier conflicto politico tiene unas re-
percusiones sociales. Creo que la cuestion esta en
identificar el campo de batalla en la esfera publica
y en la accién dentro de esta.

La relacién entre cine y politica es constante,
y desde el origen la diferencia es hacerla evidente
y objeto de estudio o andlisis o servirse de un dis-
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curso cinematografico aparentemente neutro que
realiza un proceso hegemonizante y puramente
ideoldgico.

El periodo de las grandes guerras mundiales
permite que florezca un documental principalmen-
te de propaganda, con clara intenciéon politica, pero
que no sé si podriamos definir como documental
politico a la vista de la evolucién y las nuevas pro-
puestas que, sobre todo a partir de los afios cincuen-
ta y sesenta, comienzan a inundar la realidad para
dejar clara una posicion, una vision, una opinion
sobre las cosas v buscar la reflexion sobre ellas.

Un punto de partida para mi es Drifters (John
Grierson, 1929). Tal y como aseguraba Rotha en
sus criticas al padre de la escuela de documental
britdnica, su cine era materialista, evidenciaba las
relaciones y los modos de produccion de una so-
ciedad capitalista en crecimiento, ponia imagen al
concepto de plusvalia vy, por tanto, realizaba do-
cumental politico, aunque €l, Grierson, nunca se
atreviera a utilizar determinados términos.

Lasclaves, creo, se encuentran notantoen una
tematica concreta sobre procesos o conflictos de
caracter politico como pudiera ser La Pelota Vas-
ca. La piel contra la piedra (Julio Medem, 2003) que
evidentemente es un documental politico, sino en
aquellas propuestas que invaden el terreno o la es-
fera publica y ponen de manifiesto la realidad, la
cuestionan y buscan opciones de cambio.

Margarita Ledo

Toma de posicién, punto de vista, puesta en relacion
de lo que se enuncia con lo que se denuncia, estar
con... Cada una de estas notaciones arrastra con-
sigo la escritura del yo, lo mas subjetivo en lo mas
comunal. Por irnos hacia ese periodo seminal, los se-
senta, cuando la eclosién de propuestas y lenguajes
tienen que ver con el derecho a la diferencia, con la
multiplicacion de las practicas mas diversas ;como
separar La hora de los hornos (1968), a nivel politico
y estético, del compromiso carnal de Fernando So-
lanas y Octavio Getino y su expresion de chogue
frontal con el imperialismo? El documental politico,
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en corto, situia al Poder en el punto de mira. No se
reconcilia. A veces son experiencias nuevas vy cola-
borativas, films de urgencia, que miden sus fuerzas
en una situacion concreta: iHay motivo! (2004), Hai
que botalos (2005). En otras ocasiones, mas cerca de
la compilacién de determinados sintomas, acciones
y celebraciones —porque realizar y poner a circular
una imagen clandestina es siempre una fiesta—, son
films que se presentan como programaticos, con el
deseo de participar en el devenir de una situaciéon
politica especifica: Informe general sobre unas cuestio-
nes de interés para una proyeccion publica (Pere Porta-
bella, 1977). O porque una clase social decide saltar a
la esfera publica, pasar a existir con la cAmara como
mediacion. Es la experiencia directa de las trabajado-
ras sin papeles de la fabrica de conservas Odosa, en la
[lla de Arousa que se organizan y se filman en huel-
ga de hambre'; es Joaquim Jorda como pasador en
Numax Presenta (1980). El vinculo de sangre entre
todas estas peliculas sigue siendo la identidad entre
lo real a transformar y un tipo de film que, eligiendo
ese real como material, interpela y desea que la per-
sona que mira lo quiera.

Doli, Doli, Doli...coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui
Permuy, 20Il)

102



\(DES)ENCUENTROS

2. Los tdltimos aios en Espana han sido especialmente convulsos, tanto en lo politico como
en lo econémico, pero sobre todo en la esfera social, donde la respuesta a esas convulsio-
nes se ha significado en una fuerte movilizacién social abanderada por el fenémeno 15-M.
¢Creéis que desde el terreno del documental se ha acompainado a dicho fenémeno? ;Han
invitado los trabajos directa o indirectamente relacionados con este a una reflexién en pro-

fundidad?

Mercedes Alvarez

Aungque si que se han hecho muchos documen-
tales sobre el tema, creo que no hay muchos que
hayan quedado como referencia sobre estos mo-
vimientos. Por mi parte solo he podido ver el que
realizé Martin Patino y otro —muy interesante—
titulado 50 dias de mayo (Ensayo para una revolu-
cion) (Alfonso Amador, 2012), sobre las asambleas.
Nuestra vision se alimenté sobre todo del trata-
miento televisivo, parcial, fragmentario, sesgado
vy efimero. Incluso diria que la forma en que ha
cristalizado Podemos vy sus lideres debe mucho al
discurso y tratamiento televisivos. Pero creo que
la marea social y generacional de indignacién y
renovacion que hay por debajo es bastante mas
variada y compleja. Me di cuenta, por ejemplo, al
ver el necesario documental de Silvia Munt en el
que participaba también Daniel Lacasa, compa-
fiero de trabajo en Mercado de Futuros (Mercedes
Alvarez, 2011), La Granja del Pas (2015), sobre las
plataformas anti desahucios: un documental cla-
ro, minucioso, expositivo y clarificador. Al verlo
comprendi muchas cosas y me pregunté por qué
las cadenas de television no encuentran una hora
de tranquilidad para tratar asi un tema importan-
te, cualquier tema. En cambio, dedican muchas
horas al ruido informativo, de modo que nuestro
imaginario de la realidad politica se enturbia.

Georgina Cisquella

Un simple vistazo a las fotografias de la Puerta
del Sol de Madrid durante los dias del 15-M y nos
encontramos con miles de méviles y cientos de
camaras registrando ese acontecimiento histéri-
co. La toma de las plazas en numerosas ciudades
espanolas en mayo de 2011 se convirtié en una
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tentacién sublime para cineastas y ciudadanos,
ansiosos por difundir esa movilizacién inédita re-
pleta de coreografias muy atractivas. El resultado
inmediato fue una nube de imagenes de urgencia
cuya funcién principal era entrar al segundo en
el mundo viral y contar lo que estaba pasando.
El destilado de todo ello dio pie a multiples docu-
mentales, mas de veinticinco, también de urgen-
cia, que incluian testimonios de los protagonistas
y valoraciones politicas diversas, en concordancia
con los objetivos tradicionales del cine de agita-
cion. Entre ellos Libre te quiero (2012), dirigido por
el veterano cineasta Basilio Martin Patino, que de-
cidié sumarse a la legién de indignados y aportar
su mirada personal. Casi todos han circulado por
canales alternativos o via Internet, donde se ha
construido una gran memoria visual que, quizas
algun dia, con el tiempo vy la distancia, dé pie a un
documental creativo de compilacion.

El 15-M fue oficialmente dado por muerto
cuando se abandonaron las plazas, pero no estaba
muerto, andaba por los barrios. Alli se consolida-
ron movimientos ciudadanos tan potentes como
la PAH, creada unos afios antes, o las mareas de
Sanidad y Educacion y de ahi surgen peliculas do-
cumentales mas reposadas. Entre ellas La Granja
del Pas, dirigida por Silvia Munt, que sigui¢ duran-
te un ano el mundo personal de los desahuciados,
o No estamos solos (2015), de Pere Joan Ventura,
que elabora una cartografia de la indignacién en
todo el pais a partir de la creatividad de la ciuda-
dania.

En mi opinién, la principal funcion de estas pe-
liculas entronca con el mismo espiritu del 15-M.
La reflexion en colectivo a partir de los debates
que se abren tras las proyecciones, la utilizacion
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del documental como generador de actitudes dis-
tintas y solidarias.

Isadora Guardia

Para responder a esta cuestion hago un poco de
trampa y me dirijo a un muy estimado amigo y
companero. Uno de los organizadores del colecti-
vo 15-M en Valencia: Juan Bordera.

Juan Bordera define el 15-M como una multi-
tud de voces, un grito desesperado que pretende
llamar la atencién de sectores que no escuchan;
articular y cohesionar aquella idea de otro mundo
es posible que es imprescindible.

Algo que define la articulacién del movimiento
vy que se da en este contexto de desarrollo tecno-
l6gico es el uso de las redes sociales, de los méviles
v las cadmaras. Bordera comenta como la concen-
tracion de personas en los primeros dias del 15-M,
solo en cinco dias, pasa de cinco a diez mil, y aqui
las redes sociales tienen un peso fundamental.

Pero para Juan Bordera la cantidad de disposi-
tivos, de imagenes, se traduce mas en una especie
de empacho visual, en una saturacion de las redes
con multitud de videos colgados de manera cons-
tante e inmediata, que en un espacio audiovisual
de reflexidén mas profunda. El proceso se acompa-
Na, pero falta la elaboraciéon vy el analisis més com-
plejo. E1 15-M ha sido més pasto del reportaje tele-
visivo que no del documental politico. Los trabajos
mas visibles y con mayor recorrido son relativa-
mente reducidos y entre ellos brilla con bastante
claridad Tres instantes, un grito (2013), de Cecilia
Barriga, que articula tres momentos, tres instan-
tes magicos pero reales entre el 15-M en Madrid,
Occupy en NY v la revuelta estudiantil en Chile.

También es posible encontrar Dormiamos,
despertamos (2012) del incombustible y militante
Andrés Linares, que realiza el documental junto a
otros realizadores y de manera colaborativa; una
manera de hacer también compartida por Cecilia.
La aportacién de imagenes vy filmaciones domésti-
cas a las que hace alusion Bordera alcanzan mayor
o menor grado de elaboraciéon segin los objetivos
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No estamos solos (Pere Joan Ventura, 2015)

que cada realizador se marca y segun la trayecto-
ria del mismo realizador. En la siguiente direccion
web es posible encontrar un listado de veinticin-
co documentales sobre el 15-M: https://15mpedia.
org/wiki/Lista_de_documentales_sobre_el_15M.

En esta idea planteada por Juan Bordera —la
elaboracién de la imagen desde dentro del movi-
miento— subyace algo que ha existido desde los
anos sesenta y que es una caracteristica del cine
militante. Su formula: realizador-militante/mili-
tante-realizador. De igual manera que en los con-
flictos laborales los trabajadores empiezan a filmar
sus propias luchas, de igual manera que el movi-
miento piquetero introduce las camaras dentro de
su colectivo y comparte la mirada con el documen-
talista que entiende cudndo se puede apretar el REC;
en el caso del 15-M surge de nuevo esta formula de
activista-realizador, que sin duda es necesaria pero
gque no siempre procura una mirada mas analitica
y un control mas claro de las herramientas como
es la imagen de la que podria aportar un documen-
talista, mas alla de ser activista o no en la causa. Y
este tema es espinoso y ataca sensibilidades...
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Margarita Ledo

Tal vez el fendmeno no sea tan exclusivo, pero si
es mas extensivo. Y es, sobre todo, mas visible. En
aquellos anos de la primera transicion se le llamo
cine militante y dejo piezas maestras —de la na-
rraciéon al modo de produccién— como las de Llo-
renc Soler. O monte é noso (1978) o Autopista, unha
navallada a nosa terra (1977); enarbolo el distintivo
de un cine obrero como el que realizaron Helena
Llumbreras y Mariano Lisa; registré los conflic-
tos como cine vivido v puso en imagen al pueblo
excluido, como hizo en Galicia Carlos Varela. En
cuanto al 15-M, de nuevo films desde dentro, ex-
plorando el curso de los acontecimientos, como
Libre te quiero, de Basilio M. Patino. A proposito
de este documental, no deja de ser una ironia casi
perfecta que esté TVE en la produccion. O Informe
General II: El nuevo rapto de Europa (2015), de un

Portabella que trata de corcusir ciertos ideologe-
mas con momentos de encuentro. Y miles de ac-
ciones maravillosas de aprendizaje, perturbadoras
e inocentes en su propia incerteza (alguno de mis
estudiantes de Documental hicieron las practicas
de la asignatura en la Praza do Obradoiro). Pero
creo gue uno de los trabajos que pueden incidir
de manera radical en el pensamiento es Vers Ma-
drid - The Burning Bright! (2012) de Sylvain George.
Tanto el uso del dispositivo —esa camara explo-
ratoria, circular, pendiente del cuerpo vy el habla
para dejar entrar momentos de existencia— como
las opciones formales en sus multiples texturas;
tanto los planos secuencia que indagan los marge-
nes, el rastro de la pobreza, la confrontacion con
la policia, como la poética de una cierta ausencia,
trenzan una suerte de desasosiego que te devuel-
ve una v otra vez a las causas de la revuelta.

3. ;Qué trascendencia creéis que tiene el documental politico entre el publico espaiol? ;Creéis
que se circunscribe mayormente a la parrilla televisiva o que ha encontrado su hueco en las sa-
las de cine? En el primer caso, ;hasta qué punto se diluye con el reportaje periodistico?

Mercedes Alvarez

Podria insistir en lo anterior. Me gusta pensar que
nuestro derecho mas béasico es el de la mirada, an-
tes que todos los demés derechos. Pero las cadenas
de television raramente pueden permitirse el lujo
de dejarte mirar un tema con tranquilidad; su rit-
mo, sus razones de competencia comercial o me-
diatica, y por tanto su lenguaje, son otros. Toda su
gramatica de imdagenes estad pensada para atrapar
al espectador, que no se levante del sofa o cambie
de canal, es decir, secuestrar su atencion. Pero esto
es lo contrario de mirar. Por supuesto, hay excep-
ciones, y entre ellas el programa de Jordi Evole
podria ser un ejemplo. En cada capitulo se perci-
be una reflexion previa sobre el tratamiento v la
forma de mirar y abordar el tema, el retrato de los
personajes, la incidencia politica de los hechos, un
enfoque no convencional y por supuesto un ritmo
mas pausado, que deja respirar las imagenes y deja
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huecos al espectador. Incluso, como en el capitulo
que hizo sobre el accidente de Metro en Valencia,
mas de uno de sus programas ha tenido luego co-
mentario aprovechable y consecuencias politicas.

Georgina Cisquella

Si el cine espanol de ficcion libra cada dia una au-
téntica batalla para llegar y permanecer en las
salas, qué decir del cine documental catalogado
de antemano como minoritario y reducido a un
publico especial y selecto, solo hace falta echar
un vistazo a las carteleras para encontrar un ver-
dadero desierto. Todos sabemos que el recorrido
habitual del documental en general, y del politico
en particular, normalmente se circunscribe a las
salas alternativas, a los festivales y a los certadme-
nes especificos como Docs Barcelona o Documen-
ta Madrid, que afortunadamente ofrecen espacios
como la Cineteca del Matadero para su proyec-
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Ciutat morta (Xavier Artigas, Xapo Ortega, 2014)

cion en pantalla grande. Me gustaria destacar la
persistencia de una red de cine-clubs que se han
apuntado a iniciativas como el documental del mes,
creando una audiencia fiel para este tipo de cine.
En cuanto a las televisiones, salvo raras excep-
ciones, solo las publicas programan con cierta pe-
riodicidad cine documental dentro de programas
como Documentos TV, La noche tematica (TVE),
Sense ficcio (TV3) o Sala 33 (Canal 33). En esta ul-
tima cadena, para mi es muy significativo el caso
paradigmatico de Ciutat morta, donde se demues-
tra que el cine documental, comprometido politi-
camente, si interesa. Con esta pelicula Xapo Orte-
ga v Xavier Artigas, que se habian conocido en la
comision audiovisual del 15-M, decidieron contar
la historia de Patricia Heras, falsamente involu-
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crada en una agresion policial durante un desalojo
okupa en Barcelona y que acabd con su drama-
tico suicidio. Sin ayudas de ningun tipo, solo con
un micromecenazgo de 4.000 euros, Ciutat morta
triunfo en multiples festivales. Sin embargo, tuvo
que esperar ano y medio v, solo después de una
gran presion en las redes sociales, fue emitida por
el Canal 33, el minoritario de la television autono-
mica catalana. El resultado, 20% de cuota de pan-
talla y 569.000 espectadores en Cataluiia.

La frontera entre el documental y el reportaje
periodistico siempre ha sido motivo de discusion,
sobre todo si la historia que se plantea estuviera
vinculada a la actualidad. Las lineas a veces se
confunden, sobre todo ahora que algunas televi-
siones como la Sexta, por ejemplo, incrustan algu-
nos de los ;reportajes? de Salvados, dentro de su
pagina de documentales online. Bienvenidos sean
los reportajes/documentales de Salvados, siempre
y cuando no impidan que las producciones inde-
pendientes tengan acceso a las pantallas mayori-
tarias de la television.

Isadora Guardia

Creo con firmeza que las experiencias de docu-
mental politico en la pantalla televisiva son prac-
ticamente nulas o bien responden a cuotas, en
el caso del documental cinematografico, que la
televisién que co-financia tiene que afrontar en
pases intempestivos (generalmente) que dafan y
limitan la eficacia del propio documental, siendo
ademas v dependiendo del gobierno de turno, un
arma arrojadiza que puede esperar meses, inclu-
so anos en un cajon hasta que llegue el momento
oportuno. Por otra parte, la férmula que impera
en la television es el reportaje de caracter princi-
palmente informativo. Que no es ni mejor ni peor,
es simplemente otra cosa.

El espacio del documental politico, como de
cualquier otro documental con cierta complejidad
y trascendencia, ha sido el cine y sigue siéndolo,
aun cuando las politicas culturales no lo bene-
ficien en absoluto. Los espacios a alcanzar debe-
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rian ser todos pero los medios de comunicacion de
masas, inclusive el cine, no se originan con una
voluntad de control sobre las instituciones, sobre
el Estado, sino mds bien como herramientas con
las que reificar desde las instituciones, desde el
Estado. Partiendo de esta base no importa mucho,
desde mi punto de vista, cudl es el canal, puesto
que este viene dafiado de origen. Cualquiera de
los documentales nombrados y los que quedan por
nombrar han tenido mucho mas recorrido y visi-
bilidad por otras vias que no son las de difusién
masiva convencional. Los festivales, los coloquios,
los centros sociales, las universidades... son luga-
res de encuentro y discusion, donde el documental
alcanza su labor, que es procurar al fin el didlogo.

Margarita Ledo

El tema de la memoria, del exilio o el de la pér-
dida de lo que parecia tan seguro —el pleno em-
pleo, por ejemplo— que El efecto Iguazu (Pere
Joan Ventura, 2002) relata —ahi estan Georgi-
na y Pere Joan Ventura—, creo que son parte
de las propuestas mas representativas que, por
otra parte, nos devolvieron la posibilidad de
ver documentales en la salas de cine. De Asal-
tar los Cielos (1999) de José Luis Lopez-Linares
vy Javier Rioyo a Los nifios de Rusia (2001) de
Jaime Camino, el documental politico accedid a

un nuevo estatus y polinizé, por algun tiempo,
las parrillas generalistas con nuevas ventanas.
Pero las aguas, en mayor o menor medida, se
privatizaron. Y el documental regresa a las te-
maticas, a sus circuitos paralelos, a sus espacios
especificos, a sus DVDs de mano en mano. Rea-
parece, eso si, en las filmotecas o en los museos
para acompanar determinadas efemérides. O
en un punado tan pequeno de salas que las con-
tamos con una sola mano: Cineteca en Madrid
—que es institucional—, la cooperativa NUMAX
en Santiago de Compostela y Zumzeig en Bar-
celona. La verdad es estamos en un momento
dificil para filmar los pliegues de ese real que
se llama Poder e incluso de las formas del Con-
tra-poder; estamos lejos de conseguir emular a
Grosz en Elrostro de la clase dominante si no es
de manera fragmentaria. Y esto es el punctum,
lo que me sobrecoge, por ejemplo, en una peli-
cula como Vidaextra (2013) de Ramiro Ledo, en
la conversacién liminal de esa generacién que
ni siquiera puede hacer huelga (general) por-
gue no tiene trabajo. Por otra parte, en el caso
espanol, el documental politico, ese que toma
posiciéon, nunca podra confundirse con el so-
breformateado reportaje periodistico en televi-
sion. Para muestra, Eiqui y n'otru tiempo (2014),
de Ramon Lluis Bande.

4. Como realizadoras, ;qué dificultades habéis encontrado a la hora de desempefar vues-
tros proyectos de no ficcion? Me refiero tanto a nivel de financiacién como a nivel ideolégico.

Mercedes Alvarez

No tengo la impresion de haber topado con barre-
ras ideoldgicas, tampoco de financiacion. Cuando
trabajdbamos en el rodaje de Mercado de futuros,
por ejemplo, el aspecto politico y social que me
preocupaba era, méas que revelar informacién
sensible o secreta, comprender, junto con el espec-
tador, como habiamos llegado a tal desastre. Era
necesario apuntar a la responsabilidad del sistema
crediticio y financiero, a los vendedores de humo
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del boom inmobiliario, a la voracidad del sector,
pero no eludir la complicidad general de todos
como consumidores de ese juego, en el desastre
urbanistico v en la trampa hipotecaria. No creo
que haga falta, en general, la necesidad urgente
de ser transgresora para tratar un tema politico
o para desvelar la verdad. A veces solo hace falta
eliminar el ruido informativo y aclarar la mirada
sobre las imégenes, desenturbiar el tema. Y el res-
to dejarlo en manos del espectador.
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Georgina Cisquella

La carrera de obstaculos es infinita y la verdad es
que para enfrentarse a la produccion de un docu-
mental hay que tener mas moral que el Alcoyano.
En todos los proyectos en los que he participado
las fuentes de financiacion han sido minimas, y
cuando se ha contado con ayudas de algun tipo
siempre han ido destinadas a mejorar el proceso de
produccion y no a los salarios de los participantes,
que casi siempre son testimoniales. En general, el
género documental requiere tiempo, empeno, vo-
luntad v creer que lo que haces vale la pena. Las
productoras son pequenas, las ayudas oficiales del
ICAA cada vez mas menguadas, las televisiones
han reducido notablemente sus partidas, y cada
vez es mas habitual acudir al crowdfunding para
que nuestros amigos o potenciados aliados en una
causa contribuyan desde el mundo virtual.

El problema es que todo se puede complicar
aun mas con la reforma de la ley de cine y las nue-
vas 6rdenes ministeriales dictadas por el PP desde
el ICAA que, si nadie lo remedia, se pondran en
marcha en enero de 2017. Dicha reforma incluye
exigencias tan increibles como asegurar un presu-
puesto milagroso de 700.000 euros para la pelicu-
la, también para el documental, y tener la garan-
tia de una distribuidora sin que se haya iniciado
el proyecto. Otro aspecto sangrante de la reforma
de la Ley de 2007 es que para acceder a las sub-
venciones oficiales te obligan a asegurar el estre-
no en... jquince salas! Un circuito solo accesible a
los grandes productos mediaticos del género como
Michael Moore. La Unica excepcion positiva en la
nueva reglamentacion es que se puntua la igual-
dad de género en los equipos pero, sinceramente,
eso poco va a mejorar la situacion de las cineastas
con todas las cortapisas relatadas anteriormente.

A nivel ideologico, esta claro que la mayoria de
televisiones consideran incémodos los documen-
tales politicos cuando el relato o la denuncia im-
plica al propio pais, pero creo que los muros mas
infranqueables se alzan cuando la pelicula entra
en colision con los grandes intereses financieros,
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va que eso determina la dificultad no solo de dis-
tribucioén, sino también de difusion informativa.

Isadora Guardia

Dificultades todas, pero es desde aqui desde donde
mejor se construye. El precio a pagar es no conse-
guir una estabilidad que te permita organizar tu
vida en torno a lo que realmente importa aungue
esto también te permite no olvidarte de qué es lo
que realmente importa. Y es contar la verdad de
las cosas.

La complejidad de los procesos en cuanto al
caracter econdmico, de financiacién, etc. muchas
veces viene dada por las propias circunstancias y
es que la realidad no entiende de plazos y espe-
ras a la hora de mover y organizar un proyecto.
Al mismo tiempo esto precariza el trabajo, pero
te obliga a no perder la atencién ni un segundo a
todo lo que ocurre a tu alrededor. El contexto en
el que nos encontramos, de pura empleabilidad, ha
proletarizado cierto nivel intelectual, de manera
que sobrevivir se convierte en un objetivo igual de
importante como es el de realizar o dirigir un pro-
yecto. Es asi y simplemente hay que tenerlo claro
para cuando llegan los momentos de desazoén e in-
certidumbre.

Respecto a la cuestién ideoldgica, yo perso-
nalmente me siento todo lo libre que el sistema te
permite, jaja. Como diria Rosendo «abusan de tu
libertad»; pero si es cierto que hasta ahora he di-
cho lo que queria vy tenia que decir. Y, sobre todo,
lo que los protagonistas de los documentales reali-
zados necesitaban decir.

Margarita Ledo

En mi caso las peliculas forman parte de un pro-
yecto personal, es decir, politico en el sentido es-
tricto. Y porque conozco las condiciones en que lo
desenvuelvo, trato de labrar esa complicidad en-
tre mi propuesta, lo real y el publico-modelo, aquel
que quiero que lo vea, bien en circuitos estanda-
res, tipo televisién, o en espacios informales que,
en general, son agrupaciones ciudadanas. Santa
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Liberdade (2004), que se estrend en los Verdi, que
recorrio festivales de indole diversa y que, sobre
todo, se proyectd en centenares de asociaciones
culturales, a pesar de conseguir apoyo de Iberme-
dia o de los programas institucionales de la Xunta,
nunca entré en las televisiones publicas. Bueno
si, hubo una uinica emision en TVG durante el go-
bierno bipartito BNG-PSOE. En cambio permane-
cid largo tiempo en Odisea o en el Canal de Histo-
ria. Y Liste, pronunciado Lister (2007), que también
tuvo ayudas institucionales, nunca se emitio¢ por
television. Es una préctica bien conocida, esta de
las 6rdenes de silencio: contribuir a la produccion,
porque es dificil evitarlo, e interrumpir la difusién.
Asi que este documental sobre el siglo del comu-
nismo circuld por encuentros universitarios, mu-
seisticos, de festivales o de agitacién. A propdsito
de esta notacion, agit-prop, seguramente uno de
mis trabajos més vistos es el corto Lavacolla, 1939,
que formo parte del ya mencionado film colectivo
Hai que botalos para expulsar al PP del gobierno de
Galicia. Aunque por poco tiempo, lo consiguid. Y
el mas querido para mi es Cienfuegos, 1913 (2007),
para la Feria del Libro de La Habana, e Illa (2008),
en homenaje a las mujeres republicanas exiliadas.

Santa Liberdade (Margarita Ledo Andién, 2004)

5. En el ambito internacional parece bastante claro que el documental politico ha encontrado
un impulso considerable a través del éxito de cineastas como Michael Moore, Morgan Spur-
lock u Oliver Stone, en los que la militancia viene acompafiada de una fuerte aura mediatica.
¢Creéis que la no ficcién espafiola de enfoque politico puede aspirar a ese tipo de alcance?

Mercedes Alvarez

Parece dificil. A los cineastas como Michael Moo-
re u Oliver Stone, mas alla del valor o no de sus
obras, les acompana un gran despliegue publici-
tario. Cifras de presupuesto y marketing incon-
cebibles en Europa. En la tradicién cinematogra-
fica documental (me cuesta un poco hacer esta
diferencia entre géneros) en Espana hay muy
buenos ejemplos, de Bunuel a Patino pasando
por Valdelomar. Ademés del cine militante pro-
piamente dicho: Lorenzo Soler, Jorda, Colectivo
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de Clase y muchos otros (no conozco demasiado
bien esta época). Por otro lado, los cuarenta anos
de silencio han pesado mucho... Para que se den
buenos documentales hace falta o bien esa tradi-
cién, con su lenguaje y gramatica evolucionadas,
su sistema de produccion, una cultura cinema-
tografica en el espectador y una tradicién de la
critica o bien unas ganas enormes por expresarse
en momentos histéricos traumaticos, como se da
puntualmente ahora en cineastas de China, Co-
rea, Irdn, Rumania, etc.
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Georgina Cisquella

Con su primera pelicula Roger and me (1989) Mi-
chael Moore consiguid recaudar seis millones de
ddlares, después de proyectarla en 250 salas. En
2002 se llevo el Oscar a Mejor Documental con
Bowling for Columbine, que recaudo veinticinco
millones de dodlares, y dos afios mas tarde fue pre-
miado conla Palmade Oroenel Festival de Cannes
con Farenheit 9/11 (2004), y consiguié otro tanto.
Me remito a las cifras para situarnos en la estra-
tosfera de la industria americana donde incluso
el cine documental méas o menos critico, basado,
eso si, en personajes medidticos y efectistas como
Moore y Spurlock —otro que se hizo millonario—,
encuentra sus vias de promocion, recaudacion y
marketing a nivel mundial.

Creo que los tres ejemplos no tienen nada que
ver con lo que nos sucede a nosotros, sin despre-
ciar que hayan conseguido llevar al cine a millo-
nes de espectadores para ver una cara distinta de
Estados Unidos y sus relaciones con el mundo.

En mi opinién, el cine documental politico
tanto en Europa como en Espana va por otros de-
rroteros, tanto en el argumentario como en las
formas de promocion y difusion. Probablemente
estamos mas emparentados con la rica tradicion
del cine documental latinoamericano que, aungue
mas desconocido, tiene una vasta e interesante
produccion.

Puede que algun dia, milagrosamente, sur-
ja nuestro Moore, algun fendmeno especial que
arrase en taquilla, pero ese no es el sistema que
logra afianzar la produccion de documentales, po-
liticos o no, y convencer al publico. Conseguir que
la industria del cine, los administradores del dine-
ro de la cultura vy las televisiones crean, inviertan
vy difundan adecuadamente el cine de no-ficcién,
ese que muchas veces nos enfrenta a la verdad in-
cémoda, es probablemente el Uinico camino.

Isadora Guardia

A mi me gustaria resaltar incluso por encima de
estos cineastas a Hubert Sauper y su inconmen-
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surable La Pesadilla de Darwin (2004), porque creo
que se aleja solo de manera aparente de cuestiones
concretas de caracter politico para entrar de lleno
en la cuestién politica en esencia. La secuencia en
la que se describe el vuelo de los aviones cargados
de comida llegando a Europa v volviendo a Africa
cargados de armamento es tan sorda como cierta
v si esto no es politico pues no hay nada que lo sea.

A partir de aqui, el aura mediatica que envuel-
ve a determinados cineastas que provienen de la
industria por excelencia, como es la norteamerica-
na, no creo gue tenga equivalencia no ya en Espa-
na, sino en Europa en general. Primero porque el
culto a la personalidad no se da de la misma mane-
ra y segundo porque tampoco existen muchos ca-
sos de cineastas con gran alcance mediatico, en el
caso espariol, que se dediquen a la no ficcién y en
concreto a la no ficcién de caracter politico. Refe-
rentes son Medem citado anteriormente y La Pelo-
ta Vasca. La piel contra la piedra, incluso Fernando
Ledn con Caminantes (2001) o La espalda del mundo
(Javier Corcuera, 2000), de la que es guionista; o
Elias Querejeta, aunque ni siquiera sé hasta donde
se le puede considerar con alcance mediatico que
no quede circunscrito al propio &mbito cinemato-
grafico...

Ahora mismo en cartel se ha programado In-
forme General II: El nuevo rapto de Europa, del in-
combustible Pere Portabella, peso pesado del cine
politico en Espana, y su repercusion mediatica ha
sido ninguna. Por poner un ejemplo.

Al mismo tiempo no me posiciono en un lugar
desde el cual mirar con preocupacion estos alcan-
ces, hay trabajo que hacer que es imprescindible,
sin mas.

Margarita Ledo

Todos los nombres que citdis son estadounidenses.
Y no es casualidad. Asi que de acuerdo con el lugar
que se ocupa en la geopolitica, no, la no ficcién es-
panola de enfoque politico que se olvide del suefio
de la maestra en Bienvenido Mister Marshall (Luis
Garcia Berlanga, 1953). Tampoco por notoriedad
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(el caso més proximo podria ser el de Javier Bar-
dem). Y nada comparable, a nivel esparol, con los
formatos televisivos que acogen algunas cadenas
americanas. Creo gue la puesta en valor de las pro-
puestas tiene que seguir indicadores diferentes. Yo
miraria hacia todo lo que quedd sin desenvolver
desde el documental republicano, ese que nos ex-
plica. Miraria hacia el Buniuel de Las Hurdes, tierra
sin pan (Luis Bufiuel, 1933) o el Carlos Velo de La
ciudad y el campo (Fernando G. Mantilla y Carlos
Velo, 1934) v no tanto hacia Michael Moore. De
buscar un modelo en el documental estadouni-
dense que, como los citados, contradicen la ver-
dad oficial, Errol Morris no es un mal ejemplo. Y
de poner los ojos en el documental performativo,
ese que destaca la actuacion tanto de los autores
como de los sujetos del documental, me quedo con
las indicaciones de Stella Bruzzi y miro hacia Nick
Broomfield. En todo caso, el éxito estd tan tocado
por la falta de gracia del poder, que me quedo con
lo local. Con El Desencanto (Jaime Chavarri, 1976),
del que aun no conseguimos salir. &

NOTAS

1  Esteepisodio fue recogido por Uqui Permuy en 1989 e in-
cluida afios mds tarde en su documental Doli, Doli, Doli...

coas conserveiras. Rexistro de traballo (2011).
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conclusién

DESDE LA ADVERSIDAD

JORDI REVERT

El camino natural por el que se abre paso el do-
cumental politico es necesariamente abrupto. No
es concebible una militancia cuando no hay por lo
que luchar, del mismo modo en que cuesta ima-
ginar las batallas libradas desde la no ficcién en
condiciones favorables. Es evidente, a la luz de
las respuestas, que el momento actual pone todas
las trabas para que ese formato pueda fructificar
en discursos movilizadores. Pero también que esa
adversidad debe ser el contexto propicio para mo-
tivar obras que aspiren a transformar la realidad
desde su propia verdad. Al fin y al cabo, como su-
braya Isadora Guardia, «dificultades todas, pero
es desde aqui desde donde mejor se construyen.
Desde ahi, las dificultades para filmar, por usar
los términos de Margarita Ledo, los pliegues de
ese real llamado Poder e incluso de las formas de
Contra-poder, es una carrera de obstaculos en la
que sin embargo no se impone el pesimismo. Las
cuatro realizadoras convocadas vuelcan en abun-
dancia titulos ajenos y trabajos propios que nos
recuerdan que el esfuerzo de los documentalistas
ha sacado adelante proyectos contra viento y ma-
rea para mirar alli donde no miraba —o no queria
mirar— el resto: los trabajadores de NUMAX o las
conserveras de la Illa de Arousa son las voces si-
lenciadas por la realidad que funcionan como epi-

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

centro de la fuerza militante del formato cuando
se les da un altavoz. Llorenc Soler, Basilio Mar-
tin Patino, Jaime Camino, Joagquim Jorda o Pere
Portabella han sido faros en medio de la niebla —
Mercedes Alvarez habla de la importancia de una
tradiciéon o una evolucién gramética consolidada
que, en el caso espanol, se ha visto bloqueada por
los cuarenta anos del silencio del franguismo—
para guiar en el lento y tortuoso sendero hacia
la militancia audiovisual. Las invitadas a nuestra
seccidon se manifiestan conscientes de todas esas
dificultades, pero a la vez sus reflexiones vuelven
a poner de relieve la importancia de la no ficcion
politica como arma y herramienta para el debate
y el cambio social.

Para evaluar su impacto, sin embargo, es in-
util seguir fijandonos en los canales tradicionales
como terreno para el didlogo con los espectadores.
La distribucién en las salas de cine, indica Geor-
gina Cisquella, cataloga de antemano el formato
como minoritario y lo condena a presencias mar-
ginales o directamente a la ausencia. Las televisio-
nes, por su parte, o bien destierran las produccio-
nes documentales independientes al ostracismo
de las horas intempestivas o bien se circunscriben
a la esfera del reportaje televisivo, que, aunque
comparta algunas de las inquietudes y temas del
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documental, parte de planteamientos y objetivos
distintos —la incitacién a una mirada reflexiva y
al didlogo, en el primer caso, frente a la urgencia
de la informacion vy el alcance mayoritario, en el
segundo—. Como bien advierten Cisquella y Guar-
dia, el camino a seguir no esta ahi, sino en las salas
alternativas, los festivales, los certamenes especi-
ficos, los cine-clubs, las universidades vy los cen-
tros sociales. Ventanas mas propensas al didlogo
—que debe imponerse como funcion basica para la
transformacion de la realidad social— que ademas
escapan en mayor medida a cualquier voluntad de
control desde las instituciones. Es entonces cuan-
do también el contexto se torna emancipador y el
texto puede impulsar el libre intercambio de ideas.

Esas son, pues, las condiciones en las que el
documental politico espanol avanza —con paso
lento, pero firme— en la actualidad, condiciones
que, a la vista estd, poco tienen que ver con las que
preceden a tendencias internacionales mas me-
diaticas y que ponen el acento en lo performativo.
Lejos de esa voragine a la que han empujado di-
rectores como Michael Moore o Morgan Spurlock,
nuestra propia tradicién de no ficciéon encuentra
una gramatica propia que, para lo bueno y para lo
malo, no viene alentada desde la promociéon y el
efectismo, vy que por tanto no puede aspirar a las
mismas consecuencias. El terreno, sin embargo,
es tanto o mas fértil para un debate de largo al-
cance y abre un prometedor horizonte en el que
el formato debe seguir jugando un doble papel
fundamental: 1) como agente concienciador que
incite a la reaccién y a la accién; 2) como herra-
mienta cuestionadora que siga hilando el contra-
rrelato que debe existir para contraponerse a la
realidad. No se trata de poner en el centro de ese
relato alternativo a protagonistas que capturen
toda la atencién, algo que el reportaje televisivo,
con Jordi Evole a la cabeza, sf que ha practicado
con fortuna. En el caso del documental politico e
independiente, el modelo consolidado —o en pro-
gresiva consolidacion— deja a un lado el perso-
nalismo y se consagra, desde distintas técnicas y
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puntos de vista, a desarticular esa realidad que se
presenta como lectura univoca. A ser el argumen-
to que recuerda la necesidad de poner en duda la
oficialidad como permanente ejercicio de garantia
democratica. Al calor de las palabras de las cuatro
firmas aqui concitadas uno puede estar seguro de
que ese ejercicio, pese a todos los impedimentos,
sigue disfrutando de plena vigencia, renovando
sus formas y rehaciéndose desde la adversidad. B
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EL DOCUMENTAL EN ESPANA:
ESPACIOS DE LO POLITICO

THE DOCUMENTARY IN SPAIN:
POLITICAL SPACES

Resumen

El desarrollo del documental politico en Espana ha venido
condicionado por un recorrido histérico que ha acabado re-
sultando determinante en la casi ausencia de una tradicion
consolidada de militancia audiovisual desde la no ficcion.
Sin embargo, y a pesar de todos los obstaculos, el formato
ha seguido reinventandose desde la adversidad para con-
formar un contrarrelato capaz de cuestionar el Poder. El
presente debate busca analizar el estado actual de este tipo
de documental en nuestro pais, definir la relacién que man-
tiene con los espectadores, detectar sus vias de distribucion
y entender qué lugar ocupa respecto al documental politico
internacional.
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Abstract

The development of the political documentary in Spain
has been conditioned by a historical trajectory that has
ultimately resulted in the near absence of a consolidated
tradition of activism in non-fiction filmmaking. However,
and in spite of all of the obstacles, the genre has been
continuously reinvented under adverse conditions to shape
a counternarrative capable of questioning the Establishment.
The aim of the discussion here is to analyse the current state
of thistype of documentary in Spain, to define the relationship
such documentaries develop with their viewers, to identify
their channels of distribution and to understand their place
in relation to international political documentaries.
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Authors

Mercedes Alvarez is a film director. El cielo gira (2005), her first
feature film, won numerous international awards, such as the
Tiger Award at the Rotterdam Film Festival, the Cinéma du Réel
in Paris, the Infinity Film Festival in Alba, Italy, the FIPRESCI
International Film Critics Prize, and the Jury, Public and Best
Film prizes at the Buenos Aires Festival of Independent Film,
and was also widely recognised in Spain with awards like
the Revelation Film and Best Editing prizes from the Circulo
de Escritores Cinematograficos, Best New Director and Best
Documentary Director from the Asamblea de Directores
Cinematograficos Espanoles (ADIRCE) and the Premio Ojo
Critico from Spain’s national public radio network RNE. The
film has been screened in more than 30 countries. Her second
feature film, Mercado de futuros (2011) won the Prix Regard
Neuf at the Visions du Réel Festival (Nyon, Switzerland),
the Jury’s Special Mention at the Buenos Aires Festival of
Independent Film, Best Documentary at the Nantes Festival
and the Navaja de Oro from the Spanish television network
TVE. In 2013 she participated together with the artist Francesc
Torres in the Catalonia pavilion for the Venice Biennale.

Georgina Cisquella is a journalist and documentary
scriptwriter who has enjoyed a long career at Spain’s national
public television service (TVE). She has worked as a diplomatic
correspondent and presenter on news programs like Informe
Semanal (TVE: 1996-), and a specialist in the area of film on
Telediario (TVE: 1994-). From 2004 to 2008 she was the director
and creator of new formats for TVE 2, like the cultural program

14



\(DES)ENCUENTROS - EL DOCUMENTAL EN ESPANA: ESPACIOS DE LO POLITICO

(TVE: 2007-). En su actividad como guionista, destacan El
efecto Iguazu (Pere Joan Ventura, 2002) que obtuvo el Goya
al Mejor Documental en 2002 y Oxigeno para vivir (2011), del
que también es directora. Entre sus trabajos anteriores figu-
ran Subcomandante Marcos, viaje al sueno zapatista (Ventura,
1995), Me estoy quitando (Ventura, 1999) y En el mundo a cada

rato (Ventura, 2004). Contacto: gcisquella@gmail.com.

Isadora Guardia (1974) es Doctora en Comunicacién Audio-
visual por la Universitat de Valencia. Fue profesora asociada
de Narrativa Audiovisual, Practica de Documental e investi-
gadora en el grado de Comunicacié Audiovisual en la misma
universidad entre 2002 y 2014. Desde 2012 es profesora ti-
tular e investigadora en Comunicacién Audiovisual y Mul-
timedia en la Escuela Universitaria ERAM (centro adscrito a
la Universitat de Girona), donde imparte entre otras asigna-
turas Teoria y Analisis de la Imagen y Direccién Audiovisual.
Como profesional ha escrito y dirigido las producciones do-
cumentales El cielo que perdimos, (2002), Asi en la Tierra como
en el cielo (2002), La Mano Invisible (2003), Ispiluan (2004), La
ciudad de los muertos (2007-08), Lo que el gato supo y no quiso
contar (2007) e Y asf es... (2008). Actualmente tiene dos titulos
en produccion: Helena, la dignidad primero y El Macroproyecto.
Ademas, como guionista escribe en la actualidad un proyecto
de largometraje producido por Buen Paso Films y dirigido por

Silvia Munt. Contacto: isadora.guardia@eram.cat.

Margarita Ledo Andidon es Catedratica de Comunicacién
Audiovisual de la Universidade de Santiago de Compostela
(USQ), cineasta v escritora. Preside la Federacién Lusofona
de Comunicacién, es Vicepresidenta primera de la AE-IC
y Directora del Grupo de Estudos Audiovisuais de la USC.
En la actualidad es investigadora principal del proyecto
de [+D+i “Hacia el espacio digital europeo: el papel de las
pequefas cinematografias en V.O.” Sus ultimos articulos y
capitulos de libro son Cine europeo en lenguas de naciones
sin estado y pequerias naciones -publicado en el numero 71
(2016) de la Revista Latina de Comunicacién Social-, Cine
documental, cibercultura y tecnologias de proximidad -publi-
cado en el numero 100 (2015) de la revista Telos- y «Vestigio
y extraneza: sobre la obra de Bernardo Tejeda», ~dentro del
volumen colectivo Imagen, cuerpo y sexualidad, coordinado

por Francisco Zurian y editado en 8y1/2 (2014)-. Su libro

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

Miradas 2 (TVE: 2004) and Camara abierta 2.0 (TVE: 2007-).
Her work as a scriptwriter has included El efecto Iguazu (Pere
Joan Ventura, 2002), which won the Goya Award for Best
Documentary in 2002 and Oxigeno para vivir (2011), which
she also directed. Her earlier work includes Subcomandante
Marcos, viaje al sueno zapatista (Ventura, 1995), Me estoy
quitando (Ventura, 1999) and En el mundo a cada rato (Ventura,
2004). Contacto: gcisquella@gmail.com.

Guardia  holds Audiovisual

Communications from the Universitat de Valéncia. She was

Isadora a Doctorate in
Associate Professor of Audiovisual Fiction, Documentary
Practice and a researcher for the Audiovisual Communications
degree program at the same university from 2002 and 2014.
Since 2012, she has been working as a professor and researcher
in Audiovisual and Multimedia Communications at the Escola
Universitaria ERAM (an institution attached to the Universitat
de Girona), where she delivers courses in Image Theory and
Analysis and Audiovisual Direction, among others. As a
professional she has written and directed the documentary
productions El cielo que perdimos, (2002), Asi en la Tierracomoen el
cielo (2002), La Mano Invisible (2003), Ispiluan (2004), La ciudad de
los muertos (2007-08), Lo que el gato supo y no quiso contar (2007)
and Y asf es... (2008). She currently has two titles in production:
Helena, la dignidad primero and El Macroproyecto. In addition,
as a scriptwriter, she is currently writing a feature film project
produced by Buen Paso Films and directed by Silvia Munt. Silvia

Munt. Contact: isadora.guardia@eram.cat.

Margarita Ledo Andién is a filmmaker, writer and Professor of
Audiovisual Communications at the Universidade de Santiago
de Compostela (USC). She is the President of the Federacion
Lusdfona de Comunicacion, First Vice President of the AE-ICand
Director of the Audiovisual Studies Group at the USC. Currently
she is principal investigator for the R&D&I project “Hacia el
espacio digital europeo: el papel de las pequerias cinematografias en
V.O.” (“Towards the European Digital Space: The Role of Original-
Version Minority Language Filmmaking”). Recent publications
include the articles “Cine europeo en lenguas de naciones sin
estadoy pequenasnaciones’, published in Issue 71 (2016) of Revista
Latina de Comunicacién Social and “Cine documental, cibercultura
y tecnologias de proximidad”, published in Issue 100 (2015) of

the journal Telos, and the chapter “Vestigio y extrafieza: sobre

15



\(DES)ENCUENTROS - EL DOCUMENTAL EN ESPANA: ESPACIOS DE LO POLITICO

Cine de fotégrafos (2005) recibioé el Premio Fundacié Espais
d’Art Comtemporani. En 2013 estrend su primera ficcién, A
cicatriz branca, que junto a sus largometrajes documenta-
les Santa Liberdade (2004) y Liste, pronunciado Lister (2007)
completan su trilogia sobre el siglo XX. Se declara feminista

y agitadora cultural. Contacto: margarita.ledo@usc.es.

Jordi Revert es doctorando en Comunicacién en la Univer-
sitat de Valencia y completo el Méster en Interculturalidad,
Comunicacién y Estudios Europeos del mismo centro. Desde
2008 ejerce su labor profesional como critico y escritor cine-
matografico en medios online (LaButaca.net, Détour, Efe Eme)
y ha publicado numerosos articulos en revistas cientificas.
Desde 2009 forma parte del Consejo de Redaccion de LAta-
lante. Revista de estudios cinematogradficos y entre 2015 y 2016
ha dirigido la publicacién. En 2016 ha publicado su primer
libro, un estudio sobre el director Paul Verhoeven (Catedra).
Ha impartido diversos cursos y seminarios universitarios so-
bre aspectos relacionados con el cine y el periodismo. Contac-

to: revert.jordi@gmail.com.

Referencia de este articulo

Reverrt, Joror (2016). El documental en Espana: espacios de lo
politico. LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos, 22, 97-
116.

la obra de Bernardo Tejeda’, included in the collection Imagen,
cuerpo y sexualidad, edited by Francisco Zurian and published
by Ocho y Medio (2014). Her book Cine de fotdgrafos (2005) won
the Fundacié Espais d’Art Comtemporani Prize. In 2013 she
released her first fiction film, A cicatriz branca, which, following
her documentary features Santa Liberdade (2004) and Liste,
pronunciado Lister (2007), completes her trilogy on the twentieth
century. She describes herself as a feminist and cultural agitator.

Contact: margarita.ledo@usc.es.

Jordi Revert is PhD student in Communication at the
Universitat de Valéncia and completed the Master in
Interculturality, Communication and European Studies.
Since 2008 he has been working as film critic and writer
for online media (LaButaca.net, Détour, Efe Eme) and has
published numerous articles in scientific journals. Since 2009
he has been part of the Editorial Board of LAtalante. Revista
de estudios cinematogrdficos and between 2015 and 2016 he
has been the editor of the journal. In 2016 he published his
first book, a case study about the filmmaker Paul Verhoeven
(Catedra). He has taught several courses and university
seminars on aspects related to cinema and journalism.

Contact: revert.jordi@gmail.com.

Article reference

ReverT, Jorpl (2016). The Documentary in Spain: Political
Spaces. LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos, 22, 97-
116.

Edita / Published by
EL

CAMAROTE
DE PERE
JULES

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

16



PUNTOS DE FUGA

TRANSITANDO EL METRAJE HAITIANO
DE MAYA DEREN Y LOS AMOS LOCOS DE
JEAN ROUCH

Carolina Martinez Lépez

LA CONDICION ESTATUARIA EN EL CINE
PORTUGUES CONTEMPORANEO
Gloria Salvadd, Fran Benavente

ANDRE BAZIN EN MARTE. LA
EXASPERACION DEL REALISMO
ONTOLOGICO COMO PARADIGMA
CRITICO EN LA REVISTA FILM IDEAL Y EL
CINE DE PEDRO LAZAGA

Jorge Nieto Ferrando

A(T)LAS DEL DESEO. BERLIN Y LA CIUDAD
DE LOS LUGARES OLVIDADOS

M? José Mérquez-Ballesteros, Javier Boned
Purkiss, Alberto E. Garcfa-Moreno






\PUNTOS DE FUGA

TRANSITANDO EL METRAJE
HAITIANO DE MAYA DEREN Y LOS
AMOS LOCOS DE JEAN ROUCH

CAROLINA MARTINEZ LOPEZ

El objetivo de este articulo es explorar la relacion
entre el metraje haitiano'de Maya Deren y el me-
diometraje Los amos locos (Les maitres fous, 1955)
de Jean Rouch, trabajos practicamente coetaneos
en el tiempo. Aunque la conexién entre ambos ci-
neastas ha sido tratada en diferentes articulos y
estudios, entre ellos el emblematico Ecstatic Eth-
nography: Filming Possesion Rituals (RusseL, 1999:
193-237), aqui, ademds de abordar los aspectos
cinematograficos y antropologicos, se busca dar
especial relevancia a los aspectos coreograficos v,
sobre todo, politicos de estos dos proyectos en con-
creto.

A la hora de hablar de metraje haitiano de
Deren a lo largo del articulo nos referiremos al
proyecto de la pelicula y al conjunto del materi-
al que Deren filmo entre 1947 y 1954 a lo largo
de tres viajes que realizd a Haiti, y que dejo sin
montar. E]l material del metraje haitiano que se ha
difundido es el del montaje que, péstumamente,
hicieron Teiji Ito —ultimo marido de Deren— vy
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Cherel Ito —segunda esposa del primero—, y que
se presento en 1985 bajo el titulo de Divine Hor-
semen: The Living Gods of Haiti [Jinetes divinos:
los dioses vivos de Haiti], homoénimo del libro que
Deren publicé en 1953 con un proélogo del antro-
pologo Joseph Campbell (DerenN, 2004). Para dic-
ho montaje, los autores seleccionaron algunas de
las que consideraron mejores partes del material
y le anladieron el sonido después: por un lado, el
sonido de las grabaciones que hicieron Teiji Ito y
Deren en Haiti, y, por otro, una voz en off que leia
extractos del citado libro de la cineasta.

ORIGENES

La génesis del proyecto haitiano de Deren —repre-
sentante destacada de la vanguardia neoyorkina
del momento— podemos situarla en los estudios
que esta comenzo gracias a la beca en danzas re-
ligiosas que obtuvo antes de realizar su primera
pelicula Meshes of the Afternoon [Cenizas del atar-
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En la imagen, Maya Deren en Haiti (sin fecha). © Tavia Ito

decer] (Maya Deren v Alexander Hammid, 1943),
y en su aprendizaje al lado de la antropdloga vy
coredgrafa Katherine Dunham en la década de
los cuarenta. Ambas experiencias constituirian
la base para la estructura con la que buscaba sin-
tetizar arte y etnografia, y que enriquecio con el
estudio de los metrajes sobre Bali —montados en
1952 con el titulo de Trance y danza en Bali (Trance
and Dance in Bali)— que realiz¢ la pareja de antro-
pélogos Margaret Mead y Gregory Bateson, y que
le darian una visién mas expansiva del cine como
meditacion, marcando su trabajo profundamente.

El origen de la pelicula de Jean Rouch es bien
diferente de la génesis del proyecto de Deren.
Rouch llega en la época de la Francia colonial a la
capital de Niger, donde asistird a su primer ritual
songhay? de posesion, despertandose asi su interés
por la etnografia y su necesidad de documentar
—bajo la forma de articulos primero y con la ca-
mara después— lo que presenciaba. En 1947, ve la
luz su cortometraje En el pais de los magos negros
(Au pays des mages noirs), y en 1949, su Iniciacion
a la danza de los poseidos (Initiation a la danse de
possédés) gana el primer premio del Festival Inter-
nacional de Cine Maldito, presidido por Jean Coc-
teau. En 1954 —mientras sigue intercalando su la-
bor como ingeniero y su investigacion etnografica
en Africa, con su labor docente en Francia—, viaja
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a Ghana vy retoma los estudios que habia iniciado
sobre los emigrantes nigerianos y sobre su orga-
nizacion social. De la experiencia en Ghana nace
el mediometraje Los amos locos, que ganara, en su
categoria, el Gran Premio de la Bienal Internacio-
nal de Cine de Venecia de 1957.

Por lo que respecta al objetivo cinematografico
inicial que Deren perseguia con su proyecto ina-
cabado, esta plasmado en la solicitud para la reno-
vacion de la beca Guggenheim que recibid en 1946
(DEREN, 2007: 109-121) v en la que proponia un tra-
bajo filmico en el que se aunarian los rituales de
Haiti v de Bali y los juegos de nifios, y que se basa-
ria en la idea de «paralelismo equivalente» (DEREN,
2007:112). Sin embargo, —segun nos cuenta Moi-
ra Sullivan (2001: 212-213)—, al poco tiempo de lle-
gar por primera vez a Haiti en 1947, la cineasta le
dio un giro a esta primera idea y se propuso como
objetivo principal el de documentar de una mane-
ra auténtica los rituales que observaba. Por aquel
entonces, Deren ya habia realizado cuatro corto-
metrajes y habia desarrollado sus ideas en torno a
la manipulacién del tiempo vy el espacio mediante
la edicién y la cAmara (McPrErsoN, 2005). Ademaés
habia empezado a formular los principios de su
coreocine?, y a jugar con el concepto de ritual des-
de el punto de vista formal —con su pelicula Ritual
en un tiempo transfigurado (Ritual in Transfigured
Time, 1946)— y tedrico (Deren, 2005: 35-109).

VOLUNTAD POLITICA

Lo que si tenian en comun ambos proyectos desde
el principio era una clara voluntad politica que se
explica a continuacién.

Maya Deren —compartiendo con Rouch el por
entoncesinnovador uso de material ligero de roda-
je— llegé a Haiti con tres camaras, varios tripodes
y equipos de grabacion de sonido, para convertir-
se en la primera persona en filmar las ceremonias
haitianas de voudoun?, religién de los campesinos
haitianos. También Rouch, con Los amos locos,
seria el primero en filmar el ritual de posesion
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de los hauka, secta religiosa que se extendid por
Africa Occidental desde 1920 hasta 1950 y cuyos
miembros eran por lo general emigrantes rurales
de Niger que llegaron a ciudades como Accra en
Ghana, donde encontraron trabajo como obreros.
Los hauka profesaban un tipo de culto que, a pesar
de ser repetidamente reprimido por las autorida-
des francesas, se extendid con tal fuerza que un
acuerdo acabo permitiendo su celebracion en cier-
tos lugares y ciertos dias de la semana. Esta era la
situacion cuando en 1954 Rouch filmo, a peticién
de un grupo de practicantes, la pelicula que nos
ocupa, y que ilustra el ritual de los hauka entrando
en trance y siendo poseidos por diferentes espiri-
tus asociados a los poderes coloniales occidentales
—suponiendo una forma de subversién y de opo-
sicion a dicho poder—: el gobernador general, el
conductor de la locomotora, la esposa del doctor, el
comandante, el cabo, etc. También los oprimidos
haitianos utilizarian las danzas de posesion, vy la
representacion y encarnacion de sus opresores en
las ceremonias como una forma de rebelarse con-
tra la esclavitud y para crecer en fuerza moral y
en organizacién. No olvidemos que en este tipo de
culturas el mito suple un modelo de valores mora-
les, experiencias socioldgicas y creencias magicas,
y que la religién cumple una funcién psicolégica
estabilizadora frente a un mundo adverso.

Tanto Deren como Rouch pretendian con sus
trabajos contar larealidad del lado de los vencidos
y no de los vencedores —en el caso de la prime-
ra, esta lo explicita en el prélogo a su libro Divine
Horsemen: The Living Gods of Haiti (DEreN, 2004:
6)—, y vislumbramos ya de forma clara en ambos
la voluntad implicita en el género documental
politico de dar voz al oprimido y de restaurar la
historia; son trabajos, como apunta Bill Nichols,
donde «la autoridad textual se desplaza hacia los
actores sociales reclutados» (NicHoLs, 1997: 79).
Este objetivo enlazaria directamente con las ide-
as politicas de ambos —trotskistas en el caso de
la primera, anarquistas en el del segundo—. Asi,
desde una perspectiva marxista, podemos decir
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En laimagen, un poseido haitiano. Fotograma del metraje
haitiano de Maya Deren (1947-54)

que esta manera de rebelarse por parte del opri-
mido frente al poder colonial es equivalente a la
idea de rebelion y dictadura del proletariado, esto
es, la idea de hegemonia de Gramsci: «[e]l proleta-
riado puede convertirse en clase dirigente y do-
minante en la medida en que consigue crear un
sistema de alianzas de clase que le permita movi-
lizar contra el capitalismo vy el Estado burgués a
la mayoria de la poblacion trabajadora» (Gramscl,
2006: 192). Desde el punto de vista anarquista de
Rouch, sin embargo, el objetivo seria este: «[h]ay
que destruir el poder, no tomar el poder. Pienso
que estamos rompiendo las barreras y que, con
esta herramienta, con este medio [el cine do-
cumental], la gente que no sabe escribir puede
transmitir sus fantasias y compartirlas con otros.
Y puede que este fuera el propdsito de los prime-
ros antropoélogos» (VV. AA., 1978). El objetivo de
Rouch entronca también con las ideas de Noam
Chomsky respecto al cuestionamiento de la auto-
ridad v de los sistemas imperiales: «cualquier per-
sona en una posicién de poder y autoridad debe
justificar esa posicion. Su autoridad no se justifica
por si misma. Deben dar una razén para su auto-
ridad, una justificacién. Y si no pueden justificar
la autoridad, el poder y el control, que es el caso
habitual, entonces la autoridad debe ser desman-
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telada y reemplazada por algo maés libre y justo»
(WiLsoN, 2013: 29).

En el caso de la pelicula de Rouch, el potencial
subversivo era tan evidente que en un principio
fue prohibida por el régimen colonial, ya que fue
tomada como un insulto al imperio britanico. Ya
en el inicio del mediometraje, el productor, Pier-
re Baraunberger, nos advierte de la «violencia y
la crueldad de algunas escenas», planteandonos lo
gue vamos a ver como «un ritual que es la solucion
a un problema de “readaptacion™ y que muestra
«indirectamente cémo ciertos africanos repre-
sentan nuestra civilizacion occidental». También
Jean Rouch nos introduce la historia de los hauka,
explicando que estos surgieron fruto del «choque»
de los jovenes emigrantes de la sabana «con la civi-
lizaciéon mecdanica» de las grandes ciudades, insis-
tiendo después en los mismos puntos que el pro-
ductor: «[n]o se ha prohibido ninguna escena, sino
gue todas estan abiertas a los que quieran entrar
en el juego. Este juego violento no es mas que el
reflejo de nuestra civilizacion»¢. Para amortiguar
esta violencia, desde el principio hasta el final de
Los amos locos, la voz en of f de Rouch se coloca de
manera fisica entre las imégenes y el espectador,
creando una especie de efecto de distanciamiento
brechtiano que ayuda a este a sobrellevar la carga,
en algunos momentos muy dura, de las imagenes,

y que sirve al cineasta para ilustrar su participa-
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cion activa en el ritual. Intercaladas con las se-
cuencias de posesion, tenemos en Los amos locos,
unas imagenes sobre el Dia de la Asamblea, una
festividad oficial en la que vemos a las autoridades
reales del imperio, y cuyos personajes y protoco-
los sirven de modelo de representacion a los hauka
para sus ceremonias.

Respecto al cuestionamiento por parte de los di-
rectores acerca de la verosimilitud de estas ceremo-
nias, Rouch explica en sus comentarios en la peli-
cula que esta no es relevante, ya que lo importante
en realidad es que el ritual, en el que por un dia los
hauka son los poderosos, los induce a una libera-
cion psicologica vy los dota de la capacidad necesaria
para soportar una situacion degradante con dig-
nidad. Podemos decir que las danzas de posesion,
ritual producto de la cosmovision de estos pueblos,
serian la alianza que albergaria la esperanza para el
cambio social, un cambio social apoyado por la ac-
cion artistica y politica de visibilizacion y de critica
emprendida por Deren vy Rouch, y que conceptual-
mente —tanto por el lado de los cineastas como por
el de los grupos filmados— podemos emparentar
con la idea de Gramsci de la filosofia de la praxis.
Esta filosofia de la praxis les serviria a estas comu-
nidades para establecer una nueva hegemonia a
través de la accion, y, segun el filésofo consistiria en
«elaborar la propia concepcion del mundo de mane-
ra consciente y critica, y [...] participar activamente
en la elaboracion de la historia del mundo, ser el
guia de si mismo y no aceptar pasiva y supinamen-
te la huella que se imprime sobre la propia persona-
lidad» (Gramscr, 1975: 12). Desde este punto de vista,
también podemos vincular ambos proyectos con la
idea de vita activa de Hanna Arendt (2009: 21-30),
ya gue tanto sus autores como sus protagonistas
aunan contemplacién y accién para hacer politica.

Deren, por su parte, en cada viaje que fue reali-
zando a Haiti, se sumergié mas y mas en la religion
haitiana —llego a ser incluso ordenada sacerdotisa

En laimagen, un poseido hauka. Fotograma de Los amos locos
(Les maitres fous, Jean Rouch, 1955)
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de voudoun vy a afirmar haber sido poseida en repe-
tidas ocasiones por la diosa Erzulie— v, a partir de
un momento, dejo de cuestionarse directamente la
verosimilitud del proceso al que asistia para creer
firmemente en lo que estaba presenciando.

EL PROCESO CINEMATOGRAFICO Y SUS
RESULTADOS

Si prestamos atencién al montaje, en el caso de
Deren no podemos hacer un analisis del mismo,
ya que, como hemos senalado, no llegd a realizar-
lo. Cuatro anos vy tres viajes después de su prime-
ra estancia en Haiti esta acabando su libro Divine
Horsemen: The Living Gods of Haiti —«un tributo
a la irrefutable realidad e impacto de la mitologia
del voudoun» (DEreN, 2004: 6)—, en cuyo proélogo
manifiesta su tristeza (Deren, 2004: 5) por el me-
traje abandonado que nunca llegard a montar
personalmente y que, como ella misma explica, la
obligd a dejar de lado sus ideas sobre la manipu-
lacién de la realidad a través del cine: «[e]mpecé
como una artista que queria manipular los ele-
mentos de la realidad para crear una obra de arte
[...]; acabé por registrar de un modo tan humilde
y preciso como pude, la légica de una realidad que
me obligd a reconocer su integridad y a abando-
nar mis manipulaciones» (DEreN, 2004 6). Deren,
que hasta ese momento en sus peliculas habia de-
fendido una manipulacién del espacio y el tiempo
mediante los recursos que la camara y el montaje
le ofrecian (DereN, 2005: 110-128) se encontro a la
hora de trabajar el género documental con unos
problemas nuevos que no supo resolver, ni de ma-
nera tedrica ni practica, a los que se sumo el hecho
de su ya mencionada implicacién personal en la
religion haitiana. Digamos que a Maya Deren le
sucedio lo contrario que a Leni Riefenstahl, qui-
en, como nos recuerda Angel Quintana (2003: 20-
21), no dudo en ningun momento de su vida en
defender la veracidad de sus peliculas, afirmando
siempre que estas eran documentales, cuando en
realidad lo que estaba haciendo era cine artistico
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de propaganda y no se planted qué realidad estaba
filmando ni de qué modo.

Lo que si podemos afirmar es que, para la ci-
neasta de vanguardia, el trabajo de Haiti cumplio
una funcién indiscutible en su trayectoria tedrica
y cinematografica posterior. Para Catrina Neiman
fue el proyecto mas provocativo de los que Deren
albergd v a través de €l «kMaya pasé de una intensa
autoexploracion, de una especie de lectura psico-
logica del mundo a otra mitoldgica. En lo que se
refiere a sus peliculas, paso de ser la figura central
a convertirse en un mero medio» (NEMAN, 1984:
45). Deren encontraria ademads en la concepcién
holistica del mundo de los haitianos una continui-
dad a sus ideas sobre la teoria de la Gestalt y su
aplicacion cinematografica. Si en sus peliculas an-
teriores ya se preocupa por el sentido y la forma
del ritual, en Hait{ complementard las ideas que
sobre arte, forma y cine expone en su ensayo de
1946 An Anagram of Ideas on Art, Form and Film
(DEREN, 2005: 35-109) cerrando, de alguna manera,
el circulo.

A falta de un montaje definitivo del metraje
haitiano, podemos analizar la manera en gue la
realizadora encard el proceso. Deren se planifi-
c6 de manera que tuviera que montar lo minimo
posible (shoot to cut, lo denominaba ella) (DEReN,
2005:139) —lo que suponia una especie de ruptura
con sus otros trabajos, caracterizados por una es-
crupulosa labor de montaje— v para no tener que
volver a rodar ninguna toma, ya que corria el ries-
go de que lo que habia filmado no se volviese a re-
petir (SuLLnan, 2001: 212). También utilizé en Haiti
lo que ella llamaba planning by eye (Deren, 2005:
152), una especie de taquigrafia visual de lo que
iba a filmar. En una primera parte, se concentro
en registrar las ceremonias desde diferentes pers-
pectivas, incluyendo dibujos, sacrificios animales,
y numerosas posesiones; en la segunda parte se
concentraria en la danza y los movimientos ri-
tuales v en los tambores. En esta segunda parte,
trabajo con una sucesion de fotos en cortos inter-
valos de tiempo, y las imagenes no recogen el mo-
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vimiento en si, seria al proyectarlas cuando el ojo
leeria el movimiento (SuLLivan, 2001: 221). Es esta
parte la que Deren sentia que quedaba descontex-
tualizada e incomprensible al reducir la imagen
a la forma del cuerpo y del movimiento (SULLIVAN,
2001: 214). Podemos pensar que en este punto, el
meétodo de trabajo que Deren estaba tratando de
utilizar es el que propone en su Anagrama (DEREN,
2005: 40) cuando anima al artista a trabajar como
el cientifico, aislando un elemento de su contexto
para manipularlo y producir un resultado nuevo.
Salvo por estas partes en las que utiliza fotos fijas,
hace uso casi todo el tiempo de tomas largas y me-
dias, que van de lo global a lo concreto. Normal-
mente las tomas largas muestran el marco cere-
monial seguidas de las tomas medias del servidor o
los devotos, de modo que vemos como el individuo
es absorbido por lo colectivo, produciéndose una
despersonalizacion cuyo interés por parte de De-
ren podemos asociar también a sus ideas de corte
marxista y que tienen que ver con su posterior
evolucién cinematografica, mencionada anterior-
mente en palabras de Neiman.

Jean Rouch, por su parte, consiguié con Los
amos locos vy el resto de sus films etnogréficos, la
comunion perfecta entre cine y etnografia que
Deren no logro, convirtiéndose en el creador de
las etnoficciones. Podemos decir que antes de que
se produjese el nacimiento oficial del cine direc-
to Jean Rouch ya habia empezado a practicarlo,
puesto que usaba una camara de 16 mm, filmaba
sin guion, se abandonaba a la aventura del rodaje
cediéndole el terreno a la improvisacion y busca-
ba captar lo real en su inmediatez y transmitir la
verdad; pero, enseguida, se dio cuenta de que era
imposible captar la realidad sin participar de ella
vy sin modificarla, y decidi¢ incluirse a si mismo
v a la cdmara como un personaje mas en sus pe-
liculas, asumiendo su intervencion. Al contrario
que Deren, Rouch asumio su participacién en los
rituales que filmaba vy, a pesar de estar involucra-
do directamente en ellos, supo mantener una dis-
tancia ficticia que le ayudd a conseguir productos
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cinematograficos totalmente innovadores e igual
de interesantes por su forma que por su valor
como documentos. Rouch (CoLLeyn, 2004: 537) era
consciente de que una verdadera obra maestra se
consigue cuando hay una conjuncion entre todos
los participantes de cada pelicula, manifestando-
se la intuicion colectiva, pero también sabia que
esto raras veces ocurria y, que, por tanto, era el
director quien tenia que crear las circunstancias y
dar forma para que se manifestase la realidad que
él queria representar. Colleyn (2004: 537) cita asi
las palabras de Rouch: «[cluando el cineasta pone
en escena la realidad, explicaba, cuando improvisa
sus encuadres, sus movimientos, sus tiempos de

En laimagen, el crossroads, simbolo del voudoun. Fotograma
del metraje haitiano de Maya Deren (1947-54)

rodaje, estd haciendo cosas subjetivas cuya sola
clave es su propia inspiracion».

Centrandonos en la parte técnica del montaje
de Los amos locos, este empieza dinamico, ligero,
musical, con planos y secuencias bastante cortos,
y conduciéndonos, de lo general a lo concreto,
hasta el ritual que Rouch quiere retratar. Antes
de introducirnos en la ceremonia religiosa y para
que empecemos a entender la situacién de sus
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protagonistas primero se nos muestra la vida de
la ciudad, después las diferentes profesiones que
ejercen los inmigrantes, en un tercer lugar las
diferentes ceremonias y manifestaciones que tie-
nen lugar los sdbados vy los domingos en la ciudad,
para, a continuacion, guiarnos por los suburbios
donde se refugian los inmigrantes y el centro de
reunion de los hauka: el Mercado de la Sal don-
de estos leen el periddico, juegan a las cartas, etc.
Finalmente, nos lleva por un sendero hasta el
emplazamiento del ritual, en el que estan repre-
sentados el Palacio del Gobierno y la Secretaria
General; también el gobernador esta representa-
do por una especie de tétem. Poco a poco, se va
iniciando la ceremonia y lo que empiezan a pre-
dominar son los planos secuencia, puesto que el
objetivo es intentar filmar lo maximo posible para
captar el aqui y ahora, la inmediatez del ritual. En
el minuto 11 empieza la danza.

COREOCINE, DANZAS DE POSESION Y
DUALIDAD

Si atendemos al aspecto coreografico del material
haitiano de Deren v de la pelicula de Rouch, la pri-
mera buscaba ahondar en sus investigaciones en
torno al coreocine v a la idea de ritual de disolverse
el individuo en lo colectivo a través de la musica y
el baile. Desde el punto de vista artistico, su inte-
rés radicaba ademas en capturar el cuerpo mévil
envuelto en la danza, el gesto, los tambores y otros
elementos ceremoniales, y combinar todo ello en
un conjunto coherente a través de panoramicas y
del cambio de lentes focales (SuLLivan, 2001: 217).
Otra intencion obvia de su metraje era proporcio-
nar un sistema de documentacion que integrara
simbolos miticos a través del movimiento, pero
Deren no consigui¢ desarrollarlo, ya que se dio
cuenta de que era imposible separar la danza del
voudoun de su cosmologia: los rituales se ofrecian
a los loa o dioses en un acto ceremonial completo,
vy en las danzas descontextualizadas no podemos
ver ni su sentido moral ni el esfuerzo fisico que
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En laimagen, poseidos hauka. Fotograma de Los amos locos
(Les maitres fous, Jean Rouch, 1955)

caracteriza a los espectaculos de danza occidenta-
les (DereN cit. en SurLivan, 2001: 208).

En la pelicula de Rouch la danza empieza con
un movimiento circular. Unos hauka se mueven
en un circulo interior y otros, que hacen de cen-
tinelas con trozos de madera a modo de fusil, se
mueven en un circulo exterior, supuestamente
vigilando a los primeros; comenzando ya asi, la
representacion de los poderes. La imagineria en
Los amos locos es poderosa y a menudo perturba-
dora: hombres poseidos con ojos que giran —como
los que vemos en el metraje haitiano de Deren— vy
con espuma en la boca, comiendo un perro sacrifi-
cado, quemando sus cuerpos con antorchas. Tam-
bién, igual que vemos en los haitianos de Deren,
la posesién se inicia primero en el movimiento de
los pies, después en las manos, los hombros, hasta
llegar a la cabeza vy ser por completo poseidos por
esos «dioses nuevos» que tienen la forma de las au-
toridades del imperio britanico. Pero, en la mane-
ra de filmar de Rouch, vemos que falta el aspecto
coreografico consciente que caracteriza al materi-
al de Deren, ese didlogo entre la camara vy el baila-
rin del que ella fue pionera. Desde su pelicula Un
estudio sobre coreografia para la camara (A Study
on Choreography for Camera, 1945) Deren habia
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empezado a hacer un uso coreografico consciente
de la camara y del montaje, que formula ademas
de manera tedrica en el texto Choreography for the
Camera (DEreN, 2005: 220-224), donde nos expli-
ca que su finalidad no era filmar la danza o a los
bailarines sin mas, sino que buscaba crear duetos
entre la cdmara vy el bailarin, ademaés de dotar de
movimiento a todo lo que estuviera al otro lado de
su objetivo. Para ello utilizé las variaciones en la
velocidad de la cdmara, v cred saltos en el espacio
vy en el tiempo gracias al montaje. La manera que
tiene Deren de mover la cAmara en el material del
metraje haitiano, responde a su idea de convertir
a la cadmara vy al bailarin en pareja de baile. Rouch
simplemente filmaba la danza, Deren contribuia a
la danza con su camara.

A nivel conceptual y antropolégico, tanto el
trabajo de Deren como el de Rouch, fundador de
la denominada «antropologia visual», comparten
el interés por la idea de dualidad del voudoun y de
los songhay que subyace en los rituales que vemos
en ambos materiales.

El simbolo principal de la religiéon haitiana es
un eje de coordenadas que refleja el mundo de los
vivos —lo visible— vy el de los muertos —lo invi-
sible—, y aparece repetidamente en el metraje de
Deren. Para los haitianos, el alma de los vivos es
el reflejo de la superficie del espejo cosmico, y esta
sujeta a esa superficie por la existencia del cuerpo
que refleja; con la muerte, la fuerza que la sujetaba
se hundira en las profundidades del espejo y pa-
sard a situarse en la parte inferior del eje vertical
de coordenadas (Deren, 2004: 34-35). Esta idea es
muy parecida a la que encontré Rouch en sus in-
vestigaciones sobre el pueblo songhay vy su nocién
de bia: «designa al mismo tiempo sombra, reflejoy
alma. Este bia esta ligado al cuerpo de por vida; au-
nque puede abandonarlo de forma temporal mi-
entras duerme (en suenos) o bien, ocasionalmente
durante la vigilia (en un estado de ensonacién, re-
flexion o posesion). En el momento de la muerte
abandona el cuerpo para seguir su propio camino

en el mas alla. [...] Cada persona tiene un bia o do-
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ble, que habita en un mundo paralelo, es decir, el
mundo de los dobles. Este mundo es el hogar de
los espiritus» (Rouch, 2007: 32 y 40). El concepto
de dualidad aqui propuesto podemos equipararlo
asimismo al que Edgar Morin desarrolla respecto
del ser humano vy el cine a lo largo de su libro El
hombre imaginario (Morin, 2001).

La pelicula de Los amos locos finaliza con la voz
de Rouch dejando una puerta abierta a la magia,
a la poesia, a lo desconocido: «[y] viendo esto, no
podemos evitar preguntarnos si estos hombres
de Africa no conoceran algunos remedios que les
permiten no ser anormales, sino estar totalmente
integrados en su entorno. Remedios que nosotros
aun no conocemosy’. Estas palabras entroncan
con el objetivo de toda la filmografia de Deren:
mostrar lo invisible a través de lo visible, objetivo
que, para ella, debia ser compartido tanto por el
artista/mago como por el cientifico (DEren cit. en
SuLLivaN, 2001: 212), v nos abren la puerta a cierta
dimensién metafisica o fenomenoldgica transcen-
dental existente en ambos autores en la que se po-
dria profundizar en otro estudio.

CONCLUSIONES

Después de haber analizado los aspectos cinema-
tograficos, politicos, antropoldgicos y coreografi-
cos de los dos trabajos que nos ocupan, podemos
trazar una serie de conclusiones.

Rouch y Deren se movieron en un terreno in-
termedio entre el arte y la antropologia, y ambos
consiguieron integrarse en los rituales que filma-
ron, sobrepasando los limites entre observador vy
participante. Los dos registraron los rituales de
una manera poética y diferente a como se venia
haciendo, v empezaron a preocuparse por la for-
ma y por el papel que ocupaba el cineasta y/o an-
tropologo, por el rol de la cdmara vy por la manera
en que se veian representadas las realidades con
las que se encontraban, respondiendo a ese nuevo
tipo de etnografia que Gregory Bateson (1958: 1)
catalogo de «artistican.
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Tanto el uno como el otro ilustran también
esta idea de Morin sobre el film etnografico: «aqui
aparece la pureza antropolodgica del cine. Abarca
todo el campo del mundo real que pone al alcance
de la mano y todo el campo del mundo imaginario,
ya que participa tanto de la vision del suefio como
de la percepcién de la vigilia. El campo antropold-
gico que va del yo objetivo (el doble) al yo subjetivo
(sentimiento de si, alma); del mundo subjetivo (an-
tropo-cosmomorfismo) al mundo objetivo (percep-
cion practica), esta virtualmente en el campo de la
camara» (MoriN, 2011: 152).

Podemos considerar los dos trabajos como
ejercicios politicos, empezando por la eliminacion
de jerarquias al integrarse los cineastas en los ri-
tuales que supuso una oposicion al cine de sello
colonialista vy lleno de clichés de directores como
Machin, Poirier o Martin y Osa Johnson. Rouch,
antiimperialista, fue el primer cineasta blanco que
filmé en Africa desde dentro, intentando mostrar
al pueblo africano tal y como era, libre de topicos y
prejuicios; por su manera de trabajar, de compartir
su trabajo con los participantes en sus peliculas, y
por su intervencion consciente, puso en practica
una antropologia que él mismo calificaba de «com-
partida», v que seria la misma que llevaria Deren
a cabo en Haiti.

Armbos realizadores sentaron un claro prece-
dente para el género documental y para el cine en
general, por como resolvieron o procuraron resol-
ver los problemas nuevos con que se encontraron
a la hora de intentar representar de manera cine-
matografica el plano visible del ritual, pero tam-
bién la metafora, la poesia y los universos invisi-
bles que se traslucen a partir de la forma de este y
que constituyen gran parte de la identidad de sus
pueblos. La evolucién de Rouch en sus etnoficcio-
nes, le llevaria ademas, con el tiempo, a desarrollar
ejercicios filmicos socioldgicos como Cronica de un
verano (Chronique d'un été, Edgar Morin y Jean
Rouch, 1960), un esfuerzo por retratar a la soci-
edad francesa que puede considerarse la primera
manifestacion del cinéma-vérité.

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

La influencia de los trabajos de Deren y Rouch
fue calando, especialmente, en la forma de hacer
documental de caracter etnografico. Asi podemos
destacar las peliculas de John Marshall y Robert
Gardner Los cazadores (The Hunters, John Mars-
hall y Robert Gardner, 1957), Una familia del Ka-
lahari (A Kalahari Family, John Marshall, 2002)
vy Padjaros muertos (Dead Birds, Robert Gardner,
1963), o La posesion del espiritu de Alejandro Ma-
mani (The Spirit Possession of Alejandro Mamani,
1973), de Hubert Smith vy Neil Reichline. En nues-
tro pais tenemos claros ejemplos de esta influen-
cia en el largometraje documental Danza a los es-
piritus (Dansa als esperits, 2010) de Ricardo Iscar,
v en los trabajos de Isaki Lacuesta Los pasos dobles
(2011) y El cuaderno de Barro (2012). &

NOTAS

Las imagenes que ilustran este articulo han sido apor-
tadas voluntariamente por el autor del texto; es su res-
ponsabilidad el haber localizado y solicitado los dere-
chos de reproduccién al propietario del copyright. En
cualquier caso, la inclusion de iméagenes en los textos
de LAtalante se hace siempre a modo de cita, para su
andlisis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicion).
1  Elmetraje hatiano de Maya Deren se compone de 6.000
metros de rollo de pelicula (alojados en el Anthology Film
Archives de Nueva York), al que acomparnan 1.000 fotos
v 50 horas de grabaciéon de audio (en 1953 la compariia
Elektra Records recogié una seleccién de estas graba-
ciones sonoras y las publicd como album bajo el titulo
de Voices of Haiti). La autora del articulo no ha tenido
la oportunidad de ver la totalidad del material, solo al-
gunas partes del metraje que fueron digitalizadas en las
que se ha basado, ademas de en los escritos de Deren y
de Moira Sullivan, para analizar el proyecto. También se
tomara como referencia en ocasiones el material monta-
do por Teiji y Cherel Ito. En la Boston University Mugar
Library Special Collections se encuentra, a parte de las
grabaciones sonoras y los cuadernos y diarios de Haiti de
Deren, un documento de importante valor para enten-

der el metraje que Deren llamé “Guide to Haiti Film Ca-
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talogue” y que es una especie de inventario visual donde
la cineasta describe las mejores partes de su metraje. En
él divide su material en diecisiete secciones: los ocho pri-
meros rollos estaban dedicados a una ceremonia caille
de ocho dias filmada en 1947; otros cuatro rollos corres-
pondian a la misma ceremonia, que volvié a filmar en
1949; v, finalmente, los ultimos cinco rollos eran danzas
y ceremonias datadas entre 1949 y 1954. Todo el metraje
es en blanco y negro y nunca llegd a ser montado por la
cineasta.

2 El Imperio Songhay fue uno de los mas antiguos del
oeste de Africa. Fue fundado en Koukia en el siglo VII
por el jefe bereber Za el-Ayamen, que huia de la inva-
sion arabe. Disfrutd hasta el siglo XI de una importante
posicion comercial a orillas del rio Niger, donde la di-
nastia islamizada de los Dia fundd su capital en Gao.
Segun al-Bakri solo el rey era musulman, mientras el
pueblo seguia siendo animista.

3 El término choreocinema, traducido aqui como core-
ocine, segun Moira Sullivan (2001: 215), fue utilizado
por primera vez por el critico de danza estadounidense
John Martin y, en concreto, para definir las propuestas
filmicas de Maya Deren.

4 Término que procede de la tribu africana “fons” que sig-
nifica “dios”. Los historiadores fechan la primera cere-
monia de culto voudoun el 14 de agosto de 1791.

5 Palabras extraidas del audiocomentario del DVD Les
Maitres fous.

6 Ibidem.
Ibidem.
BIBLIOGRAFIA

ArenpT, Hannah (2009). La condicion humana. Barcelona:
Paidds.

BARAUNBERGER, P. (Productor), y RoucH, J. (Director). (1955).
Les maitres fous [Pelicula]. Ghana/Francia: Les Films
de la Pléiade.

BatesoN, Gregory (1958). Naven: A Survey of the Problems
Suggested by a Composite Picture of a New Guinea Tribe
from Three Points of View. Stanford: Stanford Univer-
sity Press.

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

BatesoN, Gregory y MEeap, Margaret (Productores y direc-
tores). (1952). Trance and Dance in Bali [Pelicula]. EEUU:
New York University Film Library.

CoLLEYN, Jean-Paul (2004). Jean Rouch, presque un hom-
me-siecle. LHomme, 171-172, 537-542.

DauMmaN, A. (Productor) y Morin, E. v Rouch, J. (Directores).
(1961). Chronique d'un été (Paris, 1960) [Pelicula]. Fran-
cia: Argos Films.

DEereN, Maya (2005). An Anagram of Ideas on Art, Form
and Film (1* ed. New York: Alicat Book Shop Press,
1946). En McpHersoN, Bruce Rice (ed.). Essential De-
ren: Collected Writings on Film (pp. 35-109). New York:
McPherson & Company.

DereN, Maya (2005). Choreography for the Camera. En
McpHERSON, Bruce Rice (ed.), Essential Deren: Collected
Writings on Film (pp. 220-224). New York: McPherson
& Company.

DEereN, Maya (2005). Cinematography: The Creative Use of
Reality. En McpHERsoN, Bruce Rice (ed.), Essential De-
ren: Collected Writings on Film (pp. 110-128). New York:
McPherson & Company.

DEREN, Maya (2005). Creative Cutting. En MCcPHERSON,
Bruce Rice (ed.), Essential Deren: Collected Writings
on Film (pp. 139-151). New York: McPherson &
Company.

DereN, Maya (2004). Divine Horsemen: The Living Gods of
Haiti. New York: Mc Pherson & Company. (1° ed. Lon-
don & New York: Thames & Hudson, 1953)

DereN, Maya (2007). Film in progress. Propuesta temaética.
En VV. AA., Miradas cruzadas. Cine y Antropologia (pp.
109-121). Madrid: La Casa Encendida.

DeREN, Mavya (Directora). (1947-1954). Haitian Fo-
otage [6.000 metros de rollo, 1.000 fotos y 50
horas de audio]. Estados Unidos: New York Ant-
hology Film Archives and Boston University
Mugar Library.

DEereN, Maya y Hammip, Alexander (Productores) y DEREN,
Maya y Hammip, Alexander (Directores). (1942). Mes-
hes of the Afternoon [Pelicula]. Estados Unidos: Mystic
Fire Video.

DereN, Maya (Productora y directora). (1946). Ritual in
Transfigured Time. [Pelicula). Estados Unidos: Mystic
Fire Video.

128



\PUNTOS DE FUGA

DereN, Maya (Productora vy directora). (1945). A Study on
Choreography for Camera. [Pelicula]. Estados Unidos:
Mystic Fire Video.

GARDNER, Robert (Productor y Director). (1963). Dead Birds.
[Pelicula). Estados Unidos: Film Study Center of the
Peabody Museum at Harvard University.

GARDNER, Robert y MarsHaLL, John (Productores y direc-
tores). (1957). The Hunters. [Pelicula]. Estados Unidos:
EEUU: Watertown, MA: Documentary Educational
Resources.

Gramscl, Antonio (2006). Antologia. Buenos Aires: Edito-
rial Siglo xxI.

Gramscl, Antonio (1975). El materialismo histérico y la filo-
sofia de Benedetto Croce. México: Juan Pablos Editor.

GuTiErRREZ, Luis (Productor) y Lacuesta, Isaki (Director).
(2011). Los pasos dobles. [Pelicula). Espana/Suiza: Tusi-
tala PC., Bord Cadre Films y Television Espanola.

GuTIERREZ, Luis (Productor) y Lacuesta, Isaki (Director).
(2012). El cuaderno de barro. [Pelicula). Espafa/Suiza:
Tusitala PC., Bord Cadre Films y Television Espariola.

Ito, Teiji e ITo, Cherel (Productores) y DEREN, Maya; ITo, Teiji
e Ito, Cherel (Directores). (1985). Divine Horsemen: The
Living Gods of Haiti [Pelicula]. Estados Unidos: Mystic
Fire Video y Microcinema International.

MagrsHALL, J. (Productor y director). (1957). A Kalahari Fa-
mily. [Pelicula). Estados Unidos: Kalfam Productions
and EEUU: Watertown, MA: Documentary Educati-
onal Resources.

McPHERsON, Bruce Rice (ed.) (2005). Essential Deren: Collec-
ted Writings on Film. New York: McPherson & Com-
pany.

MoriN, Edgar (2001). El cine o el hombre imaginario. Barce-
lona: Paidos.

NemmaN, Catrina (1984). En Crark, VéVé. A., Hobson, Mi-
llicent & NEemaN, Catrina (1984) The Legend of Maya
Deren. Vol. I. New York: Anthology Film Archives/
Film Culture.

Nichots, Bill (1997). La representacion de la realidad. Barce-
lona: Paidos.

PorTABELLA, Pere y Esteva, Daria (Productores), Iscar, Ri-
cardo (Director). (2010). Dansa als esperits [Peliculal.
Espana: Films 59, Unicamente Svero Films y Televisié

de Catalunya.

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

QUINTANA, Angel (2003). Fabulas de lo visible. Barcelona:
Acantilado.

RoucH, Jean (2007), Sobre las vicisitudes del yo: el bailarin
poseido, el mago, el hechicero, el cineasta y el etnégra-
fo. En VV. AA., Miradas cruzadas. Cine y Antropologia
(pp. 29-46). Madrid: La Casa Encendida.

RoucH, Jean (Productor), vy Rouch, Jean (Director). (1947).
Initiation a la danse des possédés [Pelicula)l. Francia/Ni-
ger: Meudon: CNrs Images.

RoucH, Jean (Productor), v RoucH, Jean; PonTy, Pierre y
Sauvy, Jean (Directores). (1946-47). Au pays des mages
noirs [Pelicula). Francia/Niger: Meudon: CNRS Images.

RusseL, Catherine (1999). Ecstatic Ethnography: Filming
Possesion Rituals. En Experimental Ethnography (pp.
193-237). Durham, NC: Duke University Press.

SmitH, Hubert y ReicHLINE, Neil (Productores y Directores)
(1973). The Spirit Possession of Alejandro Mamani. [Pe-
licula]. EEUU: Watertown, MA: Documentary Educa-
tional Resources.

SuLLIvaN, Moira (2001). Deren’s Etnographic Representa-
tion of Haiti. En NicroLS, Bill (ed.), Maya Deren and the
American Avant-Garde (pp. 207-234). Berkeley y Los
Angeles: University of California Press.

VV. AA. (1978). A Videotaped Conversation with Jean
Rouch, Ricki Leacock and Friends. Recuperado de
http://www.der.org/jean-rouch/content/index.php?i-
d=crack_leacock [17/03/2016]

WiLsoN, Michael (2013). The Noam Chomsky Interview.
Modern Success, 2 (pp. 28-34). Recuperado de ht-
tps://issuu.com/modern.success/docs/modern_suc-
cess__2/7[17/03/2016]

129



\PUNTOS DE FUGA

TRANSITANDO EL METRAJE HAITIANO DE
MAYA DEREN Y LOS AMOS LOCOS DE JEAN
ROUCH

AN EXPLORATION OF MAYA DEREN’S HAITIAN
FOOTAGE AND JEAN ROUCH’S LES MAITRES
FOUS

Resumen

El presente articulo aborda la relacion entre Los amos lo-
cos (1955) de Jean Rouch y el metraje haitiano (1947-54) de
Maya Deren, trabajos cercanos en el tiempo y dedicados a
filmar las danzas de posesion —de los songhay africanos, en
el caso de Rouch, y de los haitianos, en el de Deren—. Ambos
cineastas fueron pioneros a la hora de filmar estas manifes-
taciones de una manera innovadora, utilizando equipos de
rodaje ligeros e involucrandose —cada uno de forma dife-
rente— en el ritual, aborddndolo desde el respeto y la poesia,
dejando de lado los prejuicios y la superioridad colonialista
imperante hasta esos momentos. Deren no lograria dar una
forma final a su material debido a que se vio inmersa en
una gran cantidad de problemas morales y cinematograficos
que se lo impidieron; en cambio, Rouch conseguiria con su
trabajo aunar etnografia y cine instaurando un nuevo sub-
género documental, la etnoficcion.
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Maya Deren; Jean Rouch; etnoficcidn; documental; danza;
antropologia; posesion; politica.
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Abstract

This article explores the relationship between Jean Rouch’s Les
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LA CONDICION ESTATUARIAEN EL
CINE PORTUGUES CONTEMPORANEO

GLORIA SALVADO
FRAN BENAVENTE

En este articulo queremos estudiar la estatua
como metafora y figura relevante en el cine portu-
gués contemporaneo. A partir del uso del motivo
recurrente de la estatua pretendemos argumen-
tar la existencia de una condicion estatuaria que
extrapola ese motivo a una figuracion desplegada
de forma transversal, que considera el cuerpo del
actor en su condicién escultdrica, el plano como
blogue de tiempo y registro memorial, vy el trabajo
cinematografico como necesaria articulacion di-
aléctica entre el flujo temporal mévil y la resisten-
cia de ciertas imagenes. Por esta razén analizare-
mos los mecanismos representativos constitutivos
de esta figuracion: la mirada perdida, la frontali-
dad, la inmovilidad, el antinaturalismo, la puesta
en escena teatral, el poder de la palabra, la visibi-
lidad de los artificios de representacion, la inter-
rupcion vy el trabajo particular con el cuerpo del
actor, objeto de la fantasmagoria o lugar de mate-
rializacion del gag. Tomando la obra de Manoel de
Oliveira como punto de partida, origen v centro de
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irradiacion’, pretendemos apuntar la importancia
de esta figura, estrechamente vinculada con la ne-
cesidad de evocar un pasado, una memoria per-
sonal y colectiva, en algunas de las poéticas mas
relevantes del cine portugués contemporaneo, ta-
les como la obra de Pedro Costa, Miguel Gomes o
Rita Azevedo, entre otros.

Nuestro objeto principal sera, entonces, el cine
portugués contemporaneo. Por ello tomamos tres
imagenes recientes como punto de partida para
empezar a iluminar la idea. Las tres surgen del nu-
cleo de produccion que significo la capitalidad cul-
tural europea de Guimardes durante 2012. Dos de
ellas pertenecen a la pelicula colectiva Centro his-
torico (2012), concretamente a O conquistador con-
quistado de Manoel de Oliveira y a Sweet Exorcist
de Pedro Costa. A pesar de la diferencia de tono (el
cortometraje de Oliveira es burlesco y socarron;
el de Costa, grave y espectral) ambos cineastas to-
man una misma decision: situar una estatua en el
centro del relato?.

131



\PUNTOS DE FUGA

La estatua monumental. Fragmento O conquistador conquis-
tado de Manoel de Oliveira en Centro Histérico (2012)

En O conquistador conquistado Oliveira filma la
efigie del rey Afonso Henriques, el primer monar-
ca de Portugal, que preside una de las plazas mas
emblematicas de Guimaraes. Oliveira se muestra
critico. Reduce la escultura a topico. Ante la fu-
gacidad de la multitudinaria visita turistica, solo
hay tiempo de mirar a través del visor de la ca-
mara. El film retoma las coreografias de Jacques
Tati y su reflexion irénica sobre la celeridad del
mundo moderno. El fluir banal de los turistas cho-
ca con el estatismo solemne de la estatua. La figu-
ra inmovil no se inmuta ante estos nuevos ritmos
temporales. Oliveira realiza un film casi mudo. No
hay posibilidad de articulacion de un relato verbal
(solo algunas consignas desde un megafono) v, en
consecuencia, no hay tiempo para la historia. No
se puede profundizar en la memoria, ni revivificar
un recuerdo. La mirada del turista fija una ima-
gen pero no ve nada. En este sentido la pelicula
funciona como una contracrénica de Una pelicu-
la hablada (Um filme falado, Manoel de Oliveira,
2003), pelicula cuyo dispositivo central nacia de la
necesidad de la palabra para dar sentido a las rui-
nasy vestigios del pasado®.

Pedro Costa, por su parte, evita filmar los mo-
numentos de la ciudad (la Historia mitica) y des-
plaza el encargo hacia el interior de un ascensor
cualquiera, en el que encierra a Ventura, el pro-
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Persistencia de la historia. Ojos que no ven. Fragmento Sweet
Exorcist de Pedro Costa en Centro Histérico (2012)

tagonista de Juventud en marcha (Juventude em
marcha, Pedro Costa, 2006), junto a la figura de
un soldado espectral, una suerte de estatua de
textura metdlica con los ojos cerrados. Se trata
de dos figuras pétreas, escultéricas, atrapadas en
un intervalo de inmovilidad que interrumpe el
curso del tiempo para propiciar la carga dialéctica
del momento. En Sweet Exorcist si que retornan
los fantasmas del pasado. En una especie de de-
lirio onirico, ante la inquietante figura inmovil
del soldado, Ventura evoca sus vivencias durante
las guerras coloniales, la Revolucion de Abril v su
trabajo de obrero en la Lisboa postrevolucionaria.
Se confunden tiempos, se superponen momentos.
Emergen las voces plurales de los olvidados: re-
torna la memoria de los esclavos. De hecho, este
cortometraje es la base sobre la cual se construye
Cavalo Dinheiro (2014), pelicula que no se ocupa de
la historia épica y monumental (la de los reyes y
los héroes), sino de la historia de los que quedaron
atras, en el limite entre mundos (la historia secreta
v fantasmal de los espectros, los olvidados).

A estas series de imagenes cabe anadir una
tercera: la de los cuerpos que filma Joao Pedro Ro-
drigues en O corpo de Afonso (2012), cuerpos es-
culturales que la cadmara cincela y que vienen a
problematizar la actualizacién del cuerpo monu-
mental y soberano en la era de la imagen. El film,
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provocativo y humoristico, se pregunta cémo pudo
ser el cuerpo del primer rey de Portugal. Retorna
asi uno de los temas centrales en la obra de Rodri-
gues: la problematizacion del cuerpo vy la necesi-
dad de modelarlo. En el dispositivo de un casting
para el propio film, Rodrigues entrevista a varios
personajes cuyas reflexiones ponen en relacion la
corporalidad, el concepto de monarquia v la crisis
econdémica. La exhibicidon apolinea de las figuras
se combina con la lectura de las crénicas del rey
Afonso y con otras imdagenes que, proyectadas
en un croma, refieren al primer rey lusitano. Los
cuerpos musculosos se aplanan, devienen bidi-

Laimagen estatuaria. O corpo de Afonso (Jodo Pedro Rodri-
gues, 2012)

mensionales. Incrustados en la pantalla, se convi-
erten en puro componente de la imagen. Asi, el
ejercicio que propone Rodrigues trasciende la re-
flexion sobre el cuerpo v la historia para pensar su
representacion visual (digital y cinematogréafica).
Vemos, entonces, como en torno a estas tres
peliculas, sincrénicas en el tiempo, aparecen tres
modalidades de figuracion que se articulan en tor-
no a la idea de la centralidad de una cierta condi-
cidn estatuaria de las figuras. En primer lugar, con
Oliveira, la idea de la estatua como monumento.
En Pedro Costa se articula la cuestion del cuer-
po como registro estatuario, monumental. En el
caso de Joao Pedro Rodrigues se produce el des-
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plazamiento de la estatua al cuerpo y de este a
su conversion en imagen. Cada una de estas tres
peliculas pone de manifiesto una de las categori-
as fundamentales de la condicion estatuaria en
las que deseamos profundizar: la estatua monu-
mento, el cuerpo estatuario y la imagen estatua-
ria. Nos parece que cada uno de estos dispositivos
es relevante para entender el régimen estético
predominante en el cine de autor portugués de la
contemporaneidad v la importancia que en él tie-
ne la estatua como figura y como metafora cine-
matografica. Detengamonos ahora sobre esos tres
modelos.

LA ESTATUA MONUMENTO

La primera categoria, la de las estatuas monumen-
tales, aparece con frecuencia en el cine de Mano-
el de Oliveira. De hecho, Oliveira nos sirve como
hilo conductor de esta figuracion en el cine con-
temporaneo. Su influencia, asumida o indirecta, es
decisiva para la contemporaneidad. Podemos de-
tectar el interés del director en la estatua monu-
mental desde Estatuas de Lisboa (1932), su segunda
pelicula. A través de ella, Oliveira pone en juego un
conjunto de tensiones que determinan el imagina-
rio y afectan a la puesta en escena, y que surgen
del chogue entre ausencia/presencia, maévil/in-
movil, presente/pasado, cuerpo real/cuerpo figu-
rado. En este punto, cabe recordar uno de los ejes
centrales del imaginario portugués, definido por
el filésofo Eduardo Lourenco a partir de la obra O
marinhero de Fernando de Pessoa*: la idea de «pura
ausencia como forma de suprema presencia» (Lou-
RENCO, 2006: 31) y su relacién con la saudade, espe-
cie portuguesa de la melancolia que se basa en la
espera del retorno de un pasado glorioso que toda-
via estd por llegar (esta es la idea central del mito
del Quinto Imperio). Parece oportuno poner en
relacion esta definicion con el conjunto de dialéc-
ticas que activa la estatua: la estatua aqui y ahora
(suprema presencia) evoca un pasado lejano (au-
sencia) a través de lo que representa. Asimismo, es
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un volumen estatico que miramos y que, a su vez,
nos devuelve la mirada. En consecuencia, como
afirma Georges Didi-Huberman (1997: 14), facilita
la acumulacion de capas temporales. Sin embargo,
para que una imagen verdaderamente nos mire,
para que el destello fugaz del pasado se active, es
necesario que esté asociada a la idea de pérdida:
«Entonces empezamos a comprender que cada
cOsa por ver, por mas quieta, por mas neutra que
sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la
sostiene una pérdida —aunque sea por medio de
una simple pero apremiante asociacién de ideas o
de un juego de lenguaje— v, desde alli, nos mira,
nos concierne, nos asedia» (Dipi-HUBERMAN, 1997:
16). En el contexto del cine portugués este hecho
se puede pensar desde la nocién de saudade, sen-
timiento como invocacion o eco de una pérdida,
imposibilidad de retorno de un pasado mitificado.
Por otra parte, no debemos olvidar que las esta-
tuas incluyen naturalmente una cierta idea de
pérdida: la ausencia de una presencia invocada
desde una figura pétrea. Ambas impresiones de
pérdida se conjugan en una reinvencion del tiem-
po. Las estatuas monumentales del cine portugués
manifiestan una latencia.

En este sentido, en el cine de Oliveira mas
actual la estatua aparece en el origen de una
friccién temporal. Véase por ejemplo el inicio de
Cristévao Colombo - O enigma (Manoel de Olivei-
ra, 2007). Los hermanos Herminio y Manuel Lu-
ciano Silva contemplan la estatua del rey Joao I,
en la Praca da Figueira de Lisboa, justo antes de
partir hacia los Estados Unidos. En ese instante se
produce un juego temporal imposible ya que un
rétulo en la imagen indica que la escena se situa
en 1946, afnio en que esa estatua de Leopoldo de
Almeida todavia no existia (fue erigida en 1971).
La estatua actua como dispositivo que propicia el
choque temporal, algo que parece subrayar la pre-
sencia de una misteriosa figura, trasunto del angel
de la historia benjaminiano (Benjamin, 2008: 310).
Este angel estatico (en cierto modo, también una
estatua) pone de manifiesto el juego temporal de
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la pelicula, que evoca el pasado desde el presente
a través de la contemplacién de objetos que retor-
nan una mirada.

Otro film relevante en este sentido es Una peli-
cula hablada, pelicula en que la profesora de histo-
ria Rosa Maria y su hija Maria Joana realizan un
crucero por el Mediterrdneo. Madre e hija remon-
tan los hitos histéricos de la civilizacion occidental
y reproducen la ruta de los primeros conguistado-
res a la busqueda del padre, un trayecto que con-
voca la emergencia de la memoria y las supervi-
vencias del pasado. El crucero sigue el itinerario
maritimo de Vasco de Gama hasta la India, super-
poniendo tiempos y espacios. La puesta en escena
de QOliveira provoca que las estatuas y ruinas de
Egipto, Grecia e Italia sean el dispositivo (las hue-
llas) que facilite la revivificacién de la historia, la
reactivacion del pasado; abren una brecha tempo-
ral y funcionan como hueco para la articulacion
de un relato verbal que devuelve el movimiento
y el poder de evocacién a imagenes cliché. Ocur-
re algo similar con la estatua de Pedro Macao vy
las ruinas del Gran Hotel en Viaje al principio del
mundo (Voyage au début du monde, Manoel de
Oliveira, 1997), el film oliveiriano sobre la memo-
ria por excelencia; o con las tumbas de los reyes
que visita el rey Sebastido en las primeras escenas
de O Quinto Imperio - Ontem como hoje (Manoel de
Oliveira, 2004).

El cuerpo estatuario. Una pelicula hablada (Manoel de Oliveira, 2003)
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En todos los casos las estatuas activan un
recuerdo y son, a su vez, el motor que pone en
marcha un discurso y un régimen de represen-
tacion de los cuerpos. La inmovilidad de las es-
tatuas desborda el relato. En Una pelicula hablada
Rosa Maria deviene estatua en la cubierta del
barco, ante el mar, frontal y con la mirada perdi-
da. También Manoel evoca su vida en el trayecto
en coche que, en Viaje al principio del mundo, 1o
lleva a sus lugares de infancia. El vehiculo cir-
cula por la carretera; él, estatico, mira al frente
y rememora su pasado. En Cristovdao Colombo
Manuel Luciano da Silva y su esposa visitan el
Castillo de Sagres, «centro histérico» para la ex-
pansion maritima de Portugal. Alli, junto a una
cabeza escultdrica fracturada y ante el horizon-
te infinito del mar Atlantico, recitan hieraticos,
a duo, los versos que abren el primer Canto de
Los Lusiadas de Luis Vaz de Camoes. La historia,
en el marco de la figuracién estatuaria, se declina
como palabra abierta a la profundidad vertical de
los tiempos.

En estas escenas se produce un desplazami-
ento clave: la inmovilidad de las estatuas pare-
ce trasladarse a los gestos de los personajes. Su
disposicion es estatica, frontal; su interpreta-
cion, teatral, grave. Su mirada se dirige al vacio,
a una especie de mas alld infinito e inalcanzable.
De este modo las estatuas monumentales ceden
paso a la segunda modalidad a la que antes haci-
amos referencia: el cuerpo estatuario.

EL CUERPO ESTATUARIO

Seguimos, por el momento, con Oliveira. El proce-
so de transferencia de atributos estatuarios, de la
piedra al cuerpo, se explicita en una escena central
de O Quinto Imperio; aquella en la que las estatuas
de los reyes que han precedido a Don Sebastido se
encarnan en cuerpos vivos mientras él duerme. El
cambio de estado ocurre en la esfera del suetio, te-
rritorio que, seguin Lourenco, facilita la amalgama
temporal y, en consecuencia, la expresion del alma
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portuguesa (Lourenco, 2006: 35). Estas figuras ha-
bitan en una suerte de limbo, un paréntesis sus-
pensivo en el que los grandes momentos de la his-
toria portuguesa ya se han producido v, a su vez,
todavia estan por venir. Esta ligazon del motivo de
la estatua y la relectura del destino portugués en
la historia explica la pregnancia de la figuracion
estudiada en el cine lusitano, en la linea de actua-
lizacién de lo que Serge Daney escribia sobre este
cine en 1981 (DaNty, 2001).

Los cuerpos pétreos devienen figuras huma-
nas; lo estatico adquiere movimiento. En ese pro-
ceso emerge lo fantastico, el misterio. Este hecho
culmina en El extrafio caso de Angélica (O estran-
ho caso de Angélica, Manoel de Oliveira, 2010), el
relato sobre el cambio de estado de un cuerpo. El
cadaver de la protagonista revive en las fotografi-
as que captura Isaac. Angélica, otra especie de es-
tatua, recupera el movimiento en una imagen fija.
Como los reyes de O Quinto Imperio, es una figura
entre la vida y la muerte, el presente y el pasa-
do, nacida del delirio onirico del protagonista. En
ambos casos, Oliveira se preocupa por el didlogo
entre movimiento e interrupcion, entre fotografia
y cine, entre cuerpo escultdrico y cuerpo real, en-
tre representacion teatral e imagen cinematogra-
fica. En definitiva, como se pone de manifiesto en
la escena en que Isaac contempla la tira de fotos
colgadas acabadas de revelar, Oliveira declina la
cuestion estatuaria desde la dialéctica entre movi-
lidad e inmovilidad, y la articula como una cues-
tion de montaje. Las esculturas/figuras estaticas
devienen imagenes en movimiento en el discurrir
o la continuidad cinematografica.

El estilo de Oliveira se consolida a partir de la
idea de que el cine es un medio para fijar el teatro
(BENARD DA Costa, 2001: 98) a partir de mecanis-
mos de minimizacién gestual y dindmica, fron-
talidad y hieratismo. El antinaturalismo vy la tea-
tralidad se encuentran en la base de su puesta en
escena en Amor de perdicdo (1979), Francisca (1981),
Le soulier de satin (1985) —con sus decorados pinta-
dos— o Mon cas (1986), que se desarrolla en un te-

135



\PUNTOS DE FUGA

atro; también de El valle de Abraham (Vale Abra3o,
1995), Party (1996), Palabra y utopia (Palavra e uto-
pia, 2000), Una pelicula hablada o Gébo et l'ombre
(2012), pelicula que subraya el aspecto fabricado
del cine v de la representacion.

La mirada a camara es un mecanismo cen-
tral, cuyo empleo culmina en Non, ou a va gloria
da mandar (Manoel de Oliveira, 1990). El alférez
Cabrita, interpretado por Luis Miguel Cintra,
viaja con sus comparieros en un camion militar
en plena guerra colonial. El vehiculo se muestra
en constante movimiento lateral. El discurrir se
ve interrumpido cada vez que el alférez inicia la
narracion de un episodio histérico de Portugal y
dirige la mirada hacia el espectador, que no tiene
la sensacion de ser mirado, sino de abismarse en
el tiempo. La mirada de Luis Miguel Cintra recla-
ma un contraplano que no llega, pone de manifi-
esto una ausencia que emerge en el propio plano;
su contraplano es la memoria, el pasado. De este
modo el cine portugués articula una mirada sin
contraplano que genera una brecha en el tiempo,
se encuentra ante la historia®. Se produce un falso
raccord, una discontinuidad en las imagenes. De
nuevo, la friccidon temporal aparece relacionada
con un tipo de figuracién estatuaria.

A menudo el unico movimiento de estas esce-
nas nace de la palabra, que toma cuerpo y se torna
un elemento fisico que también se pone en escena.
De hecho, Oliveira considera que la palabra es so-
berana, que es emocién y movimiento (JOHNSON:
2003), que en si misma ya es puesta en escena e
imagen®.

Mas alla de Oliveira, es Pedro Costa el cineasta
que ha articulado de manera més radical la poé-
tica del cuerpo estatuario en el contexto contem-
pordneo. Antes de la efigie del soldado que aparece
en Sweet Exorcist v Cavalo Dinheiro, es necesario
fijarse en el otro cuerpo del relato, Ventura, el ver-
daderoparadigma de figura humana estatica. Ven-
tura, como Vanda, es un personaje en suspenso.
Su condicion zombi, de vivo-muerto, se construye
en una movilidad pesada, rigida, grave. Su cami-
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Resistencia en la historia. Ojos que ven. Juventude em marcha
(Pedro Costa, 2006)

nar lento y pausado, su recitar entre murmullos,
su mirada dirigida al vacio, surge de la tensién que
contiene el cuerpo del personaje. La friccion entre
movilidad e inmovilidad que en el cine de Olivei-
ra da forma a la relaciéon entre actores y espacio,
gueda encerrada en la obra de Costa en el cuerpo
de sus personajes. Ventura conjuga en su cuerpo
la tensidn entre movimiento e interrupcién, entre
presente y pasado. En cambio, en Oliveira, como
apunta Mathias Lavin, esta tension se traduce en
dos movimientos centrales de la puesta en esce-
na: el de un cuerpo frontal, inmoévil, situado en el
centro del plano, y el de un cuerpo en movimiento
que se mueve a su alrededor mientras fluye de la
palabra (Lavin, 2008). Los personajes de Costa pre-
sentan una menor movilidad. Encerrados en inte-
riores y espacios intimos, esculpidos entre luces y
sombras, entre ellos o en ellos solo circula la pala-
bra. Este modelo de puesta en escena culmina en
Sweet Exorcist (y, sobre todo, en Cavalo Dinheiro)
con una extrema disociacién entre voz y cuerpo.
La voz es auténoma de la imagen. Los pensami-
entos de Ventura v de la estatua-soldado existen
al margen de sus cuerpos. Se abre un abismo en-
tre imagen v sonido; se produce una contundente
disociacion de ritmos. Los dos personajes parecen
suspendidos en el tiempo, sus gestos interrumpi-
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dos, pero sus voces retoman el flujo de la memoria.
El desarreglo espacio-temporal, habitual en el cine
de Costa, se agudiza también aqui. Si Fontainhas
era un espacio aislado, desconectado, una especie
de interregno; el ascensor en el que Ventura apa-
rece en Sweet Exorcist es una brecha temporal en
la que el pasado todavia no existe y es presente a
la vez. Esta estrategia se lleva al limite en Cavalo
Dinheiro, pelicula que presenta un laberinto de ti-
empos vy espacios trazado en la mente sonambula
de Ventura. Sus recuerdos y vivencias generan
un recorrido inesperado, una conexion enfer-
miza de espacios heterogéneos que conecta ino-
pinadamente pasillos, catacumbas, hospitales vy
fabricas abandonadas durante la revolucién de los
claveles. Presente, guerras coloniales y revolucion
de los claveles se desarrollan simultaneamente.
Entramos en un estado mental subjetivo que evo-
ca el limbo de Dante en la Divina Comedia, un valle
abismal rodeado de una oscuridad confusa en el
que solo se escucha el sonido infinito del lamento.

La palabra es fundamental para el desarrollo
del relato. Las escenas adquieren forma a partir de
mondlogos de los personajes: Vanda en su habita-
cion, en En el cuarto de Vanda (No quarto da Van-
da, 2000), hablando de su familia o de los vecinos
de Fontainhas; Ventura, sentado en un banco re-
cordando su pasado como obrero de la construc-
cién, al tiempo que evoca todas las historias de los
inmigrantes llegados a Portugal en los setenta, o
recitando la carta nunca enviada a su esposa. Los
personajes explican sus historias a partir de sus
recuerdos, de su pasado. Costa modela la forma
de este relato verbal, que los personajes aprenden
y verbalizan de manera algo mecanica. El direc-
tor no da indicaciones sobre la interpretacion (los
personajes se interpretan a si mismos) sino que se
concentra unicamente en el trabajo con el texto.
Ficcion vy documental se funden. La gestualidad y
recitacion de los personajes mantiene puntos de
contacto con la de los modelos bressonianos.

Esta configuracion de la puesta en escena en
torno a figuras estaticas, de apariencia estatuaria,
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aparece en otras filmografias del cine portugués.
Asi, Jodo César Monteiro también trabaja este
tipo de figuras desde Que farei eu com esta espada
(1975), pelicula cuya imagen central es una joven
(Margarida Gil) vestida de caballero que, estatica,
sostiene una espada en alto mirando hacia el At-
lantico a modo de advertencia al enemigo que se
acerca a Lisboa desde el mar: barcos norteameri-
canos de la otaN que Monteiro, a través de un di-
vertido juego de montaje, asimila a la embarcacion
que transporta a Nosferatu y a todos los males que
viajan con él. En este caso se trata de una figura
confrontada al abismo, al vacio, a la inmensidad
del mar; una pseudoestatua ligada a las ideas de
rebelion y resistencia, lucha contra el imperialis-
mo v la opresion. No debemos olvidar que se trata
de uno de los filmes que toma el pulso al clima y
las esperanzas revolucionarias desencadenadas
a partir de abril de 1974. Una vez mas, y en otro
contexto, la figura estatuaria facilita una obertura
hacia el pasado, en la que todo pasa por una mira-
da (la de la joven hacia el mar). Se evoca el pasado
de las conquistas y se confronta con el presente de
la revolucién del pueblo, se superponen tiempos,
se lleva a cabo una reivindicacién politica, ademas
de irdnica, juguetona y gamberra. Es una imagen
tomada por los espectros del pasado.

También es interesante notar como filma
Monteiro su propio cuerpo o el de sus alter ego: su
filmografia se abre con una imagen de Luis Miguel
Cintra sentado en un banco del Jardim do Prin-
cipe Real, en Quem espera por sapatos de defunto
morre descalco (1970), y se cierra con un encuadre
analogo, filmado treinta anos después, en el que
interpreta a Jodo Vuvu en Vai e vem (Jodo César
Monteiro, 2003). Estos dos cuerpos frontales, que
podrian asemejarse a una figura estatica, son in-
capaces de mantenerse ajenos al movimiento que
los rodea en el encuadre. El arco que nos lleva de
un film a otro nos demuestra que Monteiro subvi-
erte la figura estatuaria y la convierte en materia
para el slapstick o en imagen para la adoraciéon. En
este sentido Monteiro relee sobre su cuerpo los
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avatares histéricos conjuntos de las figuras con-
temporaneas del vampiro, no muerto que se ani-
ma, y del cémico burlesco, con toda su carga de
maquinismo automata. El encuadre fijo de larga
duracién, la frontalidad, las desconexiones espa-
ciotemporales, todos estos elementos reaparecen
fijados sobre el cuerpo del cineasta a la espera del
momento subversivo que rompa con el éxtasis.

En otro sentido, las ceremonias de exaltacion
de la belleza femenina que pueblan el cine del di-
rector portugués construyen también una especie
de imagen estatuaria. La clave del ritual sobre el
cuerpo femenino pasa por la sublimacion tempo-
ral, el aislamiento escultural del cuerpo vy la sepa-
racion de los bloques de torso, rostro o manos en el
espacio o el tiempo. La mirada de Jodo de Deus, por
ejemplo, en sus oficios y libaciones con jovencitas,
busca eternizar la imagen, atrapar la composicion
etérea de la estatua-imagen en una duracion y un
espacio sagrado, mas alla del propio tiempo.

Los dispositivos que estamos analizando a me-
nudo pueden abrir un tercer espacio, en profun-
didad, hacia el reverso constructivo de la escena.
Mas alla del choque puramente temporal, hay pe-
liculas que ponen de manifiesto el lugar donde se
prepara la representacion, las bambalinas del es-
pectaculo cinematografico, por ejemplo cuando los
personajes se dirigen a cadmara y revelan su doble
condicion de actores y personajes. Esto es lo que
ocurre en La venganza de una mujer (A vinganca
de uma mulher, 2012) de Rita Azevedo Gomes. El
relato se articula en torno a tres premisas clave: la
copresencia de pasado y presente en un mismo es-
pacio, la declamacion teatral como nucleo de todas
las escenas, vy la inclusién del propio proceso de
creacion en el film. La influencia de Max Ophiils
y del teatro moderno también puede notarse en
el demiurgo que va punteando el relato. En la
primera escena un personaje se dirige a camara;
poco después descubrimos que es esa especie de
demiurgo, narrador del film, quien viste a los acto-
res, introduce las escenas, narra las elipsis tempo-
rales e integra el propio hecho filmico y la repre-
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sentacion teatral como materia de reflexion en sus
relatos. El film se erige en torno a un cuerpo feme-
nino rencoroso, derrotado, que a medida que va
narrando su historia adquiere movimiento a tra-
vés de la palabra. En este caso la puesta en escena
también toma forma a partir de la lucha corporal
en un espacio cerrado de dos figuras, Roberto (Fer-
nando Rodrigues) v la Duquesa (Rita Durdo). Esta
ultima se muestra como una efigie en los momen-
tos de mayor intensidad del relato. Desde su mira-
da perdida, su rostro en primer plano, irrumpen
los recuerdos de su trauma original en forma de
teatralizacion evidente del pasado. La protagonis-
ta, Rita Durao, aparece repasando el guion, como
si estudiara su propio personaje. ;Durdo prepara
su actuaciéon? ;La Duquesa medita lo que quiere
explicar a Fernando? La visibilidad de la puesta en
escena vy su construccion (como el reverso del de-
corado teatral revelado al principio de Benilde) son
materia para el relato. El dispositivo ficcional pasa
a primer término.

Las miradas al vacio también abren grietas in-
esperadas. La ultima imagen de Quem espera por
sapatos de defunto morre descalco es un plano de
larga duracién en el que Livio, interpretado por
Luis Miguel Cintra, también mira a camara. Livio
es un personaje en suspenso, abandonado por su
amada, incapaz de recuperar el movimiento, al que
no corresponde contraplano alguno. La imagen
persiste como punto de interrogacién, abierta, a la
espera de un nuevo espacio que la anime. Esa tra-
dicién reaparece en las peliculas de Miguel Gomes
o Jodo Nicolau, cineastas de estirpe monteiriana.
La relacién estatuaria se produce en este caso de
un modo més ludico. El personaje detenido, desac-
tivado, atrapado en el retorno de lo mismo escruta
el horizonte, el fuera de campo, en busca de ener-
glas creadoras que inventen un nuevo mundo. El
bostezo inicial de Hugo en Cancdo de amor e saude
(Joao Nicolau, 2009) se convierte en hocico de un
ledn-estatua. Son rostros sin contraplano en con-
tinuidad. Lo ausente que se filtra por las brechas
del plano es la conjura, lo incomprensible, el se-
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La estatua en el montaje. Gébo et 'ombre (ManoeL de Oliveira,
2012)

creto, lo extrano que se inmiscuye en el presen-
te de los personajes como elemento de ruptura o
como ruido de fondo. Lo teatral deriva en musical.
Finalmente, todo gira alrededor de una fuga, de
un deseo de ficcion de los personajes, perceptible
en los relatos de Ventura en Tabu (Miguel Gomes,
2012), en el encierro de cuento infantil de Francis-
co en A cara que mereces (Miguel Gomes, 2004) o
en la aventura maritima de Hugo en A espada e a
Rosa (Jodo Nicolau, 2010). Ante sus 0jos se abre un
mundo de ficcidn vy todo es posible. Y lo es gracias
al cine, al teatro, al montaje, a la interpretacion.
Por ello Francisco participa en una obra teatral es-
colar en el primer film de Gomes, o el personaje de
la Rosa, en A espada e Rosa, estd interpretado por
tres actores diferentes, mientras que Melo, en el
mismo film, representa una obra en el barco en la
que él interpreta todos los papeles. Como explica
Jacques Lemiére, en el cine portugués la realidad
viene filtrada por el teatro. La realidad se aborda
desde la ficcidon; se trabaja desde una poética de la
desfiguracion.

DEL CUERPO ESTATUARIO A LA IMAGEN
ESTATUARIA

Finalmente, llegamos a la tercera categoria: las
imagen estatuaria. Esta tipologia se produce por
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interrupcion del movimiento de la imagen; se tra-
ta de una condicion estatuaria articulada en el
montaje. En este caso, también se dan las caracte-
risticas que hemos tratado en relacién a las otras
estatuas. El plano se detiene en un cuerpo frontal
que mira a camara. Raymond Bellour escribe que
cuando se produce una parada sobre la imagen se
genera un punto de fuga que apunta a un tiempo
abstracto; una imagen que sintetiza varios tiem-
pos (BELLOUR, 2002).

De nuevo, Oliveira aparece como cineasta cen-
tral en la formulaciéon de este procedimiento. Al
final de Gebo et lombre, el personaje que interpreta
Michael Lonsdale decide asumir una culpa que no
le corresponde, se alza frente a la autoridad vy su
gesto queda suspendido. La imagen se para. Este
final conecta con el de Una pelicula hablada, en el
que el rostro desencajado del capitan del barco
queda fijado en su mirada impotente hacia el des-
astre de la nave, y con el de Vai e vem, en el que el
ojo de Monteiro interpela al espectador desde una
especie de mas alld. De nuevo, nos encontramos
ante imagenes despojadas de contraplano actual
gue invocan la muerte y en las que resuenan los
ecos del pasado. La decisién ética del protagonis-
ta de Gébo et 'ombre vibra junto a la interrupcién
que proviene del montaje. La obra teatral de Raul
Brandado queda sin concluir y el acto de Gebo sin
resolver.

De ahi la importancia de lo que podriamos
denominar escenas estatuarias, en las que la in-
movilidad afecta a todos los personajes del plano.
Es lo que ocurre en varios momentos de Amor de
perdicao o Francisca (en ambos casos esta especie
de suspensién temporal esta relacionada con una
exploracion de los limites de la imagen v sonido),
asf como en la escena iluminada en rosa de la caza
de gambusinos bajo la luz de la luna en Morrer
como um homem (2009), de Joao Pedro Rodrigues.
En ese sentido se entiende el predominio de largos
planos secuencia a modo de escenas-cuadro en ci-
erto cine portugués.
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Podemos concluir, entonces, que la condicion
estatuaria aparece como figuracion desplegada de
forma transversal en diferentes poéticas del cine
portugués contemporaneo que comparten un de-
terminado modo de relacionarse con la historia,
un trato con el plano como bloque escultérico (de
tiempo v espacio) y un registro actoral en el que
el cuerpo es igualmente bloque pétreo, presencia
material y médium de una palabra que lo atravi-
esa, con sus ritmos y su musica evocadora e invo-
cadora de fantasmas pasados o latentes. En esta
ecuacion, el teatro, el mecanismo visible de la re-
presentacion, es el modo preferido de acceso a lo
real velado. La ficcidn es el revelador v la estatua
es la imagen que resiste, o bien insiste.

En este sentido se podria ensayar una arque-
ologia de la particularidad moderna (y verdade-
ramente revolucionaria) del cine portugués en un
nucleo irradiante de su historia. Esta arqueolo-
gia revela un momento original en el film que, al
margen del Cinema Novo, abre la historia de esa
cinematografia a la modernidad: Acto de Primavera
(Acto da Primavera, Manoel de Oliveira, 1963). El
peso de lo real abordado desde la indagacion del
acto teatral, la cualidad etnografica como presen-
cia del cuerpo del pueblo, el choque de capas tem-
porales, el predominio del estatismo de las figuras,
la recitacion vy la palabra conjugadas ya de forma
brillante en este pelicula fundacional, que filma la
representacion teatral del misterio de la Pasion en
un pueblo de Tras-Os-Montes v, con ello, dilucida
el cine como misterio. La memoria antropologica
que explora el film funciona como retorno de ges-
tos ancestrales vy revivificacién de viejas palabras
posadas en cuerpos hieraticos, rostros rugosos de
mirada fija y presencias temporalizadas. La esta-
tua, desde Oliveira, es depodsito temporal, ser mo-
numentalizado, registro que el cine fija en dialéc-
tica con el discurrir del tiempo, de la pelicula, y la
animacion de la imagen cinematografica. Hasta
qué punto esto esta ligado con una determinada
manera de entender el cine portugués y lo que este
registra de Portugal como tema puede seguirse a
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través del cine documental etnografico de Antonio
Campos y de su reutilizacion como imagen del pa-
sado en Redemption (Miguel Gomes, 2013), del cine
antropolégico de Antonio Reis y de su relectura
urbana en Pedro Costa; v, al fin, del propio Oliveira,
cuyo cine se instala, por ejemplo en El extrario caso
de Angélica, en la necesidad de confrontar image-
nes fotograficas y detenidas de los monumentales
cuerpos mitoldgicos de los vendimiadores con las
imagenes tomadas del cuerpo inmovil de la muer-
ta para propiciar que en el montaje, en la brecha,
entre cuerpos detenidos y palabras revivificantes,
pueda aparecer el fantasma, la imagen cinemato-
grafica que trasciende la muerte y la desaparicion.

La cualidad especificamente cinematografica
de la estatua como posible figura vy cifra secreta de
un cine que explora la interrupcion temporal y el
lugar suspensivo se revela de esta manera como
otro de los mecanismo peculiares y recurrentes
que determinan las singularidades compartidas
del cine portugués contemporaneo. il

NOTAS

Las imagenes que ilustran este articulo han sido
aportadas voluntariamente por el autor del texto; es
su responsabilidad el haber localizado y solicitado
los derechos de reproduccién al propietario del co-
pyright. En cualquier caso, la inclusién de imagenes
en los textos de LAtalante se hace siempre a modo
de cita, para su analisis, comentario y juicio critico.

(Nota de la edicién).

1 Mathias Lavin considera que las estatuas en el cine
de Manoel de Oliveira son un elemento clave en las
relaciones entre cuerpo y espacio, en definitiva, en la
concepcion de la puesta en escena: «[...] 1a statuaire ne
se justifie pas comme un simple motif mais, de facon
plus essentielle, comme un élément stratégique dans
une élaboration figurative qui conduit a approfondir
I'analyse de la relation entre la figuration du corps et
le traitement de I'espace» (Lavin, 2008: 128).

2 «Manoel de Oliveira just reminded me the other day —

when he saw this film— about his statue in the film,
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the statue of our first king, and he said “it’s good to
have statues in my film and your film because it's the
only way to talk properly in film about the human
condition” Very enigmatic, but I'm just saying what
he told me». En: Costa, Pedro. Q&A. The Tokyo Film Ex-
position. Recuperada de <https://www youtube.com/
watch?v=VvIDvoo4sXw> [02/03/2015]

3 En Una pelicula hablada, la historia reducida a toépico
y petrificada en la imagen turistica solo podia ser re-
conducida por la profundidad de la memoria y el mo-
vimiento de la palabra. En este sentido se entienden,
al inicio de O conquistador conquistado, la interesan-
te friccion entre el travelling lateral inicial y el plano
de la cara de la turista que observa el desfilar de las
imagenes, todo sobre la voz del guia. Le siguen pla-
nos poderosos del centro de Guimaraes que sondean
la presencia de un pasado ignorado por una maquina
de captura, turistica, que atraviesa, fija y no ve nada.
Entre la piedra y la imagen petrificada solo queda en-
cogerse de hombros. El inicio de Una pelicula hablada
plantea el mismo discurrir horizontal del crucero que
abandona Lisboa en el punto original de la aventura
de los navegantes portugueses. El transcurso se lee
como contraplano a la mirada frontal de la historia-
dora, Rosa Maria, que articula un relato hablado que
transforma la superficie topica del monumento (el
Padrao dos Descobrimentos) en la profundidad de la
evocacion revivificante que confunde historia real,
imaginaria y mitica (brumas sobre la Torre de Belem).
Hay aqui un claro ejercicio en contrapunto sobre me-
canismos parecidos de puesta en escena.

4 No es baladi notar, en este contexto en el que habla-
mos de estatuas y de la importancia del choque entre
movimiento e interrupcion, que el subtitulo de esta
obra teatral es Drama estdtico em um quadro.

5 Véase el concepto «contraplano con la muerte» (SALvA-
DO, 2012).

6 Veéase: DE Barcque; Parst, 1996: 80.
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LA CONDI(;ION ESTATUARIA EN EL CINE
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THE STATUARY CONDITION IN
CONTEMPORARY PORTUGUESE CINEMA

Resumen

El presente articulo explora la importancia de la estatua como fi-
gura determinante de ciertas poéticas del cine portugués contem-
poraneo. El componente estatuario se despliega a partir del modo
de filmar los cuerpos y del registro interpretativo, y se estudia en
diferentes modalidades de aparicién seguin categorias que propone-
mos: el monumento, la estatua humana y la imagen-estatua. Esta
fenomenologia estatuaria del cine portugués se articula a partir de
conceptos clave en la definicién de la poética filmica lusa: el antina-
turalismo, la teatralidad, la arqueologia histoérica y el plano durativo.
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Abstract
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ANDRE BAZIN EN MARTE.

LA EXASPERACION DEL REALISMO
ONTOLOGICO COMO PARADIGMA
CRITICO EN LA REVISTA FILM IDEALY
EL CINE DE PEDRO LAZAGA

JORGE NIETO FERRANDO

En el nimero 77-78 de la revista Nuestro Cine, pu-
blicado a finales de 1968, Vicente MolinaFoix (40)
consideraba el cine de Pedro Lazaga «un espejis-
mo producido durante un breve espacio de tiempo
en un reducido grupo de criticos especializados
(en el que yo participaba, quiza como uno de los
maximos exégetas), que creyeron ver en Lazaga el
posible renovador de un género [la comedia] tan
habitualmente maltratado en el cine espanol». El
critico se referia a la atenciéon que habian desper-
tado sus peliculas en Film Ideal durante los anos
sesenta, sobre todo las producidas a un ritmo casi
estajanovista desde mediados de los afos cincuen-
ta, en concreto desde Roberto el diablo (1956).

En la reivindicacion del cine de Lazaga desde
las paginas de Film Ideal concurrian dos factores
importantes. En primer lugar, un esfuerzo por
desarrollar y aplicar de manera original y propia
los supuestos de André Bazin a la practica valo-
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rativa critica, una vez que el realismo asociado al
neorrealismo como paradigma critico —aprecia-
ble en Objetivo, en la primera etapa de Film Ideal
y en Cinema Universitario— estaba ya superado
por el realismo critico —presente en los ultimos
numeros de Cinema Universitario, en la publica-
cion cultural Acento Cultural v en Nuestro Cine—.
Fundada en 1956, en su primera etapa Film Ideal
habia conjugado una particular concepcion del
neorrealismo con las propuestas catélicas del mo-
mento en relacion con el cine, lo que dio lugar al
denominado «neoidealismo». La revista ird alejan-
dose de estos planteamientos a principios de los
anos sesenta para asumir el paradigma «autor/
puesta en escena» proveniente de Cahiers du ciné-
ma. Bazin era uno de los fundadores de esta pu-
blicacién francesa y, ademas, catélico, lo que per-
mitia establecer un hilo conductor con la primera
etapa de la Film Ideal.

143



\PUNTOS DE FUGA

En segundo lugar, Lazaga concretaba con cier-
ta provocacioén la busqueda de un referente en el
cine espanol mas allad del «nuevo cine» promovi-
do por los redactores de Nuestro Cine y estimu-
lado por la Direccién General de Cinematografia
y Teatro a mediados de los arfios sesenta. Nuestro
Cine habia nacido en 1961 continuando el camino
emprendido por las mencionadas Objetivo, Cinema
Universitario y Acento Cultural. Se situaba en posi-
cionescriticas cercanasapublicaciones como Cine-
ma Nuovo o Positif. Junto al Nuevo Cine Espanol,
otro de sus grandes ejes tematicos en la primera
mitad de los afios sesenta era la reflexion sobre el
realismo (MonNTERDE, 2003). El realismo de Nuestro
Cine se fundamentaba en la consideracién de que
el cine puede ser una forma de conocimiento de la
realidad, de sus estructuras sociales, de lo que hay
detras de las apariencias. El sustento teérico ba-
sico era la critica y la teoria literaria marxista, en
concreto las propuestas de Georg Lukacs filtradas
a través del critico cinematografico italiano Guido
Aristarco.

Los criticos «marcianos» de Film Ideal —Ricardo
Buceta, José Maria Pald y Marcelino Villegas, ade-
mas de las aportaciones de algunos «comparneros
de viaje» como Pere Gimferrer, José Luis Guarner,
Vicente Molina Foix o Javier Sagastizabal— tam-
bién apostaban por el realismo en esos momentos,
pero su concepciéon del mismo era muy diferen-
te. Esta provenia de las reflexiones sobre la natu-
raleza del cine de André Bazin, que extremaran
hasta constituir, segun Miguel Rubio (Tusau, 1983:
177-178), «la que es probablemente la teoria més
nihilista del arte: que para ser un buen director
de cine habia que ser un mal director del cine [..],
porque el buen director tenia unas intenciones y
el otro no. Ese grupo desarrolla una especie de su-
perbazinismo, por llamarlo de alguna manera, que
desarrolla la teoria del arte impuro, del documen-
tal involuntario: lleva la teoria del realismo onto-
l6gico de Bazin hasta sus ultimas consecuenciasy.

Esta actitud critica debe entenderse en el mar-
co del enfrentamiento con Nuestro Cine. De he-
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cho, puede considerarse el climax de una rivalidad
que dio lugar a uno de los periodos mas singulares
y fructiferos de la critica cinematografica espano-
la. Pero ademads, como afirma José Luis Guarner,
las propuestas de los marcianos, «que eran unos
puros [...], pusieron un ladrillito estructuralista sin
saberlo: no creemos en los contenidos, no creemos
en nada, creemos Unicamente en la realidad del
fotograma. Sin saberlo, pusieron en el ruedo uno
de los caballos de batalla de la critica moderna,
pero a un nivel que se prestaba enormemente a
confusiény (Tusau, 1983: 161).

EL BAZIN MARCIANO

Como es conocido, buena parte de las reflexiones
de Bazin estan sustentadas en su consideracion
del realismo como consustancial a la fotografia
dada su «objetividad técnica»: «La originalidad de
la fotografia con relacion a la pintura reside en su
objetividad. [...] Por primera vez una imagen del
mundo exterior se forma automaticamente sin in-
tervencién creadora por parte del hombre, segiin
un determinismo riguroso. La personalidad del fo-
tégrafo solo entra en juego en lo que se refiere a la
eleccion» (1990a: 27-28).

El cine anade a la fotografia el movimiento,
es «la realizacion en el tiempo de la objetividad»
(1990a: 29). El cine para Bazin también constituye
una pieza clave de la historia de la representacién
en las artes, caracterizada, en su opinion, por una
tendencia creciente hacia la convergencia con la
realidad. En este viaje confluyen técnica y expre-
sion: el sonido sincronizado, el desarrollo de nue-
vos procedimientos fotograficos, la generalizacién
del color vy de los grandes formatos de la imagen
han venido acompanados de una serie de recursos
expresivos que respetan el profilmico, que tienden
a reforzar el vinculo ontolégico entre imagen vy
realidad.

El critico francés apuesta con decision por di-
chos recursos. Ello es apreciable en sus reflexio-
nes sobre el montaje. Bazin prefiere a los cineas-
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tas que confian el sentido a la imagen atada a la
realidad, frente a aquellos que apuestan por su
manipulacion en la puesta en escena, como los
expresionistas, o en su yuxtaposicion por la via
del montaje. Mientras los ultimos rompen con la
objetividad de la imagen o situan el sentido fue-
ra de ella, en la conexion entre los planos, los pri-
meros permiten mantener la continuidad espa-
cio-temporal de las acciones en su interior. Bazin
considera que el montaje atenta contra el estatuto
ontolodgico de la imagen, falsifica la realidad, por
lo que llega incluso a prohibirlo en determinadas
circunstancias: «Cuando lo esencial de un suceso
depende de la presencia simultanea de dos o mas
factores de accién, el montaje estd prohibido. Y
vuelve a recuperar sus derechos cada vez que el
sentido de la accion no depende de la contigtiidad
fisica, aunque esté implicada» (1990b: 77). Si los ci-
neastas formativistas parten de preconcepciones
que marcan definitivamente el sentido de la ima-
gen, lo determinan en una sola direccion (de ahi
la manipulaciéon o cierta utilizacién del montaje),
los realistas se definen por el empleo de recursos
como el plano secuencia o la profundidad de cam-
po (1990c) que permiten la entrada en esta de la
ambigiedad, atributo que asocian a la realidad®.
Del valor que concede Bazin a la ausencia de
preconcepciones puede deducirse ya una actitud
critica que influye en Film Ideal. La no interven-
cion en el proceso de creaciéon de la imagen fil-
mica implica la inexistencia de una mediacion
subjetiva, mas alla de la eleccion del encuadre; de
un filtro de prejuicios entre la realidad, su repre-
sentaciéon vy, en ultima instancia, su destinatario.
Llevado esto a la recepcion, procedimientos que
inciden en el vinculo entre la imagen v la rea-
lidad, que no quebrantan, por tanto, su natura-
leza —como el plano secuencia, la profundidad
de campo o el control en la utilizacion del mon-
taje—, permiten un mayor grado de libertad del
espectador en la construccién del sentido desde
el momento en que, en principio, este estd limi-
tadamente determinado de antemano. Ya en el
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ambito de la critica, la situacién deseada por los
redactores de Film Ideal es el enfrentamiento del
critico a la pelicula desarmado, también sin pre-
juicios, con libertad, sin diseccionarla con inten-
cién analitica y mucho menos someterla a una
mirada socioldgica.

Una de las acusaciones que lanzaban a los cri-
ticos de Nuestro Cine era que iban al cine con es-
guemas ya asumidos, y estos suponian practicar
una critica deductiva frente a la preferible critica
inductiva. Ahora bien, el desarrollo del pensa-
miento de Bazin en las paginas de Film Ideal su-
pondra la valoracion positiva de aquellas peliculas
ajustadas al cine tal como lo define y defiende el
critico francés. Es cierto, por tanto, que ir al cine
—desde la creaciéon o la recepcién— sin prejuicios
es un concepto que podia atribuirse a Bazin; pero
también lo es que el desarrollo y exasperaciéon
de sus planteamientos se convertira en paradig-
ma critico desde el que juzgar las peliculas v, por
tanto, supondra de alguna manera el regreso a la
critica deductiva, a los denostados juicios previos.

En cualquier caso, poco importan estas con-
tradicciones cuando las propuestas de Bazin co-
mienzan a concretarse en Film Ideal. En Un arte
vivo, Javier Sagastizabal (1963a) vincula directa-
mente la modernidad en el cine a los menciona-
dos planos largos que captan las acciones en su
continuidad espacio-temporal. Estos han condu-
cido, segun afirma, a una narracién mas fluida y
al incremento de la actividad que debe realizar el
espectador, dado que el sentido no esta ya pautado
por completo. El critico apunta dos aspectos mas
del cine moderno: el predominio del personaje en
la historia, expresado a través de la puesta en es-
cena —entre los ejemplos que incluye destaca Ha-
tari (Howard Hawks, 1962), pelicula central en el
canon critico de la revista en estos anos—, hasta
el punto de que pierde importancia su progresion
dramatica, o la revalorizacion de lo que denomina
«tiempos muertos» —«son solo los tiempos muer-
tos los que, por encima de las peripecias externas
de la anécdota, concederan la verdadera medida
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del valor a numerosas peliculas modernas» (Sacas-
TIzABAL, 1963a: 134)—. Por estos entiende aquellas
escenas o planos que interrumpen la historia para
detenerse en los personajes, aportando informa-
cién al espectador sobre sus sentimientos, motiva-
ciones o deseos, aunque también es verdad que los
planos que respetan la continuidad de las accio-
nes, que no las desbrozan en las escenas mediante
elipsis, pueden cumplir una funcién equivalente.
Ahora bien, el predominio del personaje no quiere
decir que la pelicula profundice en su psicologia.
De hecho, més adelante diferencia entre cine de
personajes y cine de actores: mientras el primero
se amolda a las necesidades del analisis psicologi-
co del personaje, los directores que apuestan por
el segundo quedan supeditados a los actores, «lle-
gando a provocar el desbordamiento incontrolado
de estos (Renoir, Cukor, Logan, Becker, etcétera)
[...]. Asi, pues, si en el cine “de personajes” los ac-
tores se ven obligados a hacer “psicologia’, en el

DEL VALOR QUE CONCEDE BAZIN A LA
AUSENCIA DE PRECONCEPCIONES PUEDE
DEDUCIRSE YA UNA ACTITUD CRITICA
QUE INFLUYE EN FILM IDEAL

de actores les bastara, simplemente, ser hombres»
(SacastizaBaL, 1963b: 467). El cine de actores estd
menos sujeto a los prejuicios, a una fijacion prede-
terminada del sentido, que el de personajes.
Sagastizabal afirma que el cine moderno ante-
pone «el hallazgo sutil de una mente creadora [...]
al mas enfatico discurso retoérico, al mas preten-
cioso tratado de psicologia v a la mas pedante tesis
filosofica» (1963a: 135)%. Sus afirmaciones podian
situarse todavia dentro de la ortodoxia baziniana.
Excediendo esta, sin embargo, se desarrolla la re-
volucidén marciana que en sus momentos mas exal-
tados llega a senialar que el desarrollo artistico del
cine atenta contra su ontologia. Asilo hace Buceta
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en Reflexiones para mejor entender (1964b). Para el
autor, «el cine solo alcanza categoria de arte cuan-
do renuncia a ser lo que por naturaleza es: repro-
duccion mecanica de lo real» (1964b: 197). Ademas,
el cine «solo consiguid ser admitido como tal [arte]
cuando fue convertido en un lenguaje» (1964b), y
este, por perseguir como objetivo la comunicacion,
estd fundamentado sobre convenciones que impo-
nen un sentido limitado y entran en conflicto con
la defendida ambigliedad de la imagen realista. La
historia del cine —la historia del cine como técni-
ca—, sin embargo, ha evolucionado en una direc-
cion inversa a la historia del cine como arte, dado
que la perfeccién cada vez mayor de la imagen ha
«aumentado su connatural realismo vy dificultado
las manipulaciones para desontologizarla» (1964b:
XX). Esto explica la oposicién de numerosos direc-
tores-artistas a los cambios técnicos. El autor hace
la siguiente pregunta: «;Es inherente al cine una
cierta carga de convencionalismo? Mi opinién es
negativa a condicién de que no exijamos al cine
que sea lo gue no puede ser» (1964b: XX). De he-
cho, segun el autor, hay peliculas que escapan a
la convencion: Una razén para vivir (Something to
Live For, George Stevens, 1952), La venganza de los
Villalobos (Fernando Méndez, 1955), Lultima vio-
lenza (Raffaello Matarazzo y Silvio Amadio, 1957),
Sangre en el rancho (Man in the Shadow, Jack Ar-
nold, 1957), Los gigantes de la Tessaglia (I giganti de-
lla Tessaglia. Gli argonauti, Riccardo Freda, 1960),
Goliat contra los gigantes (Goliath contro i giganti,
Guido Malatesta, 1961) o, evidentemente, Trampa
para Catalina (Pedro Lazaga, 1961) y Siete esparta-
nos (Pedro Lazaga, 1962). Buceta afirma que todas
ellas «son profecias sobre lo que serd el cine cuan-
do se libre de los convencionalismos [...] que hoy lo
ahogan» (1964b: 196).

Reflexiones para mejor entender es el colofén de
una actitud iconoclasta que arranca con las pri-
meras criticas de los marcianos. Evidentemente,
destacan las referencias que sustentan sus afir-
maciones, mas aun cuando Film Ideal todavia esta
situada en la estela de la politica de los autores.
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En su critica de Mision en la jungla (The Sins of
Rachel Cade, Gordon Douglas, 1961), Pala (1963a:
616) ya consideraba al autor un residuo «de una
forma de entender el arte que me suena a terri-
blemente académica y a esnobismo de coleccio-
nista de cuadros». Mas alla de la provocacién —y
de nuevamente extremar las propuestas de Bazin
(2003), que habia denunciado sus manifestaciones
mas exacerbadas tildandolas de «culto estético de
la personalidad»—, la revisiéon marciana de la po-
litica de los autores se fundamenta en un cambio
de concepcién de la puesta en escena. Los exégetas
del autor consideraban que esta remite a la serie
de elecciones del director vinculadas a la manera
en que toma cuerpo la pelicula —puntos de vista
elegidos, planos y su duracién, la interpretacion
de los actores, etcétera— en estrecha relaciéon con
sus mundos personales y temas propios. La nocién
de puesta en escena insiste en la coherencia indi-
soluble entre contenido y forma, en su condicién
de via de acceso imprescindible a la «vision del
mundo» del autor, aquello que dota de unidad a su
obra —entendida por la pelicula singular vy el con-
junto de sus peliculas—, y en que permite diferen-
ciar a los auténticos autores de los meros artesa-
nos. Para los marcianos, sin embargo, la puesta en
escena es ante todo la puerta de acceso a la ambi-
gua realidad. Evidentemente esto también supone
un cambio en los criterios de valoracién, y muchas
de las peliculas que consideran relevantes quedan
fuera del pantedn de la revista. Es cierto que los
marcianos también abordan directores reconoci-
dos —Richard Fleischer, por ejemplo—, pero, como
hemos visto con el articulo de Buceta, buena parte
del futuro del cine se encuentra en cineastas y pe-
liculas ajenos al canon no solo de aguel momento
sino del que la historia de la critica ha ido constru-
yendo hasta nuestros dias.

En las peliculas que comentan los marcianos
valoran aquellas escenas, incluso planos, caren-
tes de simbolismos, donde no hay manipulacién
de la imagen, las acciones son mostradas en con-
tinuidad, sin trucos ni fragmentaciones; donde el
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lenguaje, segun sus afirmaciones, deja paso a la
realidad, con independencia de la intencién o la
destreza de su director. Suele ser frecuente que
algunas escenas sean rechazadas vy otras acepta-
das en una misma pelicula —sucede en Aventura
en Roma (The Pigeon That Took Rome, Melvi-
lle Shavelson, 1962) (Buceta, 1964a: 96)—; incluso
que los aciertos pueden deberse a las imposicio-
nes de la industria o a la poca pericia del direc-
tor: las escenas protagonizadas por Richard Bur-
ton vy Elizabeth Taylor en Hotel Internacional (The
V.I.P’s, Anthony Asquith, 1963), por «afortunada
obligacion del star system, poseen planos mas lar-
gos» (PaLA, 1963b: 628), y la pelicula es «gracias al
planteamiento hacia el divismo mas descarado,
una muestra de cine espontaneo y natural como
pueda ser El hijo del caid en Italia o La venganza
de los Villalobos (Fernando Méndez) en Méjico»
(1963b: 629); en The Little Shepherd of Kingdom
Come (Andrew V. McLaglen, 1961), sin embargo,
«lo que podria considerarse producto de un méto-
do torpe de direccién es una ordenada rebelién de
la vida y de la persona-actor contra los esquemas
y el personaje» (PaLa, 1964: 95), v ello confiere a su
director un caracter «primitivo» y desprejuiciado.
Larealidad, ademas, debe apreciarse en los planos
y en su articulaciéon en las escenas y secuencias
que componen la diégesis. Asi lo destaca Villegas
en su critica de La pista del crimen (Er kann’s nicht
lassen, Axel von Ambesser, 1962). Para el critico
(1964a: 100), la pelicula estd planificada de tal ma-
nera que debe ser aceptada «como una realidad.
[...] En ningiin momento hay narracion correcta,
nadie cuenta nada [...]. Toda nocién de exposicién,
nudo, desenlace, emocién, suspense, final, etc.
es abandonada vy el film se une a todas las gran-
des peliculas al convertirse en una serie de fotos
en movimiento de una cuantas personas y unos
cuantos lugaresy.

La reaccién en la propia revista ante la deriva
que estaba tomando Bazin en manos de los mar-
cianos no tardo en llegar. Esta se sustenta en el
regreso al autor, a la ortodoxia baziniana y a una
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critica mas libre, pero no tanto en el sentido de la
apreciacion desarmada, sin preconcepciones —los
mismos marcianos habian demostrado su imposi-
bilidad—, sino capacitada para aplicar diferentes
supuestos criticos en funcion de las necesidades
concretas de cada pelicula. Sagastizabal advertia
de las consecuencias de adoptar postulados estéti-
cos excluyentes: «<Es decir, que si el cine de monta-
je, el literario o el pictérico son inapropiados, nin-
guna de esas joyas del cine, como son La huelga,
En el umbral de la vida o Le carrosse d'or, podrian
ser valoradas en sus justos términos» (1966: 119).
El critico apuesta por el fin de las banderas, por
rechazar planteamientos criticos que conducen a
filias y fobias.

Ramoén G. Redondo insiste en volver al autor.
Considera cierta la presencia de la realidad en las
peliculas citadas por Buceta en Reflexiones para
mejor entender, «pero de lo real entendido al modo
que lo entenderian los materialistas presocraticos;
es decir, de lo real como materia y como materia
en su sentido mas inmediato» (1964: 257), y las
compara con las peliculas de Richard Fleischer,
también del agrado de los marcianos. En estas,

«el fin del director era insertar [la realidad] dentro

de una historia coherente y a través de una pues-

ta en escena personal y concreta, que le permitie-
se dar su vision del mundo: Fleischer es un autor.

Como autor debe hablarse de un estilo peculiar en

su puesta en escena. Y donde hay estilo, hay len-

guaje. Por supuesto, nada de esto ocurre, u ocurre
en menor medida, en los otros films citados. Y —
paradoja inevitable— la presencia de lo real, sin in-
cursiones subjetivas sobre ello, contribuye a dar un
aire de farsa a todas las historias narradas al faltar
la presencia de un creador [...] que construyese un
clima y una via cordial de entendimiento entre su

mundo v el nuestro» (1964: 257-258)

El regreso del autor viene acompanado de la
consideracion ineludible de que el cine «es un me-
dio narrativo que se sirve de un lenguaje expresi-
vo basado en las imagenes y los sonidos» (MAaRTI-
NEZ LEON, 1965: 293). El proceso productivo de las

L’ATALANTE 22  julio - diciembre 2016

peliculas implica preconcepciones, elecciones que
se sustentan en ideas previas, y «el hecho de que
podamos preferir [...] un film de Raoul Walsh a
otro de Louis Malle, no puede estar basado en que
el primero nos cologue directamente ante la reali-
dad vy el otro ante el lenguaje, sino, en ultimo tér-
mino, en que Walsh se sirve del lenguaje de forma
tal que nos trasmite una apariencia veridica de la
realidad, mientras que Malle lo hace de otra forma
mas oscura y su vision de la realidad resulta, por
ello, deformadora» (MarTiNEZ LEON, 1965, 293).

EL LAZAGA BAZINIANO

De Lazaga interesa fundamentalmente su puesta
en escena. Pero puede afirmarse que buena parte
de las particularidades que la definen, y hacen las
delicias de los bazinianos radicales, se encuentran
desarrolladas con anterioridad a Roberto el diablo.
En Cuerda de presos (1956), por ejemplo, la escena
de la despedida de Camino vy Silvestre es recogida
en un solo plano: abarca la totalidad del aconte-
cimiento. La profundidad de campo es frecuente
en muchos planos de La vida es maravillosa (1955);
incluso la pelicula no duda en detenerse en ciertos
«tiempos muertos», tal como los define Sagastiza-
bal en Un arte vivo (1963a). Los recursos existen,
pero son aplicados a una pelicula con un tema cla-
ro e importante, que podria resumirse en el triunfo
de una arcadica inocencia sobre la complejidad, y
con ella la maldad, de las costumbres del mundo
moderno.

Lo que maés se valora ahora de Lazaga, sin em-
bargo, es que estos recursos dejan de estar supe-
ditados a temas transcendentes o, como también
sucede en La vida es maravillosa, a composiciones
plasticas. La critica de Trampa para Catalina, fir-
mada por José Luis Guarner, marca el punto de
inflexion en la apreciacion del cineasta. Guarner
destaca que el director consigue «‘ver” y “hacer
ver” personajes v situaciones de la forma mas di-
recta y espontanea posible» (1964: 206), y pone
como ejemplo la escena en la que Catalina (Con-
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cha Velasco) interpreta un chachacha con la lec-
cion de geografia sobre Paramana: «No se trata
simplemente de una aplicacion afortunada de una
idea de comedia, de una idea de musical. Es la ob-
servacion justa de un personaje en un momento
revelador de tu personalidad, respetando su reali-
dad mas ontologica, espacial y temporal. En suma,
una idea de documental en su acepcién mas am-
plia» (1964: 206).

También se aprecia positivamente que los per-
sonajes de sus peliculas son, no fingen ser —una
via més de acceso a la realidad—, y asi es plantea-
do por Sagastizabal en su critica de Fin de semana
(1963), donde estan descritos a trazos gruesos en
una historia carente de inventiva. Esto ultimo,
gue podria ser rechazado por los criticos de conte-
nido, supone, sin embargo, centrar la atencion en
una puesta en escena en la que los actores actian
libremente y a la que no es posible aplicar luego
«trucos». El cine de Lazaga se genera y compone
en el plano: «Si el cine de Lazaga debe ser conside-
rado como moderno es solo debido a la dimensiéon
“reveladora” que se desprende de una puesta en
escena llamada a rebasar las apariencias mera-
mente externas del guion» (SAGASTIZABAL, 1965: 66).
Es mas, la importancia de Lazaga reside

«en tomar a unos actores y dejarles actuar extre-

madamente libres y sueltos ante la cAmara. Aun-

que no incontrolados al estilo de los “amateuristas”
que forman la ultima promocién de nuestro cine

(Summers, Regueiro, etc.). Contrariamente a lo que

ocurre con estos ultimos, Lazaga no filma “a lo loco”,

sabiendo que puede recurrir mas tarde a efectos so-
noros (canciones, etc.) o trucos de montaje para en-
mendar imperfecciones de rodaje. [...] El antepone
el valor de un gesto en toda su auténtica verdad al

artificio de cualquier truco técnico de laboratorio. Y

por eso le favorece tanto el scope a su cine». (Sacas-

TIZABAL, 1965: 66)

El uso limitado del montaje y el empleo de
grandes formatos de imagen suponen situar a
Lazaga en el camino de la convergencia entre el
cine vy la realidad. La unidad de accion, tiempo y
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espacio la encuentra Sagastizabal en algunas de
las escenas protagonizadas por Angela (Elvira
Quintilld), en concreto en la que incide en la sole-
dad del personaje —«uno de los pocos momentos
gloriosos de nuestro cine» (1965: 66)—. En la mis-
ma direccién se mueve Marcelino Villegas en su
critica de Siete espartanos. El critico parte del largo
plano de la huida de los espartanos al comienzo de
la pelicula —«no hay insertos ni trucos de camara
para dar emocion, suspense, etc. Los cambios de
plano tienen lugar unicamente cuando se produce

LA REFLEXION Y LA CRITICA MARCIANA
SUPONE LA CONSTITUCION EN LAS
PAGINAS DE FILM IDEAL DE UN NUEVO,
AUNQUE EFIMERO, PARADIGMA

CRITICO QUE CONVIVIRA, SIN LLEGAR A
SUSTITUIRLO, CON EL SUSTENTADO EN LA
AUTORIA Y LA PUESTA EN ESCENA

un cambio en la situacion» (1964b: 281)— para ca-
racterizarla como la pelicula de un primitivo que
muestra la voluntad de escapar, aunque en ocasio-
nes no lo consiga, del lenguaje convencionalizado.

Pero la pelicula que mejor encarna la mane-
ra de entender el cine de los marcianos es Dos
chicas locas, locas (1964). De hecho, como afirma
Vicente Molina-Foix, Buceta y los suyos habian
encontrado hasta el momento peliculas que ha-
bian ilustrado solo parcialmente las posturas
contenidas en sus Reflexiones para mejor enten-
der: «Ahora, con Dos chicas ha llegado uno de los
ejemplos perfectos de una cierta forma de hacer
peliculas, ausente por lo general en las panta-
llas, y que desde luego contiene en su perfeccion
los gérmenes de anos y anos de hacer cine y de
los milagrosos resultados de la unién de un di-
rector y de unas formas establecidas de produc-
cién. (1965: 374)

La pelicula muestra «una salvaje libertad en
todos los drdenes» (1965: 374); es una croénica, no
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una historia, de hechos: «Mera sucesion de acon-
tecimientos de primitivo orden fisico, dindmico,
pura fenomenologia del acontecer vy del obrar,
trozo de vida en movimiento» (1965: 374). A ello
hay que anadir la ausencia de una planificacion
previa en la interpretacion de los personajes, de
preconcepcion sobre el trabajo actoral, o de cual-
guier recurso que permita introducirse en su psi-
cologia. En la pelicula, continua el critico, estas
caracteristicas del cine moderno llegan a ser mas
apreciables incluso que en algunas propuestas de
los nuevos cines: en El fuego fatuo (Le feu follet,
1963), por ejemplo, Louis Malle falsea el personaje
interpretado por Maurice Ronet porque «todo en
¢l estd concebido a base de actitudes impuestas de
antemano, se aplica la teoria del personaje al ac-
tor»; en Al final de la escapada (A bout de souffle,
1960) Jean-Luc Godard recurre a ciertos planos
que buscan en el personaje interpretado por Jean
Seberg su psicologia (1965: 374).

La reivindicacion de las peliculas de Lazaga
supone también una provocadora apuesta por
el cine popular: «La verdadera razon de ser de
estas peliculas [...] se halla viendo Martes y tre-
ce, Los tramposos, Dos chicas locas, locas, Luna de
verano, Sabian demasiado, etc., un domingo por
la tarde; en un cine de barrio» (PaLA, 1965: 363).
El director, ademas, era capaz de sacar partido a
las condiciones en las que realizaba sus pelicu-
las. El camino comercial que habia ido tomando
su carrera le permitia una mayor libertad en la
experimentacion en el ambito de la puesta en es-
cena, con errores pero también con aciertos muy
destacables (SacastizaBaL, 1965). En fin, como
senalaba Guarner, «Lazaga se ha convertido en
un director que sabe hacer cine, que hace mu-
chas peliculas [...], de las cuales unas son buenas
y otras no, como le sucede a todo el mundo. La
ventaja de Lazaga, para mi, es que rueda siete pe-
liculas cada dos anos, de las cuales le salen bien
dos; su balance es, pues, siempre superior a otros
gue en este mismo tiempo hacen una sola pelicu-
la y mala». (1964: 206)
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CONCLUSION. EL PARADIGMA CRITICO
MARCIANO

A la luz de lo expuesto en estas paginas, la re-
flexién vy la critica marciana supone la constitu-
cion en las paginas de Film Ideal de un nuevo, aun-
que efimero, paradigma critico que convivird, sin
llegar a sustituirlo, con el sustentado en la autoria
v la puesta en escena. Dicho paradigma se funda-
menta en los siguientes puntos:

1. La superacién de la puesta en escena enten-
dida como la plasmacién de la «vision del mundo»
de un «autor» que funde contenido y expresion. La
puesta en escena es valorada ahora por su capaci-
dad para mantener el vinculo ontolégico entre la
imagen vy la ambigua realidad. Esto conlleva juz-
gar de manera positiva peliculas que exceden los
limites del canon film-idealista, todavia circuns-
crito a los denominados «autoresy.

2. La realidad puede estar presente en el pla-
no, la escena v la totalidad de la pelicula. Junto
a los recursos que permiten la representacion
de las acciones en su continuidad espacio-tem-
poral, tal como los plantea Bazin, son valorados
positivamente la libertad en la interpretacion
de los actores y el predominio del personaje en
la historia hasta el punto de diluirla. También es
preferible la simple sucesién de acontecimien-
tos a la historia, entendida como el resultado
de la puesta en serie de dichos acontecimientos
mediante relaciones causales, espaciales y tem-
porales en una progresién dramatica hacia su
resolucion.

3. La pelicula es valorada como resultado, no
por el proceso que conduce a este. De hecho, y
asi es reconocido en ocasiones por los criticos, la
realidad presente en muchos de los titulos que
comentan puede atribuirse a la falta de direc-
cion de actores, a las imposiciones de la indus-
tria o a la poca pericia del cineasta en la utili-
zacion de los recursos narrativos y expresivos.
Nada de esto es relevante, solo la pelicula como
resultado.
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4. El resultado realista es consecuencia de un
cine hecho sin prejuicios, que es inventado con
cada pelicula —de ahi el caracter primitivo aso-
ciado a estos directores—. Bazin insistia en que
determinados procedimientos cinematograficos
suponian la existencia de preconcepciones que
buscaban la imposicién del sentido de la imagen.
Los marcianos radicalizan este planteamiento al
sefialar que la modernidad vy el futuro del cine re-
side en las peliculas donde las convenciones que-
dan reducidas a su minima expresion; de hecho,
llegan a afirmar que el lenguaje filmico, sustenta-
do en estas convenciones, atenta contra la natura-
leza del cine.

5. Finalmente, los juicios previos deben aban-
donarse también en el ejercicio critico. Si bien este
planteamiento conducia justamente al comenta-
rio de peliculas ajenas al canon de la revista, es
indudable que la conversion en paradigma de los
supuestos bazinianos extremados por los marcia-
nos suponia un regreso al juicio previo.

Buceta, Pala, Villegas y sus comparieros de via-
je encuentran en el cine de Pedro Lazaga la con-
crecién de buena parte de sus supuestos criticos,
mas en concreto en Dos chicas locas, locas. La rei-
vindicacion del director catalan, ademaés, supone
ofrecer una alternativa al Nuevo Cine Espanol
defendido por Nuestro Cine desde el cine popular.
Las peliculas de Lazaga son realistas, pero no por
intentar describir la cotidianeidad o trascender
esta para mostrar lo que hay detras de las apa-
riencias —como habia sido defendido por la critica
espanola desde mediados de los afios cincuenta—,
sino por entender el cine «como mecanismo de re-
gistro y sucesiva reproduccion (es decir, como lo
veria un pionero)» (PaLA, 1965: 263); son realistas,
por tanto, en el sentido mas baziniano del término,
y esto llega a ser considerado de una modernidad
desconocida en el cine del momento. W
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NOTAS

1 Paraprofundizar con mas detalle en las reflexiones de
Bazin, aqui apenas esbozadas, véase también ANDREW
(1978: 169-216 0 2010), ademaés de sus propios escritos
(1990, 1999 vy 2002).

2 La referencia a las peliculas defendidas por Nuestro
Cine es explicita. Esta revista no dudé en contestar a
frecuentes provocaciones intentando socavar las ba-
ses que las regian con la publicacién de la serie de Gé-
rard Gozlan Las delicias de la ambigtiedad. Andlisis del
sistema critico de André Bazin (1964), aparecido en un
primer momento en los numeros 45 y 46 (1962) de la
revista Positif.
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Resumen

Los anos sesenta pueden considerarse uno de los momentos
mas fructiferos de la critica cinematografica espanola, debido
sobre todo a la rivalidad entre las revistas Film Ideal v Nues-
tro Cine, cada una con planteamientos muy distintos sobre la
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ximarse a uno de los puntos mas destacados de esta rivalidad:
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las del director Pedro Lazaga.
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A(T)LAS DEL DESEO. BERLIN Y LA
CIUDAD DE LOS LUGARES OLVIDADOS

M? JOSE MARQUEZ-BALLESTEROS
JAVIER BONED PURKISS
ALBERTO E. GARCIA-MORENO

. LOS LUGARES OLVIDADOS, EL PUNTO DE
PARTIDA DE UNA INVESTIGACION

Observar y mirar son acciones fundamentales
para un arquitecto. A veces el acto de ver se con-
vierte en el mecanismo que propicia un pensa-
miento y pone en marcha un proceso proyectual.
Para ello es imprescindible reconocer determina-
das cualidades de los lugares que nos rodean, de
los espacios que habitamos, para dejar que nos
hablen de lo que en ellos sucede.

Existen muchos lugares no visibles, ocultos
en la ciudad cotidiana en los que se generan acti-
vidades espontaneas e imprevisibles, fragmentos
urbanos dotados de la rugosidad de una huella
cuya observacion revela la historia de la ciudad
de manera mucho maés directa que la superficie
lisa v pulcra de la ciudad organizada y produc-
tiva sometida a la regularizacion y sistematiza-
cion del espacio urbanizado. De alguna manera
cuando nos referimos a estos lugares, hablamos
también de libertad en un mundo demasiado co-
dificado por la norma.
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Estos lugares olvidados se relacionan intima-
mente con algunos conceptos definidos por Ignasi
de Sola-Morales a través de la definicion de terra-
ins vagues': espacios urbanos de libertad ajenos al
control urbanistico y en los que todos los futuros
son posibles (SoLA-MoraLEs, 2002: 181-193). Se tra-
ta de lugares que poseen una suerte de energia
invisible que los recorre y gue activa una cierta
admiracion e inquietud por conocerlos mejor.

Los lugares olvidados nos interesan porgue ha-
blan del pasado, pero si bien constituyen sdlidos
asideros de la memoria, esta firmeza no se traduce
en su consolidacion fisica dentro de las ciudades
actuales, ya que muy al contrario suelen ser lu-
gares de una gran fragilidad, amenazados por el
avance de la ciudad planificada siempre temero-
sa de la indeterminacién y tendente a la plenitud
construida.

Los lugares olvidados nos interesan porque
también hablan del futuro. Adentrarse en estos
lugares esleer el alma misma de la ciudad, y visitar
espacios que se ofrecen como terreno fértil para el
desarrollo de nuevos modos de hacer ciudad. Las
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huellas que el tiempo va dejando en la trama ur-
bana generan espacios que aguardan expectantes
un futuro aun incierto. Los vacios son espacios
urbanos que ofrecen las mejores oportunidades
de pensar una ciudad cuya construccion sea abor-
dada de una manera diferente a la habitual. Es-
tas indeterminaciones estimulan el pensamiento
transversal para materializar otros crecimientos,
otras ocupaciones. El lugar se vuelve fragil y en
sus bordes diluidos todo poder se difumina, cons-
tituyendo con frecuencia un lugar experimental
lleno de actividad pero que no llega a consolidar
su lugar en la ciudad ordenada vy sistematizada.
Estos lugares cargados de simbologias y sig-
nificados no se ven reflejados en las cartografias
habituales. Suelen ser espacios no representados,
invisibles a los mapas de la ciudad actual, vy sin
embargo caracterizan una cualidad fundamental
de la ciudad contemporanea. Por eso, entendemos
que dibujarlos es una accion imprescindible para
conocerlos y reconocer su valor en la ciudad.
Recordando a Italo Calvino y su obra Las ciu-
dades invisibles?, identificamos un proyecto consis-
tente en describir la ciudad contemporanea a tra-
vés de la abstraccion (CarLvino, 1998). Las ciudades
imaginarias que Calvino presenta en su obra no se
corresponden en su totalidad con ninguna ciudad
real, son como un collage de cualidades que por si
solas no constituyen una realidad exacta pero que
convenientemente mezcladas y recompuestas
pueden describir casi cualquier ciudad. Por ello,
creemos que operar de igual manera que hiciera
Calvino es un proceso metodoldgico que responde
perfectamente a la complejidad de la vida urbana
contemporanea. Fragmentar las cualidades de la
ciudad para luego recomponer uno o varios mapas
que describan su vida méas auténtica. Esta realidad
fragmentada y recompuesta nos ofrece la posibi-
lidad de describir y dibujar la ciudad de los lugares
olvidados, porque estos lugares son en si mismos
fragmentos del hecho urbano que una vez reco-
nocidos y dibujados pueden componer una nueva
cartografia, un mapa no dibujado con anteriori-
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dad capaz de recoger ciertas cualidades de lo no
programado, de estos espacios olvidados que son
a la vez escenarios de la memoria y del futuro in-
cierto, fuertes en cuanto a presencia pero débiles
frente a la ciudad planificada.

Rescatamos de nuestra memoria una ciudad
que como ninguna otra representa a la ciudad
fragmento, imprevisible e incierta, llena de vacios
cargados de historia y actividades espontaneas.
Esa ciudad es Berlin, ciudad extremadamente sin-
gular de la que posiblemente uno de los mejores
cronistas es el director Wim Wenders. El uso de la
filmografia de Wenders como fuente documental
sobre la capital alemana es casi inmediata, puesto
que el director, especialmente en su obra El cielo
sobre Berlin (Der himmel tiber Berlin, Wim Wen-
ders, 1987) supo registrar la realidad y los paisajes
de Berlin de una manera ciertamente reveladora
para nuestra investigacion. Por otra parte, a lo
largo de toda la filmografia del director aleman
se pone de manifiesto su interés por documentar
lugares fragiles que intuye proximos a su desapa-
riciéon, y que indudablemente guardan una simi-
litud con los lugares olvidados que son objeto de
esta investigacion (Cook, 1997).

Al mismo tiempo nos fijamos en el cine de
Wenders porque su aportacion en el estudio de
la ciudad como fendmeno contemporaneo es ex-
tremadamente valiosa. Wenders se revela en sus
peliculas como un narrador de la ciudad vy de las
personas que las habitan. Es interesante su mane-
ra de abordar el rodaje como suma concatenada
de fragmentos, de localizaciones, de fracciones de
vidas, de recortes de historias, pero con un hilo
conductor, que es la propia ciudad vy el territorio
de convivencia.

Para el director el cine esun medio capaz de re-
coger la naturaleza de la ciudad, y esta afirmacion
es consecuencia de un trabajo de documentacion
del entorno real donde se desarrolla la vida urba-
na. Con su trabajo, y en paralelo a la narracion de
cada pelicula, el director desarrolla su aspiracion
de convertirse en un documentalista de la ciudad
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por medio de la seleccion de los escenarios donde
sera filmada, ya que las localizaciones que recoge
rara vez son decorados prediseniados, sino que ge-
neralmente son escenarios reales fielmente docu-
mentados con sus obras. El resultado es un retrato
de lo urbano a través espacios indeterminados y
poco convencionales en los que a menudo se dis-
tingue una ciudad mas auténtica que la de las na-
rraciones oficiales. Porque como nos relata Wen-
ders, el cine y las ciudades han crecido juntos. Las
peliculas son documentos historicos de nuestro
tiempo, capaces como ningun otro arte de captar
la esencia de las cosas, el clima vy las corrientes de
su tiempo, miedos, deseos... El cine pertenece a la
ciudad vy refleja su esencia (WENDERS, 2005).

El propio Wenders reconoce su interés por do-
tar a sus obras de un cierto caracter recopilatorio
de estos espacios olvidados, mostrando de manera
casi obsesiva lugares reales que percibe como en-
tornos amenazados, de los que se vale para mos-
trar —de manera generalmente muy acertada— la
vida de una ciudad. Para el director aleman regis-
trar estos lugares implica hacerlos perdurar en el
tiempo, pero no sélo como una imagen salvada de
la desaparicién, sino como elemento transmisor
de la memoria de un lugar. Si estos lugares desapa-
reciesen la ciudad perderia parte de su memoria®
(Bruno, 2002).

Lo que encuentro extraordinario de Berlin es que

estos puntos todavia existen [...], no se puede decir

exactamente para qué sirven. No tienen ninguna
funcién, y esto es lo que los hace agradables [..],
creo que nunca se podra hacer entender a ningun
ayuntamiento que, urbanisticamente, lo mas bello
de su ciudad son los lugares en los que nadie ha in-
tervenido nunca [...]. Es como si las ciudades estu-
vieran obligadas a hacer algo con esos rincones. Es
patético. Son lugares condenados a la desaparicién
porque son totalmente anacrénicos y porque la ciu-
dad no soporta que se hayan quedado fuera de sus

planes urbanisticos (WEeNDERs, 2005: 134).

El interés de Wenders, como expresa en es-
tas palabras, a menudo se centra en lugares sin
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funcion establecida, espacios vacantes paradd-
jicamente producidos por la organizacion de la
ciudad moderna. Espacios urbanos que de algun
modo parecen escapar al control de los entes de
poder que actuian sobre la ciudad. Incluso llega a
afirmar que las indeterminaciones urbanas son
las que nos permiten entender y narrar la com-
plejidad de la ciudad contemporanea (CALDWELL Y
REa, 1991: 46).

Por todo ello, el estudio de los trabajos de
Wenders en cuanto a su manera de describir la
ciudad vy sus paisajes urbanos se han convertido
en una herramienta fundamental para nuestra
investigacion.

2. BERLIN, EL PUNTO DE PARTIDA DE UNA
PELICULA

En 1986 Wim Wenders tuvo la idea de hacer una
pelicula en la que se mostrara la vida de Berlin.
Al volver a Alemania después de varios anos en
Estados Unidos, el director sintié la necesidad de
rodar en su pais natal y en su lengua materna.

La primera cuestién que nos interesa destacar
de la pelicula reside en el propio proceso creativo,
gque se revela como un factor especialmente de-
terminante para su resultado final. La pelicula no
se emprende sujeta a un guién, sino que parte de
una mirada particular sobre una ciudad. Desde el
comienzo Berlin no serd meramente un conjunto
de localizaciones escogidas para situar las escenas,
sino que la ciudad misma sera retratada como una
parte integrante del reparto. Es maés, la ciudad de
Berlin es el argumento primero y fundamental de
la pelicula, Berlin fue su punto de partida.

La primera accion que emprende Wim Wen-
ders antes de comenzar el proceso filmico en si,
es recorrer la ciudad de Berlin registrando en un
cuaderno de notas los lugares que le interesaban.
El recorrido por la ciudad, el desplazamiento es
una parte fundamental para el trabajo del direc-
tor, ya que asi registra en primera persona los es-
pacios que le interesan para contar la realidad de
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Islas y textos de Handke.

Berlin, convirtiéndose la ciudad en protagonista
del film. Durante estos paseos Wenders imagina
como protagonistas para la pelicula unos ange-
les habitantes también de Berlin, v que desde sus
perspectivas visuales privilegiadas nos muestran
la ciudad desde cualquier punto. La vision del an-
gel es capaz de trasladarse desde las posiciones
aéreas mas alejadas hasta contemplar el maximo
detalle de los objetos en los espacios domésticos.
Berlin fue el verdadero punto de partida de la pe-
licula [...], deseaba hacer una pelicula en Berlin. En
cierto modo la idea surgio¢ de la complejidad de esta
ciudad vy del intento de encontrar una forma na-
rrativa con la que poder mostrar muchos puntos
de vista de forma poliédrica. Los angeles han sido
como un truco para poder explicar cosas de Berlin
(WENDERS, 2005: 135-136).
Al igual que los angeles permiten introducir
todas las escalas espaciales de la ciudad, también
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aportan multiples escalas temporales. Los dngeles
representan el Tiempo, la permanencia, la eterni-
dad, frente al tiempo efimero y volatil de los seres
humanos. De esta manera, la pelicula de Wenders
es un puente entre diversos tiempos, y el hecho de
incorporar los angeles posibilita un dialogo con la
historia por medio de imagenes documentales del
pasado de la ciudad, casi siempre relacionadas con
la guerra y los bombardeos. A través del angel se
superponen distintos tiempos en un mismo lugar,
lo que aporta al director una gran libertad narra-
tiva para contar la memoria de la ciudad.

Por lo tanto el proyecto de Wim Wenders se
va construyendo a través del registro de sus pro-
pios lugares olvidados, y de los angeles que los re-
corren, siendo testigos de la vida cotidiana de los
habitantes de Berlin y del recuerdo de tiempos pa-
sados: se teje asi una historia de la memoria de la
ciudad y de la historia de los que habitan la ciudad
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en el tiempo del rodaje, el vinculo que se establece
a través de estos espacios desprovistos de certeza
en los que encuentran su hueco todas las voces de
la ciudad.

3. PETER HANDKE, EL PUNTO DE PARTIDA
DE UN RODAJE

El cielo sobre Berlin es una pelicula que no surge
de un guion cerrado, sino que comienza en gran
parte en torno a la improvisacion surgida de la
propia ciudad, lugares registrados en los paseos
del director v la historia en la que los angeles se
convierten en protagonistas y testigos de la vida
de Berlin. Debido al incierto comienzo del rodaje,
Wim Wenders decide contar con la colaboracién
de Peter Handke, con el que ya habia trabajado
con anterioridad* (MarTIN BraDy, 2005).

El rodaje de la pelicula se inicia con una llama-
da de Wenders a Handke para elaborar el guion.
El escritor en un primer momento declina la invi-
tacion, pero ante la insistencia del director y sobre
todo al contarle la vaga idea de argumento que ha
ideado, Handke accede finalmente a escribir uni-
camente el texto de diez escenas.

Son diez en total, diez poemas o diadlogos que para

Wenders se convierten en la tierra firme. Son sus

islas, sus faros que iluminados en la noche guian los

pasos de un lugar a otro. El proceso creativo de esta

pelicula es tremendamente interesante, valiente y

admirable. Una pelicula que se basa en la especifici-

dad de una ciudad como Berlin y en unos dialogos
que ponen poesia a esas localizaciones (WENDERS,

2005:142).

Este es el comienzo de un singular proceso co-
laborativo entre ambos: Wenders envia a Handke
las diez localizaciones seleccionadas de entre to-
das, Handke va escribiendo los textos para estas
localizaciones vy el director al irlos recibiendo los
ird incorporando al rodaje ya en marcha.

Este descubrimiento fue una parte decisiva en
la investigacion, ya que los lugares seleccionados
por Wenders se convertirian a su vez en nuestras
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islas, los faros que guiarian nuestra investigacion
sobre Berlin. Nadie mejor que el director aleman
para senalar lugares olvidados, y nadie mejor que
Handke para ponerles poesia. Por lo tanto segun
nuestra teoria podriamos dibujar un nuevo mapa
de Berlin a través de las diez localizaciones se-
leccionadas por Wim Wenders para ofrecer una
nueva vision de la ciudad a través de sus lugares
olvidados. En este momento de la investigacion se
hace imprescindible identificar los lugares exactos
en los que aparecen los textos del escritor austria-
co.

Descubrimos la version comentada de la peli-
cula editada por Filmax en 2003, que se convier-
te inmediatamente en una fuente imprescindible
para este trabajo, ya que las explicaciones que da
el director desvelan determinadas circunstancias
del rodaje, v sobre todo muestra algunas referen-
cias para identificar los textos de Peter Handke.
Cracias a las propias palabras de Wenders sabe-
mos que entre estas diez aportaciones existen
cuatro grandes didlogos, y otras seis aportaciones
son poemas. De esta manera los lugares seleccio-
nados por Wenders a los que Handke pone sus pa-
labras se convierten en la estructura principal de
la investigacion.

Los textos aportados por Peter Handke a la pe-
licula se han identificado en torno a cuatro gran-
des didlogos y seis poemas, de entre los cuales des-
tacan dos que se han fragmentado para recitarse a
lo largo del film y que por ello conducen la narra-
tiva y marcan el ritmo de la pelicula, y que hemos
denominamos poemas guias.

Tras la identificacion de los textos de Handke
en la pelicula y la asociacién a un lugar de la ciu-
dad debiamos encontrar estos lugares en la ciudad
de Berlin pasados veinticinco anos. No podemos
olvidar la complejidad de este proceso, pues Ber-
lin ha pasado de ser una ciudad sitiada en un pais
dividido a convertirse en la capital de la Alemania
reunificada, con todas las transformaciones que
este singular cambio de situacion puede conducir.
Nuestro trabajo de campo sobre el Berlin de 2012
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Timeline de la pelicula El cielo sobre Berlin. Mapas, lugares, poemas, personas.

L’ATALANTE 22 julio - diciembre 2016 160



\PUNTOS DE FUGA

Fotogramas de El cielo sobre Berlin. Localizacién del circo sur de la calle Friedrichstrasse donde se observan los lienzos de media-

neras que daban al vacio donde se situaron las escenas.

nos permitié revisitar los lugares filmados por
Wenders en 1986 y observar las transformacio-
nes que habian sufrido, registrando los dos tiem-
pos y comparandolos utilizando la herramienta
del arquitecto por excelencia: el dibujo.

Por otra parte, y con el objeto de entender me-
jor la superposicién de los lugares de Wenders con
los didlogos v poemas de Peter Handke, se realizo
un mapa de tiempo de la pelicula, un grafico en el
que se superponen las dos capas y que representa
de un modo visual el itinerario de la pelicula.

Las diez localizaciones resultantes del cruce
de la escritura de Handke con las escenas filmadas
por Wenders, v que por tanto han servido para
definir la cartografia berlinesa de El cielo sobre
Berlin, se enumeran a continuacion:

1. Las medianeras de Stadtring

2. El concesionario de Kurfirstendamm

3. La Biblioteca Estatal de Berlin

4. El circo de Friedrichstrasse
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5. Langenscheidtbriicke
6. Potsdamer Platz

7. Gleisdreieck

8. Lohmuhlenbriicke

9. Hotel Esplanade

10. Tierra de nadie

4. EL CIELO SOBRE BERLIN, EL PUNTO DE
PARTIDA DE UN NUEVO ATLAS

En la elaboracion de nuestro atlas de Berlin tene-
mos documentada su situacion en 1986 graciasa la
obra de Wenders, y el trabajo de campo en Berlin
nos permitia documentar su estado actual, siendo
testigo de aquello que ha sobrevivido a estos vein-
ticinco ultimos anos. Para completar la investiga-
cién con la narracién de un tiempo anterior al del
rodaje, recurrimos a la obra Paseos por Berlin (HEs-
seL, 1997) publicada por primera vez en 1929 con
el titulo original Spazieren in Berlin. Este hallazgo
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ha sido fundamental para entender la ciudad en
el pasado desde la perspectiva de nuestra investi-
gacion, ya que la obra de Hessel describe la capital
alemana a partir de la accién de recorrer sus espa-
cios en primera persona —no en vano el escritor
fue bautizado por Walter Benjamin como el fla-
neur de Berlin—. Hessel constituye asi otro testigo
que, al igual que Wenders y que nosotros mismos,
recorriera la ciudad en su tiempo para investigar
sobre ella y describirla. De cara a nuestra labor
investigadora, Hessel ha sido un perfecto guia del
Berlin del pasado, ya que sus paseos berlineses en
la década de 1920 describen muchos de los espa-
cios que Wenders selecciond para su pelicula.

Por lo tanto, el atlas no pretende ser solo un
viaje por la ciudad, sino convertirse al mismo
tiempo un viaje al pasado de Berlin, en 1986, cuan-
do se produce el rodaje de la pelicula, y también a
la historia mas antigua de estos lugares gracias a
Franz Hessel. Cruzamos estas geografias de la ciu-
dad para establecer una cartografia de Berlin, que
nos aporte una vision cruzada desde la mirada del
escritor, la del cineasta y la del arquitecto, en un

Mapa de Berlin. Las Islas de Wenders.
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viaje desde principios del siglo xx hasta la actua-
lidad (CapeL SAez, 2001). La pelicula El cielo sobre
Berlin hace de nexo entre pasado y presente y nos
ayuda a redescubrir el paisaje v la actividad de la
ciudad siguiéndola como guia del viaje.

Este es nuestro nuevo atlas warburgiano de Ber-
lin (Dipi-HuserMmaN, 2010), estructurado en diez islas
tal como las hemos entendido en la obra de Wen-
ders y Handke. El atlas de Berlin que proponemos
presenta una ciudad a la que se puede acceder via-
jando a través de sus fragmentos. La década de los
anos ochenta esté ilustrada por los fotogramas de
Wenders y conducidos por las palabras de Handke.
Los primeros anos del siglo xx se describen gracias
a las palabras de Franz Hessel, acompanados por
imagenes y mapas antiguos que ilustran el pasado
v la memoria de la ciudad. Finalmente con nuestro
viaje al Berlin actual, recogemos imagenes de estos
lugares vy elaboramos mapas que recogen la expe-
riencia propia (Harmon, 2009).

El atlas de Berlin se ha constituido en diez
apartados, diez elementos que componen la geo-
grafia y el paisaje de una ciudad. Diez fragmentos
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que son a su vez diez cualidades con las cuales con
las que se puede definir la ciudad de Berlin:

LA MEDIANERA. Isla 01 Medianeras de Stadtring

ESQUINAS. Isla 02 Concesionario Kurfirsten-

damm

EL TEMPLO DE LOS ANGELES. Isla 03 Biblioteca

Estatal de Berlin

EL VACIO. Isla 04 El circo de Friedrichstrasse

UN PUENTE. Isla O5 Langenscheidtbriicke

LA MEMORIA. Isla 06 Potsdamer Platz

UN CRUCE. Isla 07 Gleisdreieck

LA HISTORIA. Isla 08 Lohmilenbricke

UN RECUERDOQO. Isla 09 El hotel Esplanade

EL MURO. Isla 10 Tierra de Nadie

La pelicula El cielo sobre Berlin ofrece un co-
nocimiento paralelo de la ciudad, no completo
ni sustituto de los otros, sino sencillamente uno
mas. No se puede afirmar que se conoce Berlin
tras haber visto la pelicula, pero si podemos afir-
mar que la ciudad de los vacios mostrada por Wim
Wenders forma parte de ese otro conocimiento
v que es parte fundamental de Berlin también.
Cartografiar las localizaciones de la obra de Wim
Wenders tal como eran en 1986 nos ha permitido
descubrir vy sefialar los elementos de Berlin que
aun perduran formando parte del catalogo de lu-
gares olvidados de la ciudad. Hemos constatado
también que estos lugares conservan mejor los
valores que les hicieron formar parte del Berlin
de Wenders cuanto menor ha sido la interven-
cién sobre ellos. Los que han sido transformados
sin entender sus verdaderos valores han repro-
ducido imagenes anodinas que podrian estar en
cualquier otro lugar del mundo fabricando un
cliché de ciudad.

Los lugares olvidados de nuestras ciudades,
lejos de ser espacios prescindibles como suelen
ser vistos desde la disciplina urbanistica, pueden
ser soporte y punto de apoyo en el trabajo del ar-
quitecto sobre la ciudad, trabajar con el proyecto
intersticial en la ciudad, andénimo, callado y pe-
queno, hace mucho mas por su habitabilidad que
los ambiciosos proyectos arquitectonicos o urba-
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nisticos como la megalémana transformacion de
la Potsdamer Platz berlinesa, como bien docu-
menta Wim Wenders en su pelicula. Los lugares
olvidados son espacios llenos de energia donde
la ciudad se nos ofrece de una manera abierta y
sugerente, y el hecho de aceptar este ofrecimien-
to y saber reconocerla en estos fragmentos cons-
tituyen una materia prima fundamental con la
que abordar el proyecto. Los lugares olvidados son
lugares en los que la destruccién es solo aparen-
te, ya que componen un paisaje intermedio entre
la construccién y la reconstrucciéon. Paradojica-
mente, los lugares olvidados son discontinuida-
des urbanas en las que la ciudad se resiste a ser
olvidada. Es fundamental en nuestro trabajo de
arquitectos mantenerlos vivos, rescatar su me-
moria, tal y como aprendimos del trabajo de Wim
Wenders en sus peliculas. B

NOTAS

Las imdagenes que ilustran este articulo han sido
aportadas voluntariamente por el autor del texto; es
su responsabilidad el haber localizado vy solicitado
los derechos de reproduccién al propietario del co-
pyright. En cualquier caso, la inclusion de imagenes
en los textos de LAtalante se hace siempre a modo
de cita, para su andlisis, comentario y juicio critico.

(Nota de la edicién).

1 La primera vez que se acufé el término terrain vague
fue en 1995 por Ignasi de Sola-Morales en un articulo
homonimo en el que exponia la definicidon o descrip-
cion del término. El articulo, recogido posteriormen-
te en la monografia Territorios (SoLA-MoraLEs, 2002),
centraba la atencion sobre los espacios sin urbanizar
que la ciudad contemporanea habia producido en el
proceso de colonizacion del territorio.

2 En 1972 Italo Calvino escribi¢ el libro Las ciudades

invisibles, una aproximacion a los paisajes de ciuda-

des imaginadas. El libro, como él mismo cuenta, fue
confeccionado a partir de reflexiones breves escritas
en diferentes momentos, fragmentos de ideas que se

fueron guardando en carpetas, visiones fugaces de
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una ciudad imaginada, invisible a ojos de una mirada
convencional. Esta coleccién de escritos sobre deter-
minadas facetas de las ciudades fue creciendo hasta
finalmente convertirse en un libro.

3 Esteregistro de la ciudad para hacerla perdurar en el
tiempo y convertirla en transmisora de la memoria de
un lugar, se ve reforzada con los argumentos de Giu-
liana Bruno en su Atlas de las emociones. En su viaje a
los lugares marginales de Berlin, las zonas rurales de
India o las periferias de algunas de las ciudades mas
importantes del mundo, constata que los sentimientos
estdn muy ligados al contexto de quien los experimen-
ta y las emociones conectadas de manera indisoluble
con el lugar donde se producen.

4 La primera colaboracién del director Wim Wenders
con el escritor austriaco Peter Handke, se remonta a
1969 en un corto de doce minutos, titulado 3 American
LP’s (Drei Amerikanische LP’s, 1969), en el que ambos
conversan sobre la musica americana y su influencia
en Europa. La siguiente colaboracion se remonta a
1972, cuando Wenders realiza la pelicula basada en el
libro homoénimo de Handke El miedo del portero ante el
penalti (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972).
En 1975 vuelven a colaborar para rodar la pelicula
Falso movimiento (Falsche Bewegung, 1975), en la que
Handke escribe un guién basado en la obra de Goethe,
Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister (Wilhelm
Meisters Lehrjahre, 1795). En 1986 Wenders decide re-
currir de nuevo a Handke para que escriba el guion de
la pelicula El cielo sobre Berlin, trabajo que se publicaria
anos mas tarde con titulo homénimo (WENDERS y HAN-
DKE, 1992).
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A(T)LAS DEL DESEO. BERLIN Y LA CIUDAD DE
LOS LUGARES OLVIDADOS

MAPPING WINGS OF DESIRE: BERLIN AND THE
CITY OF FORGOTTEN PLACES

Resumen

Los lugares olvidados son mundos dentro de otros mundos,
son lugares sin reglas establecidas, sin orden ni control. Luga-
res expectantes para ser sofiados. Nos hablan de la compleji-
dad y de los limites difusos entre la ciudad planificada y la no
planificada. A través de la pelicula de Wenders El cielo sobre
Berlin, analizando especialmente su guién y proceso de roda-
je, indagamos sobre ciertos lugares significativos de la capital
alemana que comparten muchas de las cualidades de estos lu-
gares olvidados y que fueron cuidadosamente seleccionados
por el director en 1987. Descubrimos asi un proceso creativo
como suma de fragmentos de escenas asociadas con lugares
de la ciudad que construyen un itinerario que propicia una
experiencia inédita y novedosa sobre la ciudad de Berlin.
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Abstract

The forgotten places are worlds within other worlds, places
without set rules, with no order or control. They are places
waiting to be dreamed of. They speak to us of the complex
and blurred line between the planned and the unplanned
city. Through Wenders's film Wings of Desire, with special
focus on its script and filming process, we explore certain
significant places in the German capital that share many of
the qualities of such forgotten places, which were carefully
chosen by the director in 1987. In doing so, we reveal a cre-
ative process involving a series of fragments of scenes asso-
ciated with places in the city that build an itinerary offering
an original and innovative experience of the city of Berlin.
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mentarios).

2. Encuantoalformato,lostextossepresentaranentipografia
Times New Roman, tamano 11 y alineacién justificada.
El interlineado seréa sencillo, sin sangria en ningun caso
y sin separacion adicional entre parrafos. El titulo y los
ladillos se destacaran en negrita. Las notas, si las hubie-
re, seran lo méas breves posibles y se incluiran al final del
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I. Receipt and approval of original papers

LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos approves
of publishing unpublished papers on interdisciplinary or
monothematic topics related to the theory and/or practice
of cinema which are also remarkable for their innovative
style. Articles must be submitted via the website of the jour-
nal (www.revistaatalante.com), as a .rtf, .odt or .docx file us-
ing the template provided for this purpose. The files of the
author’s statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if
any, must be uploaded to the web as complementary files.
There are two periods for the call for papers along the year:
January (for the papers to be published in the edition of
January-June of the following year), and June (for papers to
be published in the edition of July-December). These dates
are illustrative, as the final deadlines will be posted on the
website. Authors will be informed of the approval of their
texts in a term of six months maximum. The topic of the
monograph for every edition will be published in advance
on the website www.revistaatalante.com. As long as the
text is original, and it respects the guidelines of the journal
and fulfills the standards and rigor of a humanities journal,
the Editorial Board will carry out a process of external as-
sessment of peer review, respecting the anonymity of the
authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In
the event that the number of articles received in a given call
isvery high, the Editorial Board will make a selection before
the peer review, discarding those less suitable. If the essay
does not satisfy the initial clauses, it will be rejected without
external query intervening. LAtalante does not offer remu-

neration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines

What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those

interested in them may visit the complete version in Spanish

and English, and download the template for the submission
of original papers on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 5000
and 7000 words (including notes, references and com-
plementary texts).

2. Regardingthe format, texts must be in Times New Roman
font, have font size of 11 points and a justified alignment.
The text must be single-spaced, without any kind of in-
dentation and without additional separation between
paragraphs. Title and section titles must be in bold type.
Notes, if they exist, must be as brief as possible and will
be included at the end of the text without using the au-
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texto sin utilizar la herramienta automatica de los proce-

sadores de textos. Se indicaran con un superindice en su

lugar correspondiente (%); al final del texto, bajo el encabe-
zado Notas, se redactara la explicacion correspondiente

a cada nota, precedida por el nimero que se le asocia, en

formato Times New Roman y tamano 9.

Los textos se acompanaran de

¢ Unabstract o resumen de 120-150 palabras;

e De5a 8palabrasclave;

e Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 pala-
bras, en la que se hara constar el lugar y afio de na-
cimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién
en curso y publicaciones u obras de creacion recien-
tes (si las hubiere).

Losoriginalesseranaceptadosenlenguaesparnolay/oingle-
sa.
En el caso de que el equipo de LAtalante decida publicar el
numero en el que aparecerd un determinado articulo en
edicién bilingtlie, el autor del texto debera proporcionar la
traduccién y asumir los costes que se deriven de la revi-
sién del texto (en ciertos casos se podra aplicar una cuota
cero para estudiantes e investigadores en paro que acre-
diten dicha situacién).

Lascursivasseaplicaransoloparaextranjerismos,destacado

de palabras y citacion de obras y peliculas.

Paralascitastextualesseemplearancomillasangulares,in-

«

glesas y simples segun la siguiente gradacion: «... “... "..
Laprimeravezquesehagareferenciaaunapeliculaseindi-
cara del siguiente modo: Titulo en espanol (Titulo original,
Director, ANo).
Dentrodelcuerpodetextodelarticuloseemplearaelsistema
de citado Harvard [(ApeLLiDO, Afio de publicacion: pagi-
nas)]. La referencia completa deberd aparecer al final del
texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en el
que los autores se mencionaran ordenados alfabética-
mente segun apellido siguiendo el sistema de citacion
bibliografica internacional APA [ApeLLIDO(s), Nombre del
autor/a (afio de edicién). Titulo. Lugar de edicion: Edito-
rial]. Para la citacion bibliografica de articulos, capitulos
de libros, actas y otras modalidades textuales y audio-
visuales, consultese la version integra de las normas de
estilo de la publicacién, disponible en la web arriba indi-
cada; en ella se mencionan ejemplos varios.
Elautordeberdproveeralaredacciéndeimégenesqueilus-
tren su articulo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se re-
comienda ilustrar cada articulo con 4-6 imagenes. Solo se
aceptan imagenes con la autorizacién expresa del autor
o de la casa editorial. La publicacion de imagenes se lle-
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10.

tomatic tool of word processors. These notes must be sig-

nalled with a superscript in its corresponding place (%); at

the end of the text, under the heading Notes, the corres-
ponding explanation for each note must be written after
the number linked to it, in Times New Roman font with

a font size of 9 points.

Texts must come with

e Anabstract around 120-150 words long;

e 5to8key words;

e A curricular note of each author of around 60-80
words, where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his
or her current research lines and published materials
or recent works (if they exist).

Original papers may be sent in Spanish and/or English.
Ifitisdecided thatthe manuscriptistobepublishedinabi-
lingual issue, the author will provide the translation and
cover the costs derived from proofreading (in some ca-
ses, such as students and unemployed scholars who pro-
ve their situation, this cost will be zero).
[talicsmust be applied only on foreign words, for emphasis
on words and quotations of works and films.
Fortextualquotations, AmericanandBritishquotationmar-
ks must be used in the following order: “......”"
Thefirsttimeareferencetoafilmismade, it must be written
as follows: Title in the language of the article (Original Title,
Director, Year).
Harvardcitationsystem[(SURNAME, Yearof publication:pages)]
must be used in the corpus of the article. The complete re-
ference must be at the end of the text, under the heading
Bibliography, where the authors must be mentioned in
alphabetical order considering the surname, according to
the international bibliographic citation system APA [Sur-
NaME(s), Name of the author (year of publication). Title. Pla-
ce of publication: Publisher]. For the bibliographic citation
of articles, book chapters, minutes or other textual and au-
diovisual materials, please check the complete version of
the publishing guidelines, available on the aforementioned
website, several examples are also mentioned there.

Authorsmustprovideimageswitha300ppiformat(jpeg, tiff

or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles.

It is advisable to use 4 to 6 images to illustrate each article.

LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos will only ac-

cept images with the express authorization of the author

or the publisher. The publication of images will be carried
out on promotional, didactic or research purposes only.

The source and the name of the author of the work men-

tioned must be specified in the corpus of the article and/or

the caption. The author of the article who wants to repro-
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vara a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes
y de investigacion. Se indicara la fuente y el nombre del
autor de la obra utilizada en el cuerpo del articulo y/o pie
de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera
reproducir una obra protegida solicitar el permiso co-
rrespondiente para su publicacion en la versién impresa
y digital de la revista, y firmar un documento del que le
proveera LAtalante donde se haga constar dicha circuns-
tancia. Esto incluye la reproduccion de fotogramas (cap-
turas de pantalla) de peliculas, para cuya reproduccion
los autores deberan solicitar el permiso expreso de la ac-
tual distribuidora en Espana.
L'Atalantenoofreceremuneracionalgunaporlacolaboracio-
nes publicadas.
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11

duce a copyrighted work is held responsible of previously
requesting permission to reproduce it in the printed and
digital editions of the journal and must sign a document
provided by LAtalante in which this fact is stated. This
includes the reproduction of film stills (screen shots), for
which the authors must seek permission from the current
distribution company in Spain.
LAtalantedoesnotofferany compensation for thepublished
articles.
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shangrila textos aparte

un espacio fuera de cuadro

UNA REVISTA
Shangrila Derivas y Ficciones Aparte

SEIS COLECCIONES DE LIBROS
Contracampo - [Encuadre]
Hispanoscope - Intertextos

The Searchers - Swann

www.shangrilaediciones.com



http://shangrilaediciones.com/pages/inicio.php

Con A de animacion es una revista
anual dedicada a la animacion en
todas sus facetas. En este sexto
nlimero ofrecemos una panoramica
de la animacion aplicada al motion
design, homenajeando asi la

figura de Saul Bass en el vigésimo
aniversario de su desaparicion.

La revista presenta la revision de
algunos de los estudios espanoles
dedicados al grafismo animado, asi
como otras figuras internacionales.
Cuenta ademas con un apartado

de investigacion con articulos de
investigadores de todo el mundo.

Organiza:

Grupo de Animacion: Arte e Industria.
Departamento de Dibujo

Universitat Politécnica de Valéncia

Distribuye:

Sendema
http://.sendemaeditorial.com
info@sendemaeditorial.com









http://www.uam.es/servicios/apoyodocencia/ice/secuencias/

Podcast semanal del
CINEFORUM L'ATALANTE
sobre actualidad e historia cinematografica

disponible en
UPV RTV

Equipo
Héctor Gomez
Guillermo Rodriguez
Albert Ferrer
Miquel Tello




VNIVERSITAT
cinema TRE YAV NRINGIIN

Actividades

B Ciclos de cine con presentacion y coloquio (de octubre a junio)

Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital
® Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset
® Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerverd

Ciclos de tematica cientifica

B Nits de cinema al claustre de La Nau, en julio a las 22:00

Cine de verano al aire libre en el edificio histdrico de la Universitat de Valéncia
Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital

B La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes

En noviembre en La Filmoteca, La Nau y otros espacios - www.lacabina.es

Mas informacion:
auladecinema@uv.es - www.uv.es/auladecinema - redes sociales
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