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1. Desde los anos 40 a los 70 del siglo xx, el cine
espanol representa el deseo femenino desde dos
puntos de vista complementarios. Por un lado,
desde lo que llamaremos cuerpo-patria, es decir, el
cuerpo de la actriz, y del personaje que interpreta,
entregado a la adoracién de un concepto, de una
idea, que tiene que ver con la nacion, a la que se
observa desde el erotismo. Por otro, una deriva
mistica que, procediendo de la cultura espanola del
Siglo de Oro, de Teresa de Avila a Juan de la Cruz,
convierte esa misma idea, o el pensamiento al que
da lugar, en una entrega al interior, en un replie-
gue que encuentra el placer en la autocontempla-
cion. En el primer grupo, las peliculas imperiales
de la productora Cifesa, de Locura de amor (Juan
de Orduiia, 1948) a Alba de América (Juan de Or-
dufia, 1951), ponen en escena un deseo exacerbado
que tiene como objeto la propia idea de hogar re-
convertida en algo mucho mas amplio, un hogar
colectivo que es la nacién espanola y que hay que
preservar a toda costa, como si se tratara de la vir-
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ginidad vista desde el ideario nacional-catélico. En
el segundo, se trata de una tendencia que culmi-
na en El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1972) v
que parte tanto de las peliculas religiosas al estilo
de La senora de Fatima (Rafael Gil, 1951) como de los
melodramas de los 40 y 50, de los que Cielo negro
(Manuel Mur Oti, 1951) seria una culminacion, an-
tes de dejar paso a un modelo de mujer para el que
el hogar, de nuevo, la casa o el piso, constituyen
un santuario irremplazable, otra vez el contene-
dor de un deseo que nunca acaba de expandirse.
A partir de estas directrices, las paginas siguien-
tes estan dedicadas a seguir el camino por el que el
deseo femenino, en el cine del franquismo, realiza
un recorrido circular hasta volver a la propia auto-
rrepresion de la que partié. Los anos 50 serdn otra
C0osa, como se vera, pero ahora hay que empezar
no tanto por el principio como por el final.

2. El espiritu de la colmena contiene una de las
imagenes mas expresivas del deseo femenino en el
cine espanol del franquismo. No es un gesto insi-
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nuante, ni tiene nada que ver con el &mbito fisico
de la sexualidad. Al contrario, se trata de un replie-
gue, de un verse a si y para si: Ana (Ana Torrent),
la nifla protagonista, quiere convocar al mons-
truo que la ha seducido vy para ello cierra los ojos
y susurra su propio nombre («<Soy Ana, soy Anay),
en una suerte de conjuro que podria conducirla
a un reencuentro amoroso mas alla de la muer-
te. En efecto, su objeto de deseo no es otro que la
criatura de Frankenstein, encarnada primero en
el cuerpo errabundo construido por Boris Karloff
para la pelicula que James Whale dirigié en 1931
(y que Ana ve en un cine improvisado de un pue-
blo espanol durante la posguerra civil) y luego en
un maquis que aparece en las inmediaciones de su
casa y es abatido por la guardia civil después de
que ella lo haya localizado, identificado, alimenta-
do y adorado como si se tratara de un tétem. Ana,
pues, siente una ausencia. Y a ella dedica su deseo,
como si se tratara de hacer el amor con ese vacio
imaginando la oscuridad primordial del cine en el
que vio por primera vez el cuerpo anhelado y tam-
bién la penumbra en la que luego lo recred, en una
especie de casa abandonada en medio del campo
donde el maquis recala y encuentra la muerte.

No es casualidad que la escena de EI doctor
Frankenstein (Frankenstein) escogida por Erice
para el ritual de la seduccion, para el instante en
gue se produce el enamoramiento y la atracciéon
fatal, sea aquella en que la criatura juega con otra
nifa al lado de un rio, y que termina azarosamen-
te con la muerte de esta. Ana, en las tinieblas de
la sala oscura, abre los ojos desmesuradamente y
pretende atrapar en toda su intensidad ese cere-
monial erdtico que tiene lugar en la pantalla: el
monstruo que lanza flores al agua imitando a su
companera de juegos, la nifa que lo invita a pene-
trar en su territorio onirico, el joven cuerpo feme-
nino lanzado al rio, como si esa muerte absurda
fuera el sustituto de un coito imposible... Elespiritu
dela colmena es una pelicula sobre el final de la in-
fancia en un sentido estrictamente sexual, sobre
la inocencia mancillada por la carnalidad del cine
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v el despertar del deseo, todo ello sintetizado en
esa imagen final: ante la imposibilidad de la uniéon
fisica, Ana cerrara los ojos y se replegard sobre si
misma, en una especie de masturbacion mistica
que acaba divinizando el cuerpo recordado y de
nuevo convocado. Es la «<noche oscura del alma»
de Juan dela Cruz, o incluso el «<cuerpo tan herido»
que Teresa de Avila admira en Cristo. Como colo-
fén de otra noche oscura, el fascismo nacional-ca-
télico, Erice propone y dispone el unico lugar en el
gue puede posarse una mirada femenina de deseo
en la Espana tardofranquista: el repliegue interior,
un mas alld que es un méas aca y que se cortocircui-
ta en su propia contradiccion.

3. No es nueva esa mirada densa y reconcen-
trada en el cine espanol de aquellos arfios sinies-
tros. Unas cuantas décadas antes, un cierto dis-
curso «imperial» ha identificado la patria y sus
aledanos con un cuerpo intensamente deseado.
En Alba de América, de Juan de Orduia, la reina
Isabel I de Castilla (Amparo Rivelles) enciende la
mirada y enarca las cejas, muestra el pecho hen-
chido y las mejillas rutilantes, cada vez que habla
de la posibilidad de una colonizacién allende los
mares. En Agustina de Aragon (1950), también de
Ordufa, la heroina del titulo (interpretada por
Aurora Bautista) se enfrenta a las tropas napoleo-
nicas con los ojos ardientes, mirando siempre mas
alla, como si Espana fuera a la vez un territorio
sin limites, un vasto espacio mental, y una idea es-
piritual que se hace carne. Nada que ver con las
mujeres de John Ford, que observan la tierra con
paciente terquedad, con resignacion humilde. Las
mujeres de Orduna oscilan entre el deseo reprimi-
do a punto de estallar y una especie de hiperactivi-
dad lujuriosa que llena el vacio dejado por el sexo
con un amor desbocado por la tierra entendida en
un sentido que trasciende el mito y la leyenda, que
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se inscribe plenamente en el territorio del delirio
(Freup, 1993). En Locura de amor, debida de nuevo
a Orduna, dona Juana (otra vez Aurora Bautista)
identifica plenamente el amor con la posesién, y
el resultado es una fantasia sadomasoquista en la
gue el sexo frustrado conduce a un estado visio-
nario capaz de transformar la realidad, una de las
metaforas mas ajustadas jamas concebidas acer-
ca del ideario franqguista. Sea como fuere, el deseo
femenino es siempre mistico y se reelabora cons-
tantemente a través de negaciones sucesivas: del
otro como cuerpo vy del propio cuerpo, sustituidos
por una mirada que traspasa decorados y paisajes
para lanzarse a la conquista de algo siempre le-
jano, inalcanzable. Cuando Ana cierra los ojos y
mira en su interior, no esta haciendo otra cosa que
subvertir el anhelo de las heroinas de Cifesa con-
virtiéndolo en un fuego que ya no se dirige a la co-
lectividad concebida como masa, a la idea de una
patria idealizada, sino a la exploracion del propio
yo visto como lugar del deseo.

Hay que desanclar esta deriva mistica, sin em-
bargo, de su presunta carga transgresora. Mien-
tras el Barroco permite la pérdida de uno mismo
en el pensamiento-muerte, en la inmovilidad
alucinada que lleva a una inaccion contraprodu-
cente para la hiperactividad del poder, en los in-
contables pliegues de un sujeto ya fracturado para
siempre (DELEUZE, 1989), el Neobarroco franquista
utiliza esa huida del mundo para la ideaciéon enar-
decida de un cuerpo-patria que a la vez empieza y
termina en si mismo, se convierte en el recipiente
de un entusiasmo ascético que no quiere olvidar-
se del mundo (y por lo tanto negar sus leyes) sino
transformarlo a su antojo (y por lo tanto acep-
tarlo como punto de partida para la ensofacién).
Los ojos de las mujeres se abren ostentosamente,
v esa mirada alucinada no se ofrece como deseo
porqgue es intransitiva, porque siempre choca con
el muro de su propio reflejo, una vez ha recorrido
el territorio que quiere hacer suyo: avidez de con-
quista, de posesion material, que no tiene en cuen-
ta la propia satisfacciéon ni el placer sino que mas
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bien se regodea en su imposibilidad. El cuerpo no
puede solazarse, pero tampoco el alma, entregada
a su propia circulacion interior, infinita e irrevo-
cable. No hay mas que ver algunos melodramas
de los anos 50 para confirmar esa hipotesis del
deseo autonegado y convertido en algo asi como
una bilis negra que pudre el interior del cuerpo
aun dejando intacto el exterior: lo que cuenta, en
la Espana de la época, son las apariencias. En Cielo
negro (1951), de Manuel Mur Oti, una mujer desea
un vestido, cubrir con él su insignificancia, hasta
que despierta de su sueno inutil y decide quedar-
se solo con su cuerpo que corre y corre, al final,
creyendo haber hallado la redencién pero en el
fondo condenado a habitarse eternamente en ese
recorrido circular. En La sefiora de Fatima (1951), de
Rafael Gil, el plano-contraplano entre Lucia (Ines
Orsini) y la Virgen, entre el rostro exaltado por la
emocion mistica y el rostro cubierto por un velo
que impide la libre circulacién del deseo, sugiere
un vinculo amoroso que se hace sexual cuando la
camara se desliza desde las manos en actitud de
rezar de Maria hasta su pie desnudo e inmacula-
do, una panoramica que no hubiera desagradado a
Burniuel en su representacion de una pasion inmo-
vil condenada a la descomposicién.

4. El trayecto del deseo femenino en la Espa-
na franquista, pues, hereda la actitud mistica de
la estética barroca para convertirla en una me-
lancolia obsesivamente reconcentrada en si mis-
ma, creadora de turbios universos mentales que
obstaculizan el acceso a lo real. No es extrano, en
este sentido, que se hable de «pérdida», «soledad»
y «melancolia», incluso de «heridas del deseo», con
respecto al cine de la época, o por lo menos de par-
te de ella (Castro DE Paz, 2002: 213-214). Pero tam-
poco que ese paisaje desolado tome otra forma al
trasladarse mas alla de los rostros transidos por el
éxtasis de Aurora Bautista o Amparo Rivelles, que
caiga en una pendiente que va de la fantasmagoria
etérea ala vulgaridad y que constituye la otra cara
del sentimiento de arrobo de aquellas otras muje-
res, poseidas por un ideal patriético que hacia las
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veces de fetiche sexual. En la comedia de los afios
40, el anhelo compulsivo del macho (por el trabajo,
por una vida mejor; por la construccion, en fin, de
una nueva sociedad a partir de la destrucciéon de
otra) encuentra su apoyo en mujeres entregadas,
que actuan como espejo de una belleza a veces in-
alcanzable en medio de la miseria moral circun-
dante. Es el caso de Huella de luz (1942), de Rafael
Gil, o La vida en un hilo (1945), de Edgar Neville,
donde Isabel de Pomés y Conchita Montes, respec-
tivamente, interpretan a dos mujeres similares en
su brillante sofisticacién, por mucho que la segun-
da de ellas parezca llevar la voz cantante de la tra-
ma. Es una falsa impresion, en efecto, pues tanto
la bella hija de papa que compone Pomés como la
viuda afligida a la que anima la figura de Montes
viven en funcion del modelo masculino: la prime-
ra sera el trofeo que consiga Antonio Casal, en su
papel de fiel empleado al que se le permite entrar
en la alta sociedad; la segunda no adquirira enti-
dad hasta que la definan dos hombres entre los
que se ha debatido toda su vida sin saberlo. Frente
a la carnalidad de las heroinas hollywoodienses
de la época, desde Katharine Hepburn hasta Jean
Arthur, las actrices espanolas de comedia mues-
tran un charme muy particular, una belleza impa-
sible que nunca consigue salir de su caparazon.
Quiza por eso, a finales de los afios 50 y prin-
cipios de los 60, la influencia del neorrealismo ita-
liano da lugar a otro arquetipo femenino, que se
desmarca ostentosamente de la esfera sexual para
cenirse a una cotidianeidad gris, vulgar, converti-
da en el objetivo de una libido que ha sido recon-
ducida hacia el ideal del hogar vy la vida marital. En
La vida por delante (1958) v La vida alrededor (1959),
ambas de Fernando Fernadn-Goémez, la pizpireta
Analia Gadé, modelo de la nueva mujer del desa-
rrollismo, no quiere otra cosa que vivir su vida al
lado de su industrioso marido, siempre a flote pese
a la precariedad del mercado laboral. En El pisito
(1958), de Marco Ferreri, la sufridora Mary Carri-
llo (cuyo personaje ya no se basa en los canones de
belleza imperante, sino en la banalidad de la fé-
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mina casi asexuada crecida entre férreos dogmas
religiosos vy estrictas reglas morales) solo desea un
techo bajo el que acomodar como sea su cuerpo
fatigado, en lo que supone «un retrato negro y des-
esperanzado de una relacion amorosa agostada en
sus aspiraciones sexuales y emocionales por la es-
trechez material y la sordidez moral del contexto
social» (HEREDERO, 1993: 336). En El verdugo (1963),
de Luis Garcia Berlanga, la opulenta Emma Pene-
lla se propone como unica meta perder de vista a
su anciano padre y se resiste airadamente a los es-
carceos que le propone su exaltado novio, si bien
acaba cediendo a un «desliz sexual» del cual su de-
seo parece totalmente ausente (Zunzunecur, 2005:
170). Si determinadas heroinas de los afios 40 ci-
fraban sus esperanzas de conseguir el sucedaneo
de una satisfaccién erodtica en la expansion vy la
defensa del flamante territorio nacional, como si
se tratara de una virginidad a la vez fuertemente
custodiada y voluptuosamente exhibicionista, las
de este cine «realista» han reducido a tal punto sus
aspiraciones respecto al deseo sexual que al final
han acabado encerrandolo en sérdidos microcos-
mos con forma de piso subvencionado. Y, defi-
nitivamente, las virgenes vestales de la comedia
se han evaporado en su propia condicion etérea,
irreal, sonada.

DEL DESEO EROTICO POR LA IDEA

DE PATRIA-IMPERIO, EN LOS ANOS 40,
SE PASA, EN LOS ANOS 50, AL DESEO
DE LA DOMESTICIDAD

Todo eso hasta que, en 1958, llega Las chicas
de la Cruz Roja, de Rafael J. Salvia, donde los pan-
talones a la moda, los vestidos ligeros y un cierto
desparpajo caracterizan a un nuevo tipo de mujer
que se pasea en grupo por un entorno urbano con-
vertido en escenario no tanto de la guerra de los
sexos como de la caza del marido. Toman la inicia-
tiva, si, pero sin explicitar ni un solo gesto eroético,
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ni una sola insinuacion que busque la proximidad
de los cuerpos, como sucede, por el contrario, en
sus modelos hollywoodienses: Cémo casarse con
un millonario (How to Marry a Millionaire, 1953)
y Creemos en el amor (Three Coins in the Foun-
tain, 1954), las dos de Jean Negulesco, y también
Los caballeros las prefieren rubias (1953), de Howard
Hawks. En estas ultimas, la utilizacién del color
no solo otorga una apariencia extremadamente
sensual a la imagen, no solo potencia el atractivo
erotico de las actrices (de Marilyn Monroe a Lau-
ren Bacall, de Jane Russell a Jean Peters), sino que
les ofrece el mundo que las rodea como un objeto
deseable en sus contornos mas fisicos, en sus ema-
naciones puramente materiales. En Las chicas de
la Cruz Roja o El dia de los enamorados (1959), de
Fernando Palacios, por el contrario, el tratamiento
cromatico tiende a recrear una especie de pulcra
ensonacion mimeética, como si se tratara de una
fotocopia desleida del original. Y no solo por el dis-
tinto brillo de la imagen, sino sobre todo porque la
mirada deseante de la mujer se posa en los objetos
mas gue en los cuerpos: relucientes entornos ur-
banos, hoteles de lujo, coches deportivos, grandes
almacenes, se erigen a la vez en representantes
del peculiar concepto franquista del capitalismo y
en elementos impostores que ocupan el lugar de
la alusidn sexual. De algin modo, el erotismo del
consumo toma posesion del imaginario pasional
femenino, como el punto medio perfecto entre el
éxtasis mistico y la vulgaridad doméstica.

LA «SUPERMUJER» DEL DESARROLLISMO
COMO ICONO, SIMULACRO Y
ABSTRACCION

5. Doble direccién, pues: el cuerpo femenino
como destinatario privilegiado de la mirada del es-
pectador (JonnstoN, 1973; MULVEY, 1999) y también
como sujeto anhelante que circula de represen-
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tacion en representacion tratando de llenar una
ausencia, la de ese deseo que todavia no le per-
mite la propia ficcidn. En este sentido, la diégesis
franquista es implacable: la mirada femenina va-
gabundea en su interior sin posible salida, conde-
nada a habitar un universo en el que el sexo solo
comparece en forma de imagenes neurdticas. No
es extrana, en este sentido, la omnipresencia, en
estos anos y los posteriores, de un elemento que
se ha convertido en obsesién fundamental de la
psique femenina: la casa, ya sea como objetivo que
se debe alcanzar para disfrutar de un cierto esta-
tus econdmico o simplemente para sobrevivir, ya
sea como refugio neurdtico o metafora del aisla-
miento, desde Viridiana (1960), de Luis Bufiuel, que
la filma a la manera de un infierno que atrapa a
sus habitantes como en una tela de arana, hasta
La gran familia (1963), de Fernando Palacios, que la
contempla como el refugio del ideario moral nacio-
nal-catolico, a estas alturas pasado ya por el cedazo
del OPUS, v que en su segunda parte, La familia y...
uno mads (1965), también de Palacios, condenaréa a
la mujer directamente a la inexistencia. El falle-
cimiento de la esposa del protagonista en lo que
va de pelicula a pelicula (motivada sencillamente
porque la actriz que la interpretaba, Amparo So-
ler Leal, no quiso repetir) inaugura una tradicion
macabra del cine espariol que tiene que ver con el
cuerpo muerto de la mujer como ente incapaz de
desear?. Y que, curiosamente, tendra su contrapar-
tida en las peliculas de terror del tardofranquismo,
de principios de los afios 70, donde la fémina que
desea es convertida literalmente en monstruo: la
condesa-zombi de La noche de Walpurgis (1971), de
Ledn Klimovsky, o las vampiras de La novia ensan-
grentada (1973), de Vicente Aranda, son ejemplos lo
suficientemente distantes, tanto en las intenciones
gue los mueven como en las tradiciones de las que
proceden, como para resultar significativos.

En un anuncio televisivo de 1963 de la mar-
ca de calcetines Punto Blanco, la actriz Teresa
Gimpera otorgo carta de naturaleza a una actitud
frente al macho que sancionaba, de alguna mane-
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ra, la superacioén de la dependencia doméstica por
parte de la mujer y su ingreso en otro territorio, su
invencion de un tipo de deseo en el que, sin llegar
a la explicitud, se hacian presentes unas cuantas
variantes. En esa pieza, Gimpera permanece du-
rante 22 segundos en pantalla, en primer plano
vy mirando a la cdmara. No hay gesto provocativo
alguno, no hay llamadas directas al telespectador
masculino, pero los destinatarios de las preguntas
de la actriz representan las tres edades del macho
joven (nifio, adulto, maduro), a las que se convo-
ca en off con la excusa de preguntarles por sus
calcetines favoritos. La desaparicion del hombre,
su abandono de la imagen visible, posibilitan el
control femenino a través de la mirada, la sonrisa,
el parpadeo, incluso el mohin, y establecen asi la
representacion de la forma mas completa de do-
minio sexual femenino: la mujer ya no necesita
hacer explicito su deseo, pues la rotundidad de su
presencia, hasta el ocultamiento del cuerpo fue-
ra de campo en una operacion de gran sugerencia
erdtica, basta para dejar claro que, con un pequeno
movimiento del rostro, es capaz de transformar el
estatuto del deseo. Asi, en la Espana franquista,
la explicitud forma parte de una gran elipsis que
conduce directamente a la apariciéon de una espe-
cie de supermujer que es a la vez icono, simulacro
y abstraccion de la capacidad deseante, de modo
que cualquier gesto erético acaba inscribiéndose
en el territorio del mito. La propia Teresa Gimpe-
ra, con su belleza gélida vy distante, interpretara
a ese nuevo arquetipo en algunas peliculas de la
Escuela de Barcelona, sobre todo en Fata Morgana
(1966), de Aranda, pero también lo conectara con
la mujer-monstruo del cine de terror hispano en
Las amantes del diablo (José Maria Elorrieta, 1970)
o La casa de las muertas vivientes (Alfonso Balcazar,
1972) v, finalmente, con la mujer aislada en la casa
opresora de El espiritu de la colmena.

6. No sabemos si por casualidad o no, en cual-
quier caso, Victor Erice elige a Teresa Gimpera
para interpretar a la madre de Ana, también su
contrafigura, la mujer que vagabundea como un
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espectro por la gran mansiéon rural de la pelicula,
escribiendo cartas a un antiguo amor que quiza ni
siquiera exista, o llevandolas ella misma a la esta-
cion del pueblo para depositarlas en un vagoéon-co-
rreo y observar cémo el tren se pierde en la distan-
cia, lejos de la casa-colmena vy los fantasmas que la
pueblan. Si Ana replegaba sus ojos hacia el interior,
en una negacion obstinada de la mirada mistica de
las heroinas imperiales, en una interiorizacién del
deseo que proclama orgullosamente su condicion
irreductible y subjetiva, Teresa (asi se llama el per-
sonaje de Gimpera) establece un circuito mévil que
intenta sancionar un deseo in absentia, como si sus
ojos siempre abiertos y errabundos fueran la inica
garantia posible de la supervivencia del gesto erd-
tico femenino, reducido aqui a algunos pequenos
movimientos en clave minimalista: escribir en si-
lencio, alzar la cabeza en actitud reflexiva, cerrar
un sobre cuidadosamente, atravesar el pueblo en
bicicleta, mirar con melancolia el tren que parte...
Gestos amorosos en espera de una unién fisica que
—estamos seguros— nunca se producira o volvera
a producir, pero que se presentan como resistencia
del deseo, semilla de la rebelion de Ana, postura
inalterable de esas dos mujeres frente al colapso
emocional del padre, recluido en su colmena, ca-
minando mecanicamente de un lado a otro de su
estudio, aniquilando a las setas que —como su mu-
jer vy su hija— intentan esparcir su veneno en un
cuerpo social paralizado por el miedo.

De alguna manera, Ana y Teresa son las here-
deras de otras heroinas, las de un cierto cine «<mo-
derno» espariol que podria incluir desde la Betsy
Blair de Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bar-
dem, hasta la Aurora Bautista de La tia Tula (1964),
de Miguel Picazo. Por un lado, descienden de ellas,
pues su deseo queda siempre en un estadio inte-
rrumpido, frustrado. Por otro, no obstante, se opo-
nen a esos arquetipos desde el momento en que
conciben la soledad, la ausencia del macho, como
la liberacion de otro tipo de deseo més expansivo,
dirfase que omnipresente, y que va mas alla del
estado melancélico para «desaparecer en el espa-
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cio infinito de un obrar maldito», un «espacio im-
posible de todas las realizaciones por hacer», en el
que el <hacer ya no sea mera produccion, sino el
umbral de lo imposible» (PEraN, 2016: 82-83). Mas
alla de la mistica neobarroca del franquismo, este
nuevo gesto de repliegue paraddjicamente dirigi-
do hacia un afuera que se quiere poseer, violentar,
tomar, se revela como un avatar del deseo sexual
que acaba siendo también una propuesta politica y
econdmica frente al régimen: ante la demanda de
una productividad que ayude a sostener el nuevo
desarrollismo, las mujeres responden con una in-
accién, con un silencio que (salva)guarda el deseo
vy que se opone a cualquier tipo de exhibicionismo
del poder. El deseo femenino preserva su validez
en un circuito cerrado que abre vias de escape in-
visibles, camufladas, subversivas. Y ello conduce
a un flashback inquietante, pues no se ha hablado
aqui de otro cine que habrd que seguir analizando.

En 1967, la ex estrella infantil Marisol ya no es
una nina y empieza a mostrar su potencial erético
en Las cuatro bodas de Marisol, de Luis Lucia, don-
de se puede localizar una escena memorable: ensa-
yando un numero musical, la protagonista mues-
tra mediante una mirada su deseo del cuerpo de
un hombre, el director de la pelicula dentro de la
propia pelicula, v lo hace a través de una puesta en
escena, por supuesto heredada del musical de Ho-
llywood, que deja ver el anverso y el reverso, lo que
estd frente a la camara vy lo que esta detras de ella,
una autoconciencia que pocos anos antes habian
puesto en circulacién cineastas como Godard. En el
terreno del musical, pues, estalla la opulencia de lo
fisico que se reproduce a si mismo a través del cine,
que se refleja como en un espejo que a su vez da a
ver un deseo insatisfecho pero persistente, y que se
autopiensa como nueva mirada deseante. ;No sera
que la huella femenina acaba produciendo un cine
espanol verdaderamente moderno en esa explosion
de un transgénero, en ese estallido del éxtasis mis-
tico en el que coinciden la mirada mas alld intercep-
tada por el mds acd de la cotidianeidad, pero tam-
bién una sexualidad carnal, explosiva, gue no solo
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afecta a los cuerpos sino también a la exuberancia
de la puesta en escena? Quiza nos hemos equivoca-
do. Quiza la modernidad del cine espanol residia en
la austeridad de Nueve cartas a Berta (1966), de Ba-
silio Martin Patino, por supuesto, pero también en
las peliculas de Marisol, Rocio Durcal o Pili y Mili:
gestos femeninos en la estela de un deseo que solo
podia materializarse en el exterior onirico de un
universo asfixiante.

7. Retomando el hilo, pues, el deseo femeni-
no en el cine espanol del franquismo sigue una
serie de sinuosidades y vericuetos que convier-
ten el tema en un laberinto extraordinariamente
complejo. Desde el cuerpo-patria de los anos 40
al cuerpo-hogar de los 50, la mujer no quiere mas
que aquello que la rodea como un perimetro fan-
tasmal: un mapa convertido en signo imperial v,
por lo tanto, lanzado mucho mas all4 de la mera
geografia; un espacio doméstico confeccionado
a partir de la mezcla entre esa extension ideal
promovida por la ideologia en el poder y también
por una tradicion cultural procedente de la mis-
tica que a la vez le sirve de apoyo y actua como
su puesta en duda. El ejemplo de Teresa Gimpe-
ra, nueva mujer del cosmopolitismo de la Escue-
la de Barcelona y del boom de la publicidad que
termina convertida —en manos de Victor Erice—
en la fémina encerrada en si misma y devuelta
metaféricamente a los inicios del franquismo, en
El espiritu de la colmena, actiia como caso privi-
legiado de una modernidad truncada. Y de ahi
parte nuestra hipdtesis a modo de conclusion
provisional, con el deseo de continuarla en otras
investigaciones. Por un lado, la explosion de esa
corriente mistica en un éxtasis carnal y festivo
que tiene lugar en una cierta comedia (musical)
protagonizada por mujeres. Por otro, el cruce de
esa tendencia con una modernidad formalista
que se desarrolla en otras cinematografias y que
podria llegar al cine espanol a través de una ju-
ventud que mira hacia fuera y descubre otros ho-
rizontes visuales, més alld de una realidad larga
y penosamente institucionalizada. &
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NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-
cién del Ministerio de Economia y Competitividad
El cuerpo erdtico de la actriz bajo los fascismos: Espa-
fia, Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).
1 Sobrelamelancolia (1569), de Alonso de Santa Cruz, y el
Libro de la melancolia (1585), de Andrés Velazquez, cru-
zan la tradicién barroca dejando su huella en la cultu-
ra espanola posterior, mas o menos al tiempo en que
Juan de la Cruz publica su Cantico espiritual (1578) y
Teresa de Avila da forma a Camino de perfeccion (1562-
1564). Todas ellas anteceden a la que se considera obra
cumbre del género: Anatomia de la melancolia (1621),
del inglés Robert Burton.
2 Al contrario que en Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo,
1958), de Alfred Hitchcock, por ejemplo, donde la muerta
no solo desea, sino que de algiin modo regresa para cum-
plir su deseo, una tradicién muy distinta heredada, por
via literaria, de Edgar Allan Poe o Sheridan Le Fanu.
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VER HACIA DENTRO, MIRAR HACIA FUERA: EL
DESEO FEMENINO EN EL CINE DEL FRANQUISMO

SEEING INWARD, LOOKING OUTWARD:
FEMALE DESIRE IN FRANCOIST CINEMA

Resumen

En contra de lo que pudiera parecer, el deseo femenino no solo
existe y evoluciona en el cine de la Espana franquista, sino
que también adquiere formas inquietantes y turbadoras. Del
deseo erdtico hacia la idea de «Imperio» de las peliculas patrio-
ticas de los anos 40 pasamos al deseo de una cierta domestici-
dad en las comedias de esa época y también en las corrientes
influidas por el neorrealismo, para luego culminar en la equi-
voca gestacion de un cine distinto que va creciendo hacia la
idea de una mujer mitica que poco a poco se hace mas cotidia-
na, pero también mas intuitiva respecto a sus nuevos deseos,
en ciertas comedias y musicales de los 60. De la herencia del
Barroco y la mistica se pasa al atisbo de un «cine moderno»
basado en modelos externos.
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