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1. Desde los años 40 a los 70 del siglo xx, el cine 

español representa el deseo femenino desde dos 

puntos de vista complementarios. Por un lado, 

desde lo que llamaremos cuerpo-patria, es decir, el 

cuerpo de la actriz, y del personaje que interpreta, 

entregado a la adoración de un concepto, de una 

idea, que tiene que ver con la nación, a la que se 

observa desde el erotismo. Por otro, una deriva 

mística que, procediendo de la cultura española del 

Siglo de Oro, de Teresa de Ávila a Juan de la Cruz, 

convierte esa misma idea, o el pensamiento al que 

da lugar, en una entrega al interior, en un replie-

gue que encuentra el placer en la autocontempla-

ción. En el primer grupo, las películas imperiales 

de la productora Cifesa, de Locura de amor (Juan 

de Orduña, 1948) a Alba de América (Juan de Or-

duña, 1951), ponen en escena un deseo exacerbado 

que tiene como objeto la propia idea de hogar re-

convertida en algo mucho más amplio, un hogar 

colectivo que es la nación española y que hay que 

preservar a toda costa, como si se tratara de la vir-

ginidad vista desde el ideario nacional-católico. En 

el segundo, se trata de una tendencia que culmi-

na en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1972) y 

que parte tanto de las películas religiosas al estilo 

de La señora de Fátima (Rafael Gil, 1951) como de los 

melodramas de los 40 y 50, de los que Cielo negro 

(Manuel Mur Oti, 1951) sería una culminación, an-

tes de dejar paso a un modelo de mujer para el que 

el hogar, de nuevo, la casa o el piso, constituyen 

un santuario irremplazable, otra vez el contene-

dor de un deseo que nunca acaba de expandirse. 

A partir de estas directrices, las páginas siguien-

tes están dedicadas a seguir el camino por el que el 

deseo femenino, en el cine del franquismo, realiza 

un recorrido circular hasta volver a la propia auto-

rrepresión de la que partió. Los años 50 serán otra 

cosa, como se verá, pero ahora hay que empezar 

no tanto por el principio como por el final.

2. El espíritu de la colmena contiene una de las 

imágenes más expresivas del deseo femenino en el 

cine español del franquismo. No es un gesto insi-
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nuante, ni tiene nada que ver con el ámbito físico 

de la sexualidad. Al contrario, se trata de un replie-

gue, de un verse a sí y para sí: Ana (Ana Torrent), 

la niña protagonista, quiere convocar al mons-

truo que la ha seducido y para ello cierra los ojos 

y susurra su propio nombre («Soy Ana, soy Ana»), 

en una suerte de conjuro que podría conducirla 

a un reencuentro amoroso más allá de la muer-

te. En efecto, su objeto de deseo no es otro que la 

criatura de Frankenstein, encarnada primero en 

el cuerpo errabundo construido por Boris Karloff 

para la película que James Whale dirigió en 1931 

(y que Ana ve en un cine improvisado de un pue-

blo español durante la posguerra civil) y luego en 

un maquis que aparece en las inmediaciones de su 

casa y es abatido por la guardia civil después de 

que ella lo haya localizado, identificado, alimenta-

do y adorado como si se tratara de un tótem. Ana, 

pues, siente una ausencia. Y a ella dedica su deseo, 

como si se tratara de hacer el amor con ese vacío 

imaginando la oscuridad primordial del cine en el 

que vio por primera vez el cuerpo anhelado y tam-

bién la penumbra en la que luego lo recreó, en una 

especie de casa abandonada en medio del campo 

donde el maquis recala y encuentra la muerte. 

No es casualidad que la escena de El doctor 

Frankenstein (Frankenstein) escogida por Erice 

para el ritual de la seducción, para el instante en 

que se produce el enamoramiento y la atracción 

fatal, sea aquella en que la criatura juega con otra 

niña al lado de un río, y que termina azarosamen-

te con la muerte de esta. Ana, en las tinieblas de 

la sala oscura, abre los ojos desmesuradamente y 

pretende atrapar en toda su intensidad ese cere-

monial erótico que tiene lugar en la pantalla: el 

monstruo que lanza flores al agua imitando a su 

compañera de juegos, la niña que lo invita a pene-

trar en su territorio onírico, el joven cuerpo feme-

nino lanzado al río, como si esa muerte absurda 

fuera el sustituto de un coito imposible… El espíritu 

de la colmena es una película sobre el final de la in-

fancia en un sentido estrictamente sexual, sobre 

la inocencia mancillada por la carnalidad del cine 

y el despertar del deseo, todo ello sintetizado en 

esa imagen final: ante la imposibilidad de la unión 

física, Ana cerrará los ojos y se replegará sobre sí 

misma, en una especie de masturbación mística 

que acaba divinizando el cuerpo recordado y de 

nuevo convocado. Es la «noche oscura del alma» 

de Juan de la Cruz, o incluso el «cuerpo tan herido» 

que Teresa de Ávila admira en Cristo. Como colo-

fón de otra noche oscura, el fascismo nacional-ca-

tólico, Erice propone y dispone el único lugar en el 

que puede posarse una mirada femenina de deseo 

en la España tardofranquista: el repliegue interior, 

un más allá que es un más acá y que se cortocircui-

ta en su propia contradicción.

3. No es nueva esa mirada densa y reconcen-

trada en el cine español de aquellos años sinies-

tros. Unas cuantas décadas antes, un cierto dis-

curso «imperial» ha identificado la patria y sus 

aledaños con un cuerpo intensamente deseado. 

En Alba de América, de Juan de Orduña, la reina 

Isabel I de Castilla (Amparo Rivelles) enciende la 

mirada y enarca las cejas, muestra el pecho hen-

chido y las mejillas rutilantes, cada vez que habla 

de la posibilidad de una colonización allende los 

mares. En Agustina de Aragón (1950), también de 

Orduña, la heroína del título (interpretada por 

Aurora Bautista) se enfrenta a las tropas napoleó-

nicas con los ojos ardientes, mirando siempre más 

allá, como si España fuera a la vez un territorio 

sin límites, un vasto espacio mental, y una idea es-

piritual que se hace carne. Nada que ver con las 

mujeres de John Ford, que observan la tierra con 

paciente terquedad, con resignación humilde. Las 

mujeres de Orduña oscilan entre el deseo reprimi-

do a punto de estallar y una especie de hiperactivi-

dad lujuriosa que llena el vacío dejado por el sexo 

con un amor desbocado por la tierra entendida en 

un sentido que trasciende el mito y la leyenda, que 
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se inscribe plenamente en el territorio del delirio 

(Freud, 1993). En Locura de amor, debida de nuevo 

a Orduña, doña Juana (otra vez Aurora Bautista) 

identifica plenamente el amor con la posesión, y 

el resultado es una fantasía sadomasoquista en la 

que el sexo frustrado conduce a un estado visio-

nario capaz de transformar la realidad, una de las 

metáforas más ajustadas jamás concebidas acer-

ca del ideario franquista. Sea como fuere, el deseo 

femenino es siempre místico y se reelabora cons-

tantemente a través de negaciones sucesivas: del 

otro como cuerpo y del propio cuerpo, sustituidos 

por una mirada que traspasa decorados y paisajes 

para lanzarse a la conquista de algo siempre le-

jano, inalcanzable. Cuando Ana cierra los ojos y 

mira en su interior, no está haciendo otra cosa que 

subvertir el anhelo de las heroínas de Cifesa con-

virtiéndolo en un fuego que ya no se dirige a la co-

lectividad concebida como masa, a la idea de una 

patria idealizada, sino a la exploración del propio 

yo visto como lugar del deseo.

Hay que desanclar esta deriva mística, sin em-

bargo, de su presunta carga transgresora. Mien-

tras el Barroco permite la pérdida de uno mismo 

en el pensamiento-muerte, en la inmovilidad 

alucinada que lleva a una inacción contraprodu-

cente para la hiperactividad del poder, en los in-

contables pliegues de un sujeto ya fracturado para 

siempre (Deleuze, 1989), el Neobarroco franquista 

utiliza esa huida del mundo para la ideación enar-

decida de un cuerpo-patria que a la vez empieza y 

termina en sí mismo, se convierte en el recipiente 

de un entusiasmo ascético que no quiere olvidar-

se del mundo (y por lo tanto negar sus leyes) sino 

transformarlo a su antojo (y por lo tanto acep-

tarlo como punto de partida para la ensoñación). 

Los ojos de las mujeres se abren ostentosamente, 

y esa mirada alucinada no se ofrece como deseo 

porque es intransitiva, porque siempre choca con 

el muro de su propio reflejo, una vez ha recorrido 

el territorio que quiere hacer suyo: avidez de con-

quista, de posesión material, que no tiene en cuen-

ta la propia satisfacción ni el placer sino que más 

bien se regodea en su imposibilidad. El cuerpo no 

puede solazarse, pero tampoco el alma, entregada 

a su propia circulación interior, infinita e irrevo-

cable. No hay más que ver algunos melodramas 

de los años 50 para confirmar esa hipótesis del 

deseo autonegado y convertido en algo así como 

una bilis negra que pudre el interior del cuerpo 

aun dejando intacto el exterior: lo que cuenta, en 

la España de la época, son las apariencias. En Cielo 

negro (1951), de Manuel Mur Oti, una mujer desea 

un vestido, cubrir con él su insignificancia, hasta 

que despierta de su sueño inútil y decide quedar-

se solo con su cuerpo que corre y corre, al final, 

creyendo haber hallado la redención pero en el 

fondo condenado a habitarse eternamente en ese 

recorrido circular. En La señora de Fátima (1951), de 

Rafael Gil, el plano-contraplano entre Lucía (Ines 

Orsini) y la Virgen, entre el rostro exaltado por la 

emoción mística y el rostro cubierto por un velo 

que impide la libre circulación del deseo, sugiere 

un vínculo amoroso que se hace sexual cuando la 

cámara se desliza desde las manos en actitud de 

rezar de María hasta su pie desnudo e inmacula-

do, una panorámica que no hubiera desagradado a 

Buñuel en su representación de una pasión inmó-

vil condenada a la descomposición.

4. El trayecto del deseo femenino en la Espa-

ña franquista, pues, hereda la actitud mística de 

la estética barroca para convertirla en una me-

lancolía obsesivamente reconcentrada en sí mis-

ma, creadora de turbios universos mentales que 

obstaculizan el acceso a lo real1. No es extraño, en 

este sentido, que se hable de «pérdida», «soledad» 

y «melancolía», incluso de «heridas del deseo», con 

respecto al cine de la época, o por lo menos de par-

te de ella (Castro de Paz, 2002: 213-214). Pero tam-

poco que ese paisaje desolado tome otra forma al 

trasladarse más allá de los rostros transidos por el 

éxtasis de Aurora Bautista o Amparo Rivelles, que 

caiga en una pendiente que va de la fantasmagoría 

etérea a la vulgaridad y que constituye la otra cara 

del sentimiento de arrobo de aquellas otras muje-

res, poseídas por un ideal patriótico que hacía las 
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veces de fetiche sexual. En la comedia de los años 

40, el anhelo compulsivo del macho (por el trabajo, 

por una vida mejor; por la construcción, en fin, de 

una nueva sociedad a partir de la destrucción de 

otra) encuentra su apoyo en mujeres entregadas, 

que actúan como espejo de una belleza a veces in-

alcanzable en medio de la miseria moral circun-

dante. Es el caso de Huella de luz (1942), de Rafael 

Gil, o La vida en un hilo (1945), de Edgar Neville, 

donde Isabel de Pomés y Conchita Montes, respec-

tivamente, interpretan a dos mujeres similares en 

su brillante sofisticación, por mucho que la segun-

da de ellas parezca llevar la voz cantante de la tra-

ma. Es una falsa impresión, en efecto, pues tanto 

la bella hija de papá que compone Pomés como la 

viuda afligida a la que anima la figura de Montes 

viven en función del modelo masculino: la prime-

ra será el trofeo que consiga Antonio Casal, en su 

papel de fiel empleado al que se le permite entrar 

en la alta sociedad; la segunda no adquirirá enti-

dad hasta que la definan dos hombres entre los 

que se ha debatido toda su vida sin saberlo. Frente 

a la carnalidad de las heroínas hollywoodienses 

de la época, desde Katharine Hepburn hasta Jean 

Arthur, las actrices españolas de comedia mues-

tran un charme muy particular, una belleza impa-

sible que nunca consigue salir de su caparazón.

Quizá por eso, a finales de los años 50 y prin-

cipios de los 60, la influencia del neorrealismo ita-

liano da lugar a otro arquetipo femenino, que se 

desmarca ostentosamente de la esfera sexual para 

ceñirse a una cotidianeidad gris, vulgar, converti-

da en el objetivo de una libido que ha sido recon-

ducida hacia el ideal del hogar y la vida marital. En 

La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959), 

ambas de Fernando Fernán-Gómez, la pizpireta 

Analía Gadé, modelo de la nueva mujer del desa-

rrollismo, no quiere otra cosa que vivir su vida al 

lado de su industrioso marido, siempre a flote pese 

a la precariedad del mercado laboral. En El pisito 

(1958), de Marco Ferreri, la sufridora Mary Carri-

llo (cuyo personaje ya no se basa en los cánones de 

belleza imperante, sino en la banalidad de la fé-

mina casi asexuada crecida entre férreos dogmas 

religiosos y estrictas reglas morales) solo desea un 

techo bajo el que acomodar como sea su cuerpo 

fatigado, en lo que supone «un retrato negro y des-

esperanzado de una relación amorosa agostada en 

sus aspiraciones sexuales y emocionales por la es-

trechez material y la sordidez moral del contexto 

social» (Heredero, 1993: 336). En El verdugo (1963), 

de Luis García Berlanga, la opulenta Emma Pene-

lla se propone como única meta perder de vista a 

su anciano padre y se resiste airadamente a los es-

carceos que le propone su exaltado novio, si bien 

acaba cediendo a un «desliz sexual» del cual su de-

seo parece totalmente ausente (Zunzunegui, 2005: 

170). Si determinadas heroínas de los años 40 ci-

fraban sus esperanzas de conseguir el sucedáneo 

de una satisfacción erótica en la expansión y la 

defensa del flamante territorio nacional, como si 

se tratara de una virginidad a la vez fuertemente 

custodiada y voluptuosamente exhibicionista, las 

de este cine «realista» han reducido a tal punto sus 

aspiraciones respecto al deseo sexual que al final 

han acabado encerrándolo en sórdidos microcos-

mos con forma de piso subvencionado. Y, defi-

nitivamente, las vírgenes vestales de la comedia 

se han evaporado en su propia condición etérea, 

irreal, soñada. 

Todo eso hasta que, en 1958, llega Las chicas 

de la Cruz Roja, de Rafael J. Salvia, donde los pan-

talones a la moda, los vestidos ligeros y un cierto 

desparpajo caracterizan a un nuevo tipo de mujer 

que se pasea en grupo por un entorno urbano con-

vertido en escenario no tanto de la guerra de los 

sexos como de la caza del marido. Toman la inicia-

tiva, sí, pero sin explicitar ni un solo gesto erótico, 

DEL DESEO ERÓTICO POR LA IDEA  
DE PATRIA-IMPERIO, EN LOS AÑOS 40,  
SE PASA, EN LOS AÑOS 50, AL DESEO  
DE LA DOMESTICIDAD
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ni una sola insinuación que busque la proximidad 

de los cuerpos, como sucede, por el contrario, en 

sus modelos hollywoodienses: Cómo casarse con 

un millonario (How to Marry a Millionaire, 1953) 

y Creemos en el amor (Three Coins in the Foun-

tain, 1954), las dos de Jean Negulesco, y también 

Los caballeros las prefieren rubias (1953), de Howard 

Hawks. En estas últimas, la utilización del color 

no solo otorga una apariencia extremadamente 

sensual a la imagen, no solo potencia el atractivo 

erótico de las actrices (de Marilyn Monroe a Lau-

ren Bacall, de Jane Russell a Jean Peters), sino que 

les ofrece el mundo que las rodea como un objeto 

deseable en sus contornos más físicos, en sus ema-

naciones puramente materiales. En Las chicas de 

la Cruz Roja o El día de los enamorados (1959), de 

Fernando Palacios, por el contrario, el tratamiento 

cromático tiende a recrear una especie de pulcra 

ensoñación mimética, como si se tratara de una 

fotocopia desleída del original. Y no solo por el dis-

tinto brillo de la imagen, sino sobre todo porque la 

mirada deseante de la mujer se posa en los objetos 

más que en los cuerpos: relucientes entornos ur-

banos, hoteles de lujo, coches deportivos, grandes 

almacenes, se erigen a la vez en representantes 

del peculiar concepto franquista del capitalismo y 

en elementos impostores que ocupan el lugar de 

la alusión sexual. De algún modo, el erotismo del 

consumo toma posesión del imaginario pasional 

femenino, como el punto medio perfecto entre el 

éxtasis místico y la vulgaridad doméstica.

5. Doble dirección, pues: el cuerpo femenino 

como destinatario privilegiado de la mirada del es-

pectador (Johnston, 1973; Mulvey, 1999) y también 

como sujeto anhelante que circula de represen-

tación en representación tratando de llenar una 

ausencia, la de ese deseo que todavía no le per-

mite la propia ficción. En este sentido, la diégesis 

franquista es implacable: la mirada femenina va-

gabundea en su interior sin posible salida, conde-

nada a habitar un universo en el que el sexo solo 

comparece en forma de imágenes neuróticas. No 

es extraña, en este sentido, la omnipresencia, en 

estos años y los posteriores, de un elemento que 

se ha convertido en obsesión fundamental de la 

psique femenina: la casa, ya sea como objetivo que 

se debe alcanzar para disfrutar de un cierto esta-

tus económico o simplemente para sobrevivir, ya 

sea como refugio neurótico o metáfora del aisla-

miento, desde Viridiana (1960), de Luis Buñuel, que 

la filma a la manera de un infierno que atrapa a 

sus habitantes como en una tela de araña, hasta 

La gran familia (1963), de Fernando Palacios, que la 

contempla como el refugio del ideario moral nacio-

nal-católico, a estas alturas pasado ya por el cedazo 

del OPUS, y que en su segunda parte, La familia y… 

uno más (1965), también de Palacios, condenará a 

la mujer directamente a la inexistencia. El falle-

cimiento de la esposa del protagonista en lo que 

va de película a película (motivada sencillamente 

porque la actriz que la interpretaba, Amparo So-

ler Leal, no quiso repetir) inaugura una tradición 

macabra del cine español que tiene que ver con el 

cuerpo muerto de la mujer como ente incapaz de 

desear2. Y que, curiosamente, tendrá su contrapar-

tida en las películas de terror del tardofranquismo, 

de principios de los años 70, donde la fémina que 

desea es convertida literalmente en monstruo: la 

condesa-zombi de La noche de Walpurgis (1971), de 

León Klimovsky, o las vampiras de La novia ensan-

grentada (1973), de Vicente Aranda, son ejemplos lo 

suficientemente distantes, tanto en las intenciones 

que los mueven como en las tradiciones de las que 

proceden, como para resultar significativos.

En un anuncio televisivo de 1963 de la mar-

ca de calcetines Punto Blanco, la actriz Teresa 

Gimpera otorgó carta de naturaleza a una actitud 

frente al macho que sancionaba, de alguna mane-

LA «SUPERMUJER» DEL DESARROLLISMO 
COMO ICONO, SIMULACRO Y 
ABSTRACCIÓN
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ra, la superación de la dependencia doméstica por 

parte de la mujer y su ingreso en otro territorio, su 

invención de un tipo de deseo en el que, sin llegar 

a la explicitud, se hacían presentes unas cuantas 

variantes. En esa pieza, Gimpera permanece du-

rante 22 segundos en pantalla, en primer plano 

y mirando a la cámara. No hay gesto provocativo 

alguno, no hay llamadas directas al telespectador 

masculino, pero los destinatarios de las preguntas 

de la actriz representan las tres edades del macho 

joven (niño, adulto, maduro), a las que se convo-

ca en off con la excusa de preguntarles por sus 

calcetines favoritos. La desaparición del hombre, 

su abandono de la imagen visible, posibilitan el 

control femenino a través de la mirada, la sonrisa, 

el parpadeo, incluso el mohín, y establecen así la 

representación de la forma más completa de do-

minio sexual femenino: la mujer ya no necesita 

hacer explícito su deseo, pues la rotundidad de su 

presencia, hasta el ocultamiento del cuerpo fue-

ra de campo en una operación de gran sugerencia 

erótica, basta para dejar claro que, con un pequeño 

movimiento del rostro, es capaz de transformar el 

estatuto del deseo. Así, en la España franquista, 

la explicitud forma parte de una gran elipsis que 

conduce directamente a la aparición de una espe-

cie de supermujer que es a la vez icono, simulacro 

y abstracción de la capacidad deseante, de modo 

que cualquier gesto erótico acaba inscribiéndose 

en el territorio del mito. La propia Teresa Gimpe-

ra, con su belleza gélida y distante, interpretará 

a ese nuevo arquetipo en algunas películas de la 

Escuela de Barcelona, sobre todo en Fata Morgana 

(1966), de Aranda, pero también lo conectará con 

la mujer-monstruo del cine de terror hispano en 

Las amantes del diablo (José María Elorrieta, 1970) 

o La casa de las muertas vivientes (Alfonso Balcázar, 

1972) y, finalmente, con la mujer aislada en la casa 

opresora de El espíritu de la colmena.

6. No sabemos si por casualidad o no, en cual-

quier caso, Víctor Erice elige a Teresa Gimpera 

para interpretar a la madre de Ana, también su 

contrafigura, la mujer que vagabundea como un 

espectro por la gran mansión rural de la película, 

escribiendo cartas a un antiguo amor que quizá ni 

siquiera exista, o llevándolas ella misma a la esta-

ción del pueblo para depositarlas en un vagón-co-

rreo y observar cómo el tren se pierde en la distan-

cia, lejos de la casa-colmena y los fantasmas que la 

pueblan. Si Ana replegaba sus ojos hacia el interior, 

en una negación obstinada de la mirada mística de 

las heroínas imperiales, en una interiorización del 

deseo que proclama orgullosamente su condición 

irreductible y subjetiva, Teresa (así se llama el per-

sonaje de Gimpera) establece un circuito móvil que 

intenta sancionar un deseo in absentia, como si sus 

ojos siempre abiertos y errabundos fueran la única 

garantía posible de la supervivencia del gesto eró-

tico femenino, reducido aquí a algunos pequeños 

movimientos en clave minimalista: escribir en si-

lencio, alzar la cabeza en actitud reflexiva, cerrar 

un sobre cuidadosamente, atravesar el pueblo en 

bicicleta, mirar con melancolía el tren que parte… 

Gestos amorosos en espera de una unión física que 

—estamos seguros— nunca se producirá o volverá 

a producir, pero que se presentan como resistencia 

del deseo, semilla de la rebelión de Ana, postura 

inalterable de esas dos mujeres frente al colapso 

emocional del padre, recluido en su colmena, ca-

minando mecánicamente de un lado a otro de su 

estudio, aniquilando a las setas que —como su mu-

jer y su hija— intentan esparcir su veneno en un 

cuerpo social paralizado por el miedo. 

De alguna manera, Ana y Teresa son las here-

deras de otras heroínas, las de un cierto cine «mo-

derno» español que podría incluir desde la Betsy 

Blair de Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bar-

dem, hasta la Aurora Bautista de La tía Tula (1964), 

de Miguel Picazo. Por un lado, descienden de ellas, 

pues su deseo queda siempre en un estadio inte-

rrumpido, frustrado. Por otro, no obstante, se opo-

nen a esos arquetipos desde el momento en que 

conciben la soledad, la ausencia del macho, como 

la liberación de otro tipo de deseo más expansivo, 

diríase que omnipresente, y que va más allá del 

estado melancólico para «desaparecer en el espa-



25

CUADERNO · DESEO Y EROTISMO EN TIEMPOS DICTATORIALES

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

cio infinito de un obrar maldito», un «espacio im-

posible de todas las realizaciones por hacer», en el 

que el «hacer ya no sea mera producción, sino el 

umbral de lo imposible» (Peran, 2016: 82-83). Más 

allá de la mística neobarroca del franquismo, este 

nuevo gesto de repliegue paradójicamente dirigi-

do hacia un afuera que se quiere poseer, violentar, 

tomar, se revela como un avatar del deseo sexual 

que acaba siendo también una propuesta política y 

económica frente al régimen: ante la demanda de 

una productividad que ayude a sostener el nuevo 

desarrollismo, las mujeres responden con una in-

acción, con un silencio que (salva)guarda el deseo 

y que se opone a cualquier tipo de exhibicionismo 

del poder. El deseo femenino preserva su validez 

en un circuito cerrado que abre vías de escape in-

visibles, camufladas, subversivas. Y ello conduce 

a un flashback inquietante, pues no se ha hablado 

aquí de otro cine que habrá que seguir analizando. 

En 1967, la ex estrella infantil Marisol ya no es 

una niña y empieza a mostrar su potencial erótico 

en Las cuatro bodas de Marisol, de Luis Lucia, don-

de se puede localizar una escena memorable: ensa-

yando un número musical, la protagonista mues-

tra mediante una mirada su deseo del cuerpo de 

un hombre, el director de la película dentro de la 

propia película, y lo hace a través de una puesta en 

escena, por supuesto heredada del musical de Ho-

llywood, que deja ver el anverso y el reverso, lo que 

está frente a la cámara y lo que está detrás de ella, 

una autoconciencia que pocos años antes habían 

puesto en circulación cineastas como Godard. En el 

terreno del musical, pues, estalla la opulencia de lo 

físico que se reproduce a sí mismo a través del cine, 

que se refleja como en un espejo que a su vez da a 

ver un deseo insatisfecho pero persistente, y que se 

autopiensa como nueva mirada deseante. ¿No será 

que la huella femenina acaba produciendo un cine 

español verdaderamente moderno en esa explosión 

de un transgénero, en ese estallido del éxtasis mís-

tico en el que coinciden la mirada más allá intercep-

tada por el más acá de la cotidianeidad, pero tam-

bién una sexualidad carnal, explosiva, que no solo 

afecta a los cuerpos sino también a la exuberancia 

de la puesta en escena? Quizá nos hemos equivoca-

do. Quizá la modernidad del cine español residía en 

la austeridad de Nueve cartas a Berta (1966), de Ba-

silio Martín Patino, por supuesto, pero también en 

las películas de Marisol, Rocío Durcal o Pili y Mili: 

gestos femeninos en la estela de un deseo que solo 

podía materializarse en el exterior onírico de un 

universo asfixiante.

7. Retomando el hilo, pues, el deseo femeni-

no en el cine español del franquismo sigue una 

serie de sinuosidades y vericuetos que convier-

ten el tema en un laberinto extraordinariamente 

complejo. Desde el cuerpo-patria de los años 40 

al cuerpo-hogar de los 50, la mujer no quiere más 

que aquello que la rodea como un perímetro fan-

tasmal: un mapa convertido en signo imperial y, 

por lo tanto, lanzado mucho más allá de la mera 

geografía; un espacio doméstico confeccionado 

a partir de la mezcla entre esa extensión ideal 

promovida por la ideología en el poder y también 

por una tradición cultural procedente de la mís-

tica que a la vez le sirve de apoyo y actúa como 

su puesta en duda. El ejemplo de Teresa Gimpe-

ra, nueva mujer del cosmopolitismo de la Escue-

la de Barcelona y del boom de la publicidad que 

termina convertida —en manos de Víctor Erice— 

en la fémina encerrada en sí misma y devuelta 

metafóricamente a los inicios del franquismo, en 

El espíritu de la colmena, actúa como caso privi-

legiado de una modernidad truncada. Y de ahí 

parte nuestra hipótesis a modo de conclusión 

provisional, con el deseo de continuarla en otras 

investigaciones. Por un lado, la explosión de esa 

corriente mística en un éxtasis carnal y festivo 

que tiene lugar en una cierta comedia (musical) 

protagonizada por mujeres. Por otro, el cruce de 

esa tendencia con una modernidad formalista 

que se desarrolla en otras cinematografías y que 

podría llegar al cine español a través de una ju-

ventud que mira hacia fuera y descubre otros ho-

rizontes visuales, más allá de una realidad larga 

y penosamente institucionalizada. �
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NOTAS

*	 Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad 

El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: Espa-

ña, Italia y Alemania (1939-1945) (CSO2013-43631-P).

1 	 Sobre la melancolía (1569), de Alonso de Santa Cruz, y el 

Libro de la melancolía (1585), de Andrés Velázquez, cru-

zan la tradición barroca dejando su huella en la cultu-

ra española posterior, más o menos al tiempo en que 

Juan de la Cruz publica su Cántico espiritual (1578) y 

Teresa de Ávila da forma a Camino de perfección (1562-

1564). Todas ellas anteceden a la que se considera obra 

cumbre del género: Anatomía de la melancolía (1621), 

del inglés Robert Burton.

2 	 Al contrario que en Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo, 

1958), de Alfred Hitchcock, por ejemplo, donde la muerta 

no solo desea, sino que de algún modo regresa para cum-

plir su deseo, una tradición muy distinta heredada, por 

vía literaria, de Edgar Allan Poe o Sheridan Le Fanu.
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VER HACIA DENTRO, MIRAR HACIA FUERA: EL 
DESEO FEMENINO EN EL CINE DEL FRANQUISMO

Resumen
En contra de lo que pudiera parecer, el deseo femenino no solo 

existe y evoluciona en el cine de la España franquista, sino 

que también adquiere formas inquietantes y turbadoras. Del 

deseo erótico hacia la idea de «Imperio» de las películas patrió-

ticas de los años 40 pasamos al deseo de una cierta domestici-

dad en las comedias de esa época y también en las corrientes 

influidas por el neorrealismo, para luego culminar en la equí-

voca gestación de un cine distinto que va creciendo hacia la 

idea de una mujer mítica que poco a poco se hace más cotidia-

na, pero también más intuitiva respecto a sus nuevos deseos, 

en ciertas comedias y musicales de los 60. De la herencia del 

Barroco y la mística se pasa al atisbo de un «cine moderno» 

basado en modelos externos.
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