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1. INTRODUCCIÓN: REPRESENTACIÓN Y 
ANIQUILACIÓN. EL CASO DEL GENOCIDIO 
INDONESIO

La destrucción que conlleva el genocidio viene 

precedida, o acompañada, de una destrucción sim-

bólica del otro al que se pretende exterminar. Es 

por ello por lo que la representación adquiere una 

importancia crucial en el proceso. Según Frigolé 

(2003: 12), destruir simbólicamente la condición 

humana del otro «es una premisa previa para aca-

bar con él. El genocidio es la manifestación más 

dramática y extrema de la negación de la semejan-

za. Ni semejanza, ni lazos, ni proximidad». Toman-

do el genocidio nazi como paradigma del horror en 

la Europa de la modernidad, Jean-Luc Nancy afir-

ma (2006: 32-33) que «la efectividad de los campos 

habrá consistido, ante todo, en un aplastamiento 

de la representación misma, o de la posibilidad re-

presentativa». Ante el dilema sobre la pertinencia 

de representar ciertos aspectos del horror, Nancy 

se pregunta directamente: «¿Qué ocurrió en Aus-

chwitz con la representación misma?»

La pregunta es crucial, por un lado, para com-

prender los problemas que el arte encuentra a la 

hora de representar el horror; por otro, en lo que 

se refiere a tratar de entender la lógica represen-

tativa que se pone en juego para perpetrar la ma-

sacre. En definitiva, ¿qué procesos representativos 

se ponen en marcha para deshumanizar al otro 

hasta posibilitar el exterminio, superando todo 

atisbo de empatía?

Con el díptico que componen The Act of Killing 

(2012) y La mirada del silencio (The Look of Silence, 

2014) Joshua Oppenheimer y sus colaboradores 

crean un completo retrato del presente de Indo-

nesia, donde aún permanecen los fantasmas del 

genocidio que acabó con más de medio millón de 

personas —aunque las estimaciones varían a veces 

superando el millón—. El realizador mantiene (en 

Hachero, 2015) que ninguno de sus filmes preten-

de representar el genocidio. En lugar de eso, sus 
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películas exploran los residuos que el pasado trau-

mático de Indonesia ha dejado en un presente en-

fermo, o cómo el presente se sostiene con ese pa-

sado reciente aún temblando en su memoria. Y lo 

hacen a partir de los indicios: en el propio dossier 

de producción1 de The Act of Killing, Oppenheimer 

relata cómo en 2004 filmó, por vez primera, a dos 

líderes de los escuadrones de la muerte en el norte 

de Sumatra —una década después, estas filmacio-

nes forman el punto de partida de La mirada del 

silencio—. Ante la cámara, los dos hombres se mos-

traban entusiasmados por poder contar con todo 

detalle cómo asesinaron en el preciso lugar que 

estaban pisando a más de diez mil personas. Tras 

la filmación, y ante la sorpresa de Oppenheimer, 

uno de ellos sacó una pequeña cámara fotográfica 

y quiso inmortalizar el momento con la colabora-

ción de un miembro del equipo como improvisado 

fotógrafo. Oppenheimer filma cómo posan: el due-

ño de la cámara primero levanta el dedo pulgar, y 

luego muestra orgulloso el signo de la victoria. En 

el mismo dossier, el cineasta conecta esta anécdo-

ta con las abyectas imágenes de presos humillados 

y torturados por soldados estadounidenses en la 

cárcel militar de Abu Ghraib2 que descubrió dos 

meses más tarde. Sobre todo ello, reflexiona:

Lo más inquietante de estas imágenes no es la vio-

lencia, sino lo que nos sugieren sobre cómo esas 

personas querían ser vistas y recordadas en ese 

momento. Es más, la performance, la actuación y 

el posado parecen ser parte del proceso de humi-

llación.

De estas imágenes nace la intuición de que la 

puesta en escena de la violencia está íntimamen-

te relacionada con sus manifestaciones más ex-

tremas, y su asimilación por parte de la sociedad. 

De esa preocupación germina la doble propuesta 

cinematográfica con la que Oppenheimer y sus 

colaboradores pretenden radiografiar el presente 

de Indonesia: por un lado, The Act of Killing pone 

en marcha un dispositivo que se retuerce sobre sí 

mismo para dar cuenta de cómo los perpetrado-

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
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res de las matanzas se ven y quieren ser vistos, de 

cómo tejen toda una red de historias, fantasías y 

recuerdos moldeados que les permiten vivir con su 

pasado; por otro, La mirada del silencio añade a ese 

dispositivo una mirada que permanece censurada 

en la sociedad indonesia, esto es, la de la víctima, 

y la confronta con los perpetradores en encuen-

tros que solo son posibles a través del cine y de la 

presencia del propio director. Ambos filmes, más 

allá de sus diferencias, se basan en el testimonio 

fabulado del perpetrador para estructurar, desde 

ahí, una determinada intervención sobre lo real.

2. LA FABULACIÓN DEL PERPETRADOR

Los crímenes acaecidos en Indonesia con el golpe 

de estado del general Suharto fueron perpetrados 

con el apoyo de EEUU y celebrados en la prensa 

norteamericana y europea del momento. Perma-

necen impunes, gran parte de sus responsables 

continúan en el poder y no se han acometido ini-

ciativas de reparación de daños, asistencia a las 

víctimas o debate y recuperación de la memoria 

histórica. En ocasiones (ver Stevens, 2015) Oppen-

heimer ha comparado la situación con la ucronía 

de una Europa donde los nazis hubieran venci-

do. Ante este panorama, ¿qué puede hacer el cine 

para restituir la memoria del desastre?

Tras numerosas entrevistas3 con los que for-

maron parte de los escuadrones de la muerte que 

perpetraron el genocidio, el cineasta se topa con 

Anwar Congo, que será el personaje principal de 

The Act of Killing. El dispositivo cinematográfico 

del filme se ramifica en dos enfoques principales: 

por un lado, Anwar y sus compañeros tienen la 

posibilidad de poner en escena una película que 

ellos mismos conciben sobre sus hazañas, y re-

visarla frente al televisor (y la cámara que filma 

sus propias opiniones sobre el metraje que están 

viendo). El cine, como imaginario visual, forma 

parte de sus vidas e incluso de sus técnicas para 

matar, y por ello resulta ser un vehículo natural 

para recuperar ese pasado desde las dramatizacio-

nes, estrategia que remite a las poéticas colaborati-

vas que Jean Rouch ponía en juego con sus sujetos 

en filmes como Yo, un negro (Moi, un noir, 1958) 

o Crónica de un verano (Chronique d’un été, 1961). 

Además, a Oppenheimer le interesa el presente, le 

interesa dilucidar cómo estas personas se ven a sí 

mismas, y cómo quieren ser vistas en la Indone-

sia actual. En definitiva, cómo pueden vivir con lo 

que han hecho, cómo le dan sentido a sus vidas a 

partir de ello. De este modo, el director comple-

menta estas escenas con una filmación interactiva 

de sus conversaciones, demostraciones y diversos 

momentos de su vida cotidiana. Sin embargo, esta 

filmación parte de una relación intensa y cercana 

con ellos —siguiendo la estela de Robert Flaher-

ty y su costumbre de convivir largo tiempo con 

sus sujetos— realizando un trabajo dramático que 

abarca meses de filmación y conlleva una implica-

ción manifiesta del cineasta en lo filmado.

La primera imagen de The Act of Killing mues-

tra un enorme edificio con la forma de un pez del 

que salen varias mujeres bailando en sincronía. El 

siguiente plano muestra a Anwar Congo y Her-

man Koto, responsables directos de la extermina-

ción de miles de personas en el norte de Sumatra, 

bajo una majestuosa cascada, brazos extendidos y 

rostros que rezuman alivio, serenidad. Una voz, 

amplificada por un megáfono, da órdenes a las 

mujeres que están situadas alrededor de ellos para 

La mirada del silencio (The look of silence , Joshua Oppenhei-
mer, 2014)
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que sonrían y muestren paz y felicidad en sus ges-

tos. «¡Estos son primeros planos! —espeta la voz—, 

¡Que las cámaras no las capten con mala cara! ¡Son-

rían! ¡Alegría de verdad, no solo placer! ¡Y belleza 

natural! ¡Esto no es una farsa!». El plano cambia 

entonces, la filmación ya ha acabado y unos asis-

tentes reparten toallas a las actrices, visiblemente 

angustiadas por la extrema humedad del lugar. La 

farsa se descubre. Desde aquí se manifiesta una 

distancia en parte cómica, en parte crítica, que 

Francisco Montero ha explicado (2013) de manera 

certera: «todo el filme se cimenta en la confronta-

ción entre el elevado grado de consciencia de sus 

artífices y la aberrante falta de consciencia de sus 

protagonistas».

Ese grado de autoexposición, de celebración de 

ese pasado abyecto, es lo que diferencia la situa-

ción indonesia de otros genocidios cuyos perpetra-

dores fueron vencidos y neutralizados, o cuyas so-

ciedades han acometido procesos de reparación de 

daños. La shoá constituye el caso paradigmático, y 

Claude Lanzmann estableció un canon que se ha 

erigido como referencia moral en el tratamiento 

del horror desde el cine documental. En su Shoah 

(1985), Lanzmann recurre a la palabra como única 

forma legitimada para contar el horror sin mos-

trar lo que no tiene imagen posible. Sin embargo, 

utiliza una cámara oculta para entrevistar al ex-

SS Franz Suchomel mientras explica el funciona-

miento de Auschwitz. El testimonio del verdugo 

no sólo es minuciosamente conducido; también es 

obtenido sin su consentimiento, con Lanzmann 

prometiendo ante la cámara que su identidad será 

protegida.

Rithy Panh constituye un caso ligeramente 

distinto, y también más honesto con sus entrevis-

tados. En S-21: la máquina de matar de los jemeres 

rojos (2003) filma la memoria del genocidio cam-

boyano, incluyendo a los carceleros del campo de 

exterminio S-21 recreando los gestos y las pala-

bras del horror jemer del que fueron ejecutores. 

Panh filma en el propio campo, ya reconvertido 

en memorial del desastre, con especial atención a 

los gestos como vía para acceder al pasado. Hay 

una diferencia crucial con Lanzmann: para Panh 

la cuestión sobre la humanidad del verdugo está 

clara: «Es humano en todo momento: por ello pue-

de ser juzgado y condenado. No hay que permi-

tirse humanizar ni deshumanizar a nadie» (Panh, 

2013: 54). A partir de ese reconocimiento como 

base, el testimonio del verdugo puede constituir 

una fuente privilegiada para conocer las rutinas 

y prácticas del exterminio, tal y como explica el ci-

neasta franco-camboyano:

A menudo, a lo largo del rodaje de S21, la máquina 

de matar de los jemeres rojos, les pedía a los “cama-

radas guardianes” que “hicieran gestos” de la época 

frente a la cámara. Preciso: no les pedía que “ac-

tuaran” sino que “hicieran gestos”, una manera de 

prolongar la palabra. Si era necesario, lo repetían 

diez veces. Veinte veces. Reaparecían los reflejos y 

pude ver lo que sucedió realmente. O lo que era im-

posible. El exterminio apareció en su método y en su 

verdad (Panh, 2013: 80, la cursiva es propia).

Estos perpetradores no pueden habitar su pro-

pio pasado (atención a la precisión de Panh: no les 

pedía que «actuaran», sino que «hicieran gestos»), 

y tampoco se les da la oportunidad en ninguno de 

los dos filmes. Hay una distancia marcada por el 

propio realizador desde la puesta en escena que 

condiciona el alcance de los testimonios a una éti-

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
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ca determinada de la representación. Con Panh 

o Lanzmann, los verdugos no pueden ser libres, 

si bien Panh abre más sus posibilidades expresi-

vas, abriendo un nuevo camino a la exploración 

del testimonio del desastre desde el punto de vis-

ta del perpetrador. Incluso un cineasta como Avi 

Mograbi tiene la necesidad de completar el testi-

monio del asesino en Z32 (2008) con sus propias 

reflexiones intercaladas como fugas brechtianas 

que se distancian del propio filme y lo problema-

tizan, transmitiendo al espectador el dilema mo-

ral que el mismo cineasta se plantea. El propio 

Oppenheimer critica la postura de Lanzmann en 

estos términos:

Lanzmann traza una línea roja ante la cuestión de 

por qué los perpetradores hicieron lo que hicieron. 

Yo no trazo esa línea. Acercándome a ellos como 

seres humanos, trato de entender el cómo. A través 

de cuestionar cómo viven con lo que han hecho, 

cómo cuentan lo que han hecho, cómo quieren ser 

vistos y cómo se ven a sí mismos, trato de vislum-

brar por qué hicieron lo que hicieron. Lanzmann 

dijo una vez que es obsceno preguntar por qué. Es-

toy completamente en desacuerdo. Creo que si que-

remos entender cómo seres humanos hacen esto a 

otros seres humanos —porque todo acto de maldad 

en nuestra historia ha sido cometido por seres hu-

manos— tenemos que mirar a la gente que lo hizo 

como seres humanos y entender cómo y por qué lo 

hicieron (Oppenheimer en Lusztig, 2013: 52).

La diferencia en el tratamiento del verdugo por 

parte de Oppenheimer respecto a estos referentes 

anteriores estriba en dos aspectos principales: por 

un lado, el propio carácter heroico del genocidio 

en la sociedad actual indonesia permite una varie-

dad de enfoques diferente, que resulta particular-

mente interesante para explorar el mal humano 

en un contexto donde ha sido celebrado, y no re-

primido. Anwar Congo, en este sentido, no es sim-

plemente un asesino de masas. Desde el principio 

cuenta con abnegación que tiene pesadillas por lo 

que hizo. Su concepción de sí mismo, al menos al 

comienzo del filme, es la de una suerte de héroe 

trágico que se sacrificó por su país, y de este modo 

su figura permite explorar profundamente cómo 

un ser humano puede o no vivir en paz habiendo 

cometido actos tan abyectos. Así, ambos filmes ra-

diografían un país cuya sociedad se ha estructura-

do con el genocidio en sus cimientos, celebrando 

la masacre como acto fundacional y, por tanto, in-

troduciendo en su imaginario la connivencia con 

la aniquilación de buena parte de sus compatrio-

tas. Compatriotas que devienen en una otredad 

intolerable cuya representación ha sido cuidado-

samente moldeada desde el propio régimen: en 

The Act of Killing, Anwar Congo se sienta ante un 

televisor que emite un filme producido por el go-

bierno sobre las matanzas de comunistas, donde 

estos son representados de la forma más abyecta 

posible para justificar su exterminio. Anwar relata 

cómo algunos niños quedaban traumatizados por 

el filme —de obligado visionado en colegios—, y a 

pesar de todo él se sentía orgulloso porque mató a 

«los comunistas que se ven tan crueles en la pelí-

cula». Historias que configuran la conciencia.

La segunda diferencia respecto al tratamiento 

del verdugo estriba en que Oppenheimer concibe 

una relación comprensiva con él, que le da voz, li-

bertad creativa y diseña todo un proceso dramáti-

co dilatado en el tiempo que pretende profundizar 

en cómo el asesino asimila su pasado y proyecta 

su identidad en la representación. En definitiva, 

la ética que se deriva de la estética cinematográ-

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
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fica de Oppenheimer, de su trabajo dramático y 

su puesta en escena, plantea una horizontalidad 

y una cercanía con el asesino que nace de una re-

lación intensa con él, de una voluntad de enten-

dimiento. El realizador explora de este modo esa 

necesidad de contar que en ocasiones aflora en los 

que han cometido actos tan abyectos —además de 

la verborrea de Anwar, quizás el caso más para-

digmático del díptico lo constituye Amir Hasan, 

aquel maestro de educación artística de La mirada 

del silencio que ilustró un libro sobre las matanzas 

que cometió en el Snake River—. Oppenheimer, sin 

embargo, profundiza en estos actos cuestionando 

la historia oficial desde la palabra del verdugo, 

pero también cuestionando la propia palabra del 

verdugo desde el cine y la performance ante la 

cámara, devolviéndonos una imagen tan proble-

mática como la realidad que filma. En esa cercanía 

con lo filmado, Oppenheimer se permite pequeñas 

fugas que contrastan con el discurso de los verdu-

gos: las opiniones del control de realización mien-

tras Anwar aparece en un programa televisivo en 

The Act of Killing o los primeros planos de tende-

ros siendo claramente extorsionados por uno de 

ellos. Es paradójico que el mayor contrapunto que 

desvela las inconsistencias del discurso de Anwar 

sea, también, uno de los perpetradores más cínicos 

y transparentes del filme: Adi Zulkadry, cuyo ci-

nismo extremo proviene, precisamente, de un re-

chazo a todas esas historias y fantasías que otros 

parecen necesitar para vivir con lo que hicieron.

En su estudio de referencia sobre el cine docu-

mental, Bill Nichols plantea (1997: 68): «si hay una 

cuestión ética/política/ideológica predominan-

te en la realización documental, puede ser: ¿Qué 

hacer con la gente? ¿Cómo se pueden represen-

tar apropiadamente personas y cuestiones?» Lle-

vando esta cuestión al límite representativo que 

constituye el horror, y al límite moral que consti-

tuye dar voz al asesino —de masas, en este caso—, 

el díptico de Oppenheimer constituye un hito en 

el cine documental que recoge el testigo de Rithy 

Panh o Avi Mograbi para llevar su propuesta aún 

más allá: si Panh confrontaba a verdugos y super-

vivientes en pleno corazón del horror jemer en 

S21: la machine de mort Khmére Rouge y Mograbi 

introducía los testimonios a cámara de un asesi-

no en Z32, un documental reflexivo y ensayístico 

que se vuelve sobre sí mismo para evaluar su car-

ga moral, Oppenheimer lleva a escena, literalmen-

te, la mente del asesino para reevaluarla desde su 

propia mirada, para recorrerla e iluminarla desde 

la dramatización en un dispositivo que se retuerce 

sobre sí mismo, y que tiene como sujeto —activo, 

consciente— al propio Anwar Congo. En todo ese 

proceso, Oppenheimer se mantiene como un ob-

servador externo que proporciona un punto de 

vista claro frente a las dramatizaciones alucinadas 

lideradas por Congo, y que dota de sentido al do-

cumental desde la escritura del montaje. A pesar 

de todo ello, la cercanía con Congo es manifiesta y 

evidente, y constituye una de las elecciones —qui-

zás de las más arriesgadas en términos éticos— del 

cineasta.

En múltiples ocasiones Oppenheimer ha reco-

nocido en Jean Rouch su mayor influencia cine-

matográfica. No es casual encontrar rasgos en la 

poética de Rouch que sirven para entender mejor 

la relación que Oppenheimer establece en sus pelí-

culas con la realidad de Indonesia, y más concreta-

mente con las personas que aparecen en su filme. 

En Moi, un noir Rouch refleja las vidas de jóvenes 

nigerianos en la ciudad de Abidjan, en Costa de 

Marfil. En las palabras que dan comienzo al filme, 

OPPENHEIMER LLEVA A ESCENA, 
LITERALMENTE, LA MENTE DEL ASESINO 
PARA REEVALUARLA DESDE SU 
PROPIA MIRADA, PARA RECORRERLA E 
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Rouch explica cómo les propuso «rodar un filme 

donde interpretasen su propio papel, donde tuvie-

sen el derecho de hacer y decir lo que quisiesen». 

Así, Rouch filma a Oumarou Ganda y Petit Touré, 

quienes a su vez crean dos personajes ficticios des-

de los que fabular un determinado relato: Edward 

G. Robinson y Eddie Constantine. Para acercarnos 

a las vidas de Ganda y Touré, Rouch posibilita que 

inventen dos identidades y fabulen desde ahí una 

determinada ficción que, en el fondo, terminará 

hablándonos de lo real, de cómo ambos aprehen-

den el mundo que les rodea y se inscriben en él:

La fabulación reafirma lo real del personaje preci-

samente porque el personaje es real y no utiliza la 

fabulación como un modelo sino como una poten-

cia. En el transcurso de esa fabulación el personaje 

se convierte en otro, es otro, y arrastra a su pueblo 

consigo: la ficción desde la realidad modula la voz 

del pueblo (Sánchez, 2013: 220).

En sus páginas de La imagen tiempo dedicadas 

a Jean Rouch, el filósofo Gilles Deleuze concibe 

el concepto de simulación de un relato, y apunta 

(2004: 203) que es entonces cuando «el cine puede 

llamarse cine-verdad, tanto más cuanto que habrá 

destruido todo modelo de lo verdadero para ha-

cerse creador, productor de verdad». Esta idea del 

relato simulado hace mención a la destitución de 

la forma veraz en la búsqueda de otra verdad solo 

alcanzable desde la investigación cinematográfica, 

desde otra concepción de la figuración fílmica.

Recuperando la idea de Montero sobre el con-

traste entre el alto grado de conciencia de los ci-

neastas y la aberrante falta de conciencia de los 

protagonistas en The Act of Killing, se observa 

claramente que la implicación que Oppenheimer 

permite a Anwar y el resto de ejecutores es dis-

tinta de la que Rouch facilitaba a sus sujetos. Allá 

donde Rouch pretendía tender puentes hacia una 

etnografía compartida en el cine, Oppenheimer 

mantiene una visión crítica, un juicio al fin y al 

cabo sobre lo que está filmando, que no permite 

dejar enteramente la película en las manos de sus 

sujetos. En palabras de Benedict Anderson (en Ten 

Brink y Oppenheimer, 2012: 284), «he is not part of 

their film but they are part of his».

Las herramientas discursivas que Rouch con-

cibió se ponen en juego aquí desde otras posibili-

dades técnicas —y, por tanto, otra relación con lo 

filmado en base a esas posibilidades—. En la publi-

cación que acompañaba a la edición crítica que In-

termedio elaboró con las películas de Rouch, Fran 

Benavente recorre su obra desgranando diversos 

elementos de su poética particular. Así, propone 

(2009: 34) el concepto de doble movimiento que di-

fumina las fronteras y permite a los personajes 

deambular entre realidad y ficción. Es precisa-

mente este doble movimiento el que ofrece una 

imagen tan compleja de Anwar Congo en una de 

las últimas puestas en escena de The Act of Killing, 

cuando la ficción noir le hace colapsar desde una 

inusitada empatía. Benavente amplía (2009: 43) la 

explicación de este concepto como un «doble mov-

imiento entre el que filma y lo filmado: una corri-

ente de retroalimentación; un feedback». Potencia 

que encuentra su máxima expresión en el digital, 

posibilitando que el propio Anwar se mire a sí mis-

mo en pantalla y evalúe su propia actuación ante 

la cámara. De esta manera el dispositivo de Op-

penheimer configura un doble espacio en el que, 

por un lado, cabe la representación concebida por 

el propio verdugo; por otro, el espacio se desdobla 

para incluir al verdugo evaluándose a sí mismo, 

poniendo en duda su propia representación y, de 

este modo, poniendo en duda toda la represent-

ación que ofrece el filme. Será esta misma con-

torsión del dispositivo la que permita desdoblar 

de nuevo el espacio para concebir La mirada del 

silencio, filme donde esta vez es la víctima la que 

evalúa la performance del verdugo.

3. PERFORMANCE Y VERDAD

Para entender cómo funciona el cine de no-ficción, 

y por qué, como medio, es una de las vías más pro-

fundas que los seres humanos tenemos para explo-

rar nuestra naturaleza, la clave está en que somos 
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seres performativos. Habitamos lenguajes e histo-

rias. Y si trabajamos con la performance natural 

que se produce cuando alguien está siendo filmado, 

el resultado puede ser aún más profundo. Pueden 

crearse situaciones en las que ocurran cosas ex-

traordinarias que nunca hubieras soñado (Oppen-

heimer en Hachero, 2015).

Cuando teoriza sobre el documental observa-

cional, Nichols introduce (1997: 76) el concepto de 

actor social «para hacer hincapié en el grado en que 

los individuos se representan a sí mismos frente 

a otros». De este modo, el investigador traza una 

equivalencia entre los procesos de interpretación 

de las personas que aparecen en un documental 

con los que se ponen en marcha en la ficción ci-

nematográfica. «Los actores sociales, las personas, 

conservan la capacidad de actuar dentro del con-

texto histórico en el que se desenvuelven». En este 

sentido, ¿qué tipo de verdad ofrece el documental?

En la conclusión de Crónica de un verano, Rouch 

y Morin proyectan el premontaje del filme a sus 

protagonistas arropados por un grupo variado de 

personas. Tras la proyección, y ante la cámara que 

filma, les preguntan lo que piensan del filme. Se 

crean posturas enfrentadas entre los que han co-

nectado íntimamente con los personajes, los que 

les reprochan una sinceridad obscena e impúdica 

y los que precisamente observan en ellos una fal-

ta de naturalidad. Morin lo reduce a dos polos en-

frentados: exceso o carencia de sinceridad de los 

sujetos. En todo caso, se impone una duda sustan-

cial ante la película. Frente a la brutal sinceridad 

que, en opinión de los cineastas, demuestran sus 

sujetos, Morin opina que el público les considera o 

bien comediantes o bien exhibicionistas, y que por 

eso su filme ha fracasado, porque no son ninguna 

de las dos cosas. Rouch concluye problematizando 

el asunto aún más: «no podemos saberlo, y ellos 

tampoco».

Poco antes, uno de los niños del público res-

ponde de manera tajante al dilema sobre lo que ha 

visto en pantalla: «es verdad; no se puede mentir 

ante la cámara». La rotunda afirmación infantil 

puede parecer naif, pero esconde una verdad igual 

de rotunda: hay algún trazo de lo real que se des-

vela ante la cámara, y tiene que ver con lo que ex-

presa con agudeza Jean-Louis Comolli:

La cinematografía provee la prueba de que hay en 

cada uno un saber inconsciente de la mirada del 

otro, y que ese saber se manifiesta por una toma de 

postura, a la vez porque suscita y solicita esa postu-

ra y porque la registra, porque inscribe su marca. 

El sujeto filmado, infaliblemente, identifica el ojo 

negro y redondo de la cámara como una mirada del 

otro materializada. De un saber inconsciente pero 

seguro, el sujeto sabe que ser filmado significa ex-

ponerse al otro (Comolli, 2002: 135).

Ante la cámara, hay una determinada elección 

a la hora de ponerse en escena uno mismo. Más 

allá de si la performance es coherente o no con 

la propia persona que la efectúa o el tema que el 

documental explora, constituye en sí misma una 

mirada, y por tanto una verdad. Sobre ello pro-

fundiza Comolli criticando la idea de puesta en 

escena como una sola mirada, la del director, ma-

terializada desde la cámara hacia lo filmado. Para 

Comolli (2002: 136), «cada uno, cineasta incluido, 

se encuentra bajo la mirada de los demás y hasta 

inclusive las cosas, cuando nos devuelven nuestra 

mirada, nos la dan cargada de ellas, modificadas 

por ellas». En este sentido, el documental perfor-

mativo que concibe Oppenheimer incluye la mi-

rada de sus sujetos a partir de otorgarles espacio 

performativo y libertad creativa.

Aquel (aquella) que filmo viene además al encuen-

tro del film con su habitus, esa tela apretada, esa 

trama de gestos aprendidos, de reflejos adquiridos, 

de posturas asimiladas, al punto de haberse hecho 

inconscientes y que hacen que, según el campo en 

el que interviene [...] se encuentre como compro-

metido y sorprendido en las puestas en escena [...] 

(Comolli, 2002: 138).

Este espacio performativo que Oppenheimer 

construye se traduce, entonces, como un dispo-

sitivo que otorga libertad al perpetrador para fa-

bular o dramatizar su pasado a la vez que evalúa 
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duramente su mirada. Desde la escritura del mon-

taje, Oppenheimer pone en relación imágenes 

construidas por los perpetradores, imágenes del 

filme propagandístico sobre las masacres produ-

cido desde el poder, imágenes del pueblo aterro-

rizado, imágenes de conversaciones que desvelan 

las falacias que se ponen en escena, imágenes de 

las víctimas visionando las declaraciones de los 

perpetradores… En definitiva, el retrato abarca 

un conjunto de miradas que dan cuenta de la ver-

dadera realidad de Indonesia, y sobre todo de la 

naturaleza ficcional de su Historia manipulada y 

de los falsos mitos que los verdugos han construi-

do sobre la masacre. La performance y la fabula-

ción de los ejecutores del genocidio indonesio se 

inscribe en un filme más amplio que la pone en 

contexto.

Pero no solo eso, sino que también evalúa la 

mirada del espectador. Al descartar incluir sus 

propios dilemas morales en el filme, como hacía 

Mograbi, Oppenheimer deja que sea el espectador 

el que asuma el dilema, enfrentado además a mo-

dos de representación que ponen en juego códigos 

tan diversos como la performance, la entrevista, 

el archivo o la contundente confrontación filma-

da (y facilitada) por la cámara. En sus reflexiones 

sobre Rouch, Sergi Sánchez se plantea (2013: 224) 

cómo el digital puede hacer evolucionar su poéti-

ca etnográfica hacia una relación diferente con lo 

filmado:

¿Cómo cambia con la aparición del digital ese “yo 

es otro” que parecía regir el trabajo etnográfico de 

Rouch? Podríamos decir que la fórmula se vuelve 

más concreta: lo cualquiera se precisa en una se-

gunda persona del singular que incluye lo indivi-

dual y lo colectivo, que conserva el influjo de la cul-

tura extranjera y lo condensa en un ‘tú’ absorbente, 

que habla con la voz de un ‘yo’ complejo y poliédri-

co. Del “yo es otro” que Godard y Deleuze asociaron 

con el proyecto de Rouch pasamos a este “yo es tú” 

impuesto por el digital.

Una relación cercana y concreta con lo filma-

do que podría cristalizar en esos encuentros entre 

víctima y perpetrador que estructuran La mirada 

del silencio, donde Oppenheimer abre toda una po-

sibilidad de diálogo y confrontación inimaginable 

hasta entonces en una sociedad como la Indone-

sia. El cine como intervención en la realidad, como 

una forma de pensamiento que desentraña las 

falsas historias para acercarse a una determinada 

verdad que, a su vez, posibilita la acción política.

Cuando al final de The Act of Killing, Anwar 

vuelve a la azotea y trata de reelaborar el testi-

monio del inicio, filmado meses antes, su cuerpo 

colapsa y parece querer vomitarse a sí mismo. Hay 

una reacción psicosomática hacia el propio testi-

monio, hacia el lugar y, en definitiva, hacia el pa-

sado traumático. Hay una crisis identitaria en el 

sujeto, que no sabe cómo ponerse en escena allí 

donde meses antes había explicado y escenificado 

con todo detalle su método para matar, acabando 

la demostración con un obsceno baile final en el 

mismo lugar donde arrebató la vida a miles de per-

sonas. Tras la experiencia de filmar The Act of Ki-

lling, Anwar es otro. La empatía ha desdibujado sus 

propias fantasías, y su personaje se quiebra ante 

la cámara. Las fantasías que permiten a Anwar 

asumir su pasado no se sostienen ya ni siquiera 

en su relato. El cine revela entonces su capacidad 

para viajar al lugar del otro desde la propia per-

formance. Los procesos de representación que los 

perpetradores ponen en juego se revelan frágiles 

ante un cine que precisamente escribe en ese có-

La mirada del silencio (The look of silence , Joshua Oppenhei-
mer, 2014)
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digo, habla el mismo lenguaje y, por eso mismo, 

puede desentrañar los entresijos de las imágenes, 

los gestos, las palabras y los rostros, dilucidar la 

verdad que ofrecen desde una determinada pues-

ta en escena crítica. Ante la cámara, el cuerpo de 

Anwar no puede mentir, los rostros sudorosos de 

la familia del asesino ante la confrontación de Adi 

en La mirada del silencio tampoco pueden mentir.

En una entrevista que Joshua Oppenheimer y 

Joram ten Brink realizan a Rithy Panh, el cineas-

ta camboyano incide (en Ten Brink y Oppenheimer, 

2012: 248) en la capacidad inigualable del cine 

para expresar lo que ocurre en un rostro cuando 

confiesa «he matado». La potencia de lo cinema-

tográfico para explorar lo indecible. Algo que ha 

recorrido el cine que trabaja el horror desde Lanz-

mann a los propios Panh, Mograbi u Oppenhei-

mer, y que desde las poéticas de la performance 

alcanza una ontología diferente, penetrando en 

la propia mente del asesino para, precisamente, 

cuestionar ante el espectador qué es la verdad. Si 

Rithy Panh descubría el método y la verdad del 

exterminio camboyano en los gestos de aquellos 

carceleros del S-21, Joshua Oppenheimer orienta 

su metodología fílmica hacia la puesta en escena 

del relato mítico que hizo posible el genocidio in-

donesio, y que aún hoy sostiene su memoria en 

quienes lo perpetraron. En su celebración obscena 

reside la misma destrucción simbólica del otro que 

hace posible todo genocidio, y que Oppenheimer 

consigue explorar mediante la forma cinemato-

gráfica. Desde los códigos de un relato simulado, 

Oppenheimer nos ofrece aquella verdad a la que 

se refería Deleuze (2004: 203): «no un cine de la 

verdad, sino la verdad del cine». �

NOTAS

1 	 El documento se puede consultar desde el espacio de 

The Act of Killing dentro de la web de Avalon, su dis-

tribuidora en España.

2 	 Imágenes que son interrogadas y problematizadas en 

el documental Standard operating procedure (2008), 

donde Errol Morris explora la (auto)puesta en escena 

de los soldados en las fotografías que tomaban y cómo 

la violencia de la tortura se despliega también desde 

códigos performativos.

3 	 Estas entrevistas fueron realizadas entre 2003 y 

2005, cuando Oppenheimer conoce a los protagonis-

tas de The Act of Killing. En el citado documento de 

prensa del filme puede consultarse más información 

sobre este proceso (pag. 14).
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FABULACIÓN Y PERFORMANCE DEL ASESINO 
EN LOS DOCUMENTALES DE JOSHUA 
OPPENHEIMER

Resumen
Con el díptico que componen The Act of Killing (2012) y La mi-

rada del silencio (The Look of Silence, 2014) Joshua Oppenhei-

mer y sus colaboradores crean un completo retrato del pre-

sente de Indonesia, donde aún permanecen los fantasmas del 

genocidio que acabó con más de medio millón de personas. El 

realizador mantiene que ninguno de sus filmes pretende re-

presentar el genocidio. En lugar de eso, sus películas exploran 

los residuos que el pasado traumático de Indonesia ha dejado 

en un presente enfermo a través de dos estrategias: por un 

lado, The Act of Killing profundiza en las historias, fantasías y 

falsos mitos que los perpetradores elaboran para vivir con su 

pasado abyecto, y en cómo se ven a sí mismos y quieren ser 

vistos; por otro, La mirada del silencio parte de los testimonios 

de los perpetradores para generar una intervención política 

en la sociedad indonesia que permita a las víctimas confron-

tar, por fin, a los asesinos. Un doble relato que plantea diver-

sos dilemas al espectador, que van desde la ética del cineasta 

hasta la propia ontología del documental.
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FABULATION AND PERFORMANCE OF 
THE KILLER IN JOSHUA OPPENHEIMER’S 
DOCUMENTARIES

Abstract
With the diptych that comprises the films The Act of Killing 

(2012) and The Look of Silence (2014), Joshua Oppenheimer 

and his collaborators create a full portrait of present-day 

Indonesia, where the ghosts of the genocide that took the 

lives of more than half a million people still linger. The film-

maker asserts that neither of his films attempt to represent 

the genocide. Instead, they explore the vestiges that Indo-

nesia’s traumatic past has left in an ailing present, through 

two strategies: first, The Act of Killing examines the stories, 

fantasies and false myths that the perpetrators create to be 

able to live with their heinous past, and how they see them-

selves and want to be seen; and then, The Look of Silence uses 

the perpetrators’ testimonies to instigate a kind of political 

intervention in Indonesian society that would allow the vic-

tims to finally confront the killers. It is a dual story that poses 

various dilemmas for the spectator, ranging from the ethics 

of the filmmaker to the ontology of the documentary making 

itself.
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