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(. INTRODUCCION: REPRESENTACION Y
ANIQUILACION. EL CASO DEL GENOCIDIO
INDONESIO

La destruccién que conlleva el genocidio viene
precedida, o acompanada, de una destruccion sim-
bélica del otro al que se pretende exterminar. Es
por ello por lo que la representacion adquiere una
importancia crucial en el proceso. Segun Frigolé
(2003: 12), destruir simbolicamente la condicion
humana del otro «es una premisa previa para aca-
bar con él. El genocidio es la manifestacién mas
dramatica y extrema de la negacion de la semejan-
za. Ni semejanza, ni lazos, ni proximidad». Toman-
do el genocidio nazi como paradigma del horror en
la Europa de la modernidad, Jean-Luc Nancy afir-
ma (2006: 32-33) que «la efectividad de los campos
habra consistido, ante todo, en un aplastamiento
de la representacion misma, o de la posibilidad re-
presentativa». Ante el dilema sobre la pertinencia
de representar ciertos aspectos del horror, Nancy
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se pregunta directamente: «;Qué ocurrié en Aus-
chwitz con la representacién misma?»

La pregunta es crucial, por un lado, para com-
prender los problemas que el arte encuentra a la
hora de representar el horror; por otro, en lo que
se refiere a tratar de entender la légica represen-
tativa que se pone en juego para perpetrar la ma-
sacre. En definitiva, ;qué procesos representativos
se ponen en marcha para deshumanizar al otro
hasta posibilitar el exterminio, superando todo
atisbo de empatia?

Con el diptico que componen The Act of Killing
(2012) v La mirada del silencio (The Look of Silence,
2014) Joshua Oppenheimer y sus colaboradores
crean un completo retrato del presente de Indo-
nesia, donde aun permanecen los fantasmas del
genocidio que acabd con mas de medio millon de
personas —aungue las estimaciones varian a veces
superando el millon—. El realizador mantiene (en
Hacuero, 2015) que ninguno de sus filmes preten-
de representar el genocidio. En lugar de eso, sus
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The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)

peliculas exploran los residuos que el pasado trau-
matico de Indonesia ha dejado en un presente en-
fermo, o como el presente se sostiene con ese pa-
sado reciente aun temblando en su memoria. Y lo
hacen a partir de los indicios: en el propio dossier
de produccion® de The Act of Killing, Oppenheimer
relata cdmo en 2004 filmo, por vez primera, a dos
lideres de los escuadrones de la muerte en el norte
de Sumatra —una década después, estas filmacio-
nes forman el punto de partida de La mirada del
silencio—. Ante la cAmara, los dos hombres se mos-
traban entusiasmados por poder contar con todo
detalle cémo asesinaron en el preciso lugar que
estaban pisando a mas de diez mil personas. Tras
la filmacién, v ante la sorpresa de Oppenheimer,
uno de ellos saco una pequenia camara fotografica
y quiso inmortalizar el momento con la colabora-
cién de un miembro del equipo como improvisado
fotografo. Oppenheimer filma coémo posan: el due-
fio de la cdmara primero levanta el dedo pulgar, y
luego muestra orgulloso el signo de la victoria. En
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el mismo dossier, el cineasta conecta esta anécdo-
ta con las abyectas imagenes de presos humillados
y torturados por soldados estadounidenses en la
carcel militar de Abu Ghraib? que descubrid dos
meses mas tarde. Sobre todo ello, reflexiona:

Lo mas inquietante de estas imagenes no es la vio-

lencia, sino lo que nos sugieren sobre como esas

personas querian ser vistas y recordadas en ese

momento. Es mas, la performance, la actuacion y

el posado parecen ser parte del proceso de humi-

llacién.

De estas imagenes nace la intuicién de que la
puesta en escena de la violencia estd intimamen-
te relacionada con sus manifestaciones mas ex-
tremas, y su asimilacién por parte de la sociedad.
De esa preocupaciéon germina la doble propuesta
cinematografica con la que Oppenheimer y sus
colaboradores pretenden radiografiar el presente
de Indonesia: por un lado, The Act of Killing pone
en marcha un dispositivo que se retuerce sobre si
mismo para dar cuenta de cémo los perpetrado-

160



\PUNTOS DE FUGA

res de las matanzas se ven y quieren ser vistos, de
como tejen toda una red de historias, fantasias y
recuerdos moldeados que les permiten vivir con su
pasado; por otro, La mirada del silencio anade a ese
dispositivo una mirada que permanece censurada
en la sociedad indonesia, esto es, la de la victima,
vy la confronta con los perpetradores en encuen-
tros que solo son posibles a través del cine y de la
presencia del propio director. Ambos filmes, mas
alld de sus diferencias, se basan en el testimonio
fabulado del perpetrador para estructurar, desde
ahi, una determinada intervencién sobre lo real.

2. LA FABULACION DEL PERPETRADOR

Los crimenes acaecidos en Indonesia con el golpe
de estado del general Suharto fueron perpetrados
con el apoyo de EEUU vy celebrados en la prensa
norteamericana y europea del momento. Perma-
necen impunes, gran parte de sus responsables
continuan en el poder y no se han acometido ini-
ciativas de reparacién de danos, asistencia a las
victimas o debate y recuperacion de la memoria
histérica. En ocasiones (ver Stevens, 2015) Oppen-
heimer ha comparado la situaciéon con la ucronia
de una Europa donde los nazis hubieran venci-
do. Ante este panorama, ;qué puede hacer el cine
para restituir la memoria del desastre?

Tras numerosas entrevistas® con los que for-
maron parte de los escuadrones de la muerte que
perpetraron el genocidio, el cineasta se topa con
Anwar Congo, que sera el personaje principal de
The Act of Killing. El dispositivo cinematografico
del filme se ramifica en dos enfoques principales:
por un lado, Anwar y sus companeros tienen la
posibilidad de poner en escena una pelicula que
ellos mismos conciben sobre sus hazanas, y re-
visarla frente al televisor (y la cdmara que filma
sus propias opiniones sobre el metraje que estan
viendo). El cine, como imaginario visual, forma
parte de sus vidas e incluso de sus técnicas para
matar, y por ello resulta ser un vehiculo natural
para recuperar ese pasado desde las dramatizacio-
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La mirada del silencio (The look of silence , Joshua Oppenhei-
mer, 2014)

nes, estrategia que remite a las poéticas colaborati-
vas que Jean Rouch ponia en juego con sus sujetos
en filmes como Yo, un negro (Moi, un noir, 1958)
o Croénica de un verano (Chronique d'un été, 1961).
Ademas, a Oppenheimer le interesa el presente, le
interesa dilucidar cémo estas personas se ven a si
mismas, y como quieren ser vistas en la Indone-
sia actual. En definitiva, cémo pueden vivir con lo
gue han hecho, cémo le dan sentido a sus vidas a
partir de ello. De este modo, el director comple-
menta estas escenas con una filmacion interactiva
de sus conversaciones, demostraciones y diversos
momentos de su vida cotidiana. Sin embargo, esta
filmacidén parte de una relacién intensa y cercana
con ellos —siguiendo la estela de Robert Flaher-
ty v su costumbre de convivir largo tiempo con
sus sujetos— realizando un trabajo dramatico que
abarca meses de filmaciéon y conlleva una implica-
cidén manifiesta del cineasta en lo filmado.

La primera imagen de The Act of Killing mues-
tra un enorme edificio con la forma de un pez del
que salen varias mujeres bailando en sincronia. El
siguiente plano muestra a Anwar Congo y Her-
man Koto, responsables directos de la extermina-
cién de miles de personas en el norte de Sumatra,
bajo una majestuosa cascada, brazos extendidos y
rostros que rezuman alivio, serenidad. Una voz,
amplificada por un megafono, da ordenes a las
mujeres que estan situadas alrededor de ellos para
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que sonrian y muestren paz vy felicidad en sus ges-
tos. «jEstos son primeros planos! —espeta la voz—,
iQuelas cdmarasno las capten con mala cara! jSon-
rian! jAlegria de verdad, no solo placer! ;Y belleza
natural! jEsto no es una farsal». El plano cambia
entonces, la filmacién ya ha acabado y unos asis-
tentes reparten toallas a las actrices, visiblemente
angustiadas por la extrema humedad del lugar. La
farsa se descubre. Desde aqui se manifiesta una
distancia en parte comica, en parte critica, que
Francisco Montero ha explicado (2013) de manera
certera: «todo el filme se cimenta en la confronta-
cion entre el elevado grado de consciencia de sus
artifices y la aberrante falta de consciencia de sus
protagonistas».

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)

Ese grado de autoexposicion, de celebracion de
ese pasado abyecto, es lo que diferencia la situa-
cion indonesia de otros genocidios cuyos perpetra-
dores fueron vencidos y neutralizados, o cuyas so-
ciedades han acometido procesos de reparacion de
danos. La shoa constituye el caso paradigmatico, y
Claude Lanzmann establecié un canon que se ha
erigido como referencia moral en el tratamiento
del horror desde el cine documental. En su Shoah
(1985), Lanzmann recurre a la palabra como unica
forma legitimada para contar el horror sin mos-
trar lo que no tiene imagen posible. Sin embargo,
utiliza una camara oculta para entrevistar al ex-
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SS Franz Suchomel mientras explica el funciona-
miento de Auschwitz. El testimonio del verdugo
no soélo es minuciosamente conducido; también es
obtenido sin su consentimiento, con Lanzmann
prometiendo ante la cAmara que su identidad sera
protegida.

Rithy Panh constituye un caso ligeramente
distinto, y también méas honesto con sus entrevis-
tados. En S-21: la maquina de matar de los jemeres
rojos (2003) filma la memoria del genocidio cam-
boyano, incluyendo a los carceleros del campo de
exterminio S-21 recreando los gestos y las pala-
bras del horror jemer del que fueron ejecutores.
Panh filma en el propio campo, ya reconvertido
en memorial del desastre, con especial atencién a
los gestos como via para acceder al pasado. Hay
una diferencia crucial con Lanzmann: para Panh
la cuestion sobre la humanidad del verdugo esta
clara: «<Es humano en todo momento: por ello pue-
de ser juzgado y condenado. No hay que permi-
tirse humanizar ni deshumanizar a nadie» (PanH,
2013: 54). A partir de ese reconocimiento como
base, el testimonio del verdugo puede constituir
una fuente privilegiada para conocer las rutinas
y practicas del exterminio, tal y como explica el ci-
neasta franco-camboyano:

A menudo, a lo largo del rodaje de S21, la mdquina

de matar de los jemeres rojos, les pedia a los “cama-

radas guardianes” que “hicieran gestos” de la época
frente a la cdmara. Preciso: no les pedia que “ac-
tuaran” sino que “hicieran gestos” una manera de
prolongar la palabra. Si era necesario, lo repetian

diez veces. Veinte veces. Reaparecian los reflejos y

pude ver lo que sucedié realmente. O lo que era im-

posible. El exterminio aparecié en su método y en su

verdad (Pang, 2013: 80, la cursiva es propia).

Estos perpetradores no pueden habitar su pro-
pio pasado (atencién a la precision de Panh: no les
pedia que «actuaran», sino que «hicieran gestos»),
y tampoco se les da la oportunidad en ninguno de
los dos filmes. Hay una distancia marcada por el
propio realizador desde la puesta en escena que
condiciona el alcance de los testimonios a una éti-
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ca determinada de la representacion. Con Panh
o Lanzmann, los verdugos no pueden ser libres,
si bien Panh abre mas sus posibilidades expresi-
vas, abriendo un nuevo camino a la exploracién
del testimonio del desastre desde el punto de vis-
ta del perpetrador. Incluso un cineasta como Avi
Mograbi tiene la necesidad de completar el testi-
monio del asesino en Z32 (2008) con sus propias
reflexiones intercaladas como fugas brechtianas
gue se distancian del propio filme y lo problema-
tizan, transmitiendo al espectador el dilema mo-
ral que el mismo cineasta se plantea. El propio
Oppenheimer critica la postura de Lanzmann en
estos términos:
Lanzmann traza una linea roja ante la cuestiéon de
por qué los perpetradores hicieron lo que hicieron.
Yo no trazo esa linea. Acercandome a ellos como
seres humanos, trato de entender el cémo. A través
de cuestionar cémo viven con lo que han hecho,
coémo cuentan lo que han hecho, como quieren ser
vistos y como se ven a si mismos, trato de vislum-
brar por qué hicieron lo que hicieron. Lanzmann
dijo una vez que es obsceno preguntar por qué. Es-
toy completamente en desacuerdo. Creo que si que-
remos entender cémo seres humanos hacen esto a
otros seres humanos —porque todo acto de maldad
en nuestra historia ha sido cometido por seres hu-
manos— tenemos gue mirar a la gente que lo hizo
como seres humanos y entender como y por qué lo
hicieron (Oppenheimer en LuszTig, 2013: 52).
Ladiferencia en el tratamiento del verdugo por
parte de Oppenheimer respecto a estos referentes
anteriores estriba en dos aspectos principales: por
un lado, el propio caracter heroico del genocidio
en la sociedad actual indonesia permite una varie-
dad de enfoques diferente, que resulta particular-
mente interesante para explorar el mal humano
en un contexto donde ha sido celebrado, y no re-
primido. Anwar Congo, en este sentido, no es sim-
plemente un asesino de masas. Desde el principio
cuenta con abnegaciéon que tiene pesadillas por lo
gue hizo. Su concepciéon de si mismo, al menos al
comienzo del filme, es la de una suerte de héroe
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tragico que se sacrifico por su pais, y de este modo
su figura permite explorar profundamente cémo
un ser humano puede o no vivir en paz habiendo
cometido actos tan abyectos. Asi, ambos filmes ra-
diografian un pais cuya sociedad se ha estructura-
do con el genocidio en sus cimientos, celebrando
la masacre como acto fundacional vy, por tanto, in-
troduciendo en su imaginario la connivencia con
la aniquilacién de buena parte de sus compatrio-
tas. Compatriotas que devienen en una otredad
intolerable cuya representacion ha sido cuidado-
samente moldeada desde el propio régimen: en
The Act of Killing, Anwar Congo se sienta ante un
televisor que emite un filme producido por el go-
bierno sobre las matanzas de comunistas, donde
estos son representados de la forma mas abyecta

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)

posible para justificar su exterminio. Anwar relata
como algunos ninos quedaban traumatizados por
el filme —de obligado visionado en colegios—, vy a
pesar de todo él se sentia orgulloso porque mato a
«los comunistas que se ven tan crueles en la peli-
cula». Historias que configuran la conciencia.

La segunda diferencia respecto al tratamiento
del verdugo estriba en que Oppenheimer concibe
una relacién comprensiva con él, que le da voz, li-
bertad creativa y disefia todo un proceso dramati-
codilatado en el tiempo que pretende profundizar
en como el asesino asimila su pasado y proyecta
su identidad en la representacion. En definitiva,
la ética que se deriva de la estética cinematogra-
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fica de Oppenheimer, de su trabajo dramatico y
su puesta en escena, plantea una horizontalidad
y una cercania con el asesino que nace de una re-
lacion intensa con €l, de una voluntad de enten-
dimiento. El realizador explora de este modo esa
necesidad de contar que en ocasiones aflora en los
que han cometido actos tan abyectos —ademas de
la verborrea de Anwar, quizds el caso mas para-
digmatico del diptico lo constituye Amir Hasan,
aquel maestro de educacién artistica de La mirada
del silencio que ilustro un libro sobre las matanzas
que cometio en el Snake River— Oppenheimer, sin
embargo, profundiza en estos actos cuestionando
la historia oficial desde la palabra del verdugo,
pero también cuestionando la propia palabra del
verdugo desde el cine y la performance ante la
camara, devolviéndonos una imagen tan proble-
matica como la realidad que filma. En esa cercania
con lo filmado, Oppenheimer se permite pequenas
fugas que contrastan con el discurso de los verdu-
gos: las opiniones del control de realizacién mien-
tras Anwar aparece en un programa televisivo en
The Act of Killing o los primeros planos de tende-
ros siendo claramente extorsionados por uno de
ellos. Es paraddjico que el mayor contrapunto que
desvela las inconsistencias del discurso de Anwar
sea, también, uno de los perpetradores mas cinicos
y transparentes del filme: Adi Zulkadry, cuyo ci-
nismo extremo proviene, precisamente, de un re-
chazo a todas esas historias y fantasias que otros
parecen necesitar para vivir con lo que hicieron.
En su estudio de referencia sobre el cine docu-
mental, Bill Nichols plantea (1997: 68): «si hay una
cuestion ética/politica/ideolégica  predominan-
te en la realizacién documental, puede ser: ;Qué
hacer con la gente? ;Cémo se pueden represen-
tar apropiadamente personas y cuestiones?» Lle-
vando esta cuestion al limite representativo que
constituye el horror, v al limite moral que consti-
tuye dar voz al asesino —de masas, en este caso—,
el diptico de Oppenheimer constituye un hito en
el cine documental que recoge el testigo de Rithy
Panh o Avi Mograbi para llevar su propuesta aun
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mas alla: si Panh confrontaba a verdugos y super-
vivientes en pleno corazén del horror jemer en
S21: la machine de mort Khmére Rouge y Mograbi
introducia los testimonios a camara de un asesi-
no en Z32, un documental reflexivo y ensayistico
que se vuelve sobre si mismo para evaluar su car-
ga moral, Oppenheimer lleva a escena, literalmen-
te, la mente del asesino para reevaluarla desde su
propia mirada, para recorrerla e iluminarla desde
la dramatizacion en un dispositivo que se retuerce
sobre si mismo, y que tiene como sujeto —activo,
consciente— al propio Anwar Congo. En todo ese
proceso, Oppenheimer se mantiene como un ob-
servador externo que proporciona un punto de
vista claro frente a las dramatizaciones alucinadas
lideradas por Congo, v que dota de sentido al do-
cumental desde la escritura del montaje. A pesar
de todo ello, la cercania con Congo es manifiesta y
evidente, y constituye una de las elecciones —qui-
zas de las mas arriesgadas en términos éticos— del
cineasta.

OPPENHEIMER LLEVA A ESCENA,
LITERALMENTE, LA MENTE DEL ASESINO
PARA REEVALUARLA DESDE SU

PROPIA MIRADA, PARA RECORRERLA E
ILUMINARLA DESDE LA DRAMATIZACION
EN UN DISPOSITIVO QUE SE RETUERCE
SOBRE Si MISMO

En multiples ocasiones Oppenheimer ha reco-
nocido en Jean Rouch su mayor influencia cine-
matografica. No es casual encontrar rasgos en la
poética de Rouch que sirven para entender mejor
la relacion que Oppenheimer establece en sus peli-
culas con la realidad de Indonesia, y méas concreta-
mente con las personas que aparecen en su filme.
En Moi, un noir Rouch refleja las vidas de jévenes
nigerianos en la ciudad de Abidjan, en Costa de
Marfil. En las palabras que dan comienzo al filme,
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Rouch explica cémo les propuso «rodar un filme
donde interpretasen su propio papel, donde tuvie-
sen el derecho de hacer y decir lo que quisiesen».
Asi, Rouch filma a Oumarou Ganda vy Petit Touré,
quienes a su vez crean dos personajes ficticios des-
de los que fabular un determinado relato: Edward
G. Robinson y Eddie Constantine. Para acercarnos
a las vidas de Ganda y Touré, Rouch posibilita que
inventen dos identidades y fabulen desde ahi una
determinada ficcion que, en el fondo, terminara
hablandonos de lo real, de como ambos aprehen-
den el mundo que les rodea v se inscriben en él:
La fabulacion reafirma lo real del personaje preci-
samente porque el personaje es real y no utiliza la
fabulacién como un modelo sino como una poten-
cia. En el transcurso de esa fabulacion el personaje
se convierte en otro, es otro, y arrastra a su pueblo
consigo: la ficcién desde la realidad modula la voz
del pueblo (SANcHEZ, 2013: 220).
En sus paginas de La imagen tiempo dedicadas
a Jean Rouch, el filésofo Gilles Deleuze concibe
el concepto de simulacion de un relato, y apunta
(2004 203) que es entonces cuando «el cine puede
llamarse cine-verdad, tanto mas cuanto que habra
destruido todo modelo de lo verdadero para ha-
cerse creador, productor de verdad». Esta idea del
relato simulado hace mencién a la destitucion de
la forma veraz en la busqueda de otra verdad solo
alcanzable desde la investigacion cinematografica,
desde otra concepcion de la figuracion filmica.
Recuperando la idea de Montero sobre el con-
traste entre el alto grado de conciencia de los ci-
neastas y la aberrante falta de conciencia de los
protagonistas en The Act of Killing, se observa
claramente que la implicacién que Oppenheimer
permite a Anwar y el resto de ejecutores es dis-
tinta de la que Rouch facilitaba a sus sujetos. Alla
donde Rouch pretendia tender puentes hacia una
etnografia compartida en el cine, Oppenheimer
mantiene una vision critica, un juicio al fin y al
cabo sobre lo que esta filmando, que no permite
dejar enteramente la pelicula en las manos de sus
sujetos. En palabras de Benedict Anderson (en TEN
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BrINK v OPPENHEIMER, 2012: 284), <he is not part of
their film but they are part of his».

Las herramientas discursivas que Rouch con-
cibié se ponen en juego aqui desde otras posibili-
dades técnicas —vy, por tanto, otra relacién con lo
filmado en base a esas posibilidades—. En la publi-
cacion que acompanaba a la edicion critica que In-
termedio elabord con las peliculas de Rouch, Fran
Benavente recorre su obra desgranando diversos
elementos de su poética particular. Asi, propone
(2009: 34) el concepto de doble movimiento que di-
fumina las fronteras y permite a los personajes
deambular entre realidad y ficcion. Es precisa-
mente este doble movimiento el que ofrece una
imagen tan compleja de Anwar Congo en una de
las ultimas puestas en escena de The Act of Killing,
cuando la ficcion noir le hace colapsar desde una
inusitada empatia. Benavente amplia (2009: 43) la
explicaciéon de este concepto como un «doble mov-
imiento entre el que filma vy lo filmado: una corri-
ente de retroalimentacion; un feedback». Potencia
que encuentra su maxima expresion en el digital,
posibilitando que el propio Anwar se mire a s{ mis-
mo en pantalla y evalle su propia actuacion ante
la camara. De esta manera el dispositivo de Op-
penheimer configura un doble espacio en el que,
por un lado, cabe la representacién concebida por
el propio verdugo; por otro, el espacio se desdobla
para incluir al verdugo evaluandose a si mismo,
poniendo en duda su propia representacion vy, de
este modo, poniendo en duda toda la represent-
acion que ofrece el filme. Serd esta misma con-
torsion del dispositivo la que permita desdoblar
de nuevo el espacio para concebir La mirada del
silencio, filme donde esta vez es la victima la que
evalua la performance del verdugo.

3. PERFORMANCE Y VERDAD

Para entender cémo funciona el cine de no-ficcion,
y por qué, como medio, es una de las vias mas pro-
fundas que los seres humanos tenemos para explo-
rar nuestra naturaleza, la clave estd en que somos
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seres performativos. Habitamos lenguajes e histo-
rias. Y si trabajamos con la performance natural
que se produce cuando alguien esta siendo filmado,
el resultado puede ser aiin mas profundo. Pueden
crearse situaciones en las que ocurran cosas ex-
traordinarias que nunca hubieras sofiado (Oppen-

heimer en Hacuero, 2015).

Cuando teoriza sobre el documental observa-
cional, Nichols introduce (1997: 76) el concepto de
actor social «para hacer hincapié en el grado en que
los individuos se representan a si mismos frente
a otros» De este modo, el investigador traza una
equivalencia entre los procesos de interpretacion
de las personas que aparecen en un documental
con los que se ponen en marcha en la ficciéon ci-
nematografica. «Los actores sociales, las personas,
conservan la capacidad de actuar dentro del con-
texto histdrico en el que se desenvuelven». En este
sentido, ;qué tipo de verdad ofrece el documental?

Enlaconclusion de Croénica de un verano, Rouch
y Morin proyectan el premontaje del filme a sus
protagonistas arropados por un grupo variado de
personas. Tras la proyeccion, y ante la cdmara que
filma, les preguntan lo que piensan del filme. Se
crean posturas enfrentadas entre los que han co-
nectado intimamente con los personajes, los que
les reprochan una sinceridad obscena e impudica
v los que precisamente observan en ellos una fal-
ta de naturalidad. Morin lo reduce a dos polos en-
frentados: exceso o carencia de sinceridad de los
sujetos. En todo caso, se impone una duda sustan-
cial ante la pelicula. Frente a la brutal sinceridad
gue, en opinién de los cineastas, demuestran sus
sujetos, Morin opina que el publico les considera o
bien comediantes o bien exhibicionistas, y que por
eso su filme ha fracasado, porque no son ninguna
de las dos cosas. Rouch concluye problematizando
el asunto aun mas: «<no podemos saberlo, v ellos
tampocop.

Poco antes, uno de los nifos del publico res-
ponde de manera tajante al dilema sobre lo que ha
visto en pantalla: «es verdad; no se puede mentir
ante la camara». La rotunda afirmacién infantil
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puede parecer naif, pero esconde una verdad igual
de rotunda: hay algun trazo de lo real que se des-
vela ante la cdmara, vy tiene que ver con lo que ex-
presa con agudeza Jean-Louis Comolli:

La cinematografia provee la prueba de que hay en

cada uno un saber inconsciente de la mirada del

otro, y que ese saber se manifiesta por una toma de
postura, a la vez porque suscita y solicita esa postu-
ra y porque la registra, porque inscribe su marca.

El sujeto filmado, infaliblemente, identifica el ojo

negroy redondo de la cdmara como una mirada del

otro materializada. De un saber inconsciente pero
seguro, el sujeto sabe que ser filmado significa ex-

ponerse al otro (ComoLL, 2002: 135).

Ante la camara, hay una determinada eleccion
a la hora de ponerse en escena uno mismo. Mas
alla de si la performance es coherente o no con
la propia persona que la efectia o el tema que el
documental explora, constituye en si misma una
mirada, y por tanto una verdad. Sobre ello pro-
fundiza Comolli criticando la idea de puesta en
escena como una sola mirada, la del director, ma-
terializada desde la cAmara hacia lo filmado. Para
Comolli (2002: 136), «cada uno, cineasta incluido,
se encuentra bajo la mirada de los demés vy hasta
inclusive las cosas, cuando nos devuelven nuestra
mirada, nos la dan cargada de ellas, modificadas
por ellas». En este sentido, el documental perfor-
mativo que concibe Oppenheimer incluye la mi-
rada de sus sujetos a partir de otorgarles espacio
performativo y libertad creativa.

Aquel (aquella) que filmo viene ademas al encuen-

tro del film con su habitus, esa tela apretada, esa

trama de gestos aprendidos, de reflejos adquiridos,
de posturas asimiladas, al punto de haberse hecho
inconscientes y que hacen que, segun el campo en
el que interviene [..] se encuentre como compro-
metido v sorprendido en las puestas en escena [...]

(ComoLtr, 2002: 138).

Este espacio performativo que Oppenheimer
construye se traduce, entonces, como un dispo-
sitivo que otorga libertad al perpetrador para fa-
bular o dramatizar su pasado a la vez que evalua
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duramente su mirada. Desde la escritura del mon-
taje, Oppenheimer pone en relacidén iméagenes
construidas por los perpetradores, imagenes del
filme propagandistico sobre las masacres produ-
cido desde el poder, imagenes del pueblo aterro-
rizado, imagenes de conversaciones que desvelan
las falacias que se ponen en escena, imagenes de
las victimas visionando las declaraciones de los
perpetradores... En definitiva, el retrato abarca
un conjunto de miradas que dan cuenta de la ver-
dadera realidad de Indonesia, y sobre todo de la
naturaleza ficcional de su Historia manipulada y
de los falsos mitos que los verdugos han construi-
do sobre la masacre. La performance vy la fabula-
cién de los ejecutores del genocidio indonesio se
inscribe en un filme mas amplio que la pone en
contexto.

Pero no solo eso, sino que también evalua la
mirada del espectador. Al descartar incluir sus
propios dilemas morales en el filme, como hacia
Mograbi, Oppenheimer deja que sea el espectador
el que asuma el dilema, enfrentado ademés a mo-
dos de representacién que ponen en juego cédigos
tan diversos como la performance, la entrevista,
el archivo o la contundente confrontaciéon filma-
da (v facilitada) por la camara. En sus reflexiones
sobre Rouch, Sergi Sdnchez se plantea (2013: 224)
como el digital puede hacer evolucionar su poéti-
ca etnografica hacia una relacion diferente con lo
filmado:
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;Coémo cambia con la aparicién del digital ese “yo

es otro” que parecia regir el trabajo etnografico de

Rouch? Podriamos decir que la férmula se vuelve

mas concreta: lo cualquiera se precisa en una se-

gunda persona del singular que incluye lo indivi-
dual vy lo colectivo, que conserva el influjo de la cul-
tura extranjera y lo condensa en un ‘tu’ absorbente,
que habla con la voz de un ‘yo’ complejo y poliédri-
co. Del “yo es otro” que Godard y Deleuze asociaron

con el proyecto de Rouch pasamos a este “yo es t”

impuesto por el digital.

Una relacién cercana y concreta con lo filma-
do que podria cristalizar en esos encuentros entre
victima y perpetrador que estructuran La mirada
del silencio, donde Oppenheimer abre toda una po-
sibilidad de dialogo y confrontacién inimaginable
hasta entonces en una sociedad como la Indone-
sia. El cine como intervencién en la realidad, como
una forma de pensamiento que desentrana las
falsas historias para acercarse a una determinada
verdad que, a su vez, posibilita la accion politica.

Cuando al final de The Act of Killing, Anwar
vuelve a la azotea vy trata de reelaborar el testi-
monio del inicio, filmado meses antes, su cuerpo
colapsa y parece querer vomitarse a si mismo. Hay
una reaccién psicosomatica hacia el propio testi-
monio, hacia el lugar vy, en definitiva, hacia el pa-
sado traumatico. Hay una crisis identitaria en el
sujeto, que no sabe como ponerse en escena alli
donde meses antes habia explicado y escenificado
con todo detalle su método para matar, acabando
la demostracién con un obsceno baile final en el
mismo lugar donde arrebaté la vida a miles de per-
sonas. Tras la experiencia de filmar The Act of Ki-
lling, Anwar esotro. La empatia ha desdibujado sus
propias fantasias, y su personaje se quiebra ante
la cdmara. Las fantasias que permiten a Anwar
asumir su pasado no se sostienen ya ni siquiera
en su relato. El cine revela entonces su capacidad
para viajar al lugar del otro desde la propia per-
formance. Los procesos de representacion que los
perpetradores ponen en juego se revelan fragiles
ante un cine que precisamente escribe en ese co-
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digo, habla el mismo lenguaje vy, por eso mismo,
puede desentranar los entresijos de las imagenes,
los gestos, las palabras vy los rostros, dilucidar la
verdad que ofrecen desde una determinada pues-
ta en escena critica. Ante la cdmara, el cuerpo de
Anwar no puede mentir, los rostros sudorosos de
la familia del asesino ante la confrontacion de Adi
en La mirada del silencio tampoco pueden mentir.
En una entrevista que Joshua Oppenheimer y
Joram ten Brink realizan a Rithy Panh, el cineas-
ta camboyano incide (en TEN BRINK y OPPENHEIMER,
2012: 248) en la capacidad inigualable del cine
para expresar lo que ocurre en un rostro cuando
confiesa «he matado». La potencia de lo cinema-
tografico para explorar lo indecible. Algo que ha
recorrido el cine que trabaja el horror desde Lanz-
mann a los propios Panh, Mograbi u Oppenhei-
mer, y que desde las poéticas de la performance
alcanza una ontologia diferente, penetrando en
la propia mente del asesino para, precisamente,
cuestionar ante el espectador qué es la verdad. Si
Rithy Panh descubria el método y la verdad del
exterminio camboyano en los gestos de aquellos
carceleros del S-21, Joshua Oppenheimer orienta
su metodologia filmica hacia la puesta en escena
del relato mitico que hizo posible el genocidio in-
donesio, y que aun hoy sostiene su memoria en
quienes lo perpetraron. En su celebracion obscena
reside la misma destruccion simbdlica del otro que
hace posible todo genocidio, y que Oppenheimer
consigue explorar mediante la forma cinemato-

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

grafica. Desde los cddigos de un relato simulado,
Oppenheimer nos ofrece aquella verdad a la que
se referfa Deleuze (2004: 203): «<no un cine de la
verdad, sino la verdad del cine». B

NOTAS

1 El documento se puede consultar desde el espacio de
The Act of Killing dentro de la web de Avalon, su dis-
tribuidora en Espana.

2 Imdgenes que son interrogadas y problematizadas en
el documental Standard operating procedure (2008),
donde Errol Morris explora la (auto)puesta en escena
de los soldados en las fotografias que tomaban y como
la violencia de la tortura se despliega también desde
codigos performativos.

3 Estas entrevistas fueron realizadas entre 2003 vy
2005, cuando Oppenheimer conoce a los protagonis-
tas de The Act of Killing. En el citado documento de
prensa del filme puede consultarse mas informacién
sobre este proceso (pag. 14).
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Resumen

Con el diptico que componen The Act of Killing (2012) y La mi-
rada del silencio (The Look of Silence, 2014) Joshua Oppenhei-
mer y sus colaboradores crean un completo retrato del pre-
sente de Indonesia, donde auin permanecen los fantasmas del
genocidio que acabd con mas de medio millén de personas. El
realizador mantiene que ninguno de sus filmes pretende re-
presentar el genocidio. En lugar de eso, sus peliculas exploran
los residuos que el pasado traumatico de Indonesia ha dejado
en un presente enfermo a través de dos estrategias: por un
lado, The Act of Killing profundiza en las historias, fantasias y
falsos mitos que los perpetradores elaboran para vivir con su
pasado abyecto, y en cémo se ven a si mismos y quieren ser
vistos; por otro, La mirada del silencio parte de los testimonios
de los perpetradores para generar una intervenciéon politica
en la sociedad indonesia que permita a las victimas confron-
tar, por fin, a los asesinos. Un doble relato que plantea diver-
sos dilemas al espectador, que van desde la ética del cineasta
hasta la propia ontologia del documental.
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Abstract

With the diptych that comprises the films The Act of Killing
(2012) and The Look of Silence (2014), Joshua Oppenheimer
and his collaborators create a full portrait of present-day
Indonesia, where the ghosts of the genocide that took the
lives of more than half a million people still linger. The film-
maker asserts that neither of his films attempt to represent
the genocide. Instead, they explore the vestiges that Indo-
nesia’s traumatic past has left in an ailing present, through
two strategies: first, The Act of Killing examines the stories,
fantasies and false myths that the perpetrators create to be
able to live with their heinous past, and how they see them-
selves and want to be seen; and then, The Look of Silence uses
the perpetrators’ testimonies to instigate a kind of political
intervention in Indonesian society that would allow the vic-
tims to finally confront the killers. It is a dual story that poses
various dilemmas for the spectator, ranging from the ethics
of the filmmaker to the ontology of the documentary making
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