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. INTRODUCCION

Este texto analiza, con las herramientas de los Cul-
tural Studies y la historiografia del cine, la figura de
la madre como un elemento clave en la pelicula
de Lo imposible (2012) dirigida por Juan Antonio
Bayona. Su enorme éxito de publico (cuarenta y
dos millones de euros de recaudacion) se explica a
través del trasfondo de la crisis econémica y social
que padecemos, que favorece la aparicién de ex-
presiones culturales conservadoras.

Una parte del atractivo de la pelicula reside
en el espectaculo que ofrece de la fragilidad del
bienestar de las sociedades desarrolladas vy su re-
lacion con la figura de la maternidad sacrificial,
que aporta una lectura de género muy marcada a
una situacion de crisis humanitaria que relaciona-
mos con la sensacion de colapso econdmico global.
La crisis fue identificada el 23 de octubre de 2008
por el encargado de la reserva federal de EEUU,
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Alan Greenspan, del siguiente modo: «estamos
en medio del tsunami crediticio del siglo»* (BoyLE,
2013). En 2012, segun Sheldon Filger, se produjo la
«aceleracion de las métricas econdémicas vy fiscales
negativas que afectaron a las economias avanza-
das v a las principales economias emergentes en
2011»?, especialmente en la Eurozona. En Espana
el paro subio hasta el 25% (50% en el caso de los jo-
venes), y la situacién en Grecia, Portugal e Irlanda
era dramatica, mientras los paises con economias
fuertes se sumieron en el miedo a la «doble rece-
sion»® (RoseENBERG, 2012: 174), una recesion econo-
mica dentro de otra recesion. En 2012 el lengua-
je econdmico era apocaliptico y cinematografico:
Taxmageddon referido al temor al aumento de im-
puestos en EEUU en articulos como Coming Soon:
‘Taxmageddon’ (LEoNHARDT, 2012) y Eurogeddon en
articulos como Eurogeddon: A worst-case scenario
handbook for the European debt crisis (WEISSMANN,
2012), eran términos usados por la prensa econé-
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mica, y que demuestran la importancia que sigue
teniendo el cine en la creacién de los marcos de
interpretacion social.

Nuestro analisis de como el cine elabora parte
del imaginario colectivo (Ryan y KELLNER, 1990) y
produce, en este caso, figuras que aportan segu-
ridad como es la madre sacrificial, estd basado en
tres estrategias distintas. En primer lugar, vere-
mos la relacién de Lo imposible con el género de
catastrofes y estudiaremos sus mecanismos para
metaforizar las ansiedades sociales en torno a
acontecimientos histéricos (BoyLe, 2013, JAMESON,
1979). En segundo lugar, desarrollaremos un ana-
lisis del estereotipo de Mater dolorosa, partiendo
de su evolucion histdrica, para elaborar después
un analisis de los recursos visuales y estructura-
les que se llevan a cabo en la obra de Bayona. Por
ultimo, estudiaremos cémo la pelicula se ha visto
contaminada por el modo en el que la prensa ge-
neralista trato el tsunami.

Para realizar el anédlisis y en tension con la alu-
sion a la veracidad de la historia por parte del di-
rector y sus protagonistas, hemos partido de una
serie de presupuestos. Primero: que Lo imposible es
una recreacion artistica de unos hechos que pa-
saron en realidad. Segundo: como tal representa-
cion, forma parte de una tradicion visual, en este
caso cinematografica y pictérica, en virtud de la
cual puede ser analizable. Tercero, que como re-
creacion artistica, trabaja con una alta densidad

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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visual que condensa aspectos de la narracién que
son subrayables y analizables.

Nuestro analisis del universo simbolico se
centra en el tratamiento de la figura de la ma-
dre, porque nos preocupa, como afirma Badinter
(2011: 11), la revolucién silenciosa que ha devuelto
la maternidad al «centro del destino femenino»
en un debate que interesa mas alla de los amplios
margenes del universo teérico feminista. Por otra
parte, somos conscientes del fenémeno general
del cine maisntream que segun distintos autores
(GALLAGHER, 2009: 210), utiliza las imagenes de las
mujeres heridas o en procesos de hospitalizacion
como un leitmotiv en peliculas que pueden ser de
comedia, de accién o ciencia ficcion. Es decir, este
tipo de escenas pueden aparecer en cintas como
Spiderman (Sam Raimi, 2002), Collateral (Michael
Mann, 2004) o Superman Returns (Bryan Singer,
2006). Las imagenes de mujeres hospitalizadas o
sufrientes son una «estrategia excepcional» que
transforma el desarrollo narrativo «més vibrante»,
ya que «las escenas de mujeres en lechos de muer-
te y camas de hospital en el cine contemporaneo
validan de nuevo el papel materno vy la figura de
la madre, transportando el espacio discursivo cen-
trado en la mujer del melodrama a terreno discur-
sivo a menudo hostil a la presencia de las muje-
res»*, pero que puede incidir de manera negativa
en el dibujo de la feminidad como una debilidad
intrinseca. Es evidente que los medios explotan
visualmente el sufrimiento y la violencia (BUTLER,
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2004) y en ese proceso general, los cuerpos dolori-
dos de las mujeres son los exhibidos sin restriccio-
nes a la mirada de los espectadores.

La critica feminista viene haciendo desde los
anos setena una profunda revision y observacion
histérica sobre los modelos de madres, generando
una interesante bibliografia (THorNTON, 2014, FEA-
sey, 2012), sobre todo referida al melodrama (Doa-
NE, 1987, FIsHER, 1996, KapLaN, 1992, ArRNoLD, 2013,
WHhITNEY, 2007) v otros géneros cinematograficos
(MacCormick, 2010, DoucLas v MicHAELS, 2004,
Horwmicos, 2010). Desde la perspectiva feminista, la
historia de las representaciones de la maternidad
pueden ordenarse en torno a una escala binaria:
madres sacrificadas que renuncian a todo por apo-
yar fisica o emocionalmente a su descendencia, o
«aranas viperinas» (WALTERs v HarrisoN, 2014: 39)
que tejen alrededor de sus hijos una telarana de
maldad. Esta dicotomia resulta altamente negati-
va para el imaginario social ya que encierra a las
mujeres en modelos claustrofébicos que provocan
ansiedad e inseguridad. Algunas criticas argu-
mentan también que en el periodo actual, sobre
todo en series de television, ha surgido un nuevo
modelo (WALTERS v HarrisoN: 2014) de «madres
aberrantes»® que no cumplen con los modelos sa-
crificiales tradicionales pero que, sin embargo, no
son castigadas narrativamente como ocurria en
periodos anteriores. Este tipo de modelo puede ser
menos opresivo para las mujeres, pero, por el mo-
mento, se da mas en la televisién que en el cine.

2. APETITO POR LA DESTRUCCION:
FEMINISMO, CINE DE CATASTROFES Y LAS
METAFORAS DE LA CRISIS ECONOMICA

La estrategia de marketing de Lo imposible estuvo
basada en que era la historia real de la familia Al-
varez-Beldn. Maria Belon mantuvo un papel muy
activo en el guidn, en el rodaje y en la difusion
concediendo multitud de entrevistas en distintos
medios. Tunzelmann (2012) en The Guardian expo-
nia: «la familia real en cuyas experiencias se basa
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la pelicula es espariola. Maria Belén, homologa en
la vida real de Maria Bennett, esta acreditada en
la produccién como participante en la historia»®.
La mezcla que se produjo entre los relatos de la
prensa y los que Maria Beldn iba dando, acaba-
ron limitando la critica cultural y cinematografi-
ca, que a duras penas iba mas alld de contrastar
las experiencias reales que habia vivido la familia
con lo que mostraba la pelicula. Por ejemplo, no se
tratd una cuestion importante: la relacién de este
film con el género de catastrofes, a pesar de que el
género en el que se inscribe un producto cultural
actia como un marco de significado que debemos
tener siempre en cuenta cuando hacemos inter-
pretaciones de los textos. En el caso de Lo imposi-
ble, este marco necesita ser explicado.

La historia del cine de catastrofes se inicié en
los afios setenta con titulos como Aeropuerto (Air-
port, George Seaton, Henry Hathaway, 1970), La
aventura del Poseidon (The Poseidon Adventure,
Ronald Neame, Irwin Allen, 1972) o El coloso en
llamas (The Towering Inferno, John Guillermin,
1974). La accién se desarrollaba en estas peliculas
alrededor de una catastrofe colectiva provocada
por algun desarrollo tecnolégico. Helen Hanson
(2006: 128-129) subravya la presencia de un héroe
masculino y blanco que articula la mayoria de
respuestas colectivas al desastre. Eso nos permite
una lectura politica ya que se refuerzan los valores
individuales y el valor familiar. Hoberman (2003,
17) sefialaba también que esas peliculas tenian un
punto reconfortante también al celebrar «la virtud
inherente del americano medio, decente v cotidia-
no, vinculando sus habilidades de supervivencia
a los roles de género tradicionales y a los valores
morales convencionales»’.

Cynthia Belmont (2013) anade una perspecti-
va de género a los analisis de las peliculas de ca-
tastrofes de los anos noventa, afirmando que en
ellas podemos ver a heroinas que van perdiendo
el poder conforme avanza la cinta (Armageddon,
Michael Bay, 1998), v a las que incluso en muchas
ocasiones se las considera culpables de la catastro-
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fe. Narrativamente esa pérdida de poder femenino
rima y conecta con los esfuerzos del protagonista
masculino por dominar una naturaleza salvaje
que intenta destruir the American way of life.

La idea de la supervivencia unida a la rehabi-
litacion de roles de género nos lleva a la proble-
matica y ambivalente idea de la maternidad: «los
films de catastrofes a menudo conciben la natu-
raleza como femenina, como una madre —que,
en este caso, no seria alguien amoroso que me-
rece nuestro amor reciproco, sino mas bien un
adversario alienado en una batalla entre el bien
v el mal—»® (BELMoNT, 2013: 358). La ecuacién que
une en una sociedad patriarcal a la mujer con la
naturaleza y a ésta con la maternidad es comple-
ja, porque se relaciona tanto con el régimen de
cuidados como con el de castigos aleatorios. Esta
reestructuracion y fortalecimiento de la familia
nuclear tras la catastrofe natural tiene una lec-
tura que la autora relaciona con la literatura reli-
giosa apocaliptica y con el concepto de culpa cris-
tiana o «descontento césmico con la humanidad»
(BeLmonT, 2013: 353).
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Con respecto a la vinculacion del cine de catés-
trofes con las crisis econémicas y especialmente
con la surgida en 2008 resulta muy interesante
recurrir al articulo de Kirk Boyle (2013) The ima-
gination of economic disaster. Eco-Catastrophe films
of the Great Recession [El imaginario del desastre
economico. Peliculas de eco-catastrofes de la Gran
Recesion] donde expone, usando la teoria del fra-
ming (LakorF y JoHNsoN: 1986), que la metafora de
la catastrofe natural fue una de las primeras utili-
zadas por los responsables politicos para hablar de
la crisis bajo la forma de «tormenta perfecta, tor-
bellino, huracan, terremoto, tornado e incendio»™.
Analiza una serie de peliculas y recurre a las ideas
expuestas por Fredric Jameson, como «reificacion
vy utopia en la cultura de masas»™ para ver como
este tipo de obras participan de los mecanismos so-
ciales y psicoldgicos de represion/desplazamiento
para hablar de cuestiones ecoldgicas pero también
econdémicas basandose en su planteamiento en el
«el poder de atraccién de las obras de la cultura
de masas ha implicado que tales obras no pueden
gestionar ansiedades sobre el orden social a menos
gue las hayan revivido primero y les hayan dado
alguna expresién rudimentaria»'? (JaMESoN, 1979:
144). En este sentido, es importante preguntarnos
qué efectos puede tener la crisis en las mujeres es-
pafolas en edad de tener hijos. Sin que podamos
establecer una correlacién directa, lo que vemos
es que la natalidad descendié en Espana desde el
ano 2008 al ano 2012 cuando se estrena la pelicula
en un significativo 12,8 % (HurrringToN Post, 2013).

3. EL ORIGEN DE LA MATER DOLOROSA

Una de las tesis de nuestro estudio es que en Lo
imposible se produce la construccién de una ima-
gen conservadora de la madre tanto en el plano
narrativo como en el expositivo. En la narracion
se refuerzan las acciones que conducen al mode-
lo de madre sacrificial, mientras que en la cons-
truccion visual de Maria, se exagera el maquillaje
truculento y la gestualidad que la hacen aparecer
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como una mater dolorosa: ensangrentada, herida
y aun asi firme en los afectos y los valores ma-
ternales.

En la tradicién cristiana existen dos estereoti-
pos de madre: la Virgen con el Nifio, que transmi-
te tranquilidad vy felicidad, y la virgen destrozada
por el dolor de la muerte de su hijo, que es la que
posee un elemento redentor. Jesis muere para re-
dimir al mundo, v el dolor de Maria al pie de la
cruz, tiene el mismo sentido: le duele el hijo, pero
también la humanid. Tal como afirma Badinter
(1991: 225), dolor y maternidad aparecen asi aso-
ciados al evocar a la madre en términos misticos,
ya que el sacrificio maternal esta arraigado en la
naturaleza femenina. De forma implicita: toda
buena madre es una «santa». Una variante de esa
figura es la Virgen de los Dolores, en latin Beata
Maria Virgo Perdolens, reconocida en el sinodo de
Colonia de 1413. Desde ese momento, formo parte
de los devocionarios (fundamentales en la forma-
cién femenina), resaltando el tema de los siete do-
lores padecidos por la Virgen (representados con
siete punales clavados en el corazén), que escenifi-
caba la profecia de Simeon recogida en Lucas, 2: 35
«jy a ti misma una espada te atravesara el alma! —
a fin de que queden al descubierto las intenciones
de muchos corazones.

En ese modelo de madre sufriente existe un
gran peso simbolico, ya que la tradicion catélica ha
reforzado el modelo de la maternidad como suceso
doloroso en si mismo, que procedia ya de la tradi-
cion biblica. «Parirds a tus hijos con dolor» (Géne-
sis, 3: 16), es el castigo a las mujeres por haber co-
mido la fruta del arbol prohibido. La maternidad
condena a las mujeres al dolor fisico, pero también
a que ésta sea su principal funcion social. Esta ne-
gatividad asociada a la concepcién y el nacimiento
se neutraliza en la representaciones de la Virgen
como madre con el nifio en brazos, imagenes de
reconocimiento publico de la figura de Jesus, que
no de su nacimiento. Susan Sontag (2003: 21) se-
nald que «los sufrimientos que mas a menudo se
consideran dignos de representacion son los que
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se entienden como resultado de la ira, humana o
divina. El sufrimiento por causas naturales, como
la enfermedad o el parto, no estd apenas represen-
tado en la historia del arte». Por eso precisamen-
te, la representacién del dolor espectacular brilla
en las representaciones de las martires barrocas,
ya que, como afirma Mercedes Alcala (2012: 2), el
mostrar los cuerpos heridos de las mujeres es una
muestra del poder masculino sobre ellas.

Esa idea de la madre sacrificada pasa intacta
del imaginario cristiano medieval a la Moderni-
dad vy estd presente tanto en Rousseau como en
Freud que «con ciento cincuenta anos de distancia
elaboran una imagen de la mujer singularmente
coincidente: destacan su sentido de la abnegacion
v el sacrificio» (BADINTER, 1991: 225), es decir, ellas
no son heroinas por el uso de la fuerza, sino por su
capacidad de sacrificio y de soportar, impasibles, el
sufrimiento. Las heroinas lo son por entregarse a
los demés y mostrar su dolor en publico sin repa-
ros ni contenciéon. Desde este contexto podemos
leer la presencia de una madre en nuestra pelicula
que es herida vy resiste sus sufrimientos mientras
protege a su hijo en busqueda del resto de su fa-
milia, desarrollando el esquema que Molly Haskell
(1987) plantea en su clasico estudio sobre el rol de
la mujer en el melodrama clésico: se sacrifica, su-
fre y se redime.

4. ANALISIS NARRATIVO Y VISUAL DE
LO IMPOSIBLE

La forma en que se cuentan los sucesos en la pe-
licula es muy parecido a la forma de las crénicas
periodisticas. Los protagonistas son personas
blancas, mientras que las victimas asiaticas a las
que Dhiraj Murth (2011: 1-12), llamoé «victimas
subalternas» del post-colonialismo, parecen for-
mar parte del decorado. Se eluden las explicacio-
nes generales y se narra la tragedia a través de
una sola familia (GaLtunG v HoLMBoOE 1965: 66-84),
suponiendo que el publico gusta mas de las histo-
rias concretas e incluso morbosas en sus detalles.
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Los referentes visuales han sido las iméagenes
publicadas en la prensa sobre el tsunami y las peli-
culas de catastrofes. ;Cudntos de sus presupuestos
podemos identificar en la cinta? La primera coin-
cidencia narrativa es que la catastrofe natural se
produce en un entorno exoético donde descansa
una élite internacional global, y el lujo actiia como
una contraposicion tonal al caos, donde el bienes-
tar desaparece. El tsunami es una metafora sim-
plificadora de la compleja crisis econémica mun-
dial que se inicié en 2008 y que verbaliza el padre
de la familia manifestando su miedo a perder su
puesto de trabajo.

Otro elemento conservador de la pelicula es
que las victimas locales aparecen solo de for-
ma colateral, y las historias que se cuentan son
siempre las de personas occidentales. Se bo-
rran las referencias locales y se sustituyen por
detalles familiares concretos. El critico de The
Guardian, Tunzelmann (2012), decia que: «la
historia de la familia Alvarez-Belon es emocio-
nante, dramatica y verdadera, y no hay razon
para que no sea contada; pero es una pena que
la pelicula excluya cualquier reconocimiento
significativo de las victimas asiaticas del desas-
tre mientras lo hace»®. Es significativo que las
diferencias sociales vuelvan a aparecer al final
de la pelicula, cuando la familia es puesta a sal-
vo v se aleja de las contingencias ocurridas en
un pais subdesarrollado.

Las menciones a la posicién social, al tra-
bajo del padre o a las inquietudes laborales de
la madre, o las referencias a sus sufrimientos
fisicos posteriores son importantes, ya que la
pelicula construye su posicién politica articu-
lando un gran evento (el tsunami) con respecto
a un pequeno evento (las vicisitudes vitales y la
dramaética separacion de la familia). A ese res-
pecto nos remitirnos al ensayo de Zizek (2007),
donde el filésofo analiza peliculas de catéstro-
fes como si fueran dramas familiares: «las pe-
liculas mas alejadas de los dramas familiares
son las peliculas de catastrofes, que no pueden
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sino fascinar al espectador con una espectacu-
lar representacion de un evento aterrador de
inmensas proporciones»“.

Es significativa la constante alusidén que hacen
los personajes a la vuelta a las raices, sin definir
cudles son, cuando ademas se han sustituido los
actores espanoles por anglosajones. Durante las
primeras secuencias y en una conversacion que
precede al tsunami, Maria expone la necesidad de
«volver a casa» relaciondndola con la posibilidad
de volver al trabajo, subvirtiendo asi el significado
que tradicionalmente «volver al hogar» ha tenido
para las mujeres. La propuesta no agrada a Henry
quien afirma «ya lo hablaremos», momento en el
que sucede la tragedia. Tras la devastadora ola el
tema de regresar al hogar reaparece casi inmedia-
tamente en la angustiosa secuencia de superve-
niencia cuando, después de los necesarios gritos
de auxilio («dame la mano» o «agarrate»), Lucas le
pregunte repetidamente a su madre «;Podemos
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regresar a casa? Tengo miedo». Dicho de otro
modo, en ese proceso catastréfico el tsunami ha
cambiado el significado de «volver a casa», que
pasa de estar vinculado a la independencia feme-
nina, a ser sustituido por los tradicionales concep-
tos de seguridad vy estabilidad hacia los hijos.

El tsunami ocurre justo cuando Maria expone
a su marido la posibilidad de trabajar. Si tenemos
en cuenta que el cine de catastrofes suele subra-
yar el motivo correctivo de la tragedia haciéndo-
la coincidir con un acontecimiento moralmente
reprobable, podemos deducir que el tsunami y el
papel de la mujer estan relacionados de un modo
muy estrecho. No se trata tanto de una critica a
una madre desafecta (cuando el recepcionista del
hotel se entera de que ella es médico y ha deja-
do su trabajo para cuidar a sus hijos, él responde:
«ya veo, la han ascendido») como un reflejo de una
maternidad suave, que duda de su destino y que
sera exacerbada por la tragedia. En ese sentido la
tragedia del tsunami jugaria en palabras de Zizek
(2007) las mismas funciones que un «mediador
efimero’ cuya funcion es restablecer su sentido de
identidad y propdsito en la vida, su imagen propia
(...); una vez que su trabajo estd hecho, puede de-
saparecer®.

Estamos ante una pelicula en la que se mane-
jan los recursos visuales propios de las peliculas
de catédstrofes, pero que integra elementos propios
del cine religioso. En Lo imposible vemos escenas
que recuerdan la imagineria de la expulsion del
paraiso, la Virgen con el Nifio e incluso la salva-
cion de Moisés de las aguas del Nilo (WriGHT, 2013:
58). En la cinta la familia es expulsada del bienes-
tar y en ese trance, la madre suave y posmoderna
pasa a vivir una maternidad dolorosa y atavica.
Esto nos situa ante una lectura de género alta-
mente problematica. «Mamad, no puedo verte asi,
le dice su hijo cuando ve las heridas de la pierna y
el pecho, retirando la mirada. Tal como dice Susan
Sontag (2003: 21), «la apetencia por las imagenes
gue muestran cuerpos dolientes es casi tan viva
como el deseo por las que muestran cuerpos des-

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

nudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano
las descripciones del infierno colmaron estas dos
satisfacciones elementales.

Si en los primeros minutos estamos ante una
figura femenina que posee los elementos de una
Eva concupiscente, tentadora y de belleza sen-
sual, con los efectos del tsunami, los elementos
pertenecientes a Eva desaparecen y se abraza la
adopcion de la figura de la mater dolorosa para re-
presentar al cuerpo de Maria. Este giro hace que la
veamos siempre llena de cortes, los ojos amorata-
dos y con heridas sangrantes. El cuerpo de Maria
es arrastrado, operado, llega a vomitar sangre, ba-
rro e incluso es dada dos veces por muerta. Desde
que ocurre el desastre, es el espectaculo del dolor
y del sufrimiento, expuesto a la mirada de su hijo
y de los espectadores a través de la cAmara que se
detiene de manera apresurada pero precisa para
mostrarnos detalles como las llagas o el anillo de
bodas. Esta especie de trasfiguracion del cuerpo de
la protagonista como espectaculo de dolor ajeno
estaria relacionado, segin Sontag (2002: 43), con
el pensamiento religioso, que es el que «vincula
el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltaciony,
haciéndonos en este caso mas fuertes en nuestras
flaquezas, especialmente en aquellas relacionadas
con nuestros roles de género.

Esta imagen se ajusta también al modo en que
la prensa internacional plasmé genéricamente la
noticia del tsunami. Tal y como recoge un articulo
de Merilyn Childs (2006), las mujeres fueron re-
presentadas por la prensa como la personificacién
de la victima universal de un desastre: llorosas,
atormentadas y sobrepasadas por la situacion,
mientras que los varones aparecian carentes de
emociones pero provistos de accion: participando
en labores de rescate o ayudando a otras victimas.
Del mismo modo, el estudio de Porismita Borah
(2009) sobre como los periddicos norteamericanos
retrataron el tsunami del Océano Indico en com-
paracién con el huracdn Katrina, expuso que la
imagen mas utilizada de periédicos como el Was-
hington Post con respecto al primer acontecimien-
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to fue el de la fotografia de una madre llorando los
cadaveres de sus hijos. Asi mismo, en su estudio
sobre el impacto del tsunami en la prensa inglesa,
Tracey Skelton (2006) subraya la cantidad de his-
torias que pudo encontrar en la prensa de madres
que intentaron agarrar a sus hijos perdiéndolos en
las olas. Todas estas historias y ansiedades alre-
dedor de nifios muertos o desaparecidos subrayan
el papel de la maternidad. Las mismas estrategias
audiovisuales estamos viendo en la pelicula, por
ejemplo cuando Maria y Lucas encuentran a un
nifio flotando en barro y lo llevan consigo de una
forma muy melodramatica. Mary Ann Doane
(1987: 73) dice que «los melodramas maternales
son escenarios de separacioén, de separacion y re-
torno o de separacion amenazada —dramas que
desarrollan todas las permutaciones posibles de la
relacion madre/hijo—»".

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)

Del mismo modo que ocurrié con las mujeres
afectadas por el tsunami que la prensa retraté, la
figura de Maria en la pelicula estd esencializada:
no es una mujer, es solo una madre. Es un vehicu-
lo exclusivo de sufrimiento y sacrificio que se nos
muestra en los planos cortos de la cara, de las heri-
das sangrantes que se ven muy rapidamente pero
de forma constante y que la van dibujando como
una heroina resistente a los dolores fisicos. Ma-
ria se va debilitando agénicamente ante nuestros
ojos, en la misma medida que se va adquiriendo
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mayor fortaleza moral. Es un personaje santifica-
do por su dignidad ante el sufrimiento.

Para nosotros, la mater dolorosa es algo mas
gue un referente visual dentro de Lo imposible ya
que articula y resume todos los discursos narra-
tivos y visuales sobre la protagonista que acaban
fundiéndose en un personaje tan simple que roza
el estereotipo, y tan complejo como para ser el re-
sultado de una larga tradicion cultural. Es debido
a su condicién de representaciéon quintaesenciada
de la madre, y por utilizar una expresion de Ba-
dinter (1991), una figura relacional en la que se
centran distintos focos ideoldgicos y culturales
entre ellos los cinematograficos. Esta maternidad
superlativa la podriamos relacionar con el texto
de McCormick (2010) en el que analiza las dos for-
mas extremas de maternidad en los melodramas
clasicos: las madres superlativas vy las que fallan
a su descendencia: «en las peliculas de ‘superma-
dres’ que produce Hollywood en el siglo xxi, las
madres tienen tienen que probar su valia una
vez mas, ya no frente a maridos insensibles, el
racismo, las limitadas oportunidades de empleo o
cuestiones similares, sino contra terroristas, lo so-
brenatural y extraterrestres del espacio exterior»"’
(2010: 144-145).

En todos esos nuevos escenarios, tal y como
ocurre en el del tsunami de Lo imposible, se castiga
alasmadres en la pantalla mientras que se refuer-
zan ideales de una super-maternidad que es capaz
de superar todo tipo de adversidades.

Maria es la madre de tres hijos a los que cuida
por igual, pero que, una vez ocurrido el desastre y
de manera harto significativa, su papel de madre
se concentra en la relacion con su hijo mayor, Lu-
cas, quien, pasados los primeros momentos, toma
el papel de varon-protector de Maria en una rela-
cion ambivalente: mientras se encuentra con los
hermanos es uno mas en los juegos, pero en el mo-
mento que se desencadena la tragedia pasa a en-
carnar la relacion esencial madre-hijo, una rela-
cién de cuidados que exige que en algiin momento
sea reversible y que el nifio pueda convertirse en
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Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)

hombre capaz de cuidar a su madre. Por otro lado,
en las secuencias que ocurren en el hospital, Ma-
ria, a pesar de dedicarse a la medicina, proyecta
sus cuidados de caracter maternal srealizar re-
cados, conectar familiares, hacer trabajo emocio-
nals a través de su hijo Lucas. Este hecho introdu-
ce una interesante tension entre los procesos de
identificacién-separacion madre/hijo que segun
Doane (1987) estan en la base del melodrama ma-
ternal clasico. De este modo podemos considerar
a Lo imposible como una historia de aprendizaje
y crecimiento, una Bildungsroman donde el nifo
acaba convertido en héroe al traspasar una serie
de pruebas, siendo la méas importante librarse de
la dependencia de la madre. Al hilo de esta ar-
gumentacién resulta interesante la comparacién
que hace Doane (1987: 90) de la literatura para
jévenes y los melodramas ya que «los ninos vy las
mujeres son ‘presujetos’; se les niega el acceso a la
subjetividad total otorgado al varén adulto en una
cultura patriarcal»®. Aunque con una diferencia
sustancial: mientras el héroe de la literatura juve-
nil siempre alcanza una completa subjetividad, la

L'ATALANTE 23  enero - junio 2017

heroina melodramatica siempre espera ya que «no
tiene lugar Bildung alguno»®’.

Maria esla victima que no articula ninguna sa-
lida a la situacion de crisis salvo el rescate de otro
nino (Daniel), accidén que acaba repercutiendo en
su condicion de madre frente al espacio narrativo
de Henry, méas breve pero activo: un mundo de va-
rones que colaboran enérgicamente en la busque-
da de los familiares. Maria es la madre sufriente
y Henry el rescatador herido y cada uno se ajusta
a un estereotipo de género que mantiene intactos
los roles tradicionales de la estructura de la pare-
ja, que tras un breve titubeo sobre su consistencia
(«podria volver a trabajar») son repuestos brutal-
mente por la catastrofe que podemos leer como
desaprobatoria. La pasividad materna de Maria es
un modo de devolver orden al caos que se ha pro-
ducido y que se ejemplifica en las escenas en las
que Lucas toma el papel de varén dominante y co-
mienza a tomar decisiones practicas y donde, sin
embargo, la madre sigue siendo el referente moral
para él: cuando oyen la voz de Daniel, Lucas no
quiere prestarle atencion, sin embargo, su madre
le obliga a ir a rescatarlo. Ya en el hospital, Maria,
transformada en madre universal, pregunta de
nuevo por Daniel, y ella misma anima a su hijo a
convertirse en una persona util para el grupo.

Como deciamos antes, en el cine los modelos
de buenas madres cobran significado en contrapo-
sicion a los modelos de malas madres. Sin embargo,
ninguno de ellos es un modelo estable. Tal como
argumenta Sarah Arnold (2013) desde el psicoana-
lisis, las buenas madres son un constructo cultural
que, sin embargo, suelen ser eclipsadas, tal como
ocurre en Lo imposible, por la figura del padre: «la
Buena Madre suele estar eclipsada por un agen-
te méas poderoso: el padre, que, o bien amenaza o
bien protege a la familia. La Buena Madre man-
tiene ciertos elementos basicos: generosidad y sa-
crificio, y, ademas, siempre se caracteriza por su
determinacion en relacion con la figura paterna.
Su capacidad para nutrir depende del tercer man-
dato del padre»* (2013: 13).
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El padre es el elemento activo de la trama que
conquista un espacio adverso caracteristico del
cine de aventuras y la madre representa el ele-
mento pasivo que espera ser rescatada por su ma-
rido. Maria es el elemento sufriente, confinado e
impotente del melodrama, cuyo pathos es reforza-
do segin Mary Ann Doane «por la desproporcion
entre la debilidad de la victima vy la gravedad del
peligro»?! (1987: 73).

Maria es la madre que resume el nuevo «des-
tino femenino» de las mujeres en este periodo de
crisis (BabiNTER: 2011: 11) iniciado en el ano 2008.
No es la primera vez que se produce este retroceso
en el siglo xx. Susan Fludi (1991) estudié también el
retroceso («blacklash») ocurrido durante los afios
ochenta en Estados Unidos, y también en el perio-
do posterior al 11-S (Farupi, 2009), momentos en
los que los medios de comunicacién fomentaron
el desarrollo de ideas conservadoras respecto a los
roles que deben cumplir cada uno de los géneros.
Finalmente la crisis econdmica de 2008 ha vuelto
a despertar el fantasma de la maternidad omnipo-
tente a través de discursos de la «nueva domestici-
dad»* (MATcHAR, 2013) donde el renovado interés
por las crianzas naturales y de apego (GONZALEZ,
2003) se combinarian con soluciones personales
de muchas mujeres que optan por mantenerse
muy apegadas a lo doméstico. Ese renovado inte-
rés por crianzas mas tradicionales dentro de una
situacion de crisis econdmica nos aportan una
nueva luz bajo la que examinar las heridas de Ma-
ria. Un personaje cuyo esencialismo esconde la
frustrante domesticidad asociada con los cuidados
(FrieDAN, 2009), v cuya heroicidad moral no hace
sino que aumentar la ansiedad que produce en las
mujeres esas imagenes de maternidad total (WaRr-
NER, 2005).

5. CONCLUSIONES

El personaje central de Lo imposible es una madre
que a lo largo de la trama sufre una transforma-
cion: de ser una madre comun se va convirtien-
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do ante los ojos de los espectadores en una Mater
dolorosa. Para ello se ponen en marcha estrategias
representativas propias de las peliculas de catas-
trofes incluidos sus rasgos moralistas y religiosos.
El terror a la expulsion del paraiso o el miedo a la
naturaleza como instrumento de venganza de un
dios vengador estan explicitos en el texto audio-
visual.

Latragedia del tsunamien 2004 se transforma
en la pelicula en un suceso atemporal, y el drama
humano general se esencializa en una sola familia,
blanca, burguesa y occidental. La crisis econémica
pero también social y familiar late en el fondo de
la tragedia. La solucién narrativa que se plantea
ante esa situacion de crisis generalizada es una
vuelta a los valores tradicionales de la familia, en
la que la figura de la madre se expresa en un com-
portamiento de sacrificio ilimitado. Esa expresion
se materializa por dos vias: en el desarrollo narra-
tivo de las acciones que van ocurriendo, pero tam-
bién se van inscribiendo en el cuerpo de la mu-
jer-madre que se va transformando ante nuestros
0jos en un cuerpo herido, desgarrado, exhausto...
un cuerpo permanentemente ensangrentado y al
borde de la muerte. Esa forma de hablar de la ma-
ternidad recuerda la tradicion artistica propia del
mundo catélico de representar a la Virgen como
madre tragica ante el calvario de su hijo. Por ex-
tension, todas las madres tienen ante si una aso-
ciacion implicita entre la maternidad y la santidad
femenina.

La madre hiperbodlica cuya principal funcion
es la de soportar el dolor es el elemento mas es-
pectacular de la pelicula. Un espectaculo visual
tradicional y posmoderno que juega con los refe-
rentes culturales y que es aleccionador, al estar li-
gado a una situacion de crisis. Un mecanismo que,
encontrando eco en las representaciones de victi-
mas reales de las noticias de prensa vy television,
convierte a todas las mujeres en madres y a todas
las madres en victimas sufrientes, que nos sor-
prende por su repeticién en medios tan diferentes.
La coincidencia en el uso de la Mater dolorosa en
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dos regimenes visuales y narrativos tan distintos
como son el cine de catastrofes y las imagenes de
la prensa generalista nos ha puesto sobre aviso
acerca de cuales podian ser las repercusiones de
esa centralidad materna y cémo podrian actuar
en relatos de crisis.

La pelicula centra su atencion narrativa sobre
la relacion entre la madre y el nino, verdaderos
protagonistas del film, revitalizando los esquemas
del melodrama clasico que se mezclan con el tre-
mendismo del cine de catastrofes y que se confir-
man en el completo sometimiento de la mujer a
la familia y en no otorgarle mas evolucion que su
aceptacion dolorosa de la maternidad como anu-
lacion de la accion. La vision que presenta la pe-
licula de la feminidad esta basada en una mater-
nidad tan exclusiva, pasional y exigente que solo
puede ser sacrificial. Este tipo de discursos puestos
en circulacion por la prensa generalista pero su-
brayados por la ficcion recuperan la idea de que
el desarrollo personal v la trayectoria vital de las
mujeres estan basados en su tarea de madres, con-
soldndolas asi de un mundo en crisis que no fa-
vorece el acceso a la igualdad v la justicia social y
representativa.

Entodo caso, podemos preguntarnos por el sig-
nificado de esta pelicula en un contexto sociolégico
muy complicado para las mujeres que quieren ser
madres. La realidad es que tenemos un indice de
fecundidad en Espana de los més bajos del mundo
(1,33 hijos por mujer), y la edad media para tener el
primer hijo rebasa los treinta y un afios. Esta claro
que la crisis ha repercutido de forma negativa en
estos indices. Lo que se nos dice en esta pelicula
choca de forma paraddjica con la realidad de mu-
chas mujeres que no pueden ser madres porque
no tienen trabajo, recursos econémicos o tienen
en todo caso pocos apoyos para llevar adelante la
conciliacion entre la vida publica v la privada. B
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NOTAS

1 Eneloriginal: «<We are in the midst of once-in-a-cen-
tury credit tsunami». Traduccién de la edicion.

2 Eneloriginal: «acceleration of the negative economic
and fiscal metrics that plagued advanced and major
emerging economies in 2011». Traduccién de la edi-
cion.

3 Eneloriginal: «double-dip recession» Traduccion de la
edicion.

4  En el original: «that women’s deathbed and hos-
pital-bed scenes in contemporary cinema validate
anew the maternal role and the figure of the mother
transporting the woman-centered discursive space of
melodrama into narrative terrain often hostile to wo-
men'’s presence». Traduccion de la edicién.

5 En el original: «<aberrant mothers» Traduccion de la
edicion.

6 Enel original: «<The real family on whose experiences
the film is based is Spanish. Maria Bennett’s real-life
counterpart, Maria Beldn, has a story credit on this
production». Traduccién de la edicion.

7 En el original: «the inherent virtue of decent, every-
day Middle Americans, linking their survival skills to
traditional gender roles and conventional moral va-
lues». Traduccion de la edicion.

8 Eneloriginal: «disaster films often envision nature as
female, as a mother — in this case, not a loving one
who deserves our love in return, but rather an aliena-
ted adversary in a battle of good and evil». Traduccion
de la edicion.

9 En el original: «cosmic displeasure with humanityn».
Traduccioén de la edicion.

10 En el original: «perfect storm, whirlpool, hurricane,
eathquake, tornado and wildfire». Traduccién de la
edicion.

11 Eneloriginal: «reification and utopia in mass culture».
Traduccién de la edicion.

12 En el original: «drawing power of the works of mass
culture has implied that such works cannot manage
anxieties about the social order unless they have first
revived them and given them some rudimentary ex-

pression». Traduccién de la edicion.
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13 En el original: «<The Alvarez-Belon family's story is
moving, dramatic and true, and there’'s no reason it
shouldn’t be told; but it's a shame that that the film
excludes any meaningful acknowledgment of the di-
saster’s Asian victims while doing so». Traduccién de
la edicion.

14 Enel original: «The films which are furthest from family
dramas are catastrophe films, which cannot but fascina-
te the viewer with a spectacular depiction of a terrifying
event of immense proportions». Traduccién de la edicién.

15 En el original: «<vanishing mediator’ whose function is
to restore her sense of identity and purpose in life, her
self-image (....); once his job is done, he can disappear.
Traduccion de la edicion.

16 En el original: «<maternal melodramas are scenarios of
separation, of separation and return or of threatened se-
paration —dramas which play out all the permutations
of the mother/child relation»». Traduccién de la edicion.

17 En el original: «Supermother’ films coming out of Hol-
lywood in the twenty-first century thus far feature
mothers having to prove their mettle once again, no
longer against insensitive husbands, racism, limited em-
ployment opportunities, and the like, but rather against
terrorist, the supernatural, and aliens from outer space».
Traduccion de la edicién.

18 En el original: «<both boys and women are ‘presubjects’;
they are denied access to the full subjectivity bestowed
on the adult male within a patriarchal culture». Traduc-
cion de la edicion.

19 En el original: «<no Bildung takes place». Traduccién de la
edicion.

20 En el original: «the Good Mother is more often than not
over-shadowed by a more powerful agent: the father,
who either treatens or secures the family. The Good
Mother retains centain core elements such as selfless-
ness and sacrifice, yet she is always determined in rela-
tion to a paternal figure. Her ability to nurture is depen-
dent upon the third term of the father». Traduccion de la
edicion.

21 En el original: «by the disproportion between the weakness
of the victim and the seriousness of the danger». Traduccion
de la edicién.

22 Eneloriginal: «<New Domesticity». Traduccion de la edicién.
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LA MATERNIDAD CONTEMPORANEA ENTRE LA
CATASTROFE Y EL SACRIFICIO. UN ANALISIS DE
LO IMPOSIBLE

CONTEMPORARY MOTHERHOOD BETWEEN
DISASTER AND SACRIFICE: AN ANALYSIS OF
THE IMPOSSIBLE

Resumen

Este texto analiza la imagen de la maternidad que se proyecta en la pe-
licula espanola Lo imposible (The imposible, Juan Antonio Bayona, 2012)
desde dos elementos contextuales diferentes: el cine de catastrofes y el
estereotipo de la Mater dolorosa. En él se argumenta que la figura de la
madre sacrificial responde a un momento especifico de crisis econémica
y social donde las figuras tradicionales de la madre sacrificada y cuida-

dora aportan seguridad en un universo de incertidumbre generalizada.
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Abstract

This text analyses the image of motherhood presented in the Spanish
film The Impossible (2012) based on two different contextual elements: the
disaster film and the stereotype of the Mater dolorosa (Mother of Sorrows).
The argument put forward is that the figure of the sacrificial mother that
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