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1. INTRODUCCIÓN

Este texto analiza, con las herramientas de los Cul-

tural Studies y la historiografía del cine, la figura de 

la madre como un elemento clave en la película 

de Lo imposible (2012) dirigida por Juan Antonio 

Bayona. Su enorme éxito de público (cuarenta y 

dos millones de euros de recaudación) se explica a 

través del trasfondo de la crisis económica y social 

que padecemos, que favorece la aparición de ex-

presiones culturales conservadoras. 

Una parte del atractivo de la película reside 

en el espectáculo que ofrece de la fragilidad del 

bienestar de las sociedades desarrolladas y su re-

lación con la figura de la maternidad sacrificial, 

que aporta una lectura de género muy marcada a 

una situación de crisis humanitaria que relaciona-

mos con la sensación de colapso económico global. 

La crisis fue identificada el 23 de octubre de 2008  

por el encargado de la reserva federal de EE UU, 

Alan Greenspan, del siguiente modo: «estamos 

en medio del tsunami crediticio del siglo»1 (Boyle, 

2013). En 2012, según Sheldon Filger, se produjo la 

«aceleración de las métricas económicas y fiscales 

negativas que afectaron a las economías avanza-

das y a las principales economías emergentes en 

2011»2, especialmente en la Eurozona. En España 

el paro subió hasta el 25% (50% en el caso de los jó-

venes), y la situación en Grecia, Portugal e Irlanda 

era dramática, mientras los países con economías 

fuertes se sumieron en el miedo a la «doble rece-

sión»3 (Rosenberg, 2012: 174), una recesión econó-

mica dentro de otra recesión. En 2012 el lengua-

je económico era apocalíptico y cinematográfico: 

Taxmageddon referido al temor al aumento de im-

puestos en EE UU en artículos como Coming Soon: 

‘Taxmageddon’ (Leonhardt, 2012) y Eurogeddon en 

artículos como Eurogeddon: A worst-case scenario 

handbook for the European debt crisis (Weissmann, 

2012), eran términos usados por la prensa econó-
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mica, y que demuestran la importancia que sigue 

teniendo el cine en la creación de los marcos de 

interpretación social.

Nuestro análisis de cómo el cine elabora parte 

del imaginario colectivo (Ryan y Kellner, 1990) y 

produce, en este caso, figuras que aportan segu-

ridad como es la madre sacrificial, está basado en 

tres estrategias distintas. En primer lugar, vere-

mos la relación de Lo imposible con el género de 

catástrofes y estudiaremos sus mecanismos para 

metaforizar las ansiedades sociales en torno a 

acontecimientos históricos (Boyle, 2013, Jameson, 

1979). En segundo lugar, desarrollaremos un aná-

lisis del estereotipo de Mater dolorosa, partiendo 

de su evolución histórica, para elaborar después 

un análisis de los recursos visuales y estructura-

les que se llevan a cabo en la obra de Bayona. Por 

último, estudiaremos cómo la película se ha visto 

contaminada por el modo en el que la prensa ge-

neralista trató el tsunami. 

Para realizar el análisis y en tensión con la alu-

sión a la veracidad de la historia por parte del di-

rector y sus protagonistas, hemos partido de una 

serie de presupuestos. Primero: que Lo imposible es 

una recreación artística de unos hechos que pa-

saron en realidad. Segundo: como tal representa-

ción, forma parte de una tradición visual, en este 

caso cinematográfica y pictórica, en virtud de la 

cual puede ser analizable. Tercero, que como re-

creación artística, trabaja con una alta densidad 

visual que condensa aspectos de la narración que 

son subrayables y analizables. 

Nuestro análisis del universo simbólico se 

centra en el tratamiento de la figura de la ma-

dre, porque nos preocupa, como afirma Badinter 

(2011: 11), la revolución silenciosa que ha devuelto 

la maternidad al ««centro del destino femenino» 

en un debate que interesa más allá de los amplios 

márgenes del universo teórico feminista. Por otra 

parte, somos conscientes del fenómeno general 

del cine maisntream que según distintos autores 

(Gallagher, 2009: 210), utiliza las imágenes de las 

mujeres heridas o en procesos de hospitalización 

como un leitmotiv en películas que pueden ser de 

comedia, de acción o ciencia ficción. Es decir, este 

tipo de escenas pueden aparecer en cintas como 

Spiderman (Sam Raimi, 2002), Collateral (Michael 

Mann, 2004) o Superman Returns (Bryan Singer, 

2006). Las imágenes de mujeres hospitalizadas o 

sufrientes son una «estrategia excepcional» que 

transforma el desarrollo narrativo «más vibrante», 

ya que «las escenas de mujeres en lechos de muer-

te y camas de hospital en el cine contemporáneo 

validan de nuevo el papel materno y la figura de 

la madre, transportando el espacio discursivo cen-

trado en la mujer del melodrama a terreno discur-

sivo a menudo hostil a la presencia de las muje-

res»4, pero que puede incidir de manera negativa 

en el dibujo de la feminidad como una debilidad 

intrínseca. Es evidente que los medios explotan 

visualmente el sufrimiento y la violencia (Butler, 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)



173

PUNTOS DE FUGA

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

2004) y en ese proceso general, los cuerpos dolori-

dos de las mujeres son los exhibidos sin restriccio-

nes a la mirada de los espectadores.

La crítica feminista viene haciendo desde los 

años setena una profunda revisión y observación 

histórica sobre los modelos de madres, generando 

una interesante bibliografía (Thornton, 2014, Fea-

sey, 2012), sobre todo referida al melodrama (Doa-

ne, 1987, Fisher, 1996, Kaplan, 1992, Arnold, 2013, 

Whitney, 2007) y otros géneros cinematográficos 

(MacCormick, 2010, Douglas y Michaels, 2004, 

Hormigos, 2010). Desde la perspectiva feminista, la 

historia de las representaciones de la maternidad 

pueden ordenarse en torno a una escala binaria: 

madres sacrificadas que renuncian a todo por apo-

yar física o emocionalmente a su descendencia, o 

«arañas viperinas» (Walters y Harrison, 2014: 39) 

que tejen alrededor de sus hijos una telaraña de 

maldad. Esta dicotomía resulta altamente negati-

va para el imaginario social ya que encierra a las 

mujeres en modelos claustrofóbicos que provocan 

ansiedad e inseguridad. Algunas críticas argu-

mentan también que en el período actual, sobre 

todo en series de televisión, ha surgido un nuevo 

modelo (Walters y Harrison: 2014) de «madres 

aberrantes»5 que no cumplen con los modelos sa-

crificiales tradicionales pero que, sin embargo, no 

son castigadas narrativamente como ocurría en 

períodos anteriores. Este tipo de modelo puede ser 

menos opresivo para las mujeres, pero, por el mo-

mento, se da más en la televisión que en el cine. 

2. APETITO POR LA DESTRUCCIÓN: 
FEMINISMO, CINE DE CATÁSTROFES Y LAS 
METÁFORAS DE LA CRISIS ECONÓMICA

La estrategia de marketing de Lo imposible estuvo 

basada en que era la historia real de la familia Ál-

varez-Belón. María Belón mantuvo un papel muy 

activo en el guión, en el rodaje y en la difusión 

concediendo multitud de entrevistas en distintos 

medios. Tunzelmann (2012) en The Guardian expo-

nía: «la familia real en cuyas experiencias se basa 

la película es española. María Belón, homóloga en 

la vida real de María Bennett, está acreditada en 

la producción como participante en la historia»6. 

La mezcla que se produjo entre los relatos de la 

prensa y los que María Belón iba dando, acaba-

ron limitando la crítica cultural y cinematográfi-

ca, que a duras penas iba más allá de contrastar 

las experiencias reales que había vivido la familia 

con lo que mostraba la película. Por ejemplo, no se 

trató una cuestión importante: la relación de este 

film con el género de catástrofes, a pesar de que el 

género en el que se inscribe un producto cultural 

actúa como un marco de significado que debemos 

tener siempre en cuenta cuando hacemos inter-

pretaciones de los textos. En el caso de Lo imposi-

ble, este marco necesita ser explicado.

La historia del cine de catástrofes se inició en 

los años setenta con títulos como Aeropuerto (Air-

port, George Seaton, Henry Hathaway, 1970), La 

aventura del Poseidón (The Poseidon Adventure, 

Ronald Neame, Irwin Allen, 1972) o El coloso en 

llamas (The Towering Inferno, John Guillermin, 

1974). La acción se desarrollaba en estas películas 

alrededor de una catástrofe colectiva provocada 

por algún desarrollo tecnológico. Helen Hanson 

(2006: 128-129) subraya la presencia de un héroe 

masculino y blanco que articula la mayoría de 

respuestas colectivas al desastre. Eso nos permite 

una lectura política ya que se refuerzan los valores 

individuales y el valor familiar. Hoberman (2003, 

17) señalaba también que esas películas tenían un 

punto reconfortante también al celebrar «la virtud 

inherente del americano medio, decente y cotidia-

no, vinculando sus habilidades de supervivencia 

a los roles de género tradicionales y a los valores 

morales convencionales»7.

Cynthia Belmont (2013) añade una perspecti-

va de género a los análisis de las películas de ca-

tástrofes de los años noventa, afirmando que en 

ellas podemos ver a heroínas que van perdiendo 

el poder conforme avanza la cinta (Armageddon, 

Michael Bay, 1998), y a las que incluso en muchas 

ocasiones se las considera culpables de la catástro-
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fe. Narrativamente esa pérdida de poder femenino 

rima y conecta con los esfuerzos del protagonista 

masculino por dominar una naturaleza salvaje 

que intenta destruir the American way of life.

La idea de la supervivencia unida a la rehabi-

litación de roles de género nos lleva a la proble-

mática y ambivalente idea de la maternidad: «los 

films de catástrofes a menudo conciben la natu-

raleza como femenina, como una madre —que, 

en este caso, no sería alguien amoroso que me-

rece nuestro amor recíproco, sino más bien un 

adversario alienado en una batalla entre el bien 

y el mal—»8 (Belmont, 2013: 358). La ecuación que 

une en una sociedad patriarcal a la mujer con la 

naturaleza y a ésta con la maternidad es comple-

ja, porque se relaciona tanto con el régimen de 

cuidados como con el de castigos aleatorios. Esta 

reestructuración y fortalecimiento de la familia 

nuclear tras la catástrofe natural tiene una lec-

tura que la autora relaciona con la literatura reli-

giosa apocalíptica y con el concepto de culpa cris-

tiana o «descontento cósmico con la humanidad» 

(Belmont, 2013: 353).

Con respecto a la vinculación del cine de catás-

trofes con las crisis económicas y especialmente 

con la surgida en 2008 resulta muy interesante 

recurrir al artículo de Kirk Boyle (2013) The ima-

gination of economic disaster. Eco-Catastrophe films 

of the Great Recession [El imaginario del desastre 

económico. Películas de eco-catástrofes de la Gran 

Recesión] donde expone, usando la teoría del fra-

ming (Lakoff y Johnson: 1986), que la metáfora de 

la catástrofe natural fue una de las primeras utili-

zadas por los responsables políticos para hablar de 

la crisis bajo la forma de «tormenta perfecta, tor-

bellino, huracán, terremoto, tornado e incendio»10. 

Analiza una serie de películas y recurre a las ideas 

expuestas por Fredric Jameson, como «reificación 

y utopía en la cultura de masas»11 para ver cómo 

este tipo de obras participan de los mecanismos so-

ciales y psicológicos de represión/desplazamiento 

para hablar de cuestiones ecológicas pero también 

económicas basándose en su planteamiento en el 

«el poder de atracción de las obras de la cultura 

de masas ha implicado que tales obras no pueden 

gestionar ansiedades sobre el orden social a menos 

que las hayan revivido primero y les hayan dado 

alguna expresión rudimentaria»12 (Jameson, 1979: 

144). En este sentido, es importante preguntarnos 

qué efectos puede tener la crisis en las mujeres es-

pañolas en edad de tener hijos. Sin que podamos 

establecer una correlación directa, lo que vemos 

es que la natalidad descendió en España desde el 

año 2008 al año 2012 cuando se estrena la película 

en un significativo 12,8 % (Hufftington Post, 2013). 

3. EL ORIGEN DE LA MATER DOLOROSA

Una de las tesis de nuestro estudio es que en Lo 

imposible se produce la construcción de una ima-

gen conservadora de la madre tanto en el plano 

narrativo como en el expositivo. En la narración 

se refuerzan las acciones que conducen al mode-

lo de madre sacrificial, mientras que en la cons-

truccion visual de María, se exagera el maquillaje 

truculento y la gestualidad que la hacen aparecer 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)



175

PUNTOS DE FUGA

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

como una mater dolorosa: ensangrentada, herida 

y aún así firme en los afectos y los valores ma-

ternales.  

En la tradición cristiana existen dos estereoti-

pos de madre: la Virgen con el Niño, que transmi-

te tranquilidad y felicidad, y la virgen destrozada 

por el dolor de la muerte de su hijo, que es la que 

posee un elemento redentor. Jesús muere para re-

dimir al mundo, y el dolor de María al pie de la 

cruz, tiene el mismo sentido: le duele el hijo, pero 

también la humanid. Tal como afirma Badinter 

(1991: 225), dolor y maternidad aparecen así aso-

ciados al evocar a la madre en términos místicos, 

ya que el sacrificio maternal está arraigado en la 

naturaleza femenina. De forma implícita: toda 

buena madre es una «santa». Una variante de esa 

figura es la Virgen de los Dolores, en latín Beata 

Maria Virgo Perdolens, reconocida en el sínodo de 

Colonia de 1413. Desde ese momento, formó parte 

de los devocionarios (fundamentales en la forma-

ción femenina), resaltando el tema de los siete do-

lores padecidos por la Virgen (representados con 

siete puñales clavados en el corazón), que escenifi-

caba la profecía de Simeon recogida en Lucas, 2: 35 

«¡y a ti misma una espada te atravesará el alma! — 

a fin de que queden al descubierto las intenciones 

de muchos corazones».

En ese modelo de madre sufriente existe un 

gran peso simbólico, ya que la tradición católica ha 

reforzado el modelo de la maternidad como suceso 

doloroso en sí mismo, que procedía ya de la tradi-

ción bíblica. «Parirás a tus hijos con dolor» (Géne-

sis, 3: 16), es el castigo a las mujeres por haber co-

mido la fruta del árbol prohibido. La maternidad 

condena a las mujeres al dolor físico, pero también 

a que ésta sea su principal función social. Esta ne-

gatividad asociada a la concepción y el nacimiento 

se neutraliza en la representaciones de la Virgen 

como madre con el niño en brazos, imágenes de 

reconocimiento público de la figura de Jesús, que 

no de su nacimiento. Susan Sontag (2003: 21) se-

ñaló que «los sufrimientos que más a menudo se 

consideran dignos de representación son los que 

se entienden como resultado de la ira, humana o 

divina. El sufrimiento por causas naturales, como 

la enfermedad o el parto, no está apenas represen-

tado en la historia del arte». Por eso precisamen-

te, la representación del dolor espectacular brilla 

en las representaciones de las mártires barrocas, 

ya que, como afirma Mercedes Alcalá (2012: 2), el 

mostrar los cuerpos heridos de las mujeres es una 

muestra del poder masculino sobre ellas.

Esa idea de la madre sacrificada pasa intacta 

del imaginario cristiano medieval a la Moderni-

dad y está presente tanto en Rousseau como en 

Freud que «con ciento cincuenta años de distancia 

elaboran una imagen de la mujer singularmente 

coincidente: destacan su sentido de la abnegación 

y el sacrificio» (Badinter, 1991: 225), es decir, ellas 

no son heroínas por el uso de la fuerza, sino por su 

capacidad de sacrificio y de soportar, impasibles, el 

sufrimiento. Las heroínas lo son por entregarse a 

los demás y mostrar su dolor en público sin repa-

ros ni contención. Desde este contexto podemos 

leer la presencia de una madre en nuestra película 

que es herida y resiste sus sufrimientos mientras 

protege a su hijo en búsqueda del resto de su fa-

milia, desarrollando el esquema que Molly Haskell 

(1987) plantea en su clásico estudio sobre el rol de 

la mujer en el melodrama clásico: se sacrifica, su-

fre y se redime.

4. ANÁLISIS NARRATIVO Y VISUAL DE  
LO IMPOSIBLE

La forma en que se cuentan los sucesos en la pe-

lícula es muy parecido a la forma de las crónicas 

periodísticas. Los protagonistas son personas 

blancas, mientras que las víctimas asiáticas a las 

que Dhiraj Murth (2011: 1-12), llamó «victimas 

subalternas» del post-colonialismo, parecen for-

mar parte del decorado. Se eluden las explicacio-

nes generales y se narra la tragedia a través de 

una sola familia (Galtung y Holmboe 1965: 66-84), 

suponiendo que el público gusta más de las histo-

rias concretas e incluso morbosas en sus detalles. 



176

PUNTOS DE FUGA

L’ATALANTE 23  enero - junio 2017

Los referentes visuales han sido las imágenes 

publicadas en la prensa sobre el tsunami y las pelí-

culas de catástrofes. ¿Cuántos de sus presupuestos 

podemos identificar en la cinta? La primera coin-

cidencia narrativa es que la catástrofe natural se 

produce en un entorno exótico donde descansa 

una élite internacional global, y el lujo actúa como 

una contraposición tonal al caos, donde el bienes-

tar desaparece. El tsunami es una metáfora sim-

plificadora de la compleja crisis económica mun-

dial que se inició en 2008 y que verbaliza el padre 

de la familia manifestando su miedo a perder su 

puesto de trabajo. 

Otro elemento conservador de la película es 

que las víctimas locales aparecen solo de for-

ma colateral, y las historias que se cuentan son 

siempre las de personas occidentales. Se bo-

rran las referencias locales y se sustituyen por 

detalles familiares concretos. El crítico de The 

Guardian, Tunzelmann (2012), decía que: «la 

historia de la familia Alvárez-Belón es emocio-

nante, dramática y verdadera, y no hay razón 

para que no sea contada; pero es una pena que 

la película excluya cualquier reconocimiento 

significativo de las víctimas asiáticas del desas-

tre mientras lo hace»13. Es significativo que las 

diferencias sociales vuelvan a aparecer al final 

de la película, cuando la familia es puesta a sal-

vo y se aleja de las contingencias ocurridas en 

un país subdesarrollado.

Las menciones a la posición social, al tra-

bajo del padre o a las inquietudes laborales de 

la madre, o las referencias a sus sufrimientos 

físicos posteriores son importantes, ya que la 

película construye su posición política articu-

lando un gran evento (el tsunami) con respecto 

a un pequeño evento (las vicisitudes vitales y la 

dramática separación de la familia). A ese res-

pecto nos remitirnos al ensayo de Žižek (2007), 

donde el filósofo analiza películas de catástro-

fes como si fueran dramas familiares: «las pe-

lículas más alejadas de los dramas familiares 

son las películas de catástrofes, que no pueden 

sino fascinar al espectador con una espectacu-

lar representación de un evento aterrador de 

inmensas proporciones»14. 

Es significativa la constante alusión que hacen 

los personajes a la vuelta a las raíces, sin definir 

cuáles son, cuando además se han sustituido los 

actores españoles por anglosajones. Durante las 

primeras secuencias y en una conversación que 

precede al tsunami, María expone la necesidad de 

«volver a casa» relacionándola con la posibilidad 

de volver al trabajo, subvirtiendo así el significado 

que tradicionalmente «volver al hogar» ha tenido 

para las mujeres. La propuesta no agrada a Henry 

quien afirma «ya lo hablaremos», momento en el 

que sucede la tragedia. Tras la devastadora ola el 

tema de regresar al hogar reaparece casi inmedia-

tamente en la angustiosa secuencia de superve-

niencia cuando, después de los necesarios gritos 

de auxilio («dame la mano» o «agárrate»), Lucas le 

pregunte repetidamente a su madre «¿Podemos 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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regresar a casa? Tengo miedo». Dicho de otro 

modo, en ese proceso catastrófico el tsunami ha 

cambiado el significado de «volver a casa», que 

pasa de estar vinculado a la independencia feme-

nina, a ser sustituido por los tradicionales concep-

tos de seguridad y estabilidad hacia los hijos. 

El tsunami ocurre justo cuando María expone 

a su marido la posibilidad de trabajar. Si tenemos 

en cuenta que el cine de catástrofes suele subra-

yar el motivo correctivo de la tragedia haciéndo-

la coincidir con un acontecimiento moralmente 

reprobable, podemos deducir que el tsunami y el 

papel de la mujer están relacionados de un modo 

muy estrecho. No se trata tanto de una crítica a 

una madre desafecta (cuando el recepcionista del 

hotel se entera de que ella es médico y ha deja-

do su trabajo para cuidar a sus hijos, él responde: 

«ya veo, la han ascendido») como un reflejo de una 

maternidad suave, que duda de su destino y que 

será exacerbada por la tragedia. En ese sentido la 

tragedia del tsunami jugaría en palabras de Žižek 

(2007) las mismas funciones que un «‘mediador 

efímero’ cuya función es restablecer su sentido de 

identidad y propósito en la vida, su imagen propia 

(...); una vez que su trabajo está hecho, puede de-

saparecer»15.

Estamos ante una película en la que se mane-

jan los recursos visuales propios de las películas 

de catástrofes, pero que integra elementos propios 

del cine religioso. En Lo imposible vemos escenas 

que recuerdan la imaginería de la expulsión del 

paraíso, la Virgen con el Niño e incluso la salva-

ción de Moisés de las aguas del Nilo (Wright, 2013: 

58). En la cinta la familia es expulsada del bienes-

tar y en ese trance, la madre suave y posmoderna 

pasa a vivir una maternidad dolorosa y atávica. 

Esto nos sitúa ante una lectura de género alta-

mente problemática. «Mamá, no puedo verte así», 

le dice su hijo cuando ve las heridas de la pierna y 

el pecho, retirando la mirada. Tal como dice Susan 

Sontag (2003: 21), «la apetencia por las imágenes 

que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva 

como el deseo por las que muestran cuerpos des-

nudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano 

las descripciones del infierno colmaron estas dos 

satisfacciones elementales».

Si en los primeros minutos estamos ante una 

figura femenina que posee los elementos de una 

Eva concupiscente, tentadora y de belleza sen-

sual, con los efectos del tsunami, los elementos 

pertenecientes a Eva desaparecen y se abraza la 

adopción de la figura de la mater dolorosa para re-

presentar al cuerpo de María. Este giro hace que la 

veamos siempre llena de cortes, los ojos amorata-

dos y con heridas sangrantes. El cuerpo de María 

es arrastrado, operado, llega a vomitar sangre, ba-

rro e incluso es dada dos veces por muerta. Desde 

que ocurre el desastre, es el espectáculo del dolor 

y del sufrimiento, expuesto a la mirada de su hijo 

y de los espectadores a través de la cámara que se 

detiene de manera apresurada pero precisa para 

mostrarnos detalles como las llagas o el anillo de 

bodas. Esta especie de trasfiguración del cuerpo de 

la protagonista como espectáculo de dolor ajeno 

estaría relacionado, según Sontag (2002: 43), con 

el pensamiento religioso, que es el que «vincula 

el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltación», 

haciéndonos en este caso más fuertes en nuestras 

flaquezas, especialmente en aquellas relacionadas 

con nuestros roles de género.

Esta imagen se ajusta también al modo en que 

la prensa internacional plasmó genéricamente la 

noticia del tsunami. Tal y como recoge un artículo 

de Merilyn Childs (2006), las mujeres fueron re-

presentadas por la prensa como la personificación 

de la víctima universal de un desastre: llorosas, 

atormentadas y sobrepasadas por la situación, 

mientras que los varones aparecían carentes de 

emociones pero provistos de acción: participando 

en labores de rescate o ayudando a otras víctimas. 

Del mismo modo, el estudio de Porismita Borah 

(2009) sobre cómo los periódicos norteamericanos 

retrataron el tsunami del Océano Índico en com-

paración con el huracán Katrina, expuso que la 

imagen más utilizada de periódicos como el Was-

hington Post con respecto al primer acontecimien-
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to fue el de la fotografía de una madre llorando los 

cadáveres de sus hijos. Así mismo, en su estudio 

sobre el impacto del tsunami en la prensa inglesa, 

Tracey Skelton (2006) subraya la cantidad de his-

torias que pudo encontrar en la prensa de madres 

que intentaron agarrar a sus hijos perdiéndolos en 

las olas. Todas estas historias y ansiedades alre-

dedor de niños muertos o desaparecidos subrayan 

el papel de la maternidad. Las mismas estrategias 

audiovisuales estamos viendo en la película, por 

ejemplo cuando María y Lucas encuentran a un 

niño flotando en barro y lo llevan consigo de una 

forma muy melodramática. Mary Ann Doane 

(1987: 73) dice que «los melodramas maternales 

son escenarios de separación, de separación y re-

torno o de separación amenazada —dramas que 

desarrollan todas las permutaciones posibles de la 

relación madre/hijo—»16. 

Del mismo modo que ocurrió con las mujeres 

afectadas por el tsunami que la prensa retrató, la 

figura de María en la película está esencializada: 

no es una mujer, es solo una madre. Es un vehícu-

lo exclusivo de sufrimiento y sacrificio que se nos 

muestra en los planos cortos de la cara, de las heri-

das sangrantes que se ven muy rápidamente pero 

de forma constante y que la van dibujando como 

una heroína resistente a los dolores físicos. Ma-

ría se va debilitando agónicamente ante nuestros 

ojos, en la misma medida que se va adquiriendo 

mayor fortaleza moral. Es un personaje santifica-

do por su dignidad ante el sufrimiento. 

Para nosotros, la mater dolorosa es algo más 

que un referente visual dentro de Lo imposible ya 

que articula y resume todos los discursos narra-

tivos y visuales sobre la protagonista que acaban 

fundiéndose en un personaje tan simple que roza 

el estereotipo, y tan complejo como para ser el re-

sultado de una larga tradición cultural. Es debido 

a su condición de representación quintaesenciada 

de la madre, y por utilizar una expresión de Ba-

dinter (1991), una figura relacional en la que se 

centran distintos focos ideológicos y culturales 

entre ellos los cinematográficos. Esta maternidad 

superlativa la podríamos relacionar con el texto 

de McCormick (2010) en el que analiza las dos for-

mas extremas de maternidad en los melodramas 

clásicos: las madres superlativas y las que fallan 

a su descendencia: «en las películas de ‘súperma-

dres’ que produce Hollywood en el siglo xxi, las 

madres tienen tienen que probar su valía una 

vez más, ya no frente a maridos insensibles, el 

racismo, las limitadas oportunidades de empleo o 

cuestiones similares, sino contra terroristas, lo so-

brenatural y extraterrestres del espacio exterior»17 

(2010: 144-145).

En todos esos nuevos escenarios, tal y como 

ocurre en el del tsunami de Lo imposible, se castiga 

a las madres en la pantalla mientras que se refuer-

zan ideales de una super-maternidad que es capaz 

de superar todo tipo de adversidades.

María es la madre de tres hijos a los que cuida 

por igual, pero que, una vez ocurrido el desastre y 

de manera harto significativa, su papel de madre 

se concentra en la relación con su hijo mayor, Lu-

cas, quien, pasados los primeros momentos, toma 

el papel de varón-protector de María en una rela-

ción ambivalente: mientras se encuentra con los 

hermanos es uno más en los juegos, pero en el mo-

mento que se desencadena la tragedia pasa a en-

carnar la relación esencial madre-hijo, una rela-

ción de cuidados que exige que en algún momento 

sea reversible y que el niño pueda convertirse en 

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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hombre capaz de cuidar a su madre. Por otro lado, 

en las secuencias que ocurren en el hospital, Ma-

ría, a pesar de dedicarse a la medicina, proyecta 

sus cuidados de carácter maternal ¾realizar re-

cados, conectar familiares, hacer trabajo emocio-

nal¾ a través de su hijo Lucas. Este hecho introdu-

ce una interesante tensión entre los procesos de 

identificación-separación madre/hijo que según 

Doane (1987) están en la base del melodrama ma-

ternal clásico. De este modo podemos considerar 

a Lo imposible como una historia de aprendizaje 

y crecimiento, una Bildungsroman donde el niño 

acaba convertido en héroe al traspasar una serie 

de pruebas, siendo la más importante librarse de 

la dependencia de la madre. Al hilo de esta ar-

gumentación resulta interesante la comparación 

que hace Doane (1987: 90) de la literatura para 

jóvenes y los melodramas ya que «los niños y las 

mujeres son ‘presujetos’; se les niega el acceso a la 

subjetividad total otorgado al varón adulto en una 

cultura patriarcal»18. Aunque con una diferencia 

sustancial: mientras el héroe de la literatura juve-

nil siempre alcanza una completa subjetividad, la 

heroína melodramática siempre espera ya que «no 

tiene lugar Bildung alguno»19. 

María es la víctima que no articula ninguna sa-

lida a la situación de crisis salvo el rescate de otro 

niño (Daniel), acción que acaba repercutiendo en 

su condición de madre frente al espacio narrativo 

de Henry, más breve pero activo: un mundo de va-

rones que colaboran enérgicamente en la búsque-

da de los familiares. María es la madre sufriente 

y Henry el rescatador herido y cada uno se ajusta 

a un estereotipo de género que mantiene intactos 

los roles tradicionales de la estructura de la pare-

ja, que tras un breve titubeo sobre su consistencia 

(«podría volver a trabajar») son repuestos brutal-

mente por la catástrofe que podemos leer como 

desaprobatoria. La pasividad materna de María es 

un modo de devolver orden al caos que se ha pro-

ducido y que se ejemplifica en las escenas en las 

que Lucas toma el papel de varón dominante y co-

mienza a tomar decisiones prácticas y donde, sin 

embargo, la madre sigue siendo el referente moral 

para él: cuando oyen la voz de Daniel, Lucas no 

quiere prestarle atención, sin embargo, su madre 

le obliga a ir a rescatarlo. Ya en el hospital, María, 

transformada en madre universal, pregunta de 

nuevo por Daniel, y ella misma anima a su hijo a 

convertirse en una persona útil para el grupo.

Como decíamos antes, en el cine los modelos 

de buenas madres cobran significado en contrapo-

sición a los modelos de malas madres. Sin embargo, 

ninguno de ellos es un modelo estable. Tal como 

argumenta Sarah Arnold (2013) desde el psicoaná-

lisis, las buenas madres son un constructo cultural 

que, sin embargo, suelen ser eclipsadas, tal como 

ocurre en Lo imposible, por la figura del padre: «la 

Buena Madre suele estar eclipsada por un agen-

te más poderoso: el padre, que, o bien amenaza o 

bien protege a la familia. La Buena Madre man-

tiene ciertos elementos básicos: generosidad y sa-

crificio, y, además, siempre se caracteriza por su 

determinación en relación con la figura paterna. 

Su capacidad para nutrir depende del tercer man-

dato del padre»20 (2013: 13).

Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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El padre es el elemento activo de la trama que 

conquista un espacio adverso característico del 

cine de aventuras y la madre representa el ele-

mento pasivo que espera ser rescatada por su ma-

rido. María es el elemento sufriente, confinado e 

impotente del melodrama, cuyo pathos es reforza-

do según Mary Ann Doane «por la desproporción 

entre la debilidad de la víctima y la gravedad del 

peligro»21 (1987: 73). 

María es la madre que resume el nuevo «des-

tino femenino» de las mujeres en este período de 

crisis (Badinter: 2011: 11) iniciado en el año 2008. 

No es la primera vez que se produce este retroceso 

en el siglo xx. Susan Fludi (1991) estudió también el 

retroceso («blacklash») ocurrido durante los años 

ochenta en Estados Unidos, y también en el perío-

do posterior al 11-S (Faludi, 2009), momentos en 

los que los medios de comunicación fomentaron 

el desarrollo de ideas conservadoras respecto a los 

roles que deben cumplir cada uno de los géneros. 

Finalmente la crisis económica de 2008 ha vuelto 

a despertar el fantasma de la maternidad omnipo-

tente a través de discursos de la «nueva domestici-

dad»22 (Matchar, 2013) donde el renovado interés 

por las crianzas naturales y de apego (González, 

2003) se combinarían con soluciones personales 

de muchas mujeres que optan por mantenerse 

muy apegadas a lo doméstico. Ese renovado inte-

rés por crianzas más tradicionales dentro de una 

situación de crisis económica nos aportan una 

nueva luz bajo la que examinar las heridas de Ma-

ría. Un personaje cuyo esencialismo esconde la 

frustrante domesticidad asociada con los cuidados 

(Friedan, 2009), y cuya heroicidad moral no hace 

sino que aumentar la ansiedad que produce en las 

mujeres esas imágenes de maternidad total (War-

ner, 2005). 

5. CONCLUSIONES	

El personaje central de Lo imposible es una madre 

que a lo largo de la trama sufre una transforma-

ción: de ser una madre común se va convirtien-

do ante los ojos de los espectadores en una Mater 

dolorosa. Para ello se ponen en marcha estrategias 

representativas propias de las películas de catás-

trofes incluidos sus rasgos moralistas y religiosos. 

El terror a la expulsión del paraíso o el miedo a la 

naturaleza como instrumento de venganza de un 

dios vengador están explícitos en el texto audio-

visual. 

La tragedia del tsunami en 2004 se transforma 

en la película en un suceso atemporal, y el drama 

humano general se esencializa en una sola familia, 

blanca, burguesa y occidental. La crisis económica 

pero también social y familiar late en el fondo de 

la tragedia. La solución narrativa que se plantea 

ante esa situación de crisis generalizada es una 

vuelta a los valores tradicionales de la familia, en 

la que la figura de la madre se expresa en un com-

portamiento de sacrificio ilimitado. Esa expresión 

se materializa por dos vías: en el desarrollo narra-

tivo de las acciones que van ocurriendo, pero tam-

bién se van inscribiendo en el cuerpo de la mu-

jer-madre que se va transformando ante nuestros 

ojos en un cuerpo herido, desgarrado, exhausto… 

un cuerpo permanentemente ensangrentado y al 

borde de la muerte. Esa forma de hablar de la ma-

ternidad recuerda la tradición artística propia del 

mundo católico de representar a la Virgen como 

madre trágica ante el calvario de su hijo. Por ex-

tensión, todas las madres tienen ante sí una aso-

ciación implícita entre la maternidad y la santidad 

femenina.

La madre hiperbólica cuya principal función 

es la de soportar el dolor es el elemento más es-

pectacular de la película. Un espectáculo visual 

tradicional y posmoderno que juega con los refe-

rentes culturales y que es aleccionador, al estar li-

gado a una situación de crisis. Un mecanismo que, 

encontrando eco en las representaciones de vícti-

mas reales de las noticias de prensa y televisión, 

convierte a todas las mujeres en madres y a todas 

las madres en víctimas sufrientes, que nos sor-

prende por su repetición en medios tan diferentes. 

La coincidencia en el uso de la Mater dolorosa en 
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dos regímenes visuales y narrativos tan distintos 

como son el cine de catástrofes y las imágenes de 

la prensa generalista nos ha puesto sobre aviso 

acerca de cuales podían ser las repercusiones de 

esa centralidad materna y cómo podrían actuar 

en relatos de crisis.

La película centra su atención narrativa sobre 

la relación entre la madre y el niño, verdaderos 

protagonistas del film, revitalizando los esquemas 

del melodrama clásico que se mezclan con el tre-

mendismo del cine de catástrofes y que se confir-

man en el completo sometimiento de la mujer a 

la familia y en no otorgarle más evolución que su 

aceptación dolorosa de la maternidad como anu-

lación de la acción. La visión que presenta la pe-

lícula de la feminidad está basada en una mater-

nidad tan exclusiva, pasional y exigente que solo 

puede ser sacrificial. Este tipo de discursos puestos 

en circulación por la prensa generalista pero su-

brayados por la ficción recuperan la idea de que 

el desarrollo personal y la trayectoria vital de las 

mujeres están basados en su tarea de madres, con-

solándolas así de un mundo en crisis que no fa-

vorece el acceso a la igualdad y la justicia social y 

representativa.

En todo caso, podemos preguntarnos por el sig-

nificado de esta película en un contexto sociológico 

muy complicado para las mujeres que quieren ser 

madres. La realidad es que tenemos un índice de 

fecundidad en España de los más bajos del mundo 

(1,33 hijos por mujer), y la edad media para tener el 

primer hijo rebasa los treinta y un años. Está claro 

que la crisis ha repercutido de forma negativa en 

estos índices. Lo que se nos dice en esta película 

choca de forma paradójica con la realidad de mu-

chas mujeres que no pueden ser madres porque 

no tienen trabajo, recursos económicos o tienen 

en todo caso pocos apoyos para llevar adelante la 

conciliación entre la vida pública y la privada. �

NOTAS

1 	 En el original:  «We are in the midst of once-in-a-cen-

tury credit tsunami». Traducción de la edición.

2 	 En el original:  «acceleration of the negative economic 

and fiscal metrics that plagued advanced and major 

emerging economies in 2011». Traducción de la edi-

ción.

3 	 En el original: «double-dip recession». Traducción de la 

edición.

4 	 En el original: «that women’s deathbed and hos-

pital-bed scenes in contemporary cinema validate 

anew the maternal role and the figure of the mother 

transporting the woman-centered discursive space of 

melodrama into narrative terrain often hostile to wo-

men’s presence». Traducción de la edición.

5 	 En el original: «aberrant mothers». Traducción de la 

edición.

6 	 En el original: «The real family on whose experiences 

the film is based is Spanish. Maria Bennett’s real-life 

counterpart, María Belón, has a story credit on this 

production». Traducción de la edición.

7 	 En el original: «the inherent virtue of decent, every-

day Middle Americans, linking their survival skills to 

traditional gender roles and conventional moral va-

lues». Traducción de la edición.

8 	 En el original: «disaster films often envision nature as 

female, as a mother — in this case, not a loving one 

who deserves our love in return, but rather an aliena-

ted adversary in a battle of good and evil». Traducción 

de la edición.

9 	 En el original: «cosmic displeasure with humanity». 

Traducción de la edición.

10 	 En el original: «perfect storm, whirlpool, hurricane, 

eathquake, tornado and wildfire». Traducción de la 

edición.

11 	 En el original: «reification and utopia in mass culture». 

Traducción de la edición.

12 	 En el original: «drawing power of the works of mass 

culture has implied that such works cannot manage 

anxieties about the social order unless they have first 

revived them and given them some rudimentary ex-

pression». Traducción de la edición.
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13 	 En el original: «The Alvárez-Belón family’s story is 

moving, dramatic and true, and there’s no reason it 

shouldn’t be told; but it’s a shame that that the film 

excludes any meaningful acknowledgment of the di-

saster’s Asian victims while doing so». Traducción de 

la edición.

14 	 En el original: «The films which are furthest from family 

dramas are catastrophe films, which cannot but fascina-

te the viewer with a spectacular depiction of a terrifying 

event of immense proportions». Traducción de la edición.

15 	 En el original: «‘vanishing mediator’ whose function is 

to restore her sense of identity and purpose in life, her 

self-image (….); once his job is done, he can disappear». 

Traducción de la edición.

16 	 En el original: «maternal melodramas are scenarios of 

separation, of separation and return or of threatened se-

paration ⎯dramas which play out all the permutations 

of the mother/child relation»». Traducción de la edición.

17 	 En el original: «‘Supermother’ films coming out of Hol-

lywood in the twenty-first century thus far feature 

mothers having to prove their mettle once again, no 

longer against insensitive husbands, racism, limited em-

ployment opportunities, and the like, but rather against 

terrorist, the supernatural, and aliens from outer space». 

Traducción de la edición.

18 	 En el original: «both boys and women are ‘presubjects’; 

they are denied access to the full subjectivity bestowed 

on the adult male within a patriarchal culture». Traduc-

ción de la edición.

19 	 En el original: «no Bildung takes place». Traducción de la 

edición.

20 	 En el original: «the Good Mother is more often than not 

over-shadowed by a more powerful agent: the father, 

who either treatens or secures the family. The Good 

Mother retains centain core elements such as selfless-

ness and sacrifice, yet she is always determined in rela-

tion to a paternal figure. Her ability to nurture is depen-

dent upon the third term of the father». Traducción de la 

edición.

21 	 En el original: «by the disproportion between the weakness 

of the victim and the seriousness of the danger». Traducción 

de la edición.

22 	 En el original: «New Domesticity». Traducción de la edición.
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LA MATERNIDAD CONTEMPORÁNEA ENTRE LA 
CATÁSTROFE Y EL SACRIFICIO. UN ANÁLISIS DE 
LO IMPOSIBLE

Resumen
Este texto analiza la imagen de la maternidad que se proyecta en la pe-

lícula española Lo imposible (The imposible, Juan Antonio Bayona, 2012) 

desde dos elementos contextuales diferentes: el cine de catástrofes y el 

estereotipo de la Mater dolorosa. En él se argumenta que la figura de la 

madre sacrificial responde a un momento específico de crisis económica 

y social donde las figuras tradicionales de la madre sacrificada y cuida-

dora aportan seguridad en un universo de incertidumbre generalizada.
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Abstract
This text analyses the image of motherhood presented in the Spanish 

film The Impossible (2012) based on two different contextual elements: the 
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