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introduccién

EL PASADO Y SUS USOS:
REPARACION, RESISTENCIA,
MANIPULACION, CONSENSO,

CONSUMO

RAMON GIRONA
IMMA MERINO

Vivimos constantemente abocados a rememorar
el pasado; tenemos de ello multiples ejemplos. No
obstante, hay pasados que parece que puedan ser
rememorados de forma tranquila, o mas tranqui-
la v consensuada, y otros, no. En junio de 2015,
se celebraron los doscientos anios de la batalla de
Waterloo, con sus recreaciones histéricas, con sol-
dados reproduciendo la efeméride, y con visitas a
los lugares de representantes de las altas institu-
ciones de los estados implicados. También los esta-
dounidenses recrean, regularmente, episodios de
la Guerra de la Independencia y de la de Secesién,
aungue tras la masacre —también en junio de
2015—, por un blanco, de varios feligreses negros
en una iglesia de Charleston se generd una gue-
rra de banderas —el asesino aparecia en Internet
en medio de proclamas racistas y mostrando con
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orgullo la bandera confederada—, hasta la aproba-
cién, por la cdmara de representantes del estado
de Carolina del Sur, de una propuesta de ley para
arriar la bandera sudista que aun ondeaba en el
capitolio de la capital. Pero los ejemplos de esta de-
pendencia conflictiva con el pasado son multiples,
y podriamos citar, claro estd, nuestro pasado, el de
esta Espana que sigue encallada en su pasado re-
ciente, el de la contienda civil, con la oposicién y
el boicot efectivo de la derecha espanola a la Ley
de Memoria Histérica, que habria podido ser in-
terpretada como un intento de, tras la reparacion
para aquellas familias e instituciones que aun no
la habian conseguido, crear un acuerdo nacional,
una memoria compartida, un consenso que in-
tentara superar de manera definitiva, més alla de
las revanchas, el pasado comun. Y el pasado re-
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torna de forma algo maés tangencial, como en el
caso de la crisis econdmica y social griega, conver-
tida —simplificando— en un enfrentamiento con
Alemania, cuando, tras la capitulacién helena y
su aquiescencia a negociar un tercer rescate, la
prensa planteaba a la canciller Merkel si el acuer-
do tenia reminiscencias del tratado de Versalles
de 1919, mediante el cual los aliados impusieron a
Alemania el pago de durisimas reparaciones.

Como afirma Enzo Traverso: «el pasado acom-
pana al presente y se instala en su imaginario
colectivo como una “memoria” amplificada pode-
rosamente por los medios de comunicacién, pro-
movida a menudo por los poderes publicos [...] El
pasado se transforma en memoria colectiva des-
pués de haber sido elegido y cribado y reinterpre-
tado segun las sensibilidades culturales, los cues-
tionamientos éticos y las conveniencias politicas
del presente»'. Y el pasado se puede transformar,
también, en un objeto de consumo, susceptible de
ser museizado, utilizado por el turismo, convertido
en espectaculo, recreado cinematograficamente...

Podriamos hablar de una cierta obsesion con-
memorativa que existe en nuestras sociedades
contemporaneas y alertar sobre los abusos de la
memoria, tal y como plantea Tzvetan Todorov
(2000).

Aunque siempre y en todas las épocas, las so-
ciedades humanas han poseido una memoria co-
lectiva, cultivada a través de ritos y ceremonias, es
a partir del siglo xix cuando esta memoria colec-
tiva, y las conmemoraciones asociadas a ella, su-
frirdn un proceso de secularizacién que implicara
dar preferencia a la exaltacion de valores como la
patria, el bien, la libertad, v este fendémeno se in-
tensificara después de la Primera Guerra Mundial.
La primera gran contienda bélica del siglo xx es
vista, de nuevo, por Traverso, que cita a Walter
Benjamin (2008), como el punto de no retorno de
unos cambios que se venian prefigurando a lo lar-
go del siglo xix.

Benjamin, en la década de 1930, especuld sobre
el declive de la experiencia transmitida (Erfahrung)
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en beneficio de la experiencia vivida (Erlebnis). El
filésofo aleman reflexionaba sobre la transforma-
cién —a lo largo del siglo xix— de un modelo social
de base agraria, rural, que habia comportado la
construccion de la identidad de los individuos en
un espacio social y cultural marcadamente esta-
ble; una identidad que implicaba un saber practico
y unos modos de vida y pensamientos que pasa-
ban de una generacion a la siguiente con pocas al-
teraciones. La memoria se encontraba inserida en
la vida cotidiana. Ante este continuo, el proceso
de industrializacion, la emergencia de la moder-
nidad, a lo largo del siglo x1x, actuaron como di-
solventes, hasta la ruptura violenta producida por
la Gran Guerra. Asi, la generacién que perecioé de
forma masiva en las trincheras fue la que vivié en
primera persona este traumatismo fundador del
siglo xx. Y Traverso afiade: «la gran emocién colec-
tiva que se hace presente en las conmemoraciones
de los muertos de la Primera Guerra Mundial, ya
desde principios de la década de 1920, ha sido sin
duda la primera manifestacion de esta emergen-
cia de la memoria ligada a una crisis profunda de
la transmision»?.

Después de la Primera Guerra Mundial, el
convulso siglo xx —y las primeras décadas del xxi—
han dado motivos mas que suficientes, a pesar de
los posibles abusos antes apuntados, para la invo-
cacion a la memoria, para las conmemoraciones y
los actos de reparacion.

La Primera Guerra Mundial vy la actual con-
memoracion de su centenario son, también, una
excelente ocasion para plantear —para plantear-
nos— una serie de cuestiones sobre el pasado, la
historia, la memoria y la utilizacion de todos ellos
por la sociedad y los poderes. B

NOTAS

1 Cita traducida por el editor. En el original: «el passat
acompanya el present i s'instal-la al seu imaginari col-

lectiu com una “memoria” amplificada poderosament

136



\(DES)ENCUENTROS- DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL AL PRESENTE: HISTORIA'Y MEMORIA

pels mitjans de comunicacio, promoguda sovint pels
poders publics [...] El passat es transforma en memoria
col-lectiva després d ' haver estat triat i garbellat i rein-
terpretat segons les sensibilitats culturals, els qgliesti-
onaments etics i les conveniencies politiques del pre-
sent» (TRaVERSO, 2006: 12).

2 Cita traducida por el editor. En el original: «la gran
emocioé collectiva que es fa present en les comme-
moracions dels morts de la Primera Guerra Mundial,
ja des de principi de la decada de 1920, ha estat sens
dubte la primera manifestacié d’aquesta emergencia
de la memoria lligada a una crisi profunda de la trans-

missié» (Traverso, 2000).
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discusion

I. Se afirma que el pasado no pasa nunca, pero también que cambia: la relacion que una so-
ciedad establece con los hechos del pasado muda con el tiempo. ;La memoria del pasado,
pues, va construyéndose en cada presente? De ahi, ;como se construye actualmente? ;Cémo

se refleja el presente en ella?

Maximiliano Fuentes

La férmula segun la cual el pasado no pasa o, me-
jor dicho, que no quiere pasar, se la debemos en
su forma originaria al historiador aleman Ernst
Nolte, quien en un ensayo publicado hace ya casi
treinta anos mostré la enorme atencién social y
cultural que el modo en que se recordaba el pa-
sado tenfa en Alemania. Evidentemente, en el
contexto de las disputas en relacién con las in-
terpretaciones del nazismo, esto asumia una im-
portancia capital tanto en términos intelectuales
como politicos. Efectivamente, el debate sobre la
construcciéon de recuerdos colectivos del pasado
reciente, que en Alemania se centré en el nazismo
v en las responsabilidades derivadas de sus poli-
ticas, se ha convertido en las ultimas décadas en
uno de los centros de andlisis académicos vy, simul-
taneamente, en una cuestion de gran relevancia
social que se ha reflejado en el conjunto de Europa
en las polémicas alrededor de las diversas cuestio-
nes derivadas de la mal llamada memoria histdrica.
Como intento explicar en diversos trabajos Walter
Benjamin, la Historia —también las memorias— se
construye siempre desde el presente y en este sen-
tido los puntos de partida y las preguntas iniciales
que se formulan tanto los historiadores como las
sociedades con las que estos dialogan se ven mo-
dificadas constantemente. Esto no quiere decir,
sin embargo, que en cada presente todo vuelva a
iniciarse. La Historia como disciplina académica
se desarrolla en una combinacién de renovacion
y tradicién: en un proceso de acumulaciéon de co-
nocimiento y de tensién —y a veces ruptura— con
las interpretaciones dominantes. Estas rupturas
se producen como resultado de nuevos interro-
gantes que a menudo se disparan desde el presen-
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te. En el caso de las memorias la situacion es mas
compleja ya que intervienen muchos mas facto-
res, desde psicoldgicos hasta politicas publicas.
Por ello es fundamental distinguir analiticamente
entre memoria (o memorias) e Historia. A pesar
de que ambas estan conectadas estrechamente y
se retroalimentan, también siguen unas lineas de
desarrollo diferentes. En el caso de las memorias,
el peso del presente, es decir, de las interpretacio-
nes dominantes de la Historia, de las politicas pu-
blicas oficiales y de la construccién de recuerdos
colectivos que a veces llegan incluso a construir
recuerdos individuales que nunca se han produ-
cido, ocupa un lugar ciertamente mayor que en la
Historia académica. En las ultimas décadas, el pre-
sente —que, cémo advirtio Eric Hobsbawm, parece
asumir la condicién de permanente, es decir, sin
conexién con el pasado— ha cobrado una enorme
relevancia en los diversos procesos de construc-
cién de memorias publicas y en las luchas de estas
memorias por ocupar la centralidad de las visio-
nes del pasado y el presente. Los casos espanol y
catalan asi lo demuestran. Algo parecido puede
decirse del genocidio armenio vy el papel del go-
bierno turco durante el centenario que se celebra
este afio. Como han mostrado algunos historia-
dores, entre ellos Enzo Traverso, en casi todos los
casos el paradigma del Holocausto en su version
maés presentista funciona como un trasfondo om-
nipresente.

Miguel Morey

Memoria e historia pertenecen a registros dis-
tintos. La memoria es el recuerdo vivo del pasa-
do en el presente. Es basicamente oral, colectiva,
fuertemente emotiva e insensible a las transfor-
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maciones que experimenta al ser actualizada en
cada presente. La historia es una reconstruccion
intelectual de un pasado muerto, una reconstruc-
cién que pretende establecer, segin protocolos
cientificos y a partir de las huellas documentales,
la verdad de los hechos sucedidos en el pasado y la
inteligibilidad de sus relaciones. En su utilizacion
como vehiculo de legitimacién politica, la historia
suele ser una forma de memoria que se apoya en
una parte de los hechos sucedidos considerada la
realmente significativa y en una cierta inteligibi-
lidad posible de sus relaciones. Evidentemente no
se trata de una historia acorde con la reconstruc-
cion cientifica de los hechos, aunque se apoye en
una seleccion de los mismos. Decir entonces que
sus afirmaciones son irrefutables solo quiere decir
que no se esta dispuesto a discutirlas.

Jordi Font Agullé
Ciertamente, hay pasados que no acaban de pasar.
Esta expresion, que ha hecho furor, normalmente
se relaciona con hechos traumadticos, dificiles de
digerir o asimilar desde los canones dermocrati-
cos vy liberales, ya sea politica 0 moralmente. Un
ejemplo de ello es el colaboracionismo francés —la
Francia de Vichy— que no encaja y distorsiona el
relato edificado por el gaullismo v la izquierda re-
sistentes después de la Segunda Guerra Mundial.
En las sociedades donde predomina mas o me-
nos un sistema de libertades, a veces, la memoria
irrumpe de forma inesperada y resquebraja las vi-
siones y relatos monoliticos de ese pasado, fruto
habitualmente de una reconstruccion elaborada
desde el presente, de caradcter acomodaticio que
tiene como principal misién expulsar la contro-
versia de la esfera publica. Sin embargo, a menudo
lo que ocurre, como no puede ser de otra mane-
ra, es que no hay una unica memoria colectiva o
social ya que, por su naturaleza, es esencialmente
conflictiva. Por lo tanto, al menos en las socieda-
des que se rigen por unos valores democraticos
fundamentados en los derechos humanos vy la li-
bertad de conciencia, no puede —ni debe— haber
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una Unica construccion de la memoria desde el
presente. Evidentemente, el contexto del presente
siempre condiciona la percepcion del pasado, so-
bre todo del mas reciente, el que tiene estrechos
vinculos con el tiempo actual. Lo que deberia
existir son unos instrumentos, unos mecanismos
institucionales, que permitieran rescatar todas las
memorias y ponerlas sobre la mesa sin soslayar la
discusién y el conflicto. Solo asi puede progresar la
calidad democratica.

Intentar imponer una memoria unica lo han
llevado al extremo regimenes totalitarios como
el fascismo o el estalinismo. El resultado ha sido
el ahogamiento vy la invisibilidad del recuerdo de
amplios sectores sociales. En este caso, en una ma-
niobra llevada al paroxismo, una determinada se-
leccion de hechos del pasado es instrumentalizada
mediante la falsificacion, la omisién y una lectura
interpretativa que lo unico que persigue es en-
mascarar v legitimar un orden social del presente
regido por unas practicas politicas injustas. En las
democracias, el reflejo del presente en la memo-
ria, mas que intentar la elaboracién de un relato
comodo y no conflictivo, deberia ser la apertura
de canales por donde pudieran aflorar todas las
memorias.

Javier Cercas

Lo de que el pasado no pasa nunca lo escribio
Faulkner en Requiem for a nun (en realidad lo que
dijo fue que el pasado «is never dead»: «<nunca esta
muerto»); y afadia: «Ni siquiera es pasado». Por su-
puesto, tenia toda la razén, sobre todo en lo que se
refiere al pasado reciente, aquel del cual todavia
hay memoria viva: el pasado es una dimension
del presente, sin la cual el presente es incompren-
sible. El problema es que nosotros vivimos, cada
vez mas, en una especie de dictadura o de tirania
del presente, propiciada en gran parte por el pre-
dominio cada vez mas avasallador de los medios
de comunicacién, quienes no solo reflejan la rea-
lidad: la crean (la prueba es que lo que no ocurre
en los medios de comunicacion es casi como si no
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ocurriera); y para los medios de comunicacion lo
que ocurrioé ayer ya es pasado, y lo que ocurrio la
semana pasada es la prehistoria. Asi que vivimos
en la ilusién de que el presente se entiende solo
con el presente y de que el pasado es algo ajeno a
nosotros, que acumula polvo en los archivos y las
bibliotecas. Pero al mismo tiempo, y quizd como
un intento inutil de compensar esa dictadura del
presente, vivimos en una especie de exaltacién
permanente de la memoria (no del pasado, sino de
la memoria del pasado). Esta paradoja, esta con-
tradiccién, define nuestro tiempo, y habria mucho
que hablar sobre ella, porque tiene mucho que ver
con lo que Benjamin llamaba la crisis de la trans-
mision y yo, mas simplemente, llamo la crisis de la
historia, algo que por lo menos es detectable des-
de los anos setenta y que alcanza su culminacion
en los anos del cambio de siglo (bueno, quiza esa
crisis de la historia no es mas que un nuevo ava-
tar de la crisis de la transmision). Por otra parte, es
evidente que el presente cambia el pasado, es de-
cir, nuestra concepcién o nuestra interpretacion
del pasado: del mismo modo que, digamos, Kafka
cambia nuestra lectura de Melville o Borges nues-
tra lectura del Quijote, la caida del Muro de Berlin,
digamos, cambia nuestra interpretacion o nuestra
lectura de la Revolucién Rusa. El pasado no es algo
estatico, dado de una vez por todas y para siem-
pre, sino que esta en permanente mutacion. Por
eso el pasado, igual que el presente vy el futuro, lo
construimos todos, con nuestros libros, con nues-
tras peliculas, con todo lo que hacemos; con todo:
no solo con aquello que habla del pasado.

Xavier Antich

Martin Heidegger, amparandose en Nietzsche,
ya sefiald (en uno de sus textos sobre Aristételes)
que «la situacién de la interpretacién, en tanto que
apropiacion comprensiva del pasado, es siempre la
de un presente vivo». No hay aproximacion al pa-
sado, con voluntad de comprension, ni en ningu-
na de las disciplinas histéricas ni en la experien-
cia de memoria (individual o colectiva) que no sea
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un cruce de temporalidades diversas entre aquel
tiempo (pasado) cuyo sentido se intenta compren-
der y el tiempo (presente) desde el cual el ejercicio
de memoria y recuerdo se lleva a cabo. Efectiva-
mente, fue Nietzsche el primero en sefalar la in-
genuidad imposible de una historia anticuaria que
pretendiera acceder al pasado como si fuera un
fésil invariable cuyo sentido no quedaria afectado
por la mirada que, desde su posterioridad tempo-
ral, pretendiera acercase a él. La mirada anticuaria
al pasado consiste, por formularlo brevemente, en
considerar el pasado como pasado, desvinculado
sustancialmente del presente. Desde una perspec-
tiva antagonica con este supuesto, de acuerdo con
Nietzsche y Benjamin, puede considerarse que la
mirada al pasado es inequivoca e irremisiblemente
presente, puesto que el tiempo, con el marco men-
tal que lleva apareado, desde el que se pretende
acceder al pasado, es uno de esos prejuicios, de los
que hablaba Hans-Georg Gadamer, de los que nin-
guna interpretacion puede hacer abstraccion por-
que forman parte constitutiva de los presupuestos
hermenéuticos a partir de los cuales intentamos
acercarnos al pasado. No hay, por tanto, una me-
moria del pasado, independiente del presente, que
sea neutra o independiente de la temporalidad,
por fuerza posterior, desde la que aquel pasado se
aborda. Es mas: la mirada al pasado aparece como
una manera, tal vez la mas radical, de interpelar
al presente.

Frente al historicismo que pretende una ima-
gen fosilizada del pasado, Benjamin ya afirmé que
la Historia (y, con ella, la memoria que se vuelca
al pasado para conocerlo vy, si es posible, compren-
derlo) es siempre construccion de sentido, es decir,
articulacion. Esto significa que la Historia no esta
yva hecha, ni que debe limitarse a recoger (o desen-
terrar) lo ya hecho, sino que hay que hacerla o, si
se prefiere, rehacerla. En cualquier caso, no con la
intencién de colmar el afan de conocimiento (en
cuanto mera curiosidad o erudicion dispuesta a
llenar los vacios), ni con la pretensién de acercar-
se fielmente a la supuesta verdad de los hechos del
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pasado, puesto que, para Benjamin, el motivo de
la memoria y de la Historia no esta en el pasado,
sino en el presente y en la urgencia con la que el
presente siempre nos interpela. Como puede su-
ponerse, la orientacién benjaminiana se opone, de
forma frontal, a un modelo de memoria y de His-
toria, como el que subyace al historicismo vy a las
diferentes modalidades de positivismo, que da por
supuesta una nocion del pasado pretendidamente
neutro, inscrito en un tiempo lineal, homogéneo,
continuo v, sin embargo, precisamente por todo
ello, vacio.

La memoria del pasado, al contrario, se cons-
truye desde el presente y en presente, pues el
presente supone el anclaje de punto de vista her-
menéutico en la temporalidad desde donde la
memoria se ejercita. No hay memoria, ni puede
haberla, orientada y determinada solo desde el
pasado al que se vuelca: la memoria, al contrario,
esta determinada, sobre todo y en primera instan-
cia, por el presente desde el que se aborda el pasa-
do. Y esta mirada hacia el pasado queda marcada
por el presente y por todas las decisiones que, des-
de el presente, acaban configurando el gesto del
recuerdo.

Como ha comentado, desarrollando la intui-
ciéon del angel melancdlico de Benjamin, uno de
los mas ilustres benjaminianos de nuestro tiempo,
Giorgio Agamben, «la ruptura de la tradicién, que
hoy es para nosotros un acontecimiento realiza-
do, abre, de hecho, una época en la que ya no hay,
entre lo viejo y lo nuevo, ningun vinculo posible,
como no sea la infinita acumulacion de lo viejo en
una especie de archivo monstruoso o el extrana-
miento operado por el mismo medio que deberia
servir para su transmision. Como en el castillo de
la novela de Kafka, que abruma al pueblo con la
oscuridad de sus decretos y la multiplicidad de
sus oficios, asi la cultura acumulada ha perdido
su significado vivo y cae sobre el hombre como
una amenaza en la que este no puede, en modo
alguno, reconocerse. Suspendido en el vacio en-
tre lo viejo y lo nuevo, pasado y futuro, el hombre
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es arrojado al tiempo como a alguna cosa extrana
que incesantemente le huye y que, sin embargo, lo
conduce hacia delante sin que aquel nunca pueda
encontrar en ello el punto de consistencia». Asi,
frente a la fantasmagoria que pretende hacer del
pasado un inmenso legado dormido, ante el cual la
Historia y la memoria debieran limitarse a una ce-
remonia de la transmision lo méas neutra posible,
haciendo poco ruido para no despertarlo, v asi, con
ello, alimentar la mitologia del presente (de acuer-
do con los —tan proximos a Benjamin— analisis de
Horkheimer y Adorno en la Dialéctica de la Ilustra-
cién), Benjamin apuesta por una mirada al pasado
consciente de que se las tiene con fragmentos no
totalizables de ruinas, cuyo sentido depende, pre-
cisamente, de la capacidad del pensamiento para
producir cortocircuitos en el aparato institucional
de la transmisién y para producir grietas que per-
mitan la emergencia de la discontinuidad esencial
a esta acumulacion de ruinas.

Carmen Castillo

Pienso que la memoria se construye en el presente
y la batalla por la memoria lo muestra. Es una ver-
dadera guerra entre los de abajo, las clases oprimi-
das (o los vencidos) y los de arriba, las clases opre-
soras (o los vencedores). Esto es palpable en Chile
(v creo también en Espana). Mientas nosotros, los
vencidos, no seamos conscientes de que hay que
reflejar, justamente, nuestro presente en ese espe-
jo que es nuestro pasado, no libraremos con juste-
za ni eficacia la lucha. A veces nos atrapan nues-
tros simbolos, nuestras palabras, para ponerlas en
monumentos o en museos. Las estatuas no hablan
v las fotografias se ponen amarillas. La memoria
debe permanecer como un rio que fluye, para nu-
trir el mafiana y a veces desbordar.
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2. El establecimiento de una memoria oficial, supuestamente consensuada y afirmada en
los actos conmemorativos, es una manera de ahogar otras memorias, sobre todo la de los
vencidos. ;Cémo se impone una determinada memoria histérica? ;Cuales son las formas de

resistencia de las otras memorias?

Maximiliano Fuentes

El establecimiento de una memoria oficial, en
constante reafirmacion a través de las conme-
moraciones, es tanto un intento de ahogar otras
memorias como de reafirmar una serie de valores
nacionales y supranacionales. El proceso de im-
posicion de una determinada memoria colectiva
oficial se ha producido, concretamente en varios
casos europeos, como parte de una visidn mas
general sobre los valores que debian configurar
en las democracias occidentales después de la Se-
gunda Guerra Mundial. A pesar de que este pro-
ceso se inicié inmediatamente después de 1945,
no fue hasta los afios ochenta que se acelerd de
manera significativa a través de multiples meca-
nismos que han actuado y actuan de manera si-
multanea: los diversos niveles educativos, algunas
manifestaciones culturales (el cine entre ellas),
los diversos dispositivos de conmemoracion y de
construccion de memorias en las ciudades y otros
procesos han sido fundamentales en este sentido.
Este proceso, no obstante, no ha producido la des-
aparicion de memorias alternativas a la oficial. En
algunos casos, estas memorias alternativas han
conseguido que una parte de sus visiones sobre
el pasado, en la mayoria de los casos relacionadas
estrechamente con unas demandas de justicia no
atendidas, fuese incorporada a la memoria oficial
tras una disputa con el Estado. En este sentido, el
caso argentino es paradigmatico. La contracara de
este proceso seguramente podemos encontrarla
en el caso espanol, donde tras unos timidos proce-
sos iniciados hace casi una década a nivel oficial, la
situacion sigue siendo de una evidente anomalia
respecto a otros paises europeos como Alemania,
Francia o Italia.
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Miguel Morey
Suele decirse que la historia la escriben los vence-
dores, lo que quiere decir que los vencedores im-
ponen su propia memoria y su seleccion de hechos
significativos, fuertemente legitimadores vy ritual-
mente conmemorados. En el caso de los vencidos,
la Segunda Guerra Mundial nos propone un ejem-
plo que da que pensar. Por un lado, la Alemania
nazi, vencida en la guerra, se vio obligada a de-
sistir publicamente de su memoria. Por ejemplo,
todo su trabajo pionero en legislacion de protec-
cién a la naturaleza o de salud publica tuvo que
ser olvidado. ;Quién recuerda hoy que la nocion
de fumador pasivo fue acunada precozmente por
Fritz Lickint, un influyente médico nazi, en 19397
Zygmunt Bauman, en Modernidad y Holocaus-
to, llega a decir incluso: «Considerada como una
operacion compleja e intencionada, el Holocausto
puede servir de paradigma de la racionalidad bu-
rocratica moderna... La historia de la organizacion
del Holocausto se podria encontrar en un libro de
texto de gerencia cientifica. Si no fuera por la con-
dena moral y politica de su objetivo, impuesta al
mundo por la derrota de los que lo perpetraron,
se encontraria en un libro de texto. No faltarian
distinguidos eruditos compitiendo por investigar
y generalizar esta experiencia en beneficio de una
organizacién avanzada de los asuntos humanos».
Pero por otro lado, no ya los vencidos sino las
victimas por antonomasia de la barbarie nazi, los
judios, han acabado por ver convertida su memo-
ria en la Unica memoria posible de lo ocurrido en
los campos de concentracién nazis. Lo Uinico que
realmente cuenta entonces de lo alli ocurrido es
que alli sufrieron y murieron judios. Esto conlleva
evidentemente una forma violenta de coloniza-
cién sobre las memorias de otros colectivos (como
los republicanos espanoles, por ejemplo) que tam-
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bién sufrieron y murieron en los campos. Todo el
mundo sabe lo que significa Shod, pero ;quién sabe
lo que significa prorraimos, la palabra que nombra
el exterminio nazi de los gitanos: devoracion? Pero
ademas esta priorizacién del elemento religioso o
étnico también conlleva una segunda consecuen-
cia, mas grave aun si cabe: la desatencién al mode-
lo de racionalidad burocratica moderna puesto en
obra en los campos nazis, modelo cuya vigencia
actual en el ambito de la gerencia cientifica de las
poblaciones deberia ser objeto urgente de toda la
atencion al respecto.

Jordi Font Agullé

Como va se ha sugerido, las memorias oficiales
son poco operativas desde el punto de vista del
florecimiento moral de una sociedad. El sintagma
«memoria oficial» es un contrasentido y es de por
s{ un concepto autoritario. Este seria uno de los
motivos por los que casa tan bien con sistemas po-
liticos que no admiten la critica, como, por ejem-
plo, el fascismo o el comunismo de corte estalinis-
ta. Sin embargo, ese peligro también se detecta,
insisto, en sistermas democraticos liberales. Algo
de eso ocurrié en la Espafia de la Transiciéon y de
los afios que la siguieron. En nombre de la consoli-
dacién de la democracia, desde las altas esferas del
poder se hizo un esfuerzo por privilegiar un relato
del pasado inmediato mutilado —la Guerra Civil y
el franquismo—, en el que se sintieron excluidas
muchas de las memorias diversas, sobre todo la de
los vencidos en la conflagracion bélica. La memo-
ria completamente consensuada es una quimera
ya que es por esencia conflictiva vy, por lo tanto,
una pretension de tal naturaleza solo conduce a
procesos mistificadores y a la simplificacion. Los
mitos ocultan las complejidades que tejen el pa-
sado vy, ademas, suelen tener un efecto de satu-
raciéon, como ha advertido Régine Robin cuando
se ha referido a la «memoria saturada». Un buen
ejemplo de ello es la sacralizacion del testigo v de
la victima, tan caracteristica de nuestra época.
Aparte de tener un efecto rebote que conduce a
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amplias franjas de la sociedad hacia un cierto pa-
panatismo histérico —por cierto, muy en sintonia
con la cultura mediatica dominante—, esta sacra-
lizacion de la victima ha supuesto una relegacion
del testigo-resistente. Inmediatamente después de
la Segunda Guerra Mundial, el resistente contra
el fascismo o el nazismo era el paradigma por an-
tonomasia. Desde los anos noventa, mas o menos,
el sujeto-victima o superviviente ocupa ese lugar,
ya que el compromiso politico ha dejado de tener
prestigio y, en cambio, si lo ha adquirido una mi-
rada ecuménica del sufrimiento. Esas fijaciones
monoliticas del pasado es evidente que respon-
den a intereses del presente que son el producto
de coyunturas politicas y hegemonias culturales.
Es eso lo que hay que tratar de contrarrestar. Es
necesario, por ejemplo, remarcar que bajo el fas-
cismo ni todos fueron resistentes, ni todos fueron
victimas. Hubo, como es obvio, de todo. Es mas,
también hubo muchos indiferentes y no pocos co-
laboradores en una gradacion que incluye delato-
res, torturadores y verdugos.

Verdaderamente, los actos conmemorativos
son ambivalentes. En muchos casos aun aducen
de una excesiva carga de épica heroica y de celo
patridtico. Lo que nos enriquece democraticamen-
te es la complejizacion de nuestra mirada hacia el
pasado mediante un aparato critico basado en los
diferentes estudios histdricos contrastados. Y lo
peor que puede pasar es sucumbir al Kistch his-
térico que tanto gusta a la industria del entrete-
nimiento.

Como he subrayado anteriormente, mas que
imponer una memoria histérica, lo que hay que
crear es un marco en el que sea posible la con-
frontacién tranquila —sin refutar la reflexién y la
critica— de la diversidad de memorias que pervi-
ven y conviven. Es aqui donde entra en juego la
honestidad vy el rigor de los estudiosos del pasado,
es decir, de aquellos que trabajan en los campos
de la historia, los estudios humanisticos y las cien-
cias sociales. Ellos, los investigadores —habria que
anadir también el trabajo de los creadores (artis-
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tas, escritores, etc.)—, proporcionan los materiales
y datos que deben sernos utiles para ahuyentar los
mitos y estereotipos tan propios del totalitarismo
y de los nacionalismos excluyentes, pero que tam-
bién pueden estar presentes en las democracias.
La memoria no debe imponerse. La imposicion es
sinénimo de fracaso.

Sin duda, el caso de la Espana de la segunda
restauracién borbdnica es paradigmadtico en lo
que se refiere a las resistencias de las memorias
silenciadas. Desde principios de los afios ochenta
pasd por una larga etapa de resignacién gue poco
a poco fue disminuyendo gracias, en parte, al tra-
bajo de una joven historiografia que cargo de ra-
zones empiricas a esa tercera generacion de los
nietos de la guerra que querian desvelar lo que les
ocurrid a sus abuelos y abuelas. Esta tercera ge-
neracion se sentia alejada de las limitaciones me-
moriales impuestas —quizas no habia habido otra
salida— durante el proceso transicional en pos de
la reconciliacién. Al mismo tiempo a finales del
siglo xx se producian dos situaciones que favo-
recieron ese despertar de las otras memorias. Por
una parte, una derecha sin complejos, como decia
José Maria Aznar, habia conquistado el poder y
empezo a difundir una lectura revisionista del pa-
sado reciente apoyada en un neofranquismo zafio
pregonado por pseudo-historiadores. Eso, como es
obvio, comportd una reaccién de la historiografia
seria y, a su vez, estimuld la creacion de asocia-
ciones reivindicativas que pedian una reparacion
moral —y econdmica en algunos casos— por los
danos que causo el franquismo a sus familiares.
Por otra parte, a nivel internacional, en procesos
transicionales posteriores como los del Cono sur
o Sudafrica, se imponia el paradigma global de los
derechos humanos. Esta nueva narrativa de los
derechos humanos ha supuesto promover, como
primer paso hacia la paz social, el reconocimiento
de las victimas en los paises que sufrieron regime-
nes dictatoriales v el inicio de procesos judiciales
donde deben comparecer los perpetradores de cri-
menes y violaciones de los derechos humanos. El
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contexto esparfiol, donde decenas de miles de cuer-
pos, enterrados de mala manera en las cunetas de
las carreteras, continuan sin ser identificados, no
podia quedar ajeno a las nuevas posibilidades que
abria la via humanitarista. Otra cosa ha sido la re-
accion que ha tenido la administracion del Estado
espanol. Resumiendo, si tomamos como ejemplo el
caso espanol, con sus singularidades regionales y
nacionales, podriamos decir que la resistencia de
las otras memorias se teje a partir de la confluencia
de diversos factores: cientificos, generacionales,
politicos e internacionales.

Javier Cercas

No me gusta la expresién «<memoria historica», por-
que es un oximoron: la memoria es individual, par-
cial vy subjetiva; la historia, en cambio, es colectiva
y aspira a ser total y objetiva. Pero, ademas, en Es-
pafa vy en otros paises también es un eufemismo:
el llamado Movimiento para la Recuperacion de la
Memoria Histoérica deberia haberse llamado Mo-
vimiento para la Recuperacion de la Memoria de
las Victimas del Franquismo, o de la Memoria Re-
publicana. Dicho lo anterior, se comprendera que
tampoco me guste la expresion «memoria oficial»:
es otro oximoron, como «memoria colectiva». A mi
juicio, toda esta confusion conceptual —el éxito de
esas expresiones que sirven mas para desorientar
que para aclarar— se debe en gran parte a la ex-
plosién de la memoria en los ultimos anos, y al he-
cho de que en gran parte ha invadido la historia.
Sobra decir que la memoria es fundamental para
todo, porque sin memoria no somos nada; pero no
es lo mismo que la historia. Antes, digamos hasta
los afios setenta, la memoria apenas desempenaba
un papel en la construcciéon de la historia, en la re-
construccion del pasado; ahora desempenia un pa-
pel excesivo, hasta el punto de que ha colonizado
los terrenos de la historia. Ambas cosas son malas:
necesitamos la memoria, pero también necesita-
mos la historia. Puede haber una historia oficial —
un minimo acuerdo de un pais sobre su pasado—,
pero no puede haber una memoria oficial, porque
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la memoria es por definicion subjetiva, sentimen-
tal, individual, rebelde, insumisa, y no atiende a
razones, todo lo cual le permite, como decia pre-
cisamente Benjamin, abrir expedientes que la his-
toria daba por cerrados. En resumen: ni puede ni
debe haber una memoria oficial; ni puede ni debe
imponerse ninguna memoria a otras. Separar el
territorio de la historia y el de la memoria, para
que se conviertan en aliadas y no en adversarias
y para que la buena relacién entre ellas permita
la reconstruccion veraz del pasado y el didlogo fe-
cundo del presente con él, se me antoja una de las
tareas fundamentales de ahora mismo.

Xavier Antich
Benjamin ya escribio, en sus Tesis sobre la filosofia
de la historia que «se puede decir que un cronista
que no hace distinciones entre acontecimientos
grandes y pequenos demuestra que se ha hecho
suya esta certeza: que nada del pasado no debe-
ria ser considerado como perdido para la Histo-
ria». Desde esta perspectiva, en la que se basa la
denominada microhistoria, ha de ser posible res-
catar aquellas memorias expulsadas de la version
oficial o hegemodnica y condenadas a nutrir una
periferia de memorias excluidas.

Benjamin, de forma premonitoria, intuyo que
las mutaciones en el pensamiento, en el arte y
en la propia préactica cientifica de su tiempo, asi
como en la propia sociedad, exigian una refor-
mulacion del sentido mismo del gesto de la mi-
rada al pasado a través de la memoria. En cierto
sentido, todas sus obras, de forma mas o menos
implicita, pretenden «pasar por la historia el ce-
pillo a contrapelo», despertando asi, con ello, los
acontecimientos dormidos de la historia, pero
no para conocerlos como realmente han sido ni
como documentos clausurados de un pasado estd-
tico, sino para descubrir, en ellos, el recuerdo que
«<relampaguea en un instante de peligro». De lo
que se trata, en definitiva, es de evitar el riesgo,
presente como una amenaza en cada una de las
iméagenes del pasado, de que se desvanezca para
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cada presente que no sea capaz de reconocerse
en ellas.

Como ha senalado Susan Buck-Morss refi-
riéndose a Benjamin, «su objetivo era destruir la
inmediatez mitica del presente, no insertandola
en un continuum cultural que afirma el presente
como su culminacién, sino descubriendo aquella
constelacion de origenes histdricos que tiene el
poder de hacer explotar el continuum de la histo-
ria. [...] Benjamin nos vuelve conscientes de que
la transmision de la cultura, central a su opera-
ciéon de rescate, es un acto politico de la mayor
importancian».

No es extrano que Benjamin concibiera, en
cierto modo, el propio pensamiento histérico de
forma muy semejante al proceder del montaje y
del fotomontaje, asi como tampoco debiera ex-
tranar la fascinacién que sentia por los residuos
abandonados, como si fueran un excedente mo-
lesto, por las grandes narraciones sistematicas
del presente y del pasado, y la atencién que siem-
pre dispenso a esos elementos —diriamos— mini-
malistas capaces de contener una significacion
reveladora mas alld de su minuscula materiali-
dad y de la insignificancia a la que los condenaba
una Historia atenta a los grandes trazos y a los
bloques monumentales.

Carmen Castillo

Como deciamos con anterioridad se trata de una
verdadera guerra. Los vencedores saben que la
Historia, a pesar de la crisis de transmisiéon de la
que habla Benjamin, es quien legitima. En Chile
no es honorable hoy haber participado en la Dic-
tadura (sobre todo haber sido torturador) pero
como lo que se logré después de veinte anos de im-
punidad y amnesia, fue un relato de sufrimientos
de las «victimasy, la sociedad no puede conectar en
su cabeza que Pinochet lo que impuso en Chile fue
el neo-liberalismo (o ultra liberalismo) perfecto y
que por lo tanto lo que sufren hoy, cada dia, con
ese modelo donde reina la desigualdad vy la injus-
ticia, no es producto de aquellos que pusieron a
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Pinochet, se enriquecieron vy siguen gobernando
hoy bajo la mascarada de una democracia dirigida
por socialistas, comunistas y demdcrata cristianos.
Los relatos sentimentales, patéticos, van en contra
de la verdadera memoria de los vencidos, aquella
de la lucha, aquella del manana. Por eso hay que
construir relatos, ficciones, desde la vereda de los
que luchan hoy, y eso obliga a construir puentes,

pasarelas, conmover y pensar. No digo que haya
gue militar en tal o cual partido, solo que al crear
estemos conscientes del resistir (como al resistir ver-
daderamente a lo irresistible hay que tener con-
ciencia de que hay que crear, inventar). De nada
sirve tampoco ser la caricatura de lo que fuimos o
repetir sin tregua una lengua derrotada o cautiva:
hay que inventar para sacudir y abrir brechas.

3.Y al hilo de la pregunta anterior, ;creéis que es licito oponerse a larecuperacién del pasado
en nombre de una supuesta voluntad general, de un supuesto bienestar comun? Y si es asi,

¢en qué casos?

Maximiliano Fuentes

Como han afirmado numerosos estudios, no so-
lamente es licito sino que también puede llegar a
ser en cierta medida terapéutico en términos so-
ciales. No obstante, es importante, en primer lu-
gar, delimitar el alcance de esta supuesta volun-
tad general. También hay que tener en cuenta el
uso politico de la recuperacion del pasado con unos
determinados intereses politicos concretos que
han realizado con diferentes intensidades tanto
regimenes democraticos como dictatoriales. Fi-
nalmente, es fundamental tener en cuenta que
la necesidad de respeto por una justicia vinculada
al respeto por los derechos humanos a la hora de
plantearse impugnaciones a una supuesta volun-
tad de memoria general, si es que puede plantear-
se en estos términos.

Miguel Morey

El bienestar comun depende también de la memo-
ria comun: si una parte de quienes tienen derecho
al bienestar comun no tiene derecho a ver recono-
cida su memoria estamos ante un problema grave,
un problema que afecta a qué entendemos por co-
mun y a qué bienestar se tiene derecho en comun.
No estaria de mas recordar aqui la expiacién ri-
tual llevada a cabo periédicamente por Alemania,
principal impulsora de la memoria conmemorati-
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va a partir de la Segunda Guerra Mundial. Y que
Auschwitz es, por decreto, un «deber de memo-
ria», y que negar la existencia y uso de las cAmaras
de gas en los campos nazis (es decir, negar la Shod)
es un delito.

Jordi Font Agullé

La recuperacion del pasado o una determinada in-
terpretacion del pasado inmediato siempre figura
en las agendas politicas, ya que persigue legitimar
el estado de las cosas del presente. La cuestion es
qué y como se recupera ese pasado. La opcion por
el olvido es, desde luego, una manera de afron-
tar el pasado. Es también una forma de memoria.
Cuando se habla de esta cuestion, es decir, el fo-
mento del olvido en nombre de la edificacion de
un futuro mejor que deje de lado las viejas luchas
intestinas —en el caso de guerras civiles— o que
pase de puntillas por actuaciones tan escabrosas
como los crimenes contra la humanidad —en el
caso por ejemplo del nazismo—, se suele recurrir
al ejemplo paradigmatico de la Grecia Clasica, tan
bien analizado por Nicole Loraux en su libro La
ciudad dividida. En ese caso, los griegos antiguos,
en el ano 403 a.C,, después de un largo periodo de
guerra y violencia, habrian decidido «extirpar de
sus vidas el yugo de la memoria» y habrian pres-
crito las virtudes civicas del olvido como forma
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futura de convivencia. O sea, se habrian opuesto a
remover el pasado para evitar el inicio de nuevas
controversias que serian peligrosas para mante-
ner la paz vy la prosperidad de la comunidad.

Esta posible senda de la reconciliacién tiende
a dejar de lado las cargas mas pesadas del pasa-
do que, a menudo, contienen hechos y comporta-
mientos que no encajan en los discursos sobre los
que se cimenta un presente olvidadizo. El viaje ha-
cia el futuro se quiere hacer ligero de equipaje. No
obstante, el riesgo es que este tipo de operaciones
dejan un vacio ético profundo en esas sociedades.
El «echar al olvido» quizas funciona de manera
inmediata como parachoques que hace posible la
refundacion de una sociedad que, como es el caso
de la Alemania de la Segunda Guerra Mundial, se
habia sumido en la méas absoluta de las bajezas, o
ante el riesgo de una nueva confrontacion civil
como podria ser el caso de la Espafa de la Tran-
sicidn, pero tiene consecuencias nefastas a medio
plazo, y hay que hacer un gran esfuerzo para re-
ponerse. Quien mas se resiente es la calidad de la
democracia. En nuestro caso, la apelacion al olvido
podria entenderse en los anios complejos del pro-
ceso transicional, aunque habria que matizar que
la inculcacién del miedo en el seno de la sociedad
—y por lo tanto la invitacion al olvido— estaba re-
lacionada con el mantenimiento de una parte im-
portante de los privilegios que habian tenido los
sectores afines a la dictadura. Desgraciadamente,
esta apuesta por el olvido perdurd en el tiempo y
se convirtié en la politica publica de memoria pro-
movida por los propios gobiernos socialdemocra-
tas de los anos ochenta y primeros noventa. Fue
la siguiente generacién —en este caso los nietos de
la Guerra Civil— quien resquebrajo el bloqueo del
olvido. Realmente, no hay una unica respuesta a
vuestra pregunta. Quizas la «<no recuperacion del
pasado» u olvido en un momento determinado es
una necesidad, aunque su dimension y su trans-
cendencia depende de la correlacidén de fuerzas
en el proceso transicional hacia la democracia. Lo
que no es admisible, a medida que pasan los afios,
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es su pervivencia. Las reticencias a unas politicas
publicas de memoria que posibiliten hablar de una
vez por todas de todo nuestro pasado reciente no
tienen ninguna loégica. En una sociedad que pre-
tende ser una democracia madura se debe poder
afrontar toda la complejidad del pasado, se adapte
ono anuestros deseos y preferencias en el presen-
te. Aunque, claro, habria que tener en cuenta que
en los parametros actuales, en los que predomina
la internacionalizacién de la condena de las viola-
ciones de los derechos humanos y de los crimenes
contra la humanidad, posiblemente, un proceso
como la derogacion del franquismo no necesa-
riamente se habria ejecutado apelando a valores
como el olvido o a esa pseudo-reconciliacién que
venia a decir «todos tuvimos la culpa». Y es obvio
que los niveles de culpa no fueron todos iguales.
Eso es lo que la poblacion tiene derecho a conocer.
O sea, hay que potenciar el impulso de la memo-
ria, no como un deber, sino como un derecho que
proporcione las claves para esclarecer el pasado.
La construccion del futuro sobre el olvido en al-
guin momento u otro acaba mostrando sus grietas.

Javier Cercas

Oponerse a recuperar el pasado es como oponer-
se a entender el presente. El problema es qué pa-
sado se recupera, como y para qué. Recuperar el
pasado no es necesariamente bueno por si mismo:
esa es otra de las supersticiones intelectuales de
nuestro tiempo. El franquismo, digamos, vivia
permanentemente en el pasado, recordando per-
manentemente la guerra, lo que explica que los
cuarenta anos de franquismo no fueran cuarenta
anos de paz, como el régimen proclamaba, ni que
la guerra durara tres anos, como suele creerse:
durd cuarenta, porque el franquismo no fue sino
la continuacion de la guerra por otros medios.
Sectores decisivos del poder israeli actual hacen
un uso igualmente espurio y danino del pasado,
utilizando la memoria del exterminio de los judios
en Europa como excusa o instrumento o justifica-
cién ideoldgica de su politica brutal contra los pa-
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lestinos. Y asi sucesivamente. Ademas, lo que hay
gue recuperar no es exactamente el pasado, sino
la verdad del pasado, con todos sus matices, sus
vértigos y contradicciones, para asumir el presen-
te con todas sus contradicciones, sus matices y sus
vértigos. Eso es muy dificil hacerlo, pero a la vez
es necesario. Es lo que no hemos hecho los espa-
noles, tampoco con el llamado Movimiento de Re-
cuperacion de la Memoria Histérica. Anladamos,
para decir toda la verdad, que no lo ha hecho casi
nadie (salvo los alemanes, que por lo menos lo han
hecho mejor que todos los demads). Al menos en
lo que se refiere a nuestro pasado mas duro, vivi-
mos permanentemente en una verdad enmasca-
rada o maquillada, porque la verdad no nos gusta:
nos gustan las mentiras. Recuerden lo que dijo en
una ocasién el general De Gaulle, quien tras la Se-
gunda Guerra Mundial consiguié convencer a los
franceses, o a casi todos los franceses, de que to-
dos o casi todos habian sido resistentes: «Les fran-
cais n'on pas besoin de la vérité [Los franceses no
necesitan la verdad]».

Xavier Antich

La recuperacion del pasado en nombre de una su-
puesta voluntad general puede derivar peligrosa-
mente en una memoria de consenso, articulada
en torno a las memorias no probleméaticas. Por el
contrario, el ejercicio de la memoria, cuyo sentido

solo puede ser el reactivar lo olvidado o reprimido,
tiene que ver en primera instancia, precisamente,
con la recuperaciéon y activacion de aquellas me-
morias que, por su caracter problematico o incluso
antagonico, han sido descuidadas en nombre de
una pacificacion del presente que prescinde de las
memorias que podrian incomodarlo. Sin embargo,
es justamente este tipo de ejercicios de memoria
institucional, puesta en marcha siempre en aras
de una supuesta pacificaciéon de los antagonismos,
la que avala a menudo el olvido de esas otras me-
morias incomodas, que por su cardcter diferencial,
respecto a la memoria de consenso, activan el con-
flicto y el antagonismo entre relatos discrepantes
del pasado. Pero no puede haber bienestar comun
ni memorias de consenso institucional sin activar,
al mismo tiempo, esas otras memorias conflictivas
cuya activacion producen, sin duda, inquietud por
el recuerdo de conflictos no resueltos.

Carmen Castillo

;En nombre de la reconciliacién nacional? ;Del
perdon, del fin de la guerra? Puras mentiras. La
batalla por la memoria es sin concesiones, pero
hoy tenemos que darla en nombre de lo humano,
en nombre de la dignidad, en nombre de la necesi-
dad de compartir y del afecto. No de «ideologiasy,
sino al lado de los que sufren, los que pierden, «los
de abajo», los oprimidos, como brujula.

4. La memoria, particularmente del horror y de sus victimas, nos parece un deber ineludible. Sin
embargo, ;hay el derecho al olvido? Por otra parte, ;se ha producido un abuso de la memoria? O
mas bien, como intuyé Primo Levi a propésito de los campos de exterminio nazi, ;se ha banali-
zado la memoria? De ahi, ;el pasado mas terrible también se ha convertido en un producto de
consumo a través de un turismo de la memoria? ;Qué son los lugares de lamemoriay del duelo?

Maximiliano Fuentes

Hay muchos especialistas que llevan ya unos
cuantos anos hablando de un cierto abuso de me-
moria o, siguiendo a Levi, de una banalizacién de
la memoria. Esto puede observarse no solamente
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en el cine mas mainstream sino también en algu-
nos lugares de memoria emblematicos vinculados
al nazismo y el Holocausto (aungue no exclusiva-
mente a ellos). En cierta medida, algunas de las
configuraciones museisticas de los campos de con-
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centracion —no todas, afortunadamente— han
perdido una parte relevante de su capacidad ex-
plicativa y de conmemoracion critica para pasar a
formar parte de un punto casi obligado de algunas
rutas turisticas habituales que no necesariamente
estan pensadas en términos histéricos o memoria-
listicos. Esto ha llevado a que se haya hablado de
una cierta parquetematizacion de estos sitios. En
realidad, desde mi punto de vista, los lugares de
memoria y duelo deberian ser espacios de expli-
cacion y reflexion enfocados tanto de cara al pa-
sado como hacia el presente. Deberian ser lugares
que nos interrogaran en tiempo presente sobre los
vinculos entre el pasado reciente y nuestra vida
como ciudadanos criticos. A nivel local, la expe-
riencia del Museo Memorial del Exilio de La Jon-
quera demuestra la potencialidad de este tipo de
proyectos.

Miguel Morey

La banalizaciéon como objetos de consumo de los
lugares de la memoria, disefiados como parques
tematicos al uso, va acompanada de una pérdida
efectiva y generalizada de la memoria, inmersa
ahora en una temporalidad de la inmediatez ente-
ramente organizada por la adicciéon al consumo. A
dia de hoy son igualmente lugares rituales de pe-
regrinaje turistico los espacios donde ocurrieron
determinados hechos memorables y los espacios
en los que se filmaron peliculas o series televisivas
de culto, igualmente memorables ambos...

Mireia Llorens

Elderecho al olvido difiere segun quién lo reclama
y con qué finalidad. Jorge Semprun, en La escritura
o la vida, comenta como al poco de su regreso al
mundo de los vivos, el olvido deliberado vy siste-
matico del campo se convierte en la Unica alter-
nativa posible para sobrevivir. Esa cura de afasia
se prescribe como condicién existencial en la ta-
rea del retorno a la vida. De manera analoga, si la
memoria se convierte en obsesion memorial, en
el sentido peyorativo del término, y abandona su
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condicién critica, reflexiva o, incluso, integradora
de otras memorias silenciadas o minoritarias, en-
tonces el olvido aparece como la Unica posibilidad
de regeneracion de la misma memoria. Enzo Tra-
verso lo ejemplifica con el caso de Yehuda Elkana,
superviviente de Auschwitz y director del Institu-
to de Historia de la Ciencia de la Universidad de
Tel-Aviv quien, en 1982, ante los crimenes come-
tidos a raiz de la ocupacién israeli en el Libano,
conjuro el derecho a olvidar con el fin de liberarse
del lastre de la memoria. En consecuencia, cuando
la sacralizacion de la memoria concentracionaria
oficial se convierte en s{ misma en un salvocon-
ducto para eludir cualquier responsabilidad o con-
dena del propio ejercicio de violencia, nos encon-
tramos ante un abuso de la memoria.

En cuanto a la banalizacién de la memoria y su
instrumentalizacién como producto de consumo
a través de un turismo de la memoria coincidirian
en una evolucién compleja del proceso de reifica-
cién del pasado. En el caso de la Primera Guerra
Mundial, sin duda, se inici¢ a partir del Armisti-
cio en la superacion de la conmocién y en el inicio
del duelo comunitario. Tal como lo habia descri-
to Freud, a raiz de esta experiencia traumatica, el
duelo v la melancolia impregnaron un ethos colec-
tivo en el que la afliccién comportd la represién
del pensamiento critico, la ira o la denuncia que
habian motivado, por ejemplo, la poesia directa y
acusadora de algunos poetas de guerra britanicos
durante el conflicto. En su lugar, se extendié una
vision ecuménica de la esperanza y un sentimien-
to de fraternidad nacional que permitieron la ar-
ticulacion del recuerdo a los caidos vy la posibilidad
de la lamentacién publica a través de las procesio-
nes a los monumentos de guerra. Los rituales con-
memorativos, como por ejemplo el culto al soldado
desconocido o las ceremonias del Dia del Armisti-
cio, son indisociables de los espacios publicos que,
con el tiempo, se han transformado en auténticos
centros de peregrinaje turistico. Seguramente,
el culto a la memoria puede sucumbir a la bana-
lizacion cuando cae en la formulacién retorica,
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autocomplaciente, mistificadora y generadora de
mitos. Por eso, la historia (la de los profesionales),
entre otras disciplinas humanisticas y artisticas,
adquiere un papel tan relevante en la construc-
cién de un discurso critico que no ceda ante las
ilusiones o perversiones que, a menudo, provie-
nen de la industria del entretenimiento con el fin
de facilitar —por no decir simplificar— la compren-
sion al publico a través de la tematizacion de los
espacios de la memoria.

Javier Cercas

Por supuesto que hay derecho al olvido: una vic-
tima que no quiere recordar tiene todo el dere-
cho del mundo a no hacerlo y a intentar olvidar,
0 por lo menos a vivir en privado con su propia
experiencia del espanto. ;Quién demonios somos
nosotros, gue no somos victimas, para obligarle a
recordar? Esa obligacién me parece una inmorali-
dad absoluta. Por otra parte, es obvio que la infla-
cion de la memoria nos ha hecho olvidar el hecho
evidente de que, igual que necesitamos la memo-
ria, necesitamos el olvido, sencillamente porque
sin olvido no hay verdadera memoria, pero sobre
todo no hay capacidad de entender: recuerden al
Ireneo Funes de Borges, que lo recordaba todo y
era un perfecto idiota (en el sentido etimolégico de
la palabra). En cuanto a la banalizacién de la me-
moria y la historia de los momentos mas negros
de nuestro pasado, me parece una evidencia que
solo un hombre tan lucido como Levi podia prever
Yy que por supuesto no solo se refiere al turismo: yo
lo he llamado la industria de la memoria. Lo ocurrido
en Espana en los ultimos anos es, en este sentido y
con todas las variantes que se quiera, algo que ha
ocurrido en todo Occidente: el Movimiento para
la Recuperacién de la Memoria Histérica —un mo-
vimiento, casi sobra decirlo, absolutamente justo
y necesario— nacié como una necesidad pero al
cabo de unos anos se convirtié en una moda y en
una industria. Y, del mismo modo que, segin nos
ensefaron Adorno y Horkheimer, el fruto de la
industria cultural es el de una cultura kitsch —una
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cultura degradada vy falsa, que le ofrece a su con-
sumidor la ilusién de estar consumiendo la verda-
dera cultura sin exigirle el esfuerzo ni someterlo a
los vértigos e ironias y contradicciones que la ver-
dadera cultura exige—, el fruto de esa industria de
la memoria fue una memoria y una historia kistch,
una vision edulcorada, digerible, amable, tran-
quilizadora y sentimental del pasado, una visién
sin eso que justamente Levi llamaba las «zonas de
sombra» o0 «zonas grises», esos lugares atroces en
los que los verdugos se convierten en victimas y
las victimas en verdugos. Es duro y desagradable
reconocer esto, pero es cobarde y mentiroso no
hacerlo. El deber de la escritura y del arte en ge-
neral es hacerlo: es no someterse al chantaje de la
industria, ni de la industria cultural ni de la de la
memoria. Rehacer, con unos nuevos instrumen-
tos artisticos, una historia y una memoria veraces,
sin maquillajes ni componendas.

Xavier Antich

¢Derecho al olvido? Queremos, desde hace siglos,
recordar lo que ha pasado y evitar que el olvido
destruya aquellas cosas que parece que han de
ser recordadas. Porque lo mas natural, conviene
remarcarlo, es justamente el olvido: olvidamos
cosas en una proporcion extraordinariamente
mas alta que aquellas que recordamos. Y por ello
nos duele olvidar algunas cosas que pensamos
que deberian ser recordadas. Actualmente,
sin embargo, estamos, de lleno, en una cultura
histérica, marcada por lo que Paul Ricoeur ha
denominado frenesi documental. Y este debate no
es solo una tematica de especialistas: solo hay que
pensar en las polémicas alrededor de las Memorial
Laws en Estados Unidos, las Lois Mémorielles en
Francia o, aqui, la Ley de la Memoria Histdrica o la
Llei del Memorial Democratic. Es legitimo pensar,
por ello, que en ocasiones la voluntad compulsiva
para recordar puede llegar a ser patoldgica e in-
cluso, en ocasiones, contraproducente. En cierto
modo, estamos obligados a escoger entre dos ab-
solutos, se dirfa que igual de inhumanos: olvidar a
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pesar de sepultar en el olvido un pasado que me-
rece ser recordado, o recordarlo aunque el pasado,
por su peso en ocasiones traumatico, amenace la
posibilidad misma del presente y de articular un
futuro en comun. Quizas solo sea posible la selec-
cion de lo que tiene que ser memorable porque, en
parte, nos define. Sin este esfuerzo, la humanidad
tal vez no sea sino una sombra.

Luis Buniuel dijo que «hay que haber empeza-
do a perder la memoria, aunqgue solo sea a trozos,
para darse cuenta de que esta memoria es lo que
constituye toda nuestra vida. Una vida sin memo-
ria no seria vida... Nuestra memoria es nuestra co-
herencia, nuestra razon, nuestra accién, nuestro
sentimiento. Sin ella, no somos nada». Y la reali-
dad es que la memoria nos constituye, no solo en
nuestra dimension individual, sino también colec-
tiva. Y sucede a menudo que la amnesia colecti-
va, que, a diferencia de la individual, puede no ser
patoldgica, aparece en ocasiones como inducida y
programada. Sin embargo, sus efectos son devas-
tadores, pues el nosotros de una colectividad tam-
bién se puede perder cuando se borran tramos del
pasado. ;Qué queda, entonces, de nosotros, sino
un relato amputado?

Ya sabemos que la memoria define todo aque-
llo que somos, individualmente y colectivamente.
Somos lo gue somos porque el recuerdo sedimenta
una continuidad a través de cuyo tiempo encima
se instala el presente en que vivimos. Sin este pa-
sado memorable, solo queda, como dice el neuro-
logo A. R. Luria, «un mundo destrozadon.

Por otra parte, son fendmenos practicamente
generalizados una cierta banalizacion de la me-
moria vy la conversién de ciertos momentos del
pasado como productos de consumo, asi como la
transformacién de los lugares de memoria y duelo
en destinos del turismo cultural. Es un fenémeno
de alcance global relativamente reciente, y digno,
por si solo, de un analisis diferenciado y especifico.
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Carmen Castillo

Si, asi es. Un producto para verter lagrimas un
momento y dar vuelta la pagina sin culpa, bue-
na conciencia. Hay un autor extraordinario, Jean
Améry, quien también se suicidd como Primo Levi
y Walter Benjamin; él muestra en su libro Mads
alla de la culpa v la expiaciéon como se escamotea el
verdadero trabajo de memoria del horror en Ale-
mania y en Europa desde el fin de la guerra. Sin
justicia real, sin explicitacién de la responsabilidad
de los Estados, sin consideracion por la Lucha de
los vencidos (seres conscientes, con mucho coraje
e imaginacion de futuro) no puede haber repara-
cidon ni la creaciéon de «otro mundo», de «otra cosay,
de «otro futuro». Nunca se acaba la pelea por la
memoria. En Chile Villa Grimaldi es una corpo-
raciéon de ex luchadores que maneja el memorial,
aun asi no existe garantia de que ese espacio per-
mita no solo recoger los archivos de las memorias
de los sobrevivientes sino crear puentes con lo
que les sucede en el presente a esas personasy a
su descendencia. Y mas alld y mas fundamental,
conectar los tuneles del tiempo: esto que nos sucede
ahora, la dureza de una vida social, tiene que ver
con la tortura v la desaparicion de miles de com-
batientes y de sus familias. Lo que importa es que
la memoria siga moviéndose en el devenir de la
sociedad entera.
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5. Como plantedabamos en la introduccién, Enzo Traverso, citando a Benjamin, sefala que la
irrupciéon, de manera amplia, de la memoria en el espacio publico de nuestras sociedades
se inscribe en una tendencia general propia de la modernidad: la crisis de la transmisién o
de un modo concreto de transmision, podriamos decir secular. Teniendo en cuenta que este
cuestionario es para una publicacién cinematografica, nos parece interesante, también, for-
mular una pregunta que intente unir, de alguna manera, la historia, la memoria, con el cine
y el audiovisual por extensién. ;Cual ha sido el papel del cine, del audiovisual en general,
durante el siglo XX, en el que ha continuado el declive de la experiencia transmitida? ;EL
cine puede haber suplido, salvando todas las distancias y en ciertos aspectos, ese trabajo de
transmision colectiva? Y aun a riesgo de pecar de poco precisos o de demasiado ambiciosos,
cuando hablamos de cine nos referimos tanto a los western de Hollywood como a una obra
como Shoah de Claude Lanzmann, por ejemplo.

Maximiliano Fuentes

Efectivamente, el cine ocupa un lugar de primera
relevancia en la construccion de experiencias co-
munes. En buena medida, ha contribuido a crear
visiones compartidas del pasado que, a menudo,
han desarrollado caminos en paralelo y sin con-
tacto con las reflexiones historiograficas acadé-
micas. Esto se produjo ya en los primeros anos de
la Primera Guerra Mundial —y aun antes— con el
boom de peliculas que pusieron el eje en la critica a
la violencia bélica y en la defensa de valores paci-
fistas. Enrelacion con la Segunda Guerra Mundial,
como es conocido, esto se multiplicé. Sin duda, las
interpretaciones dominantes en términos sociales
del nazismo y de las memorias construidas en tor-
no a él serian inexplicables sin recurrir al cine.

Miguel Morey

Los medios audiovisuales son campo privilegia-
do para el despliegue de las diversas memorias,
con una influencia muy desigual en proporcién
a la potencia v los intereses de las empresas que
las promocionan vy distribuyen. En consecuencia,
el punto de vista etnocéntrico parece inevitable.
Cabe destacar sin embargo la emergencia de un
buen numero de productos que podrian denomi-
narse post-coloniales que, aunque en una mani-
fiesta inferioridad de condiciones, vienen a corre-
gir esos habitos etnocéntricos de nuestra memoria
a la vez que abren un nuevo mercado.
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Mireia Llorens

Admito que tengo dificultades en encajar el con-
cepto de Benjamin por lo que se refiere a la crisis
de la experiencia transmitida que instaura simbo-
licamente a partir de la Primera Guerra Mundial.
Entiendo que se refiere al trauma que vivieron
millones de personas, en especial, jovenes cam-
pesinos que habian heredado de sus antepasados
un modo de vida y de pensamiento, forjados en
un marco cultural y social estables. Una guerra
tremendamente industrializada, que instauraria
el siglo de la megamuerte, irrumpid para desman-
telar literalmente ese mecanismo de transmisiéon
vital. Sin embargo, en el caso britdnico, que es el
que mas he trabajado, el declive de esa experien-
cia transmitida ya se vislumbra mucho antes,
durante la Revolucién Industrial. Ese continuum
existencial entre generaciones se quiebra en los
siglos xvi1 y x1x ante un proceso industrial impa-
rable e implacable que condenaria a hombres, mu-
jeres y ninos a malvivir en pésimas condiciones
de miseria y esclavitud, sin posibilidad alguna de
reconducir su propia herencia vital o familiar. El
campo, como metonimia de la sociedad rural, del
saber ancestral o, incluso, de la comunidad que
pasa a convertirse en la misma nacion, Inglaterra,
se convierte entonces, como ya analizé Raymond
Williams, en un espacio de recreaciéon literaria,
de evocaciéon nostalgica y de voluntad panegirica.
En consecuencia, la memoria del pasado tiende
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a reincidir en la misma evocacion elegiaca de la
Vieja Inglaterra auspiciada por un escenario rural
de belleza y placidez, y un sistema social estable,
sin fisuras ni conflictos que excedan el ambito
meramente individual. Un ejemplo de ello son
las memorias de guerra de Siegfried Sassoon que
circunscriben el inicio autobiografico a la narra-
cion de su infancia y juventud, con el objetivo de
edificar una Arcadia sentenciada a desaparecer
después de 1914. Evidentemente, si que me parece
acertado insistir en la naturaleza simbdlica y se-
minal de la Primera Guerra Mundial pero no como
un momento de ruptura de valores sino de consu-
macioén e intensificacién de un proceso muy ante-
rior. Después de la guerra, la literatura vy las artes
en general viviran un periodo enormemente fe-
cundo en el que conviven los distintos movimien-
tos de renovacion literaria y artistica con la nece-
sidad de narrar en primera persona la experiencia
bélica que conllevara un auténtico boom de relatos
de guerra. Todo ello es, sin duda, determinante en
ese trabajo de transmision colectiva, como lo sera
el cine especialmente a partir de la Segunda Gue-
rra Mundial.

Javier Cercas

No lo sé: no he pensado sobre ese asunto. Para mi,
el cine ha hecho cosas maravillosas en el siglo xx
—por ejemplo, y como decia Borges, preservar la
épica, que la novela abandoné—, pero no veo cémo
puede hacer esa de la que me hablan. Al menos él
solo. Quiza lo que pasa es que ahora la identidad
se forja no como en el siglo xix —en comunidades
relativamente pequenas vy aisladas—, sino de una
forma mucho mas abierta o, por utilizar la palabra
de moda, global, y también plural, y por tanto a
través de muchos otros instrumentos procedentes
de muchas otras partes, entre los cuales sin duda
estd el cine, o por lo menos lo estuvo en la época
de su apogeo, a mediados del siglo xx, cuando era
el gran entretenimiento y tal vez el gran arte uni-
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versal, o uno de los mas grandes. Asi que tal vez
ahora la identidad se forja a través del cine y la te-
levision e Internet y las redes sociales y 1a literatu-
ray el teatro y también vy, como siempre, a través
de la propia comunidad vy la propia familia. En fin:
no creo que la experiencia vivida y efimera haya
sustituido por completo a la experiencia transmi-
tida; es mas: no creo que, de estar vivo, Benjamin
lo pensara.

Xavier Antich

No hay duda de que, efectivamente, el cine ha
contribuido, como medio privilegiado de la cultu-
ra visual en la sociedad de masas, a la transmision
colectiva de la historia, a la conciencia sobre cier-
tos episodios traumaticos del pasado y al conoci-
miento de realidades ausentes en los relatos ofi-
ciales. Y, sin duda, as{ continuara sucediendo, por
el inmenso potencial comunicativo del cine como
medio.

Carmen Castillo

En Chile las obras cinematograficas han cumplido
un rol, por supuesto. Pero queda mucho por hacer.
Las peliculas de Patricio Guzman, por supuesto.
La magistral La Batalla de Chile (1975), crénica de
la energia v de las esperanzas de una generacion
en lucha, es hoy indispensable para conectar el
pasado vy el futuro. Pero nuestras peliculas de-
ben ir acompanadas de debates sobre el presente.
Mientras los actores del pasado, aun los cineastas,
puedan fabricar huellas, algo habremos aportado.
Pero debemos pelear también para distribuir esos
trabajos, debemos ir a debates. Debemos entregar
claves con las palabras de la experiencia del pre-
sente, para lograr sacarlas de las cinematecas vy
llevarlas a los barrios populares. Se requiere siem-
pre buscar el encuentro entre el antario y el ahora.
El choque, la emocion que abre una compuerta en
las mentes dormidas por el divertimiento vy el con-
sumo. Dificil, aungue no imposible, tarea.
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6. Finalmente, y teniendo en cuenta que este nimero de L'Atalante esta dedicado a la Prime-
ra Guerra Mundial, nos parece pertinente, también, formular una pregunta que incida direc-
tamente sobre la contienda y sobre las estrategias conmemorativas de la efeméride, pero
centrandonos en nuestro pais. Aunque es sabido que Espaiia no participé de manera directa
en el conflicto, ;por qué creéis que la Primera Guerra Mundial no forma parte de ninguna po-
litica de memoria en nuestro pais? ;La explicaciéon puede ser tan simple como lo apuntado y
obvio: que no fue uno de los paises beligerantes?

Maximiliano Fuentes

El punto de partida para explicar la ausencia de
la Gran Guerra en nuestro pais tiene que ver
con varios factores. La neutralidad es un factor
evidente y elemental. No obstante, es funda-
mental tener en cuenta otro elemento que me
parece central: la idea difundida por numerosos
intelectuales de que Espana no formaba parte
de Europa, es decir, que permanecia al margen
de los debates y las consecuencias de todo lo que
acontecia fuera de sus fronteras. Esto es lo que
explica, entre otros factores, que un pais que ex-
perimento, sin formar parte militarmente de la
guerra, la mayoria de sus consecuencias —crisis
econodmica, graves tensiones sociales, proyectos
autoritarios después del conflicto— haya perma-
necido y permanezca ausente de los grandes pro-
cesos conmemorativos iniciados con el centena-
rio del estallido del conflicto.

Miguel Morey

Me parece que cualquier intento de explicaciéon
debe tener en cuenta también que de 1914 nos
separa el borrado de memoria que durante cua-
renta anos llevo a cabo el franquismo, y la im-
posicién de una historia de los vencedores, en
la clave de la victoria de la civilizacion (cristia-
no-occidental) sobre la barbarie; que la resisten-
cia a esta suplantacion se llevé a cabo desde una
memoria de los vencidos; y que para los intere-
ses de unos y otros la Primera Guerra caia muy
lejos y les era poco maleable.
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Mireia Llorens

No conozco con profundidad la influencia que la
Primera Guerra Mundial tuvo en Espana. Pero,
aunque parezca obvio, el hecho de que no parti-
cipara en la contienda de manera directa v, por lo
tanto, no tuviera que superar los efectos trauma-
ticos que antes hemos comentado sobre la articu-
lacion del duelo comunitario, influye en cémo se
percibe la Primera Guerra Mundial. Posiblemente,
como un hecho histdrico lejano y ajeno a la trans-
mision colectiva. También es verdad que Espana no
se ha caracterizado precisamente por su agilidad,
después de la Transicion, a la hora de enfrentarse
al desvelamiento de la memoria de los vencidos,
entre otras memorias, que habia quedado ocultada
deliberadamente. Por lo tanto, ante esa ausencia
de celeridad respecto a la propia historia reciente,
resulta complicado que la Primera Guerra Mun-
dial pueda ocupar algun lugar relevante en la pro-
pia politica de memoria. La magnitud tragica de lo
que sucederia después de 1918 tendria suficiente
trascendencia como para que la Gran Guerra ad-
quiriera seguramente solo una preeminencia sim-
bdlica inaugural.

Javier Cercas

Por supuesto: no hay que buscarle los tres pies al
gato. Nos puede parecer bien o mal, pero es un he-
cho: en nuestro pais no existe ni memoria ni histo-
ria de la Primera Guerra Mundial, como no existe
ni memoria ni historia de la Segunda o del Holo-
causto, o solo existen de forma muy tangencial.
;Como va a conmemorarse algo de lo que nunca
hubo memoria? Es verdad que la Primera Guerra
Mundial cambid el mundo v por tanto, se quiera o
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no, también a Espafia, y que podrian hacerse mu-
chas cosas al respecto; pero el hecho es que no se
hacen. Estar al margen de Europa durante siglos
tiene estas cosas. Para citar de nuevo al general
De Gaulle, ese hombre: «<Ah, I'Espagne, c'est déja
I'Afriquen.

Xavier Antich

Esa puede ser, sin duda, una razén decisiva. Pero,
sin embargo, a mi juicio, la razén mas importante
es de alcance mayor, y afecta al problema de Espa-
Na con la memoria vy a la ausencia publica e insti-
tucional de una politica sistematica de la memoria
que permita abordar el pasado de forma anéaloga
y equivalente a los paises de nuestro entorno,
debido, en parte, aunque fundamentalmente, a
la incapacidad de abordar criticamente el pasado
inmediato del franquismo, todavia no condenado
por los maximos érganos de representacion politi-
caen Espana. i
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conclusién

PASADO Y PRESENTE. HISTORIA,
MEMORIAY JUSTICIA

RAMON GIRONA
IMMA MERINO

En plena elaboracién de (Des)encuentros para
este numero de LAtalante, la prensa francesa (y,
aunque en menor medida, también la espariola)
se hizo eco de la inauguracion del Memorial de
Rivesaltes, ubicado en un campo del Rosellén ocu-
pado por barracones donde, desde el anio 1940 y
hasta el tan cercano 2007, fueron internados una
multitud de desplazados por motivos politicos o
econémicos y de excluidos o perseguidos por regi-
menes diversos que los recluyeron y controlaron.
Tanto es asi que, adquiriendo una dimension sim-
bolica, este campo de Rivesaltes, de una extension
enorme de 640 hectareas, es un lugar de memo-
ria del siglo xx que llega hasta nuestros dias y un
reflejo de su Historia; podria decirse que de una
parte de esta historia que no es ajena al silencio, a
la ocultacion culpable vy, por tanto, al olvido. En la
inauguracion del Memorial, un edificio austero de
color tierra que practicamente se hace invisible en
el terreno donde parece hundido, el primer minis-
tro Manuel Valls afirmo, vy asi lo recogieron varios
medios de comunicacién, que es un espacio para
no olvidar uno de los episodios méas oscuros de la
historia de Francia; no solo de ella, empezando por
la desmemoriada Espafia, pues entre los primeros
gue fueron internados en el campo de Rivesaltes
hubo republicanos espanoles.
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El campo de Rivesaltes también se llama el
campo de Joffre en honor al mariscal nacido en
esta localidad, situada a unos quince kilometros
de Perpindn. Joseph Joffre fue considerado un
héroe de Francia en la Primera Guerra Mundial
por haber parado el avance de las tropas alema-
nas en la batalla del Marne. El campo de Joffre,
de hecho, es una parte del campo de Rivesaltes
donde, después de la Gran Guerra, se realizaron
practicas militares hasta la reduccion del ejército
francés en la época del gobierno de Vichy. Este,
aliado con el tercer Reich, lo convirti¢ en julio de
1940 en un campo de concentracion para enviar a
los enemigos o aquellos considerados indeseables:
comunistas, socialistas y anarquistas; los judios,
tanto los franceses como los de Europa central que
habian llegado a Francia para escapar del nazismo
y que, cercados nuevamente por este, pasaron por
Rivesaltes antes de ser deportados a Auschwitz u
otros campos de exterminio; los gitanos, todo tipo
de méteques y otros ndémadas; los republicanos es-
panoles que, habiendo pasado por otros campos de
refugiados que devinieron de concentracién en el
sur del Estado francés, todavia no habian encon-
trado un lugar de destino después de la retirada,
que también emprendieron brigadistas interna-
cionales, algunos de los cuales también ahi reclui-
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dos; miles de extranjeros que, viniendo desde el
norte y el este de Europa, se quedaron sin recur-
sos dentro del territorio francés.

También debe decirse que, después de la libe-
raciéon de Francia y del final de la Segunda Guerra
Mundial, en el campo de Rivesaltes fueron inter-
nados prisioneros alemanes y colaboracionistas
del nazismo vy del régimen de Vichy. Y mas tarde
los desertores de la guerra de Indochina y de otros
conflictos con las colonias, como la de Argelia; de
ahi, una vez acabada la Guerra de Independencia,
fueron trasladados al campo los llamados harkis, es
decir los argelinos drabes o bereberes que habian
sido adiestrados para luchar contra el movimiento
independentista de su pais: cuerpos instrumenta-
lizados por el estado francés que, una vez dejaron
de ser utiles, fueron escondidos temporalmente
en ese confinamiento hasta que mayormente se
les dio trabajo en zonas mineras del norte. El cam-
po de Rivesaltes, donde también se internaron mi-
litares provenientes de Guinea y de Indochina, fue
cerrado oficialmente en 1966, pero hace falta ana-
dir que, desde el anio 1986 hasta el 2007, el terreno
albergd un Centro de Retencién Administrativa,
un equivalente de cualquier deplorable Centro de
Internamiento de Extranjeros (CIE); entonces fue-
ron encerrados alli inmigrantes ilegales, los llama-
dos sans papiers, muchos de los cuales retenidos
antes de ser expulsados de Francia.

El centro de retenciéon en Rivesaltes no desa-
parecid, sino que fue trasladado a otro lugar para
que, amarga ironia, alli fuera alzado el Memorial,
que consta del edificio de 220 metros de largo pro-
yectado por Rudy Ricciotti, pero que se extiende
a los barracones que, a instancias del propio ar-
quitecto, no han desaparecido y que en su estado
ruinoso son un vestigio de aquellos espacios de
confinamiento. No fue en esos barracones donde
se retuvo durante veinte afios a los sans papiers,
sino en construcciones prefabricadas en las cuales
se habita en condiciones infrahumanas.

Visitamos, pues, el Memorial de Rivesaltes y
fue en un soleado dia de noviembre en el que ni
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tan siquiera soplaba una leve tramontana. Alli es-
taban los barracones en ruinas, la extension deso-
ladora del campo que recorrimos vy, sin embargo,
qué dificil resultaba en ese hermoso dia, y quizas
hasta en otro dia menos luminoso, imaginar lo que
alli acontecié.

El edificio del Memorial, que no tiene vistas al
exterior, contiene una gran sala donde diversas
pantallas proyectan imagenes que documentan
los hechos histéricos que repercutieron en la con-
figuracion del campo de Rivesaltes: la Guerra Ci-
vil Espanola vy la derrota republicana; la Segunda
Guerra Mundial y la deportacion a los campos de
exterminio; las guerras de independencia en las
colonias. La historia del campo de Rivesaltes se
enmarca, pues, en los sucesivos contextos histo-
ricos. El Memorial, que acogera exposiciones tem-
porales y seminarios, se presenta como un lugar
para desarrollar proyectos pedagodgicos. En cual-
quier caso, es un «espacio para no olvidar», como
dijo Manuel Valls en la inauguracion, que se hizo
en un clima de controversia con respecto a las po-
liticas de la memoria vy su supuesta instrumenta-
lizacion. Cabe decir que algunas voces vinculadas
al FN vindicaron a los harkis como aquellos que
lucharon por Francia, que no les reconocia y que
supuestamente serian relegados en el Memorial.
Quizas fueron los mismos que afirmaron que de-
bia formar parte de un complot contra el FN que
unos archivos del campo, correspondientes sobre
todo al periodo 1941-1942, fueran encontrados
en noviembre de 1996 en un basurero municipal
de Perpifidn. Los encontré un empleado, Jacques
Chamoux, que los rescaté de la basura y comunico
el hecho al periodista Joél Mettay, quien entonces
escribié un articulo en LIndépendant y que, con la
conciencia de que «estos ‘papeles viejos’ son la his-
toria del dia a dia de las injusticias y del sufrimien-
to de miles de seres humanos»', prosiguié una in-
vestigacién que lo llevo a escribir el libro Larchipel
du mépris (2001), publicado por la editorial Trabu-
caire con el subtitulo Histoire du camp de Rivesaltes
de 1939 a nos jours.
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Como explica en el epilogo de su libro, Joel
Mettay fue acusado de airear el caso a favor de los
intereses electoralistas del PS en Perpifian. Asi lo
hizo el prefecto Bernard Bonnet, quien, ademas,
hablé de un «outrage a la mémoire» comparable a
la profanacion de tumbas judias en el cementerio
Haut-Vernet de Perpinan en 1993, durante la no-
che precedente a la primera vuelta de las eleccio-
nes municipales. Sin embargo, la polémica cred
conciencia de la historia del campo de Rivesaltes y
de su significacién. De ahi las investigaciones pe-
riodisticas e histdricas, como las de Mettay o las
de Nicolas Lebourg y Abderahmen Moumen, los
dos ultimos autores del libro Rivesaltes, le camp de
la France (Ed. Trabucaire, 2015). En una entrevista
reciente, publicada por Libération, el 16 de octubre
de 2015, Moumen afirma: «la historia del campo
de Rivesaltes pone de manifiesto la gestion tecno-
cratica de los flujos humanos por parte del Estado.
Este campo es el signo de la voluntad estatal de
controlar los cuerpos migrantes en su territorio»?.
La restitucion de esta historia se inicio con el gesto
de un empleado municipal que salvé los archivos
de la destruccion. Este gesto, tan real, pero tam-
bién de una gran fuerza simbdlica, puso la prime-
ra piedra del Memorial de Rivesaltes por el que
han luchado ciudadanos y colectivos que entien-
den que, para que haya memoria, debe trabajarse
a favor de ella vy reflexionar sobre las formas de
transmision.

Y retazos de esa memoria hay en la gran sala,
en las pantallas que proyectan, en bucle, fragmen-
tos de la retirada, imagenes de judios deportados,
de soldados argelinos... Y también estan los testi-
monios sonoros de algunos supervivientes, con-
vertidos en relatos que el visitante puede escu-
char, mediante auriculares; y mas testimonios, en
forma de fragmentos de cartas, de dibujos, de do-
cumentos de identidad, de utensilios usados para
la subsistencia diaria en el campo, de maletas, de
trozos de alambre y de muros... Vestigios, recuer-
dos, fragmentos, también, como los barracones del
exterior, y ante ellos, de nuevo la misma pregunta,
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la misma constatacion: qué dificil resulta imagi-
nar, sentir, lo que alli acontecio.

Todorov, en su opusculo Los abusos de la me-
moria apunta gue un fendémeno es Unico en la
vivencia personal. El filésofo e historiador, en
el capitulo titulado Memoria y justicia (Topborov,
2000: 20-34) distingue entre el &mbito publico y
el ambito privado, reconociendo que todo el mun-
do tiene derecho a recuperar el pasado, su pasado,
pero que esa no es la funciéon del espacio publico,
o lo es de un modo distinto. El espacio publico no
puede plegarse al culto a la memoria porque eso
la convertiria en estéril. El filésofo distingue en-
tre la recuperacion literal del acontecimiento?®, de
la vivencia, y el uso ejemplar —y, por tanto, ela-
borado— de ese acontecimiento, de ese suceso. El
uso literal lo convierte en insuperable y propicia
el sometimiento del presente al pasado. Todorov
aboga por el uso ejemplar del acontecimiento
que permite utilizar el pasado con vistas al pre-
sente, aprovechar las lecciones de las injusticias
sufridas y separarse del yo para ir hacia el otro.
La memoria literal es memoria a secas, la me-
moria ejemplar es justicia, segun el filésofo. To-
dorov aflade una ultima reflexién o advertencia:
la preocupaciéon por el pasado no puede ser una
excusa para desentendernos del presente. Y aun
menos en este presente, en que miles y miles de
personas huyen de guerras, dictaduras y pobrezas
buscando un refugio que no siempre encuentran.
El dia de nuestra visita a Rivesaltes, durante la
noche, se produjeron los atentados yihadistas en
Paris. Un nuevo pretexto para el cierre y el con-
trol de fronteras, aunque los autores de los aten-
tados se gestaron en territorio francés, en barria-
das urbanas donde se vive con un sentimiento de
exclusion. B

NOTAS

1 Cita traducida por el editor. En el original: «ces ‘vieux
papiers’ sont I'histoire de jour a jour des injustices et des

souffrances subies par des milliers d'étres humains.
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2 Cita traducida por el editor. En el original: «I'histoire
du camp de Rivesaltes dessine en creux celle de la ges-
tion technocratique des flux humains par 'Etat. Ce
camp est le signe de la volonté étatique de parvenir a
contréler les corps migrants sur son territoire»

3 «Por un lado, ese suceso —supongamos que un segmen-
to doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenez-
co— es preservado en su literalidad (lo que no significa
su verdad), permaneciendo intransitivo y no condu-
ciendo mas alla de si mismo» (Toporov, 2000: 30).
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DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL AL
PRESENTE: HISTORIA'Y MEMORIA, UN SIGLO
PARA LA REFLEXION

FROM THE FIRST WORLD WAR TO THE PRESENT:
HISTORY AND MEMORY, A CENTURY FOR
REFLECTION

Resumen

Tomando como punto de partida la Primera Guerra Mundial y
la conmemoracién de su centenario, el presente texto/cuestio-
nario propone una reflexion sobre el pasado, en sentido am-
plio, sobre los usos de la Historia y la memoria, o memorias, y
su utilizacién por parte de los més diversos colectivos; desde
su apropiacion por parte del poder —de los poderes—, en un
intento por ofrecer una historia oficial, que lo legitime ante la
opinién publica y lo perpetue, hasta su utilizacién por parte
de aquellos que no lo sustentan y que elaboran relatos de re-
sistencia, de reparacion. El texto también reflexiona sobre les
usos culturales o de consumo de la Historia y la memoria, fru-
to de una cierta obsesién conmemorativa, en las sociedades
occidentales, y de la conversion, tal vez inevitable, de muchos
de los lugares de la memoria en polos de atraccion turistica.
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Abstract

Taking the First World War and the commemoration of its
centenary as a starting point, this article/questionnaire of-
fers a reflection on the past in the broadest sense, on the
uses of history and memory, or memories, and their use by
the most diverse groups; from their appropriation by pow-
er —or powers— in an attempt to offer an official history
that legitimizes it in the public eye and perpetuates it, to
their utilization by those who do not support the powers
that be and develop narratives of resistance and reparation.
The article also reflects on the uses of history and memo-
ry as a cultural or consumer product, the consequence of
a commemorative obsession in Western societies, and the
perhaps inevitable conversion of many of the sites of mem-
ory into tourist attractions.
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with narrative techniques and metaliterary reflections,
include Anatomia de un instante (2009), about the attempted

coup d'etat in Spain on 23 February, 1981.
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Xavier Antich Valero (La Seu d'Urgell, 1962). Doctor en Fi-
losofia por la UB y profesor titular de Estética y Teoria del
Arte de la Universitat de Girona. Es el investigador princi-
pal de un proyecto de investigacién de R+D+i del Programa
de Excelencia del Ministerio de Economia y Competitividad
(con el grupo de investigacion Teories de 'Art Contempo-
rani de la UdG). Ha sido Visiting Chair en la Universidad
de Stanford (Palo Alto, California, EEUU) y en The Lisbon
Consortium (Universidade Catolica Portuguesa, Lisboa,
Portugal). Ha sido el director del Programa d'Estudis Inde-
pendents del MACBA y del Master en Comunicacié i cri-
tica d'art de la UdG. Ha publicado diversos libros y mas de
un centenar de articulos en revistas especializadas sobre
filosofia, estética, arte, fotografia y musica, especialmente
contemporaneos. En sus articulos también hay abundantes
reflexiones sobre el universo concentracionario del nazis-
mo y sobre el arte después de Auschwitz. Recibio el Premi
Octubre d’'Assaig Joan Fuster por el ensayo El rostre de l'al-
tre. Passeig filosofic per 'obra d’ Emmanuel Lévinas. Colabo-
ra regularmente en los periddicos La Vanguardia y Ara; es
subdirector del programa Amb filosofia (TV3. Televisié de
Catalunya).

Carmen Castillo Echeverria (Santiago de Chile, 1945). Li-
cenciada en Historia, es una escritora y documentalista ci-
nematografica. Militante del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionario), permanecié en Chile resistiendo a la dicta-
dura después del golpe de estado de Pinochet. El 5 de octubre
de 1974, la policia secreta (DINA) asaltd la casa donde vivia
clandestinamente junto a Miguel Enriquez, maximo lider del
MIR. El fue asesinado y ella sobrevivié al asalto en unas cir-
cunstancias que, treinta afios mas tarde, reconstruyo en Calle
Santa Fe (2007), un documental en que la memoria personal
se liga a la colectiva, sobre todo con el propdsito de restituir
la historia del MIR, movimiento masacrado por la dictadura.
Otro documental fundamental de Carmen Castillo es La Flaca
Alejandra (1994), que debe su titulo al sobrenombre de Marcia
Alejandra Merino, una militante del MIR que, bajo tortura,
delaté a sus comparieros y se convirtié en colaboradora de la
DINA. Es un documental ejemplar que, para que explique el
funcionamiento de la maquina de matar de la dictadura, re-
coge el testimonio de alguien que pasé al otro lado. Lo hace sin

caer en la tentacion de juzgar a la traidora o vengarse de ella.
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Xavier Antich Valero (b. La Seu d'Urgell, 1962). Doctor of
Philosophy at the Universitat de Barcelona and Professor of
Aesthetics and Art Theory at the Universitat de Girona. He is
the principal investigator of a R+D+i research project for the
Spanish Ministry of Economy and Competitiveness Excellence
Program (withtheresearch group Teoriesde’Art Contemporani
de la UdG). He has been Visiting Chair at Stanford University
(Palo Alto, California, US) and The Lisbon Consortium
(Universidade Catolica Portuguesa, Lisbon, Portugal). He has
also been the director of the Programa d’Estudis Independents
at the Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) and
of the Master’s program in Communications and Art Criticism
at Universitat de Girona. He has published several books and
more than 100 journal articles on philosophy, aesthetics, art,
photography and music (especially contemporary). His articles
also abound with reflections on the universe of the Nazi
concentration camp and on art after Auschwitz. He received
the Premi Octubre d'Assaig Joan Fuster prize for his essay El
rostre de l'altre. Passeig filosofic per l'obra d Emmanuel Lévinas.
He is a regular contributor to the newspapers La Vanguardia
and Ara, and is assistant director of the philosophy program
Amb filosofia (TV3. Televisié de Catalunya).

Carmen Castillo Echeverria (b. Santiago de Chile, 1945). A
writer and film documentary maker with a degree in History,
she is a member of Chile’s Revolutionary Left Movement
(MIR), and remained in Chile resisting the dictatorship after
the Pinochet coup. On October 5,1974, the Chilean secret police
(DINA) raided the house where she lived secretly with Miguel
Enriquez, leader of the MIR. He was assassinated and she
survived the raid in circumstances which, thirty years later,
she reconstructed in Calle Santa Fe (2007), a documentary in
which personal memory is linked to the collective, specifically
for the purpose of recovering the history of the MIR movement
massacred under the dictatorship. Another of her landmark
documentaries is La Flaca Alejandra (1994), which owes its
title to the nickname of Marcia Alejandra Merino, another
MIR member who, under torture, betrayed her comrades and
became a DINA collaborator. This exemplary documentary
explains the modus operandi of the dictatorship’s killing
machine through the testimony of someone who crossed over
to the other side, without ever falling into the temptation to

judge or punish the traitor.
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Mireia Llorens Ruiz (Girona, 1970). Licenciada en Filologia
Catalana (Universitat de Girona), Doctora en Humanidades
(Universitat Pompeu Fabra) y gestora cultural. Trabaja en el
ambito de la administracién local como Técnica de Adminis-
tracién Especial v jefa de servicio del Area de Servicios a las
Personas del Ayuntamiento de Banyoles. Ha estudiado con
profundidad la literatura bélica britdnica durante la Primera
Guerra Mundial. En especial T.E. Lawrence (frente oriental) y
Siegfried Sassoon (frente occidental), sobre los cuales ha pu-
blicado dos libros: Autobiografia y ficcion épica. Lecturade T.E.
Lawrence (2004) y una version abreviada de su tesis doctoral
con el titulo Siegfried Sassoon. Lexperiéncia de la Gran Guerra i

la seva transformacio literaria (2011).
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Mireia Ruiz Llorens (b. Girona, 1970). A cultural administrator
with a degree in Catalan Philology (Universitat de Girona)
and a doctorate in Humanities (Universitat Pompeu Fabra).
She works in the field of local administration as a Special
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