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LAtalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-
ticles or interviews. or for the possible fraudulent use of the images
made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their
respective authors. The inclusion of images in the texts of LAtalante
is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-
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The texts published in LAtalante are, unless otherwise stated,
protected under the Creative Commons Licence: Licencia de Recon-
ocimiento-No Comercial-Sin Obras Derivadas 3.0 Espafa. They may
be copied, distributed and disseminated publically but always citing
their author and the name of this publication, LAtalante. Revista de
estudios cinematograficos. They may not be used for commercial
purposes or to produce derivative works. To see a copy of this licence,
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POLITICAS DE MEMORIA
EN TORNO A LAS IMAGENES
DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

ANGEL QUINTANA

La Historia siempre propone al individuo de un
determinado presente la posibilidad de llevar a
cabo un viaje temporal hacia el pasado. Para com-
prender lo acontecido en otros tiempos es preciso
viajar, como Orfeo, hasta el tenebroso mundo de
los muertos y desde su interior rescatar las huellas
de la memoria. Esas huellas son las que nos ayu-
dan a reconstruir el pasado para conocer mejor el
presente a fin de poder orientar el futuro. En 1969,
aparecié publicada la obra pdstuma del pensador
de la escuela de Frankfurt, Siegfried Kracauer. Su
titulo original era History. The Last Things Before
the Last (1994). El libro fue acogido con cierto es-
cepticismo por parte de los historiadores genera-
listas, fue vista como la ultima excentricidad de
un viejo filésofo educado en la Alemania de en-
treguerras que acabd haciendo carrera académica
en Estados Unidos. En su libro, Kracauer plantea
algunos sugerentes interrogantes sobre los pro-
blemas y condicionantes que el historiador puede
encontrarse en el transcurso del viaje orfico.
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Kracauer se pregunta si la Historia no es mas
que un «area intermedia de conocimiento» que
certifica una serie de verdades sobre el pasado
pero que no pueden llegar a adquirir la condicién
de verdades objetivas porque todo discurso histo-
rico estd condicionado por la subjetividad de quién
lo elabora. También reflexiona sobre si el pasado
puede ser comprendido como un todo coherente o
como un flujo de capas no homogéneas.

Para entender mejor la dimensién del viaje
orfico, Kracauer otorga una posiciéon relevante a
Marcel Proust, quien en su magna obra En busca
del tiempo perdido se preocupd por definir el enig-
ma del tiempo y las construcciones de la memoria.
El elemento clave de la concepciéon proustiana del
tiempo consistia en la negacién de la cronologia.
La vision de la memoria que se desprende de su
obra literaria no es la de un proceso lineal sino la
de una serie de mutaciones de caracter calidosco-
pico. La memoria no actua a partir de un deter-
minado flujo temporal, sino como una sucesion
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discontinua y no casual de situaciones, mundos o
periodos. Kracauer utiliza una bella metafora para
explicar la idea del tiempo en Proust cuando lo
compara con el fenémeno fisico de las nubes que
se unen en el cielo creando formas que posterior-
mente se disuelven.

La figura de Marcel Proust fue también un util
ejemplo para la teoria filmica de Siegfried Kra-
cauer. En el capitulo introductorio de su Theory
of Film (1960)!, dedicado a la fotografia, toma
como ejemplo un fragmento de El mundo de Guer-
mantes —el tercer volumen de En busca del tiempo
perdido— en el que el narrador visita a su abuela.
Mientras contempla los espacios del pasado, tiene
la sensaciéon de asumir la funcién del fotografo
que visita unos lugares que nunca volvera a ver.
Aungue para Proust el fotdgrafo es alguien que
actua de forma contraria al amante, ya que inten-
ta convertir la realidad en una especie de espejo
neutro, es evidente que las fotos reflejan la lucha
del fotégrafo para llegar a asimilar dicha realidad.
Este discurso sobre la Historia y la fotografia se
convirtio, afnos después, en el eje discursivo del
ultimo libro de Kracauer, History. The Last Things
Before the Last. En diversos momentos del libro,
Kracauer pone en relacién la funcién que el cine
y la fotografia ejercen dentro de las formas de
visibilidad de la sociedad moderna vy los métodos
utilizados por la Historia para poder explorar el
pasado. La Historia y la fotografia se ocupan de
mundos concretos: la historia de los hechos del
pasado vy la fotografia de los flujos del presente.
Ambas se proponen llevar a cabo un anélisis de
estos mundos para acabar proporcionando un
conocimiento de lo real. Su objetivo consiste en
reflejar los trazos contingentes e indeterminados
de la realidad hasta poder llegar a trascenderlos
y convertirlos en instrumentos para conocer me-
jor el mundo fisico. La historia, la fotografia y el
cine preservan las cosas en la memoria pero se
enfrentan a un grave problema cuando deben de-
terminar los limites de sus capacidades para dar
cuenta de la objetividad?
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Al querer preservar la realidad, el fotégrafo
preserva los fenémenos del tiempo y del espacio.
Como la Historia, la fotografia y el cine, gracias a
su poder de registro, proponen la posibilidad de
tener acceso a las vidas pasadas pero también se
sitlan en un area intermedia de conocimiento
porgque su aproximacion al mundo depende del
proceso de seleccion de lo real que lleva a cabo el
sujeto que se situa detras de la cadmara. Si la subje-
tividad del historiador acerca la Historia al relato,
la subjetividad del fotégrafo o del cineasta trans-
forma el mundo en una imagen expresiva que lo
desplaza hacia el arte. Mientras el reto del histo-
riador es el de privilegiar el peso de sus opiniones,
el reto del fotografo es el de evitar la destruccion
de su materia prima —la realidad— a la que tiene
que dar forma.

LAS REFLEXIONES DE KRACAUER
SOBRE LAS ESPECIFICIDADES DE LO
FOTOGRAFICO/CINEMATOGRAFICO Y SU
RELACION CON LAS FORMAS DE ESCRIBIR
LA HISTORIA CONTINUAN ESTANDO
VIGENTES EN UN MUNDO EN QUE LA
PROLIFERACION DE PANTALLAS Y DE
ARCHIVOS HA GENERALIZADO UN
DESEO DE INSTRUMENTALIZAR LAS
POLITICAS DE MEMORIA

Las reflexiones de Kracauer sobre las especi-
ficidades de lo fotografico/cinematografico y su
relacién con las formas de escribir la Historia con-
tinuan estando vigentes en un mundo en que la
proliferacion de pantallas y de archivos ha gene-
ralizado un deseo de instrumentalizar las politicas
de memoria. El pensamiento de Kracauer sobre
la Historia y las imagenes gravita plenamente en
el proceso de reflexién llevado a cabo en los dife-
rentes articulos que componen este numero mo-
nogréafico de LAtalante titulado Memoria, archivo e
imaginario en torno a la primera guerra mundial. A



\PRESENTACI()N

lo largo de los diferentes trabajos las cuestiones de
la transmisién de la memoria vy la elaboracion del
discurso histdrico no hacen mas que gravitar.

El monografico toma como punto de partida
la conmemoracion de un momento histérico —la
Primera Guerra Mundial—, pero lo hace a partir
de las imagenes, tanto documentales como ficti-
cias, que se han ido creando durante mas de cien
anos de historia. El punto de partida de las dife-
rentes lineas de investigaciéon es la idea de que el
cine ha creado un depdsito de memoria colectiva
en torno a los hechos de la Gran Guerra. El cine
ha mostrado las imagenes del pasado como docu-
mentos de la primera guerra filmada, pero tam-
bién ha establecido una serie de discursos —tanto
desde el documental como desde la ficcién— que
han ido evolucionando. Todos estos discursos se
han transformado a medida que se generaban
otros hechos histdricos y a medida que la distan-
cia temporal permitia nuevas reinterpretaciones
del pasado. La mayoria de las imégenes sobre la
Gran Guerra han divulgado los hechos, han foca-
lizado la atencién en determinados acontecimien-
tos v han creado un inconsciente dptico sobre el
pasado bélico europeo. En el momento en que el
centenario del conflicto se transforma es preciso
preguntarse: ;De qué modo todos los discursos es-
tablecidos desde el cine han servido para conocer
mejor ese pasado? ;Cuales han sido los limites de
su aproximacién hasta dicho pasado?

Los actos y conmemoraciones del centenario
de la Primera Guerra Mundial, como todos los
gestos propios de la memoria evento, llevan im-
plicita una reflexién sobre los actos de memoria
y sobre los modelos que se generan a partir de los
discursos. Esta reflexién cambia segun la perspec-
tiva que haya sido utilizada. En un momento del
debate entre diferentes pensadores en torno a la
memoria y la Historia que publicamos en el mono-
grafico, surge la pregunta de por qué la celebracion
de la Primera Guerra Mundial ha sido acogida con
discrecién en el interior de la cultura espanola. La
constatacion general de los hechos va mas alla de
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la supuesta neutralidad de Espaiia en el conflicto.
En la seccién Desencuentros, las diferentes perso-
nas que participan en un debate sobre la relaciéon
entre la Historia y la memoria, acaban consta-
tando que el problema tiene que ver con la difi-
cultad de integracion de los diferentes discursos
histéricos que se articulan desde Espaiia dentro
de una idea Europea mas generalizada. Maximi-
liano Fuentes, Miguel Morey, Xavier Antich, Jordi
Font, Mireia Llorens, Javier Cercasy Carmen Cas-
tillo desgranan, en una apasionante discusion, las
contradicciones que surgen entre la idea de que la
memoria del pasado se constituye en cada presen-
te y en torno a la idea de historia como el discurso
en torno a un pasado. Una discusién que parte de
una reflexién conceptual para acabar observando
de qué modo el cine se ha convertido en un ambito
de transmision colectiva de los diferentes debates
sobre la Historia. La discusion sobre el papel de los
archivos filmicos en la conservacion y documen-
tacion del pasado estd presente en la entrevista
con Juan Ignacio Lahoz, jefe de conservaciéon de la
Filmoteca Valenciana.

En 1995, con motivo del centenario del cine,
Jean-Luc Godard rodd una obra de encargo del
British Film Institute titulada Deux fois cinquante
ans du cinema francais. En cierto modo el trabajo
puede considerarse como una extensién de sus re-
flexiones sobre el cine y la Historia que marcaron
sus Histoire(s) du cinema (1987-1997). La caracteris-
tica principal de esta pelicula de cincuenta minutos
reside en que el tema central es la conmemoracion.
El propio Godard asume la funcién de ser una es-
pecie de Sécrates que utiliza el método mayeutico
para poner en crisis el discurso oficial del cente-
nario que se ha articulado en torno a la figura del
Presidente de la comision encargada de la conme-
moracién, Michel Piccoli. En un momento de la
conversacion, Godard pregunta a Piccoli por qué
necesitamos tener siempre un fuerte deseo por
celebrar. El cineasta insiste en afirmar que frente
a las celebraciones conmemorativas prefiere las
continuidades, prefiere que el recuerdo de lo acon-
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tecido pueda celebrarse dia a dia, sin tener que es-
tar sujetos a las excusas mediaticas que rodean la
nocion de acontecimiento. Godard prefiere que las
imagenes de los operadores Lumiere estén presen-
tes en el corazon de la sociedad como lugar de re-
flexion en torno a los origenes. En cambio, piensa
que la creacion de los diferentes monumentos sim-
bélicos que han celebrado la memoria del cine no
han hecho mas que someterlo al olvido®.

LA MEMORIA NO ES EL PRODUCTO DE UN
ACTO ESPONTANEO DEL RECUERDO, NI
EL RESULTADO DEL POSO QUE EL PASO
DEL TIEMPO HA DEJADO EN NOSOTROS.
LA MEMORIA ES SIEMPRE EL RESULTADO
DE UNA ACCION SOCIAL. NO EXISTE
MEMORIA SIN LA EXISTENCIA DE UNAS
DETERMINADAS POLITICAS

DE LA MEMORIA

En una obra fundamental sobre la conceptuali-
zacion de la memoria, Paul Ricoeur (2000) nos re-
cordaba que la memoria es siempre una herencia
que mantiene un equilibrio fragil entre los diver-
sos elementos que lleva incorporados y con todos
aquellos que se convierten en patrimonio expuesto
y compartido. La memoria no es el producto de un
acto espontaneo del recuerdo, ni el resultado del
poso que el paso del tiempo ha dejado en nosotros.
La memoria es siempre el resultado de una accion
social. No existe memoria sin la existencia de unas
determinadas politicas de la memoria. Para poder
llegar a dar sentido al pasado es necesario gestar
una forma gue nos pueda ayudar a explicar nues-
tro presente y nuestro futuro colectivo.

Cuando nos situamos ante un acontecimien-
to que ha marcado el legado de nuestra historia
europea, como es el caso de la Primera Guerra
Mundial, es preciso preguntarse qué politicas se
han generado para alimentar el recuerdo de esta
conmemoracion. También debemos saber hasta
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qué punto dichas politicas pueden ser el resultado
de esa dialéctica entre el olvido y el abuso que mu-
chas veces esconden las diferentes politicas oficia-
les que se gestan en torno a la memoria. En un
breve pero ilustrativo opusculo, Tzevan Todorov
(2008: 36) nos recordd que la existencia de deter-
minados relatos muy determinantes puede llegar
a ahogar la existencia de otros que automatica-
mente son silenciados o marginados.

Elproblema de los abusos de la memoria enun-
ciado por Todorov esta presente en los multiples
discursos que se han articulado sobre la imagen
en torno a la Primera Guerra Mundial, desde los
monumentos conmemorativos a la figura del sol-
dado desconocido que proliferaron en la Francia
de los anios veinte hasta las ficciones pacifistas que
surgieron en la misma década. Si nos centramos
en el dmbito del cine veremos como a partir de
1908, las grandes companias europeas institucio-
nalizaron la existencia de las actualidades como
género clave en la definicién de sus programas de
exhibicion. El estallido de la Gran Guerra coinci-
di6 con un momento clave de la historia del cine.
A partir del trabajo llevado a cabo por cineastas
como David Wark Griffith o Cecil B. De Mille, la
ficcién encontré sus modos institucionales de ar-
ticulacion narrativa a partir del melodrama. El
tema de la Gran Guerra no tardé en estar presen-
te en estas ficciones como trasfondo épico. El his-
toriador francés Laurent Véray considera, en un
texto publicado con motivo de la restauracion del
gran clasico del cine francés sobre la contienda,
Les croix de bois (1932) de Raymond Bernard, que
«el cine, junto a la literatura, fue sin ninguna duda
el modo de representacion que mejor contribuyo
a forjar y transmitir las imagenes de dicha catas-
trofe humana, muchas de estas imagenes han ju-
gado y aun juegan en la actualidad un papel esen-
cial para el conocimiento. Las peliculas de ficcion
participaron en la constitucién y en la difusion de
los mitos y leyendas que pueblan la historia de la
Gran Guerra»*. En su articulo Filmar la guerra: en-
tre informacion, propaganda y documentacion his-
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torica, Laurent Véray desplaza los diferentes de-
bates sobre la memoria hacia esa «cultura visual
de la guerra» que se instaurd durante la Primera
Guerra Mundial. El recorrido que lleva a cabo re-
sulta representativo de como se institucionaliza
dicha cultura. El punto de partida son las actuali-
dades informativas para pasar a cuestionar el pro-
blema de la censura, la representacion del trabajo
de las mujeres durante la contienda, las recons-
trucciones de hechos histéricos, la propaganda
politica y acabar trabajando la cuestion del archi-
vo. En medio del debate surge el tema de la batalla
del Somme, uno de los grandes sucesos tragicos de
la contienda, que Véray considera como una gran
batalla mediatizada.

Entre los articulos de investigacién publicados
en el presente numero de LAtalante, tres traba-
jos investigan de forma eficaz el papel que el cine
de Hollywood jugd en la creacién del imaginario
simbdlico de la Gran Guerra. Xavier Pérez en el
articulo Alegoria, redencionismo y tentacion trdgica
en el cine de Hollywood ante la Gran Guerra parte
de la idea de que en 1914, mientras con Griffith el
espectaculo cinematografico se abria hacia la gran
épica, el mundo se hundia en la autodestruccion.
Griffith sirve de punto de partida para observar
cémo el cine clésico nacioé con la vocacion de con-
vertirse en una expresion comunitaria de carac-
ter alegoérico en torno a la tragedia del siglo. Esta
vocacion alegdrica, junto con la tentacién tragica
que la traspasa, quedo perfectamente representa-
da por el propio Griffith en su pelicula Corazones
del mundo (Hearts of the World, 1918), realizada
por encargo del ejercito inglés, y estuvo presente
en otras obras carismaticas como Civilizacion (Civi-
lization, 1916) de Thomas H. Ince, rodadas durante
el conflicto. Con el armisticio, la alegoria tragica
llegé al extremo en Los cuatro jinetes del apocalipsis
(The Four Horseman of the Apocalypse, 1921) de
Rex Ingram, donde la contienda «no es vista como
la salvadora de la moral, sino como el agente tra-
gico que impide su transgresion». La réplica a este
modelo roméantico/alegdérico vendria determinada
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en los afos treinta, en el marco del cine sonoro
por Sin novedad en el frente (All Quiet on the Wes-
tern Front, 1930) de Lewis Milestone, a partir de la
novela de Erich Maria Remarque.

Albert Elduque y Alan Salvadd también in-
vestigan en los modos de la representacion de las
imagenes del cine de Hollywood, pero lo hacen a
partir de uno de los motivos visuales méas caracte-
risticos de la contienda: la trinchera. En el articulo
Usos estéticos y narrativos de la trinchera en el cine de
Hollywood entre 1918 y 1930, parten de la sugerente
idea de que durante la Primera Guerra Mundial se
alteraron profundamente las formas clasicas de re-
presentacion del paisaje para substituirlas por una
vision mecanizada y fragmentada. En este cambio
de la representacion del paisaje jugara un papel
central la trinchera, tanto por el modo como a par-
tir de este espacio se establecen nuevas formas de
movilidad de la cdmara, como en la manera la que
se establece un didlogo entre el interior —espacio
melodramatico— vy el exterior —espacio de peligro—.
Entre las peliculas candnicas que los autores del
estudio llevan a discusion se encuentran Armas al
hombro (Shoulder Arms, 1918) de Charles Chaplin,
El gran desfile (The Big Parade, 1925) de King Vidor
o What Price Glory (1926) de Raoul Walsh.

Mientras las peliculas son la fuerte primaria
esencial para el analisis del cine del periodo, para
estudiar la recepcion, el impacto y la configuracion
que del imaginario de la Gran Guerra llevd a cabo
el cine de Hollywood existe otro documento esen-
cial como son los carteles cinematograficos. Laura
Gomez, Belén Puebla y Pablo R. Prieto han inves-
tigado en los carteles que se conservan partiendo
de la idea de que «para la Primera Guerra Mun-
dial el cartel suposo la entrada en la parcela de la
movilizacidon de conciencias» a partir de motivos
como la exaltacion de la patria o la vision del com-
batiente como héroe. En su trabajo El imaginario
bélico a través de los carteles del cine norteamericano
entre 1914 y 1918, delimitan tres campos de anali-
sis. El primer campo se encuentra situado entre
1914 v 1916, en que el cartel es reflejo de un cine
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bélico historicista. El segundo periodo se situaria
en el final de la contienda entre 1917 y 1918, en
el que surge un cine oficialista, al mismo tiempo
que surge un tercer campo de analisis en el mismo
periodo en torno a un cine comercial que presenta
un caracter mas pacifista.

UNO DE LOS GRANDES ARGUMENTOS
UTILIZADOS POR EL CINE DEL PERIODO
PARA MODULAR EL IMAGINARIO BELICO
DE LOS ESPECTADORES FUE LA CUESTION
DE LA INFANCIA. LOS NINOS FUERON

EL ARGUMENTO UTILIZADO PARA
JUSTIFICAR LA MOVILIZACION DE LOS
ADULTOS. SE LUCHABA POR LOS NINOS Y
SE HACIAN SACRIFICIOS POR SU FUTURO

Uno de los grandes argumentos utilizados por
el cine del periodo para modular el imaginario bé-
lico de los espectadores fue la cuestion de la infan-
cia. Los ninos fueron el argumento utilizado para
justificar la movilizacion de los adultos. Se luchaba
por los ninos v se hacian sacrificios por su futuro.
Esta idea estuvo presente en las imagenes de pro-
paganda, en la publicidad de juguetes infantiles en
gue tuvieron una importancia especial los solda-
ditos de plomo y en algunas ficciones. Magdalena
Brotons estudia el problema de cémo la infancia
jugd un papel clave en el inconsciente del cine
francés en el articulo Juguetes rotos: la infancia y
la guerra en el cine francés (1908-1916). El articulo
se situa en los anos pre-bélicos para poder estable-
cer un puente entre dos peliculas de animacion de
Emile Cohl realizadas con soldados de plomo —Le
petit soldat qui devient dieu (1908) v Les Beaux-Arts
mystérieux (1910) junto con otras obras del perio-
do como Les petits soldats de Plomb (1914) de Pierre
Bressol. A partir de los juguetes, el trabajo acaba
demostrando como la tematica bélica no solo esta-
ba presente en las historias y los melodramas sino
también en el cine de animacién.
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Mientras todo esto pasaba, las actualidades
permitieron que la Gran Guerra funcionara como
un auténtico laboratorio para la creaciéon de al-
gunos modelos claves en la configuracion de las
imagenes informativas. Los operadores de las di-
ferentes empresas que realizaban actualidades
filmaron los desfiles militares, los soldados en el
campo de batalla, los prisioneros capturados por
las dos grandes coaliciones, las largas esperas en
los campamentos antes del combate y los efectos
de la imagen de la guerra en el cuerpo de los he-
ridos. El mismo Laurent Véray, que ha dedicado
una parte significativa de su investigacién acadé-
mica al estudio de las imagenes del bando aliado,
también afirmaba que «la guerra que estalld entre
1914 v 1918 fue la primera guerra mediatizada.
Una parte significativa de los planos rodados en
el frente fue mostrada a la retaguardia en los dia-
rios, las revistas semanales y en los documentales
realizados por las firmas Pathé, Gaumont, Eclair v
Eclipse, bajo el estrecho control de la seccién cine-
matografica del ejército» (1995: 15).

Tal como constata Daniel Sanchez Salas en el
articulo, Vigilar y castigar. La censura en Espana de
la exhibicion de films informativos sobre la Primera
Guerra Mundial (1914-1918) durante el periodo de
la Gran Guerra se pasé de las antiguas actualida-
des a la creaciéon del formato del noticiero. En Es-
pafia, que se declard neutral el 30 de julio de 1914,
la Gran Guerra llegd a partir de estos noticieros
provenientes de casas como la Pathé, Gaumont y
Eclair. Sin embargo, una parte importante de estos
materiales estuvo sujeta a la censura por parte de
los gobiernos civiles de las diferentes provincias.
La guerra era vigilada con la excusa de proteger
la infancia, pero en el fondo se intentaba mante-
ner una imposible neutralidad ante las tensiones
que se generaron entre aliaddéfilos y germanofilos.
Las tensiones generadas por la censura permiten
al autor del trabajo acabar abonando la hipdtesis
de que a pesar de no participar militarmente en
la contienda, la vida espariola estuvo plenamente
inserta en la guerra.
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La conciencia de que es preciso poder dar a
conocer las imagenes que se conservan de las
actualidades filmadas durante la Gran Guerra se
ha llevado a cabo a través del proceso de digita-
lizacién del material existente en algunos de los
principales archivos cinematograficos europeos. A
pesar de que en la actualidad se calcula que me-
nos del veinte por ciento de la produccién cine-
matografica de esta época habria sido conservada,
las peliculas de las que disponemos constituyen
un catalogo muy amplio sobre la Primera Gue-
rra Mundial. Como buena parte de este material
conservado hasta ahora estaba en los archivos
filmicos guardado en soporte fotoquimico, su co-
nocimiento era muy difuso para el publico y para
los historiadores generalistas interesados en el
periodo. Para favorecer el acceso a las colecciones
se ha llevado a cabo el proyecto EFG1914. Dicho
proyecto empezo a gestarse en el mes de febrero
de 2012 con el objetivo de digitalizar el material
guardado en los diferentes archivos filmicos para
que pueda ser consultado. En el proyecto EFG1914
han participado 26 socios europeos, entre los que
destacan 21 archivos vy filmotecas. El mes de ene-
ro de 2014, cuando empezaron los actos de con-
memoracion del centenario de la Primera Guerra
Mundial, se habian colgado online unas 661 horas
de peliculas y cerca de 5600 fotos, documentos
de censura, carteles y textos. Todos ellos pueden
ser consultados a partir de las paginas web www.
europeanfilmgateway.eu y www.europeana.eu.
Las peliculas digitalizadas en el proyecto EFG1914
abarcan diferentes génerosy subgéneros relativos
al conflicto como son las actualidades, las creacio-
nes de caracter documental, las ficciones sobre el
conflicto, las peliculas de propaganda vy las pelicu-
las ejemplificadoras de caracter pacifista. La vida
en las trincheras, en la retaguardia, en las colonias
ocupadas por las grandes potencias beligerantes y
la descripcidn de la vida cotidiana son algunos de
los ejemplos mas destacados de los temas que se
han tratado en las peliculas conservadas. Como
complemento del trabajo de preservacion de los
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archivos en las paginas web European Film Ga-
teway y Europeana, se ha articulado una exposi-
cién virtual que tiene como objetivo la posibilidad
de sacar a la luz una seleccion de documentos ex-
cepcionales en torno a los acontecimientos de la
Primera Guerra Mundial pero también sobre la
industria cinematografica y su publico. Este pro-
yecto se ha llevado a cabo a partir del trabajo de
coordinacion entre el Deutsche Film Institut vy
la Assotiation de Cinématheques Européenes. El
contenido vy la funcién de este importante archivo
que pone la Primera Guerra Mundial online centra
la atencion de la ponencia La Primera Guerra Mun-
dial en los archivos digitales. Un recorrido por las pe-
liculas del proyecto EFG1914 de Mdnica Barrientos.

El trabajo con los archivos representa un paso
importante para la conservacion y recuperacion
de las imagenes diseminadas en torno a aquello
que se filmoé durante la Primera Guerra Mundial.
Sin embargo, la utilizacion de los archivos puede
conllevar algunos problemas conceptuales y prac-
ticos si no se articula una reflexion sobre qué es el
archivo hoy vy sobre la forma en la que la nocién
de archivo se ha transformado en la época de las
redes sociales. En primer lugar, debemos conside-
rar que después de los trabajos de Michel Foucault
en su libro La arqueologia del saber, el concepto de
archivo se ha convertido en un concepto comple-
jo. Elarchivo ya no es inicamente el certificado de
la «totalidad de textos que han sido conservados
por una civilizacion, ni el conjunto de huellas que
se han podido salvar de su desastre, sino también
el conjunto de reglas que determinan en una cul-
tura la aparicion y desaparicion de los enunciados,
su permanencia y su desaparicion, su existencia
paradojica como certificado de acontecimientos y
de cosas» (1997: 708). La reflexién apuntada por
Foucault en su Arqueologia tomd como elemento
clave vy punto de partida el problema de la consti-
tucion de los enunciados. Lo que le importa no es
el documento, ni lo que se dice, sino el puro hecho
de lo que se esta diciendo, «los enunciados como
acontecimientos» (1969: 69).
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Si trasladamos el debate propuesto por Michel
Foucault hacia la cuestién de los archivos de ima-
genes, resulta evidente que ya no resulta suficien-
te con el acto de pensar los archivos como un sim-
ple depdsito de imdagenes. Es preciso hacer hablar
a los archivos desde la distancia generada desde
el presente. Es preciso establecer nuevas miradas
vy nuevos puntos de vista. En el caso de las actua-
lidades que se filmaron durante la Primera Gue-
rra Mundial debemos tener siempre presente que
la marca de los enunciados tiene que ver con los
modos de filmar. Todo archivo filmado es un ar-
chivo de diferentes miradas sobre el mundo, sobre
los seres humanos y sobre el conflicto entendido
como acontecimiento. Toda imagen de archivo,
incluso las imagenes de los origenes como las que
filmaron los operadores durante la guerra, es so-
bre todo un archivo de los modos de filmar.

En la mayoria de series de divulgacion historica
vy en los diferentes trabajos compilatorios que han
surgido en torno a la Primera Guerra Mundial uno
de los problemas clave reside en el estudio de como
se borran y diluyen las formas de filmar —los enun-
ciados— para poder crear a partir del montaje otros
enunciados que, a veces, pueden llegar a crear una
violencia de los flujos visuales. En sus trabajos so-
bre las imagenes de la Segunda Guerra Mundial, la
historiadora Sylvie Lindeperg ha recogido una se-
rie de formulas que reflejan la uniformizacion cre-
ciente de la escritura de la historia. Estas formulas,
que pueden desplazarse al estudio de los modos en
los que en la actualidad se estan utilizando las ima-
genes de la Primera Guerra Mundial, se caracteri-
zan segun Lindeperg por «una estética de las cosas
excesivamente llenas, por una hipervisibilidad, por
el cabalgamiento y la hibridacion entre las épocas
y los diferentes regimenes de lo visible, por una
inmersion en la imagen vy el sonido que puede lle-
gar a crear una nueva aproximacién en torno a los
conceptos de verdad y de realidad, por una pulve-
rizaciéon de las duraciones originales para crear un
formateo de las temporalidades» (2013: 18). Muchos
de estos problemas expuestos por Sylvie Lindeperg
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estan presentes en la mayoria de documentales te-
levisivos de caracter didactico en torno a la Primera
Guerra Mundial. Estas producciones que indagan
en la historia a partir del montaje de imagenes de
archivos preexistentes van desde la produccion
de la BBC, World War One Centenary hasta la po-
lémica serie francesa Appocalipse Premiere Guerre
Mondiale, donde las imagenes originales en blanco
y negro de las actualidades son remontadas y co-
loreadas. Todas estas series documentales de corte
didactico no hacen mas que crear discursos unifi-
cadores, sin respetar los enunciados presentes en
las multiples actualidades y acaban generando un
discurso didactico en el que la transmision de sabe-
res se lleva a cabo a partir de una dudosa mezcla
entre, por una parte, el conocimiento, la razon, la
didactica vy la comunicacion de saberes vy, por otra
parte, el espectaculo, la distraccion vy la expresion
de corte pseudo-artistico.

Frente a la economia de la memoria histéri-
ca de lo visible que han articulado la mayoria de
instituciones televisivas es preciso relanzar un
debate sobre algunas cuestiones claves como la
de preguntarse: ;Qué significa ser actualmente
espectadores frente a las imagenes del pasado,
como las imagenes de la Primera Guerra Mundial?
;Como se puede llegar a establecer una relacion
compleja entre la distancia y la proximidad res-
pecto a los documentos historicos? ;Cémo tomar
conciencia de las diferentes formas de filmar y de
los enunciados escondidos que se encuentran en
el mismo centro de las imagenes?

Para responder a estas cuestiones en las que
las relaciones entre lo dicho y lo no dicho van a ser
fudamentales para articular discursos nos pueden
servir de interesante ejemplo los trabajos articula-
dos por Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi
en torno a las imagenes de archivo y en particular
sus trabajos en torno a la Primera Guerra Mun-
dial. La obra de estos cineastas se mueve a medio
camino entre el trabajo arqueolodgico, en el sentido
establecido por Foucault, que consiste en la bus-
queda, recuperacion vy clasificacion de las image-
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nes para encontrar su sentido, y el trabajo como
artistas que creen en la imagen dialéctica surgida
del found footage como forma para sumergirse y
volver a trabajar los enunciados de las imagenes y
reactualizar su discurso (BLUMLINGER, 2013: 20-21).

El trabajo de Paula Arantzazu Ruiz, Operar el
fotograma: intervenciones en el género del cine médico
del Noveccento vy la Primera Guerra Mundial en Oh!
Uomo de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi,
se centra en una de las tres peliculas que compo-
nen la llamada trilogia de la guerra, para abordar
el problema de los efectos devastadores de la Gran
Guerra en las ideologias sociales, cientificas y tec-
nolégicas que las auspiciaron. El articulo parte de
un estudio del material cientifico y de la forma
como los cineastas diseccionan la imagen de archi-
VO con su camara analitica. La reflexién en torno a
Oh! Uomo cierra con coherencia un recorrido que
nos demuestra que la historia de la modernidad y
sus nociones de cuerpo no pueden ser separadas de
las concepciones que se impusieron en torno al co-
lonialismo occidental. Una reflexién que parte del
archivo para cuestionarlo, interrogarlo y acabar in-
terrogando los discursos oficiales que se han tejido
en torno a la Primera Guerra Mundial. &

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-

cién del Ministerio de Economia y Competitividad La

construccion del imaginario bélico en las actualidades de
la Primera Guerra Mundial ( HAR2012-34854).

1 Existe traduccion castellana: Kracauer, Siegfried
(1989). Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica.
Barcelona: Paidos.

2 Un estudio critico clave del ultimo texto de Kracauer
es: Barnow, Dagmar (1994). Critical Realism. History,
Photography and the Work of Sieg fried Kracauer. Balti-
more: John Hopkins University Press.

3 Véray, Laurent (2014). Filmer la Grande Guerre a

hauteur d’homme. En Les croix des bois. Folleto com-

plementario a la edicién del DVD restaurado. Paris:

Pathé.

L’ATALANTE 2I

enero - junio 2016

4 Deux fois cinquante ans du cinema francais (1995) de
Jean-Luc Godard ha sido editado en el pack: Jean Luc
Godard, Histoire(s) du cinema. Gaumont/Intermedio,
2006.
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POLITICAS DE MEMORIA EN TORNO A LAS
IMAGENES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

POLICIES OF MEMORY RELATED TO IMAGES
FROM THE FIRST WORLD WAR

Resumen
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servar la memoria de los hechos del pasado y rescatarlos del olvido. A
partir de las reflexiones de Siegfried Kracauer en torno a los puntos
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una respuesta, el articulo parte del caso especifico de la Primera Gue-
rra Mundial y se interroga sobre el papel del archivo cinematografico,
la funcién que desarrollaron las actualidades o el lugar que el cine de
ficcién ha ejercido para conmemorar un pasado clave para la historia
europea. El texto se enmarca en la reflexiéon en torno al factor conme-
morativo derivado del centenario de la contienda y en la reflexion en
torno a los principales articulos que componen el nimero monografico

de la revista CAtalante.
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FILMAR LA GRAN GUERRA:
ENTRE INFORMACION,

PROPAGANDAY

DOCUMENTACION HISTORICA

LAURENT VERAY
TRADUCCION DE TERESA MATA

La Primera Guerra Mundial es el primer conflicto
ampliamente representado. Todas las partes beli-
gerantes recurrieron notablemente a la fotografia
y al cinematégrafo, que ocupan desde entonces
un puesto central para constituir eso que podria-
mos llamar «una cultura visual de guerra». En
efecto, los dos medios realizan una doble misién:
la de informacién cotidiana y la de documenta-
cion historica. De ahf la existencia hoy en dia, en
Francia y en el extranjero, en diversos centros de
archivo o colecciones privadas, de innumerables
imagenes fijas o en movimiento registradas entre
1914 v 1918. Este conjunto heterogéneo constitu-
ye para los investigadores, pero también para los
realizadores, un material documental rico y apa-
sionante. Sin embargo, aun siendo interesantes e
impactantes, esas imagenes —como todos los do-
cumentos de época— son portadoras de lo real, de
olvido y de mentiras que hace falta ser capaz de
desencriptar.
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LOS NOTICIARIOS Y
LOS DOCUMENTALES DE GUERRA

En Francia, al comienzo de la guerra, el cine to-
davia se percibia como un aparato de registro me-
canico de hechos reales. Creados en 1908, como
ventanas abiertas al mundo, los noticiarios —les
bandes d'actualité filmées—, atraian a la multitud
curiosa. Pero tanto los profesionales de la imagen
como las autoridades politicas y militares no te-
nian ideas realmente claras de lo que podria ser
un cine de informacién y de propaganda'. Toman-
do poco a poco conciencia del contenido social de
las imagenes, tanto unos como los otros buscaron
utilizarlas. Por las mismas razones que la pren-
sa ilustrada, las imégenes de guerra interesaban
fuertemente a las empresas comerciales, quienes
veian una forma de atraer al publico de la reta-
guardia. Cierto es que este estaba avido de descu-
brir los acontecimientos, de ver y comprender lo
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que pasaba en el frente. No obstante, en un primer
momento, las autoridades prohibieron acercarse a
los operadores de cdmara a las zonas de comba-
te. Finalmente, bajo la presion de las personalida-
des del microcosmos cinematografico, como Léon
Gaumont y Charles Pathé, quienes insistieron en
el hecho de que el film constituia el vector mas
apropiado para conmover a un publico de masas,
el ministro de la Guerra Alexandre Millerand —de
acuerdo con los militares— decidi¢ crear en el cur-
so del primer trimestre de 1915 dos estructuras:
la Seccién Fotografica del Ejército (Section Photo-
graphique de 'Armée, SPA) v la Secciéon Cinema-
tografica del Ejército (Section Cinématographique
de 'Armée, SCA). Esta medida tenia por objetivo
satisfacer las exigencias de informacion en el pais,
de la propaganda en el extranjero, y constituir los
archivos del conflicto. Desde esta dptica, se firmo
un convenio entre el Ministerio de la Guerra y
los sindicatos de profesionales. Jean-Louis Croze,
quien habia sido dramaturgo, critico teatral y mas
tarde critico cinematografico de la revista Comoe-
dia, se convirtié en jefe de la SCA. Esta ultima rea-
grupd a numerosos operadores movilizados perte-
necientes a las cuatro grandes firmas de la época:
Pathé, Gaumont, Eclair y Eclipse.

EN UN PRIMER MOMENTO, LAS
AUTORIDADES PROHIBIERON ACERCARSE
A LOS OPERADORES DE CAMARA A LAS
ZONAS DE COMBATE

Cuando uno de los operadores era designado
por la Oficina de Informaciones Militares (Bureau
des informations militaires, BIM), que dependia de
la SCA, para filmar en tal o cual sector del fren-
te, era acogido por un oficial de Estado Mayor que
tenia por mision hacer de guia en la eleccion de
sus reportajes, ya que habia temas que convenia
mantener en secreto. Pero los oficiales, sabiendo
que todas las imagenes serian controladas y selec-
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cionadas posteriormente, podian ser relativamen-
te flexibles, dado que conocian la necesidad de al-
macenar los archivos para el futuro. Un criterio
doble que Pierre Marcel, quien comandaba las dos
Secciones, resumia en estos términos en septiem-
bre de 1915: «<La SPCA debe asegurar una propa-
ganda leal a la hora de autentificar documentos
y constituir archivos cuya sinceridad sea irrecu-
sable por el historiador escrupuloso de un trabajo
imparcial».

Los negativos registrados en el frente eran
enviados a una de las cuatro empresas cinemato-
graficas para ser revelados. Después, cada editor
montaba las pruebas obtenidas. Los titulos, subti-
tulos e intertitulos (los cartones) se redactaban e
integraban entre las imagenes para comentarlas.
Las piezas definitivas tenian una duracion varia-
ble de cinco a quince minutos para los noticiarios?,
pudiendo ser de una hora para los documentales.
Para las peliculas destinadas a la venta, importa-
ba sobre todo que las imagenes pudieran dar «una
fuerte impresion del potencial material o moral
de la armada francesa y de su disciplina»®. Por lo
que concierne a las peliculas que debian expor-
tarse a los paises neutrales, se trataba sobre todo
de crear una contrapartida eficaz a la propaganda
enemiga, vy de «dar a conocer por todos los sitios
el esfuerzo prestado desde el comienzo de la gue-
rra por parte de Francia»*. Por ello, se aconsejaba
tomar imagenes de armas, desfiles de infanteria,
tiros de artilleria... Se demandaba también multi-
plicar las escenas mostrando el rol positivo de los
dirigentes, el buen estado y la buena organizacion
de las tropas, la importancia de su equipamiento,
la abundancia de sus municiones vy el buen fun-
cionamiento de los servicios de abastecimiento y
de sanidad.

De manera general, hacia falta multiplicar las
imagenes alentadoras susceptibles de reforzar la
union sagrada por la defensa nacional. Como dijo
en junio de 1915 Georges Dureau, el director de la
revista Ciné-Journal: «El cine, justamente porque
tiene el favor popular, debe ser un elemento ma-

20



\CUADERNO - POLITICAS DE MEMORIA EN TORNO A LAS IMAGENES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

ravilloso de accién moral» (Dureau, 1915). Desde
entonces, pelicula tras pelicula, todas las secuen-
cias se parecian. Ese comienzo de la guerra tiene
imagenes de las grandes maniobras donde cada
uno tiende a poner de manifiesto la supremacia
de sus soldados y de su material. Un armamento
industrial que, sobre el campo de batalla, provo-
ca hecatombes masivas, pero cuyas imagenes no
revelaban més que los danos colaterales. La repre-
sentacion en las pantallas nacionales y extranjeras
de los estragos sufridos en territorio francés se su-
cedieron de manera regular a lo largo del conflic-
to. Los planos de ruinas, especialmente de iglesias
—erigidas en verdaderas pruebas del sufrimiento
padecido por Francia— hacian hincapié en demos-
trar «el salvajismo de la agresion alemana». Como
senald el redactor jefe de la revista Hebdo-Film,
esas imagenes son necesarias para «mantener en
nosotros el sano odio del barbaro y del asesino». El
mas bello ejemplo del género es sin duda Les mo-
numents historiques d’Arras victimes de la barbarie
allemande (Pathé, junio de 1915). También se puede
citar la cinta de Eclipse, consagrada al simbdlico
caso de la catedral de Reims, regularmente bom-
bardeada por la artilleria o la aviacién y cuya si-
lueta sobresale en un medalléon en la ultima ima-
gen de la pelicula con la leyenda: «jNo lo tendran!».

LA CENSURA

El cine que trataba de peliculas de actualidad, do-
cumentales o ficciones no escapaba de las redes de
la censura. En Francia, en primer lugar fue ejerci-
da —en aguello que concierne a los noticiarios— por
las autoridades locales (gobernadores y alcaldes).
Posteriormente, a partir de abril de 1915 y hasta
marzo de 1917, fue la Oficina de Prensa, creada por
el Ministerio de la Guerra al comienzo del conflic-
to para controlar y verificar los textos y las image-
nes antes de hacerse publicos. La Oficina visionaba
cada semana, en preestreno, todas las peliculas rea-
lizadas por Pathé, Gaumont, Eclair y Eclipse. Este
aredpago tenia el poder, no inicamente de aceptar
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o rechazar el visado necesario para la difusion de
las cintas, sino que también podia recortar las ima-
genes vy cambiar el contenido con sus comentarios.
De hecho, su accion se cristalizaba alrededor de dos
objetivos: primero, no alarmar a la opinion publica,
después, no dar informacion al enemigo. En el pri-
mer caso, hacia falta tomar todas las precauciones
necesarias para tranquilizar a las familias, atenuan-
do notablemente los acontecimientos dolorosos (se
eliminaban casi practicamente todos los planos de
heridos agonizando y cadaveres, mas aun tratan-
dose de franceses). En el segundo caso, hacia falta
supervisar y evitar mostrar toda informacién que
la inteligencia militar pudiera ofrecer al adversario
(esta consigna se aplicaba sobre todo a las peliculas
destinadas al extranjero que podian ser vistas por
los espias a sueldo de Alemania). Es asi como la Ofi-
cina exigia eliminar de los intertitulos los nimeros
de regimiento, los nombres de los oficiales o de lo-
calidades. Igualmente, estaba prohibido mostrar
determinados materiales (por ejemplo los primeros
tanques). Tampoco se permitia proyectar, al menos
en un primer momento, peliculas sobre el uso de
liquidos inflamables o gases lacrimogenos por par-
te de las tropas francesas. Sobra decir que muchas
de las rectificaciones reclamadas por los censores,
en particular en relacion a los intertitulos de los fil-
ms, pretendian atemperar la exaltacion a menudo
complaciente de las productoras. Las peliculas que
se prohibian no eran destruidas sino archivadas y
reservadas para la posguerra. Las autoridades es-
taban convencidas de que no podian temer nin-
guna indiscrecion, como prueba esta nota, datada
en 1917, del general Lyautey, entonces ministro de
la Guerra: «He tomado las mas rigurosas medidas
para gue se estableciera una minuciosa seleccion
entre los documentos que podian ser mostrados al
publico, tanto en Francia como en el extranjero, y
aquellos que constituiran exclusivamente piezas de
archivo destinadas a ser conservadas con el mayor
secreto»’.

A partir de marzo de 1917 los noticiarios fueron
supervisados por una nueva comisién compuesta
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por civiles y militares pertenecientes a la SCA, a
los ministerios de la Guerra, de Asuntos extranje-
rosy de Bellas Artes. Estos nuevos censores dieron
muestra de una menor severidad que la Oficina de
Prensa, y como resultado se eliminaron muchas
prohibiciones. El convenio entre las autoridades de
la Camara Sindical de la Cinematografia se mantu-
vo hasta enero de 1917. Después de esta fecha, la
Seccion se desmarcd de las productoras privadas.
Tras esta separacion, que no fue una ruptura ya
que la Camara Sindical continuaba colaborando
notablemente por la difusion de las peliculas, la
SCA se fusiond con la Seccién de fotografia na-
ciendo asi la SPCA. Situada bajo la tutela conjunta
de los ministerios de la Guerra vy de Bellas Artes,

A PARTIR DE MARZO DE 917 LOS
NOTICIARIOS FUERON SUPERVISADOS
POR UNA NUEVA COMISION COMPUESTA
POR CIVILES Y MILITARES PERTENECIENTES
A LA SCA, ALOS MINISTERIOS DE LA
GUERRA, DE ASUNTOS EXTRANJEROS Y DE
BELLAS ARTES. ESTOS NUEVOS CENSORES
DIERON MUESTRA DE UNA MENOR
SEVERIDAD QUE LA OFICINA DE PRENSA,
Y COMO RESULTADO SE ELIMINARON
MUCHAS PROHIBICIONES

sus objetivos eran comparables a aquellos que an-
teriormente incumbian a sus respectivos servi-
cios. Pero esta puesta en marcha administrativa
se caracterizaba por una verdadera preocupacion
en la produccion. A partir del mes de marzo de
1917, vieron la luz ambiciosos proyectos, como el
largometraje documental La Puissance militaire de
la France de Henri Desfontaines. Estructurado en
cinco partes («La France en armes», «La France en-
tiere mobilisée», «Aviation et aérostation», «La ba-
taille» y «Apres la bataille»), el film traza de manera
muy didactica, a través de una declaracién del ge-
neral Joffre dirigida al general Pershing vy al pue-
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blo americano «aquello que Francia hizo, después
de tres anos, para improvisar una guerra por la que
habia tenido el honor de no prepararse». El alcance
del film fue considerable, no solo en Francia, sino
sobre todo en Estados Unidos. Desfontaines, en
una correspondencia con el realizador André An-
toine, creador del Teatro Libre —donde fue alumno
y después asistente antes de hacer cine— explica
que las exigencias de los servicios de propaganda
en el extranjero (en concreto, en relacion a un film
destinado a América) le obligaron a hacerlo muy
simple, lejos de cualquier planteamiento artistico:
«No debemos tener como fin particular llegar a
contemplar el cine desde el punto de vista general
(...) Se trata de mantener la moral, de mostrar las
responsabilidades, los crimenes alemanes (...) El fu-
turo no es inquietante para nuestro arte cinemato-
grafico, pero en el presente, la propaganda se hace
y debe hacerse con tarjetas postales y no con obras
de arte... De otro modo no se alcanzaria el fin, esto
es, llegar a la clase sencilla... Los educaremos poco
a poco, a pequertias dosis»®.

En 1917 aparecié una nueva croénica de ac-
tualidad semanal, de aproximadamente quin-
ce minutos, titulada Les Annales de la Guerre. Se
proyectaron un centenar de ellas hasta enero
de 1919. El nimero 13 de esta serie merece una
mencion especial. Para ser mas precisos, se tra-
ta del reportaje registrado en junio de 1917 que
muestra una interesante visita a un cuartel por
parte de Pétain. Esta secuencia es singular por di-
versos motivos. El primero porque es aqui donde
encontramos la famosa escena, a la que muchos
autores hacen referencia, que muestra al general
degustando sopa vy vino. Degustacién durante la
que, siempre segun los autores, era consciente de
hacer el gesto de «<vencedor de Verdun» pensando
que esas imagenes no pasarian nunca a la panta-
lla”. Un supuesto que, probablemente, pertenece
a la leyenda. Los planos en cuestién (no un solo
plano como a menudo se piensa, sino que hay dos,
uno por cada brebaje) que existieron realmente,
no muestran ninguna contorsiéon en el rostro de
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Pétain y fueron completamente difundidos. Pero
eso no es lo esencial. Si creemos las palabras pro-
nunciadas tras la guerra por el anciano jefe de la
SCA (Crozg, 1927: 20), el rodaje habria sido orga-
nizado por él en colaboracién con el oficial asis-
tente del general. El recorrido y los gestos que
este ultimo tenia que realizar delante de camara
se habian preparado minuciosamente para esta-
blecer una trama narrativa susceptible de captar
la mayor atencién del publico. Una afirmacion
que confirma el desglose de la secuencia cons-
tituida por nueve planos muy bien compuestos
y perfectamente encadenados. Esta pelicula se
grabd apenas un mes después del nombramien-
to de Pétain como cabeza de la armada francesa,
reemplazando a Nivelle, tras la letal ofensiva del
Camino de las Damas. Y por tanto, en el mismo

ESTA IMPLICACION PERSONAL
DEMUESTRA HASTA QUE PUNTO

PETAIN TOMA CONCIENCIA, MAS QUE
CUALQUIER OTRO MILITAR, DE LA
IMPORTANCIA DEL CINE COMO MEDIO DE
COMUNICACION

momento donde, en diferentes regimientos, ha-
bian tenido lugar graves actos de desobediencia
(los famosos motines) llevados en secreto por los
altos mandos. Desde entonces, se entiende por
qué en esas circunstancias el representante toma
parte en el conflicto, preocupado por la suerte de
sus soldados. En efecto, convenia mostrar que
se habia restablecido el contacto y la confianza
con su lider. Esta implicacion personal demuestra
hasta qué punto Pétain toma conciencia, méas que
cualquier otro militar, de la importancia del cine
como medio de comunicaciéon. Esto le permite
dar valor a su imagen, reforzar el mito del héroe
nacional, del salvador de la nacién, muy presente
ya en la prensa escrita tras de su papel decisivo
en el transcurso de la batalla de Verdun.
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EL CINE: UNA HERRAMIENTA MODERNA
AL SERVICIO DE LA MODERNIDAD
DE LA GUERRA

Parece logico que, en el contexto de una guerra in-
dustrial y tecnoldgica, la utilizacion del cine como
instrumento reciente sea multiple. Como sefialaba
un redactor del periddico LExcelsior en 1915: «El
cine ocupa demasiada parte en la sociedad moder-
na para que, en la guerra moderna, no tenga un
gran rol a desempenar». Asi, las peliculas fueron
utilizadas en Reino Unido, desde el comienzo de
las hostilidades, para facilitar el reclutamiento de
voluntarios antes del alistamiento de enero de
1916. También se utilizaba el cine para la instruc-
cién de los combatientes, los estudios médicos,
la balistica o la observacion aérea. Asimismo, en
Francia, desde la creacion de la SCA en 1915, se
recurrié a las imagenes animadas para constituir
los archivos del conflicto. Archivos de un nuevo
tipo (aparece, de hecho, el concepto de imdgenes de
archivo) que se creia serian la memoria de esta ca-
tastrofe humana para futuras generaciones. Asi,
los operadores debian filmar los sitios y los monu-
mentos danados, de cara a reconstituir (una vez
terminada la guerra) las diferentes etapas de su
destruccion, y asi facilitar la reconstruccion.
Todos los gobiernos recurrieron al cine en el
contexto de las campanas en favor de los présta-
mos internos (bonos nacionales) para hacer frente
al esfuerzo bélico. Las peliculas también se pro-
yectaron en las salas de la retaguardia para incitar
a los espectadores a comprar bonos de la defen-
sa nacional. Una de ellas, titulada Pour la Victoire
(1916) mezcla con originalidad diferentes formas
de expresion: ficcidon, documental, dibujos anima-
dos, fotografia de carteles y grabados, textos de
discursos oficiales... Articula, en dos partes, argu-
mentos sentimentales, morales y econémicos para
asegurar el éxito de la movilizacion nacional que
debia agilizar la victoria final. La primera parte,
Par les armes [Por las armas], asocia el gesto del
combatiente al del suscriptor poniendo en paralelo

23



\CUADERNO - POLITICAS DE MEMORIA EN TORNO A LAS IMAGENES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

iméagenes del frente —con una carta animada del
campo de batalla que muestra el desplazamiento
de los ejércitos y la evolucion de la linea del frente
para ilustrar de manera concreta los efectos estra-
tégicos— v la historia de un escolar cuyo padre esta
movilizado, que rompe su hucha para comprar un
bono de la defensa nacional (secuencia de ficciéon).
La segunda parte, La bataille a l'arriére [La batalla
en la retaguardial, compara la suscripcion con la
actividad de la industria de guerra que contribuia
a respaldar el pais y demostraba igualmente que
constituia una excelente inversién financiera.
Podemos ver que, a través de esta forma hibrida
de propaganda cinematografica, la intencién era
llegar al mayor publico posible. Todos los medios
eran buenos para captar fondos. Tanto en Alema-
nia como en Francia se utilizaron diversas formas
narrativas para alcanzar este fin. Es lo que se co-
noce como los Kriegsanleihe-Werbefilm, der Reichs-
bank. Si en 1918 apelabamos al célebre héroe de la
mitologia nacional Jung Siegfried, frecuentemente
era para tratar el miedo de la invasion alemana.
Por ejemplo, Der Heimat Schikengrab [Las trinche-
ras de la patria], una mezcla de ficciéon y documen-
tal, cuenta la historia del saqueo, por parte de las
tropas rusas, de un pueblo situado en la frontera
del Este. Asimismo, se empleaba la moda humo-
ristica: Rentier Kulicke's Flug zur Front [La fuga del
frente del rentista Kulikes] muestra a un hombre
de negocios que rechaza invertir un céntimo en
acciones de guerra hasta el momento en el que en
un sueno es transportado en avién, a su pesar, al
frente Oeste. Descubre entonces con pavor una
parte del territorio francés totalmente destruido
(se trata de auténticas tomas aéreas de ruinas de
Péronne y Saint-Quentin). Una vez despierta, re-
conoce como la patria debe agradecer al ejército el
haber preservado Alemania manteniendo la gue-
rra mas alla del Rin. Después, corre a un banco de
Berlin a comprar bonos de la defensa nacional.
Las vedettes de la pantalla estaban también
muy solicitadas. La actriz Henny Porten, con-
siderada como la primera star del cine aleman®
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desemperfia su propio papel en Hann, Hein und
Henny (Rudolf Biebrach, 1917), un cortometraje
donde se encuentra con submarinistas para inci-
tar al publico a suscribirse al séptimo empréstito
de guerra. En Inglaterra, junto a los esloganes del
estilo «Save your money and save the World!», las
peliculas o las secuencias de actualidad dirigidas a
los empréstitos muestran igualmente a persona-
lidades participando del esfuerzo de guerra. Por
ejemplo, el gran escritor Hall Caine fue filmado en
su despacho escribiendo un guion para los servi-
cios oficiales (Pictorial News n°327). Encontramos
también una propaganda comparable en los Esta-
dos Unidos tras el inicio de la intervencién mili-
tar junto a los aliados en abril de 1917. Geraldine
Farrar, quien habia tenido un éxito inmenso en-
carnando al personaje de Juana de Arco en Joan
the Woman (Cecil B. DeMille, 1916), pero también
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pick-
ford, actuaron en muchas peliculas a favor de los
Liberty Bonds.

LA IMAGEN DEL TRABAJO DE LAS MUJERES

En una guerra total, larga y mortifera, donde el
papel de la retaguardia fue tan determinante
como el de los combatientes, las mujeres accedie-
ron a actividades profesionales hasta entonces
masculinas. Tanto en la ciudad como en el campo,
las sustitutas de los maridos o de los hijos movili-
zados adquirieron nuevas responsabilidades. Sin
embargo, a partir de 1916, la filmacion del trabajo
de las mujeres en las fabricas y en los campos fue
habitual. Se trataba de peliculas de propaganda
que ponian en valor el lugar de las Francesas de
la Unién Sagrada. Pretendian igualmente glori-
ficar la labor femenina difuminando su dureza.
Principalmente destinadas a los paises neutrales,
estas peliculas pertenecen a la inmensa produc-
cién de imagenes comandadas y controladas por
la Oficina de Informacién, cuyas consignas a la
prensa eran entonces muy claras: dar a conocer
por todos los sitios y todos los medios los formida-
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bles esfuerzos de Francia para ganar la guerra. Las
empresas, en relaciéon a la propaganda en el ex-
tranjero, buscaban dar —como hemos visto— una
impresion de fuerza y de potencia, mostrando no-
tablemente las imponentes fabricas metalurgicas
fabricando material militar, principalmente las de
Creusot o Saint-Chamond. Se pone de manifiesto
por tanto el interés en mostrar a las francesas a las
que la guerra conmociona su cotidianeidad. Mu-
jeres activas, muestra del sentimiento patriodtico.
Las peliculas que las consagran las representan
de manera moderna, haciéndose eco de su nue-
vo lugar dentro de la sociedad en ausencia de los
hombres, de su importante contribucion en cada
actividad profesional, de su sentido del sacrificio y
de su dedicacion. Es el caso de Fabrication des bom-
bes Wanderen en aux usines Niclausse (sin fecha) y
La Main d'oeuvre féminine dans les usines de guerre
(1916) donde descubrimos los talleres casi uinica-
mente atendidos por obreras. Los intercambios
regulares de imagenes entre las naciones aliadas
permitian descubrir al publico francés, entre otras
cosas, como las mujeres inglesas sustituian a los
hombresllamados al combate. Asi podemos ver en
una secuencia de les Annales de la guerre n°29 (del
27 de septiembre de 1917), que muestra mujeres
en el campo conduciendo tractores para la cose-
cha o el rastrillado, en la fabrica donde efectuaban
trabajos de soldadura, y en el ejército, desfilando
con el uniforme de voluntarias de la Women Le-
gion por las calles de Londres.

Pero el ejemplo més caracteristico es, sin nin-
guna duda, el documental La Femme francaise
pendant la guerre (Alexandre Devarenne, 1918). Se
trata de un film de montaje constituido por tomas
de actualidad grabadas durante el conflicto, intro-
ducidas por una pequena ficcién y reorganizadas
unas en relacion a otras. Sintetiza el nuevo lugar
de la mujer en la guerra, vy su dedicacién por el
pais. En la ciudad, ella es la limpiadora de la esta-
cién, conductora de transportes o sirvienta. En la
fabrica, la trabajadora asignada a diferentes pues-
tos que Unicamente se detiene para amamantar a
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su pequeno. En el pueblo, conduce el arado para
la labranza, siembra y cosecha durante la recolec-
cion. El film exalta también su valia y heroismo y
muestra las recompensas destinadas a las viudas,
enfermeras o trabajadoras heridas por las bombas
enemigas. En todos los casos, sea la mujer paisana
o municionera’, madre, esposa o enfermera, ocu-
pa un puesto determinante. Estas imagenes son
extremadamente frecuentes en la propaganda,
pero las investigaciones histéricas dentro de los
gender studies demuestran que la emancipacién de
las mujeres por el trabajo, en muchas ocasiones,
era vivido por los hombres como una amenaza'.
Se temia su masculinizacién, y se denunciaban los
riesgos de la confusidn de tareas y sexos. Desde
este punto de vista, el andlisis de las peliculas de
actualidad y documentales es significativo. Algu-
nos ponen en valor los importantes cambios so-
ciales ligados a la actividad de las mujeres. Pero,
simultdneamente, en cada film, se multiplican la
metaforas maternales, se buscan las cualidades fe-
meninas y, aunque se vistan y trabajen como los
hombres, habia un esfuerzo de feminizacion y de
recordar que sobre todo segufa habiendo mujeres
cuya tarea esencial, en el contexto de una guerra
letal, era la de repoblar Francia. Y es que no hay
que olvidar que, en un contexto de muerte masi-
va, la natalidad era una prioridad absoluta.

DE LA REALIDAD A LA RECONSTRUCCION

Todas las imagenes construyen realidades y pro-
ducen sentido. Unicamente es necesario pensar
en la nocion fundamental del punto de vista del
que depende la composicidon de cualquier plano.
La intencionalidad de los operadores de camara
no se reducia a las circunstancias del rodaje, o a
las consignas oficiales que recibian y a los requi-
sitos técnicos, sino que también estaba ligada a su
formacion profesional y a la influencia que ex-
perimentaban del mismo medio cinematografico.
Esto explica el frecuente desvio hacia una cier-
ta escenificacion de la realidad. Desde entonces,
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la frontera entre lo real v la puesta en escena es
a menudo confusa. LAide des colonies a la France
(Henri Desfontaines, 1917) es emblemética en este
sentido. A través de este documental, que muestra
el aprovisionamiento de Francia en mercancias y
tropas a través de sus colonias (Marruecos, Sene-
gal, Indochina), asistimos al intercambio de una
correspondencia imaginaria entre un padre y su
hijo artillero (ambos senegaleses) que debia ilus-
trar la devocioén de las colonias a la madre patria.
Este relato en torno a un testimonio escrito del
fervor vy el coraje de los africanos es en realidad
consecuente con la opinién de los altos mandos
franceses en relacion a «la force noire» (la fuerza
negra, segun la teoria del general Mangin) v su
supuesta capacidad para destacar en los «coups
durs», es decir, los momentos méas duros en el
frente. Esas imagenes, cada vez mas frecuentes,
fueron recogidas por la contrapropaganda alema-
na. En efecto, es frecuente encontrar en las peli-
culas de actualidad o en los documentales de gue-
rra, planos de prisioneros de las tropas coloniales
francesas reunidos unos junto a otros para posar
delante del objetivo (es el caso de una secuencia
de Bei unseren Helden an der Somme, 1917). Estas
puestas en escena se utilizaban para denunciar, de
manera sarcastica, la pretensién de los aliados de
defender la cultura vy la civilizacion mediante el
uso de soldados de color. Esta forma de racismo
evidente se amplificaria tras el Tratado de Ver-
salles. En el momento de la ocupacién francesa a
orillas del Rin, se hablaria, en efecto, de la «ver-
glenza negra». Asi, fueron difundidas terrorificas
historias de muertes y de violaciones a manos de
los soldados de la legion extranjera. Este condicio-
namiento de la opinién publica alemana durante
la Gran Guerra facilito, sin duda, la aceptacion, a
partir de 1933, de la propaganda nazi que retoma-
ba este tipo de imagen para demostrar la suprema-
cia de la raza aria en Europa.

Sinos centramos en la naturaleza de las image-
nes registradas sobre el terreno, podemos decir que
existian tres tipos: las imagenes ficticias, las image-
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nes reales codificadas vy las reales poco codificadas.
En el primer caso, el operador dispone de una gran
libertad de accion, puede organizar su tema, inven-
tar una narracién, ponerlo en escena para hacerlo
mas entendible o darle mas fuerza dramatica. En el

ESTAS PUESTAS EN ESCENA SE
UTILIZABAN PARA DENUNCIAR, DE
MANERA SARCASTICA, LA PRETENSION DE
LOS ALIADOS DE DEFENDER LA CULTURA
Y LA CIVILIZACION MEDIANTE EL USO

DE SOLDADOS DE COLOR. ESTA FORMA
DE RACISMO EVIDENTE SE AMPLIFICARIA
TRAS EL TRATADO

DE VERSALLES

segundo caso, asiste a un acontecimiento sobre el
que no puede intervenir directamente, inicamente
a través de la seleccion de un punto de vista me-
diante los encuadres. Finalmente, en el tercer caso,
el operador hace frente a una situacién peligrosa
que no puede controlar y tiene que contentarse
con filmar lo mejor que puede aguello que ve. La
imagen obtenida muestra las peripecias del rodaje.
Por razones tanto técnicas como de seguridad, no
se filmaba en la linea de fuego. No vemos, por tan-
to, los combates, sino Unicamente los bombardeos
y explosiones lejanas, los cafiones que disparan o la
gama de armas utilizadas. Las imagenes méas comu-
nes son las de entre bastidores: los desfiles, las visi-
tas de los generales o de personalidades politicas al
frente, la vida cotidiana de los soldados en las trin-
cheras y en los acantonamientos de descanso. Las
escenas donde vemos hombres dedicados a dife-
rentes actividades de ocio (bricolaje, jardineria, jue-
gos) pueden verse en la pelicula de Pathé titulada
Apres 305 jours guerre, le moral du soldat francais au
front. En la retaguardia, se decia, «<encontramos con
razon el testimonio mas vivo del excelente estado
de moral del ejército»™. Estas situaciones no son fal-
sas en el sentido en que los soldados, fuera de su
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puesto en primera linea, pasaban mucho tiempo en
los acantonamientos. Sin embargo, descansaban
poco, ya que debian efectuar todo tipo de tareas.
Podemos decir entonces que las actualidades filma-
das mentian sobre todo por omision de imagenes;
se prohibia en pantalla toda imagen de muerte de
soldados franceses, y la deshumanizacion absoluta
del campo de batalla inicamente aparecia de forma
sutil. En definitiva, era lo que podemos llamar un
rechazo ligado a una cierta forma de obscenidad
ligada a la muerte. Si las imagenes de cadaveres
eran inadmisibles, es porque permitian un proce-
so identificatorio insoportable, y por consiguiente
podian «chocar a las familias». Sin olvidar tampoco
la preocupacion ética de ciertos operadores, que
en ocasiones habria funcionado como autocensu-
ra. De ahi la multiplicacion de planos de animales
muertos o de paisajes devastados como metafora de
la muerte humana.

FUE EN LA OFENSIVA DEL SOMME EN
JULIO DE 1916 CUANDO LOS OPERADORES
DE CAMARA, DE CADA LADO DEL FRENTE,
OBTUVIERON LA AUTORIZACION
NECESARIA PARA DESPLAZARSE A
PRIMERA LINEA

Fue en la ofensiva del Somme en julio de 1916
cuando los operadores de camara, de cada lado del
frente, obtuvieron la autorizacién necesaria para
desplazarse a primera linea. Hasta esta fecha, con
el propdsito de dar una apariencia plausible a esa
guerra que no podian ver de cerca, recurrieron a
diferentes estratagemas. La mas habitual era pro-
ceder, con la complicidad de los soldados, a simu-
laciones de ataques ofensivos y defensivos. Como
testimonio, el film de Gaumont de 1915 titulado En
Artois la défense de nos lignes, que reconstruye en
una treintena de planos las diferentes etapas entre
una alerta senalizada por un puesto de observacién
y laréplica por parte de la artilleria antiaérea. Igual-
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mente, en un film de Eclair'? vemos como inicio, en
plano general lateral, a cazadores alpinos tendidos
en tierra a lo largo de un camino junto a un bosque,
de quienes se supone que van a disparar la ame-
tralladora hacia la posicion alemana. Un intertitulo
anuncia: «El enemigo responde con obuses de pe-
queno calibre. Dos estallan a menos de 40 metros
de las metralletas francesas». Efectivamente, se
descubre en el plano siguiente, idéntico al anterior,
dos ligeras explosiones delante de los soldados que
habian cesado el fuego para protegerse. Con toda
seguridad, teniendo en cuenta la posicién de cama-
ra (el operador graba desde un dngulo superior) y la
actitud de los protagonistas (uno de ellos, como por
azar, se pone a cubierto en el momento de las explo-
siones), se trata de una reconstruccién en el curso
de la cual, de forma muy verosimil, otros soldados
situados en contracampo, lanzan las granadas. Es-
tas imagenes grabadas en zonas de entrenamien-
to o dentro de sectores relativamente tranquilos,
aun estando identificadas como puestas en escena,
podian sin embargo parecer como concebibles, ya
que se fundaban sobre una realidad plausible. Asi,
instauraron una relaciéon de semejanza admitida
por el publico. Un publico habituado a esas practi-
cas, presentes va en las actualidades reconstruidas
que surgieron desde 1897 como prolongacion de
los cromos de los periddicos ilustrados muy utiliza-
dos en el siglo x1x, v que reconstrufan los grandes
acontecimientos imposibles de filmar en el terreno,
resumiéndolos, adornandolos o dramatizandolos.
En el periodo 1914-18, si los operadores realizaban
reconstrucciones en el propio terreno y con la par-
ticipacién de protagonistas reales, sin buscar des-
naturalizar la realidad filmada (situaciones donde
los soldados imitaban sus propios gestos por las ne-
cesidades de camara), ninguna reproduccion con-
cernia al combate en sf mismo.

EL SOMME: UNA BATALLA MEDIATIZADA

La gran insuficiencia de la mirada documental se
sitila en la imposibilidad de mostrar la violencia
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del enfrentamiento. La batalla queda invisibiliza-
da. Por el contrario, se registran verdaderas es-
caramuzas. Fue el 1 de julio de 1916, en el trans-
curso de la ofensiva del Somme, frente al pueblo
de Dompierre, cuando los operadores de camara
tuvieron derecho a aproximarse a las lineas de
fuego para filmar el comienzo de un ataque. Esta
pelicula muestra a los soldados dentro de una trin-
chera metiendo su bayoneta en el cafiéon, lanzan-
dose en sucesivas oleadas sobre el terraplén, antes
de desaparecer en el noman’sland. Otras imégenes
de este tipo fueron rodadas posteriormente, en
concreto en abril de 1917, durante la ofensiva del
Camino de las Damas, delante de la granja de Go-
dat. Pero las condiciones técnicas (la permanente
obligaciéon de filmar, la pesadez vy la acumulacion
de material...) constituian un verdadero handicap:
en consecuencia, era imposible que el operador si-
guiera a los soldados tras el comienzo del ataque.
Desde esta decisiva fecha, se hizo evidente que la
batalla en si misma permaneceria invisible.

Tanto para el bando inglés como para el francés,
el Somme constituye un momento crucial para la
filmacién de una batalla. Dado que habian tomado
el mando de las operaciones y que pensaban que
la ofensiva provocaria un avance decisivo para sa-
lir de la guerra de desgaste, los britanicos tomaron
las disposiciones necesarias para permitir lo que
llamariamos hoy en dia una «cobertura mediatica»
excepcional. En este contexto, como senala Nicolas
Hitley, los operadores de camara, al igual que sus
companeros fotodgrafos, se beneficiaron de autori-
zaciones especiales para circular libremente (relati-
vamente), y les invitaron a grabar numerosas iméa-
genes (HILEY, 1994: 194). Las peliculas de Geoffrey
Malins y John McDowell sirvieron para el montaje
de un largometraje documental titulado The Battle
of the Somme. En él, vemos los preparativos de la
ofensiva inglesa, la impresionante explosién, el pri-
mer dia del ataque, de la mina de Hawthorn Ridge
bajo las lineas alemanas de Beaumont Hamel, un
asalto (en concreto una reconstruccion en una de-
cena de planos filmados sobre un terreno de ma-
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niobras, con dos soldados que parecen estar muer-
tos) y sobre todo el retorno de los heridos y de los
prisioneros tras la batalla (cabe sefnalar el terrible
plano de un Tommy cargando sobre su cuerpo a
uno de sus camaradas) y, finalmente, el entierro de
los muertos. Esta produccion era inspiradora vy pa-
triotica, pero al mismo tiempo dura vy realista. Por
primera vez, los espectadores civiles presenciaron
imdagenes violentas de la guerra. El éxito del film
fue inmenso, y su impacto enorme. Se estima que el
alcance fue de cerca de un millén de espectadores
londinenses desde la primera serie de proyecciones
en el otonio de 1916, y que fue visto por 20 millones
de espectadores en todo Reino Unido v sus territo-
rios. Tras haber asistido a una sesion, el operador
de cdmara Geoffrey Malins constataba lo siguiente:
«Realmente pensaba que algunas de las mdrbidas
escenas del film ofenderian al publico britanico.
Pero, en realidad, ;por qué razén? En definitiva, no
se trata mas que de una pintura muy edulcorada
de lo que pasa dia tras dia, semana tras semana, en
las ensangrentadas llanuras de Francia y Bélgica»
(MaLins, 1920: 183). Como reacciéon al documental
inglés, difundido entre los paises neutrales, los ale-
manes decidieron realizar, a finales de 1916, un film
equivalente. El montaje de elementos dispares, re-
agrupando las imagenes auténticas con las recons-
trucciones de asaltos, se tituld Bei unseren Helden
an der Somme [Nuestros Héroes en el Somme]. Pro-
ducido por el nuevo servicio de propaganda cine-
matografica Bild-und Filmant (BUFA) (ROTHER, 1995:
525-542), estaba estructurado en tres partes: «La
situacién tras el frente», «<El avance a través del bos-
que de Saint-Pierre-Vaast» y «El avance cerca de
Bouchavesnes». A pesar de los defectos evidentes,
probablemente dados por la urgencia con la que se
realizo, el impacto de este film en el publico aleman
durante el mes de enero de 1917 estuvo lejos de
ser desdenable. Es cierto que la batalla se presen-
ta como un éxito militar para Alemania. Un critico
de Der Kinematograph escribia «Tormamos concien-
cia de la inmensa victoria que el cinematégrafo ha
obtenido con esta pelicula. Esta escribe la Historia
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universal, cumpliendo asi su mas alta misién». Un
periodista del Berliner Tageblatt se pronunciaba en
el mismo sentido, insistiendo en la secuencia del
comienzo del ataque, que, segun él, logra sugerir la
intensidad de la accion:

Finalmente, el ataque, al mismo tiempo que la ex-

plosion de la mina. Humo negro por todos lados,

nubes blancas de vapor, proyecciones de tierra,
sectores destrozados: seguidamente, las tropas de
asalto enloquecen fuera de las trincheras, aparecen
por todos lados los soldados alemanes, dentro del
resplandor rojo del fuego, hasta desaparecer en la
trinchera enemiga. La imaginaciéon mas hastiada
se despierta y completa mediante el alboroto del
combate esta descripcion de la realidad. Todos los
espectadores callan, a nadie se le ocurre aplaudir
estas escenas. Pero nadie sale indiferente. Respeto
al cine, tan denostado anteriormente. Alli, hace la

Historia.

El hecho de que el antiguo polemista vienés
—ahora convertido en gran dramaturgo— Karl
Kraus concediera un sitio a Bei unseren Helden an
der Somme en Les Derniers jours de 'lhumanité (acto
IV, escena 14 de la version escénica establecida
por el autor) (Kraus, 2005: 154) acredita la im-
portancia de este documental de propaganda cuya
influencia ha sido sin duda considerable desde su
estreno en las salas de cine de los Imperios Cen-
trales en 1917. En cambio, en los paises neutrales,
no tuvo mucho éxito en comparacion con las pro-
ducciones de los aliados.

Si las elecciones efectuadas por los operadores
eran limitadas por las consignas que recibian, la
utilizacion de la camara, en el campo de investiga-
cion que les estaba autorizado, permitié en ocasio-
nes registrar lo imprevisto, lo inusitado. Ademas,
el poder sugestivo de ciertos planos no es desdena-
ble. Algunos escapaban de las tijeras de los censo-
res y mostraban imagenes apocalipticas del frente,
de los pueblos colapsados, dejaban entrever los ho-
rrores de la guerra®. La presencia de tales indicios
reenvia al fuera de campo, al espacio no visible en
la pantalla, a la tragedia de la guerra con su desfile
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de sufrimientos. Ademas, muchas imagenes estan
dotadas de una incomparable fuerza expresiva y
de una auténtica dimension emocional. Es particu-
larmente cierto en el caso de los soldados heridos
o mutilados. Sus rostros, sus cuerpos, sus miradas
habitadas por un indecible horror, son las huellas
mas marcadas de la violencia extrema que vivian
los combatientes. Estas imagenes aparecian como
las revelaciones mas evocadoras de la guerra. En
efecto, los cuerpos no se reducen unicamente a fi-
guras emblematicas al servicio de la propaganda.
Son hombres con una historia que traspasa am-
pliamente el marco del acontecimiento por el que
fueron filmados. La proeza de ciertos planos vie-
ne, en parte, porque hacen posible el intercambio
de afecto y la creacién de vinculos con el publico.
Como dijo el gran critico cinematografico Emile
Vuillermoz en 1917, en la columna del periédico Le
Temps, gracias a las peliculas de actualidad «toda
Francia pudo reunirse alrededor de la pantalla,
como si el rectdngulo de tela blanca fuera el espe-
jo de un misterioso periscopio donde el ojo habria
vigilado el campo de batalla. Habria sido el verda-
dero agente de enlace entre el pueblo del frente y
el de la retaguardia» (VUILLERMOZ, 1917).

Es muy dificil evaluar el grado de influencia de
las peliculas de actualidad sobre la opinion publi-
ca. Pero, teniendo en cuenta el contexto, podemos
suponer que no estaba muy alejado de lo que los
espectadores, que en su gran mayoria tenfan un
pariente movilizado y se encontraban en una si-
tuacion de espera angustiosa frente a una guerra
que percibian con malos resultados, querian ver.
Y es evidente que ni las autoridades ni las compa-
nias tenian interés, dentro de una légica politica o
comercial, de ir mas alla de aquello que el publico
podia aceptar.

LA PROPAGANDA A TRAVES DE LA IMAGEN:
UN ARMA DE DOBLE FILO

Incluso dentro del contexto de una propaganda
controlada, ciertasimagenes pueden disuadir a sus
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usuarios. En este sentido, cabe citar el caso de la
representacion del enemigo. El mapa de las opera-
ciones militares puso, desde el principio, a los ale-
manes como agresores. Francia no hacia otra cosa
que defenderse. La cuestion de la barbarie enemi-
ga se convirtio, entonces, en omnipresente en la
prensa. Habia una utilizacion politica del discurso
anti-aleman pero las autoridades no detenian, ni
mucho menos, todos los resortes de la propagan-
da. En las actualidades y los documentales de gue-
rra, el objetivo de mostrar prisioneros era probar
la eficacia de las ofensivas. No obstante, viendo las
imagenes, nos golpea el sinsentido que producian.
Surgen con el fin de nublar la vision unanime de
la época, de perturbar los clichés establecidos. Los
alemanes no correspondian con la galeria de re-
tratos caricaturizados que los espectadores cono-
cian. Evidentemente, eran los adversarios venci-
dos los que se exhibian delante de la cdAmara como
trofeos militares, pero no se parecian nada a los
«monstruos sanguinarios» que cierta propaganda
presentd a lo largo del conflicto con un lujo de
detalles inquietante. Conviene igualmente sena-
lar que, salvo en las primeras cintas realizadas al
comienzo de 1915, la terminologia elegida para de-
signarlos no era peyorativa. Se habla de alemanes,
de prisioneros alemanes, de adversarios, de ene-
migos. Los términos, hasta entonces habituales, de
Fritz, Hunos y Boches no aparecian practicamente
jamas en las actualidades francesas (los encontra-
mos, sin embargo, en las Pictorial News inglesas).
La cdmara muestra al otro en carne y hueso sin
caer en el juego del desprecio. Incluso hay tanta
ambigtiedad que la lectura emocional es posible.
Las expresiones reconocibles de los rostros filma-
dos van mas alld de los discursos germandéfobos
que prevalecian en la época. Pronto se impuso
una evidencia desconcertante: el enemigo, en su
apariencia fisica, no es tan diferente.

Otros ejemplos emblematicos de imagenes de
propaganda podian provocar el efecto opuesto: las
cintas de cardcter cientifico v médico ordenadas
por el Servicio de Salud para operaciones quirurgi-
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cas, experimentos y casos clinicos muy particula-
res. Algunas estaban destinadas a los especialistas
para estricto uso interno, otras se proyectaban al
publico. Estas ultimas, cercanas a la divulgacién
cientifica, se sitian en la linea de los famosos fil-
ms rodados por los doctores Doyen (desde 1897)
v Commandon (a partir de 1904). Entre los dife-
rentes casos, los mas eficaces eran los relativos a
la reinsercién de los mutilados y traumatizados.
Detengdmonos en Traitement des troubles nerveux
fonctionnels dans le Service du docteur Clovis Vin-
cent (este film data probablemente de 1916), difun-
dido ante el publico bajo un titulo mas explicito:
Progreés de la science francaise au profit des victimes
de la guerre. Une grande découverte du docteur Vin-
cent [Progreso de la ciencia francesa para el prove-
cho delas victimas de la guerra. Un gran descubri-
miento del doctor Vincent]. Vale la pena citar esta
pelicula ya que es caracteristica de la ambigtiedad
polisémica de ciertas obras de propaganda, pero
;qué muestra? En el hospital Descartes en Tours
vemos una sucesion de hombres conmocionados
en un pasillo mientras un médico les aplica un
electrodo en la columna vertebral. Los pacientes
se retuercen de dolor bajo el efecto de los electro-
choques. El film, como todos los de propaganda,
funciona segun la légica de la prueba: lo visible
da confianza, la verdad de la imagen certifica el
fendmeno y pretende probar la eficacia del proce-
dimiento terapéutico. Pero, al mismo tiempo, esas
imagenes de neurosis®, ligadas a los traumatismos
causados por el combate, revelan la marca de la
guerra sobre el cuerpo. Por su violencia, hacen
mas convincente toda la monstruosidad del en-
frentamiento moderno. Desde este enfoque, no
se teme mostrar las consecuencias de la brutali-
zacion extrema de la guerra (es cierto que con los
films del servicio de sanidad estamos a menudo en
los limites de lo visible), simplemente porque estan
relacionadas con el pretexto del estudio cientifico,
del documento médico. «El maravilloso método
electrofisioldgico del doctor Vincent», como dice
un intertitulo, seria incluso capaz de enderezar a
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los mutilados, de curar a los conmocionados, los
traumatizados (o a los que lo simulaban, como se
creia a menudo en la época) con el fin de volver a
luchar en el frente. En este sentido, el intertitulo
final del film no puede ser mas significativo: «Los
admirables resultados que coronan las investiga-
ciones del doctor Vincent, v los esfuerzos de sus
colaboradores, rinden a la patria hombres validos
capaces de volver a la guerran.

Si el contenido de ciertas imagenes no era fa-
cil de controlar, la importancia de un enunciado
puede ser suficiente para modificar radicalmente
el sentido y cambiar su percepcién de manera ten-
denciosa. Tenemos un excelente ejemplo en uno
de los numerosos films de propaganda realizado
por los alemanes en 1917 sobre la guerra subma-
rina que llevaban a cabo para intentar romper el
blogueo que privaba al pais de importaciones vita-
les para la alimentacion de su poblacion?. El esta-
tus de este film fue en efecto reconvertido. Inicial-
mente conocido como una prueba del heroismo de
los submarinistas del Reich, se convirtié trasel ar-
misticio, segun la visidon de los aliados, en un ver-
dadero acto de acusacién a los crimenes perpetua-
dos por los alemanes. Inicialmente se aprovecho
por parte del almirantazgo britanico bajo el titulo
The Exploits of a German Submarin U-35. Y ense-
guida se proyectd en Estados Unidos. Gaumont
logré adquirir los derechos para Francia en enero
de 1920 v lo difundié con el titulo de La Croisiere
de'U-35. Una resena publicitaria en la revista cor-
porativa Hebdo-Film, en el momento del estreno
en las pantallas parisinas, demuestra la facilidad
con la que el sentido del film de propaganda fue
modificado:

El crimen pintado por si mismo, el ataque compla-

ciente, ampliamente contado por su propio autor

con el mas minucioso cinismo [...] Una pieza de ar-
chivo de ese museo de los horrores que constituye
la historia teutona del siglo xx [...]. Es un deber para
todo francés poseedor de una pantalla contemplar
este testimonio abrumador del salvajismo de nues-
tros ex-enemigos, dado que es un deber para todo
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francés con corazén no olvidar jamas, incluso en el
momento donde puede cesar todo odio™.

CONSTITUIR LOS ARCHIVOS DEL
CONFLICTO

Una de las prioridades de los principales paises
beligerantes, que tenemos tendencia a olvidar, es
la de constituir los archivos visuales de la guerra.
Conviene precisar, sin embargo, que esta volun-
tad de recopilar imagenes de la guerra con el fin
de conservarlas, asi como los métodos utilizados,
se inscriben en la linea de los procedimientos de
archivo fotografico empleados en el siglo anterior.

Este proyecto toma especial dimensién con
la guerra moderna, donde se registra sistemati-
camente todo lo que concierne al conflicto para
mantener un registro de la magnitud del desastre.
El caso mas emblematico es, sin duda, En dirigeable
sur les champs de bataille (1919). Las imagenes, to-
madas desde lo alto de un globo aerostatico Zodiac
de la Marina que sobrevuela a baja altitud, fueron
registradas durante una hora por cuenta del ope-
rador de la Seccién Fotografica y Cinematografica
del ejército Lucien Le Saint. Instalado en la parte
trasera de la barquilla del globo, el operador filma
el terreno —por momentos con los cables del di-
rigible en primer plano—, el cuadro de mandos y
el piloto. El resultado muestra cémo era la linea
del frente en el comienzo de 1919. Es una espe-
cie de movimiento casi ininterrumpido, de largos
planos secuencia del Mar del Norte hasta Alsacia,
pasando por pueblos belgas o franceses entera-
mente destruidos, donde la mirada se desliza has-
ta perderse. El objetivo era constituir un archivo
del campo de batalla tras el fin de los combates,
un testimonio visual anterior a los trabajos de re-
construccién. El resultado es una impronta Uinica,
a vista de péjaro, de la aniquilacién provocada por
la guerra moderna. En esta vasta extension me-
lancolica, nada subsiste, excepto las ruinas v los
restos de metralla. Es necesario pensar que a 0jos
de los contemporaneos tal vision constituye pro-
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bablemente un choque, dado que muestra un in-
menso cementerio. Nos encontramos, en efecto,
en un paisaje vasto que sirve de tumba (la mitad
de los muertos de la Primera Guerra Mundial no
tuvo sepultura, y este film, figura cinematografi-
ca de la presencia ausente, es en cierto modo la
unica huella de su desapariciéon). Es aqui, sobre
ese terreno desolado pero ahora asombrosamente
tranquilo, donde se resume la historia europea de
esos cuatro largos anos. Imagen material, total, del
vacio de la guerra que se encuentra aqui represen-
tada como ninguna otra forma de expresién cono-
cida en la época puede hacer.

ES SOBRE ESE TERRENO DESOLADO PERO
AHORA ASOMBROSAMENTE TRANQUILO,
DONDE SE RESUME LA HISTORIA EUROPEA
DE ESOS CUATRO LARGOS ANOS. IMAGEN
MATERIAL, TOTAL, DEL VACIO DE LA
GUERRA QUE SE ENCUENTRA AQUI
REPRESENTADA COMO NINGUNA OTRA
FORMA DE EXPRESION CONOCIDA EN LA
EPOCA PUEDE HACER

Por su carga afectiva, se termina por conside-
rar las imagenes de guerra, desde el final del con-
flicto, como reliquias, las unicas huellas de todos
esos seres queridos, los combatientes anénimos
caidos sobre el «campo de honor», como se decia
entonces. En 1919, en el momento de la desapa-
ricion de la SPCA, se pone de manifiesto la cues-
tién de la gestion de las imégenes registradas. Para
asegurar su permanencia, el estado constituye
una sociedad anénima: los Archivos Fotograficos
de Arte e Historia, les Archives photographiques
d’Art et d’'Histoire. Creados con la aprobaciéon del
Ministerio de la Guerra, y del Ministerio de la Ins-
truccion Publica y de Bellas Artes, ponen a su dis-
posicion las instalaciones del subsuelo del Palacio
Real. Esta estructura no es una empresa comer-
cial propiamente dicha, aunque pudiera vender
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copias de los documentos que posee®. Dirigida
sucesivamente por los funcionarios de Bellas Ar-
tes, fue la concesionaria de un rico fondo de 2.000
films (es decir, casi 250.000 metros de pelicula) y
de 120.000 fotografias que se consideran como
«un testimonio histérico del mas alto interés»?,
de ahi el nombre de la citada sociedad. El 26 de
febrero de 1920, la revista Sciences et Voyages pu-
blica un importante dossier titulado El cine vy la
historia, donde se puede leer: «<En diez siglos, la
posteridad asistird a la gran guerra que acaba de
terminar. Vera vivir y crecer a nuestros soldados
vy generales. ;Quién no comprende que estas foto-
grafias animadas valdran siempre mas que cual-
quier historia escrita por el méas famoso historia-
dor?»?2. Convertidas con el tiempo en documento,
se utilizardn las imagenes de actualidad en cada
pelicula sobre la Gran Guerra, como una garantia
histérica indispensable. Seran montadas regular-
mente para memoriales, hasta hacer mas recien-
temente un reciclaje televisivo regular en periodo
de conmemoracién. Como si la mirada al 1914-18
no fuera posible sin ellas. Sin embargo, podemos
lamentar que mas alla de su capacidad ilustrado-
ra, raramente nos preguntamos por su verdadero
valor como testimonio o por sus caracteristicas
propias. &

NOTAS

1 Sobre las condiciones de realizacién, difusion y recep-
cién de noticiarios en Francia, ver VEray (1995).

2 En 1915, la SCA propuso a los espectadores 156 noti-
ciarios, y 400 en 1916, siendo la media en este afio de
treinta novedades por mes.

3 Instruccion relativa a la seleccién de peliculas y de fo-
tografias de la Oficina de las informaciones a la pren-
sa, 1 de noviembre de 1915, SHAT 5N 550.

4 Informe resumido relativo a la creacion y al funciona-
miento de la SCA, octubre de 1917, documentacion de
la ECPAD, sin signatura.

5 Nota del general Lyautey al general Nivelle, 6 de fe-
brero de 1917, SHAT 5N 346.
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6 Carta de Henri Desfontaines a André Antoine, 6 de
junio de 1918, coleccién BnF, fondos de las Artes del
espectaculo.

7  Cita de Marcel Lapierre recogida por Georges Sadoul
en Sapoul (1975: vol. 4, p. 40).

8 Laactriz danesa, Asta Nielsen, es igualmente muy po-
pular en la Alemania de aquel momento.

9 NotadelaT. En Francia, las obreras de las empresas de
armas se llamaron munitionnettes, municioneras.

10 Sobre esta cuestion, y de manera general sobre el pa-
pel de las mujeres en la Gran Guerra ver MorIN-RoTu-
REAU (2004).

11 Nota relativa a la eleccién de peliculas por la Oficina
de las informaciones a la prensa, 1 de noviembre de
1915, SHAT, 5N 550.

12 Devant Metzeral: un épisode de la guerre de montagne
(1915).

13 Cabe senalar que la primera serie de actualidades re-
construidas realizadas por Georges Mélies se compo-
ne de cuatro cintas sobre la guerra greco-turca. Ver
MALTHETE (1989).

14 Para més detalles sobre este texto excepcional, ver
BEesson (2011: 39-46).

15 Cabe anadir que numerosas fotografias fueron tam-
bién publicadas en la prensa ilustrada a lo largo del
conflicto e incluyen imagenes violentas dado que las
consignas de la censura, ahi todavia mas que en el
cine, no eran sistematicamente respetadas por los pe-
riodistas franceses. Ver, entre otros, el libro de BEURIER
(2007). Ademas, igualmente existen las fotografias to-
madas por los soldados, destinadas a uso privado que
permiten levantar el velo sobre ciertas realidades.

16 Eraunade la patologias méas corrientes, la menos reco-
nocida y la peor curada del conflicto. Para la cuestion
general de heridas de guerra, ver DELAPORTE (2003).

17 Realizado en el mes de mayo de 1917 a bordo del sub-
marino U-35, el film muestra, desde su salida de la
base naval de Cattaro y durante una semana, la accién
del sumergible aleman operando en el Mediterraneo.
El operador de cadmara a bordo filma integramente la
misién en superficie de este navio de guerra. Le vemos
abordar y enviar al fondo a seis navios mercantes in-

gleses, italianos y americanos.
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18 Un document formidable: la croisiere de 'U-35 (17 de
enero de 1920). Hebdo-Film.

19 Lucien Le Saint (1881-1931), fotégrafo y operador, tra-
bajé para Gaumont antes de 1914 (graba las peliculas
de Emile Cohl), después, en la SPAC entre mayo de
1917 v marzo de 1918. Forma parte de los Archives de
la Planete de Albert Kahn entre 1918 y 1923. Finaliza
su carrera en la casa Pathé de 1925 a 1929.

20 Posefa también un servicio para el publico quien podia
obtener los positivos al precio de 1,35 francos el metro.

21 Les films francais de guerre. Nous avons interviewé
les Archives photographiques d’Art et d'Histoire (10 de
diciembre de 1927). La Cinématographie francaise, 475.

22 Le cinématographe et l'histoire (26 de febrero de
1920). Sciences et Voyages, 26, 401.
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FILMAR LA GRAN GUERRA: ENTRE
INFORMACION, PROPAGANDA Y
DOCUMENTACION HISTORICA

FILMING THE GREAT WAR:
INFORMATION, PROPAGANDA
AND HISTORICAL DOCUMENTATION

Resumen

La Primera Guerra Mundial es el primer conflicto ampliamen-
te representado. Todas las partes beligerantes recurrieron
notablemente a la fotografia y al cinematégrafo, que ocupan
desde entonces un puesto central para constituir eso que po-
driamos llamar «una cultura visual de guerra». En efecto, los
dos medios realizan una doble misién: la de informacion co-
tidiana y la de documentacion histérica. De ahi la existencia
hoy en dia, en Francia y en el extranjero, en diversos centros
de archivo o colecciones privadas, de innumerables imagenes
fijas 0 en movimiento registradas entre 1914 y 1918. Este con-
junto heterogéneo constituye para los investigadores, pero
también para los realizadores, un material documental rico y
apasionante. Sin embargo, aun siendo interesantes e impac-
tantes, esas imagenes —como todos los documentos de época—
son portadoras de lo real, de olvido y de mentiras que hace
falta ser capaz de desencriptar. En este articulo se analizan los
temas clave relacionados con dicho conjunto de imdagenes a
través de diversos epigrafes: los noticiarios y los documentales
de guerra, la censura, el cine como una herramienta moderna
al servicio de la modernidad de la guerra, la imagen del trabajo
de las mujeres, el proceso de la realidad a la reconstruccion, El
Somme como caso de batalla mediatizada, la propaganda a tra-
vés de la imagen como un arma de doble filo y la constitucion
de los archivos del conflicto.
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Primera Guerra Mundial; cinematografo; documentacion
histérica; imagenes de archivo; censura; noticiarios; docu-
mentales; propaganda.
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Abstract

The First World War was the first major conflict to be widely
represented in visual media. All sides involved made consi-
derable use of photography and cinema, which since then
have become cornerstones of what could be called “a visual
culture of war”. Indeed, these two media perform a twofold
mission, as sources of both daily information and historical
documentation. Hence the existence today, in France and
elsewhere, of various centres of archives and private collec-
tions containing countless still images and moving pictures
taken between 1914 and 1918. These diverse collections offer
rich and exciting documentary material for researchers, and
for filmmakers as well. However, as interesting or striking
as they may be, these images—Ilike all documents of another
time—are bearers of the real, of the forgotten and of the spu-
rious which we must be able to decode. This paper analyses
the key issues related to these images under various hea-
dings: newsreels and war documentaries, censorship, cine-
ma as a modern tool at the service of the modernity of war,
the image of the women'’s work, the process from reality to
reconstruction, the Somme as an example of an on-screen
battle, propaganda through image as a double-edged sword
and the establishment of war archives.

Key words
First World War; Cinematograph; Historical documentation;
Archive images; Censorship; Newsreels; Documentaries;
Propaganda.
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ALEGORIA, REDENCIONISMO Y
TENTACION TRAGICAEN EL CINE
DE HOLLYWOOD ANTE LA GRAN
GUERRA (1915-1930)

XAVIER PEREZ

Este articulo ensaya rastrear los usos intuitivos de
una estética alegoérica y redencionista -y la ten-
tacion tragica que la traspasé- en algunas signifi-
cativas producciones hollywoodienses nacidas en
los afios sincrénicos e inmediatamente posteriores
a la Primera Guerra Mundial. Partimos, al respec-
to, de una significativa coincidencia cronoldgica:
Elnacimiento de una nacién (The Birth of a Nation,
David Wark Griffith, 1915), la pelicula que la his-
toriografia asocia con naturalidad al nacimiento
mismo del cine como gran espectdculo narrati-
vo, empieza a rodarse durante los mismos dias
tragicos de 1914 en que estalla la Primera Guerra
Mundial. El espectaculo cinematografico nace a la
gran épica al tiempo que el mundo se hunde en un
océano de autodestruccion. La alusién alegorica a
dicha confluencia estd presente en dicho film, y
es el primer eslabén de un instintivo gesto reto-
rico en clave redencionista que films posteriores
haran evidente. La naturaleza melodramatica de
estas operaciones cinematograficas queda hibri-
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dada con un osado imperativo tragico que a veces
queda apaciguado, pero que en algunas ocasiones
la transciende.

ANTES DE LA INTERVENCION AMERICANA:
LA TENDENCIA ALEGORICA

Que, en el momento de dar a conocer Elnacimiento
de una nacion, Griffith tenfa ya una idea clara de lo
que el cine debia representar como expresion co-
munitaria de la tragedia de su siglo, se deja ver con
claridad en los ambiciosos rotulos que abren vy cie-
rran su pelicula. El primero de ellos es programa-
tico: «Si con este trabajo hemos conseguido trasla-
dar a los ojos del publico los estragos de la guerra
para convencerlo de que esta ha de ser erradicada
de la faz del mundo, nuestro esfuerzo no habra
sido en vano». La impudicia del que cierra la peli-
cula (acompanado de imdagenes alegoricas del Jui-
cio Final) es todavia mayor: «Atrevamonos a sonar
el dia dorado en el que no nos gobernard nunca
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LA CONTRADICCION GRIFFITHIANA
(ENTRE LAS SERVIDUMBRES DEL
ENCARGO Y SU PASION PREDICADORA)
SE HACE EVIDENTE: ; COMO MOTIVAR
EN EL PUBLICO EL DESEO DE COMBATE
Y A LA VEZ REFLEJAR LAS CONDICIONES
VERDADERAMENTE MISERABLES DE LA
GUERRA EN LAS TRINCHERAS?

mas la Bestia de la Guerra sino el Principe Gentil
en el Salén del Amor Fraternal en la Ciudad de la
Paz. Libertad y Unidn, unas e inseparables, ahora
y siempre».

Los rotulos que enmarcan el largometraje fun-
dacional de la historia del cine asumen, sin com-
plejos, la representaciéon de un pensamiento na-
cido para penetrar en la globalidad receptiva de
las masas. Hay que tener en cuenta que el relato
filmico que nace del intuitivo trabajo de Griffith
no es una simple adecuaciéon de las convenciones
del folletin decimonodnico al cinematografo, sino
un hibrido apasionante entre esas convenciones
v la necesidad de un primitivo registro épico in-
herente a una comunidad nacional relativamente
moderna que encuentra, en el cine, un medio pri-
vilegiado para la legitimacion de sus origenes. En
esta mixtura paradojica entre Dickens y Homero
el espectaculo filmico canaliza una energia sinté-
tica comparable al modelo operistico wagneriano
(SmrtH: 2008), v es a través de ese sincretismo me-
galdémano que se forja la poética del nuevo sistema
narrativo que propone Elnacimiento de una nacion.

En el siguiente film del director, Intoleran-
cia (Intolerance, David Wark Griffith, 1916), esta
conciencia universalista no es solo un marco de
impostacion para el relato, sino el fundamento
mismo de su tejido compositivo. Por eso, y aun-
gue no trate aparentemente de la Guerra Europea,
su mentalidad pacifista se vehicula a partir de un
osado intento de radiografia global de la historia
humana, en el que los destinos individuales -los
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cuatro episodios que tejen su contrastada drama-
turgia (LENNING: 2005)- quedan integrados en una
logica histérica de cardcter tragico', aungue con
necesario final redencionista. Tragico, porque, en
su discurso filmico a favor de la tolerancia, Griffi-
th rompe la jerarquia del progreso histérico, y sus-
tituye lo que Michael Maffessoli ha llamado el «li-
nealismo de la historia» por el «ciclo o la espiral del
destino» (2003: 14). Redencionista, sin embargo,
porque la retdrica del film necesitard encontrar,
nuevamente, la alegoria religiosa de ascendente
judeocristiano en su apotedsica clausura.

El nuevo largometraje de Griffith concluye, en
efecto, con un imaginario escatoldgico que tras-
ciende sus cuatro relatos: los ejércitos paran el
combate y abandonan las armas, los muros de las
prisiones caen, y los prisioneros liberados se inte-
gran a un cielo irreal, habitado por nifios angelica-
les, mientras un rétulo anuncia la salvadora inter-
vencion divina que, al final de los tiempos, pondra
fin a los pilares de la intolerancia.

Si la pelicula de Criffith invoca la imagen apo-
caliptica es, desde luego, porque este es el hori-
zonte de tragicas expectativas en que naufraga la
conciencia de Occidente. El anhelo pacifista en el
film es todavia posible el afio de su estreno, aun-
que el debate sobre la intervencién americana en
el conflicto empezaba a decantar la balanza de la
opinién publica hacia un patriotismo beligerante al
que también se opone el otro gran film alegdrico del
momento: Civilizacion (Civilization, Thomas H. Ince
et alii, 1916)%. Aungue la coyuntural neutralidad de
los Estados Unidos obliga todavia a situar la accién
de esta pelicula en un reino imaginario, la alusion
a la guerra real es meridiana, como también lo es
su abierto redencionismo. En su segunda mitad, el
propio Jesucristo vuelve a la tierra reencarnado en
un conde que ha muerto desobedeciendo érdenes
para proteger civiles inocentes, y que ha descendi-
do a un Purgatorio en el que el film se delecta si-
guiendo una iconografia deudora de Gustave Doré.
Cuando luego Cristo, como un dickensiano fantasma
de las Navidades, se lleva al monarca responsable
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de haber entrado en guerra a mostrarle las catas-
trofes que ha causado su cruzada, hasta provocar
su arrepentimiento, Civilizacion ratifica el interés
que desvelaban las alegorias mesianicas en un mo-
mento en que la neutralidad americana permitia a
sus creadores observar el camino autodestructivo
de Europa desde el redencionismo religioso.

AMERICA EN GUERRA: EL MELODRAMA
DE COMPENSACION ROMANTICA

La entrada de América en el conflicto, en abril
de 1917, obligd a convertir los alegatos en pura
propaganda. Ello explica la ausencia de alegorias
religiosas en Corazones del mundo (Hearts of the
World, David Wark Criffith, 1918), obra que su
director empieza a preparar por encargo del ejér-
cito inglés, pero que rueda cuando el presidente
Wilson ya ha declarado la guerra (LENNING: 2011).
La contradiccion griffithiana (entre las servidum-
bres del encargo y su pasion predicadora) se hace,
entonces, evidente: ;como motivar en el publico
el deseo de combate y a la vez reflejar las condi-
ciones miserables de la guerra en las trincheras?
Segun las fuentes diversas que lo han testimo-
niado, la visita que, antes de empezar el rodaje,
Griffith hizo a los campos de batalla, le trastoco
toda idea previa sobre como representar la ac-
cién. La mirada arquitecténica de Paul Virilio lo
supo acotar, muchos anos mas tarde, al contra-
poner la mirada panordmica que suscita el dina-
mico plano general de la batalla en El nacimiento
de una nacién (una guerra que se puede captar
todavia desde la perspectiva romdantica de una
representacion a plein air) y el descubrimiento,
in situ, de «un conflicto convertido en estatico,
donde la accién principal consiste, para millones
de hombres, en arrastrarse por tierra escondién-
dose durante meses, de anos en algun caso como
Verdun, en medio de la proliferacion pavorosa de
cementerios» (ViriLIO, 1984: 19).

Contra esta evidencia estructural, Griffith se
obliga a una solucién de compromiso: expresar
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el horror general vy, a la vez, imaginar plausibles
soluciones particulares para los protagonistas
de su pelicula. La construccién de una trama ro-
mantica que pone en relaciéon sentimental a un
voluntario americano, Douglas (Robert Harron),
y una joven de un pueblo francés, Mary (Lillian
Gish), decanta la temporalidad del film hacia el
feliz reencuentro final de la pareja, después de
una serie de incidencias traumaticas que los han
llevado a separarse cuando, a punto de celebrar
su boda, el pueblo ha sido bombardeado por los
alemanes, que han acabado con la familia de la
chica. Miseria, incertitud, temor a la muerte de
él, vy un salvamento final donde Douglas vuelve
para liberar a Mary de una ejecucién inmediata,
puntuan un film que bascula entre la plasmacion
nada reconfortante de las condiciones de vida
en tiempo de guerra y una superacion final de
cualquier imaginario pesimista con el recurso a
la elevacion melodramatica del héroe particular.
Por un lado, son significativas las secuencias que
muestran coémo una ciudad es destruida bajo el
impacto de las bombas, o como mueren los civiles
entre los escombros saqueados por los invasores.
Por otro lado, la salvacién de la pareja protago-
nista instala una promesa de triunfo desprovista
de sentido tragico.

No serd, pues, hasta la llegada de la paz, y con
la perspectiva de la contemplacién del campo de
muertos dejado atras, que el cine americano, sin
necesidad de alimentar inutiles patriotismos, po-
dra definir un eventual territorio tragico para la
reflexion dramatica sobre el conflicto.

DESPUES DEL ARMISTICIO:
LA ALEGORIA TRAGICA

Los padres de la protagonista de Corazones del
mundo morian, debido al ataque de los invasores
germanicos, en el primer tercio de la pelicula. La
dramaturgia de Griffith se orientaba, a partir de
este mal trance inicial, hacia la plausible recons-
truccion de la felicidad de los hijos. Por terrible
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que sea, este es un ciclo natural, que el corazédn
de los hombres acepta, porque la circularidad del
cambio generacional es abordada desde un punto
de vista que mira siempre adelante. Si los padres
mueren para que los hijos ocupen su lugar, el epi-
sodio macabro de la guerra puede encontrar for-
mas dramaticas de compensacion.

Cuando se cambia la organizaciéon redencio-
nista del tiempo narrativo, entramos en el ambito
de la tragedia. Esto es lo que plantea la secuen-
cia final de la adaptacion de la novela de Blasco
Ibaniez Los cuatro jinetes del apocalipsis (The Four
Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921),
situada en el inmenso cementerio del campo fran-
cés. En medio del laberinto de lapidas, el patriarca
Marcelo Desnoyers (Josef Swickard) y su esposa
Luisa (Bridgetta Clark) velan la tumba de su tinico
heredero Julio (Rodolfo Valentino), mientras, en la
vecina Alemania, sus parientes de sangre germa-
nica, Karl von Hartrott (Alan Hale) y Elena (Mabel
Van Buren) lloran la pérdida de Otto (Stuart Hol-
mes), el ultimo hijo que les quedaba con vida. Los
dos primos, alistados en ejércitos opuestos, han
muerto juntos, debido a la explosiéon de una gra-
nada caida en la trinchera donde la coherencia de
un destino tajante los ha hecho coincidir.

EN LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS,
LA CONTIENDA NO ESTA VISTA COMO LA
SALVADORA DE LA MORAL, SINO COMO
EL AGENTE TRAGICO QUE IMPIDE SU
TRANSGRESION

En esta dramaturgia donde todo queda orien-
tado hacia una geometria del desastre, la Historia
actualiza la imagen de los hijos de Edipo, Eteocles
vy Polinices, asesindndose al pie de la muralla de
Los siete contra Tebas. Marcelo y Karl, los dos cu-
Nnados que, después de haber heredado la fortuna
de un terrateniente argentino, vuelven a Europa,
en una decisiéon fatal que acabara comportando
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que sus respectivos hijos mueran en la guerra,
son, también, representantes contemporaneos
de los viejos jerarcas destruidos por el destino en
las tragedias griegas. Reflejar este sentimiento de
desesperacion final es uno de los retos que asume
el director Rex Ingram a la hora de visualizar el
campo de muertos donde los padres de Julio Des-
noyers se enfrentan a la certeza de la muerte del
hijo. Se trata de una visién levemente contrapi-
cada, donde el cielo no se deja ver, mientras una
montana de cruces ocupa la superficie del plano.
Imposible leer esta multiplicidad de cruces de for-
ma optimista. Aquello que la imagen propicia es
una desaparicion del horizonte, un motivo visual
que la iconografia americana ha asociado habi-
tualmente a la esperanza (BarrLo, 2000: 189-190).
En una intuicion lucida del oscuro camino que
tenia que emprender la historia inmediata, el fu-
turo que dibuja el plano del cementerio contiene
la premonicion de nuevos episodios de violencia.

Que esta energia destructora esté encarnada
visualmente por los jinetes del Apocalipsis permi-
te la homologia que acerca la figuracion arqueti-
pica de los caballeros biblicos a la magnificencia
alegdrica de Intolerancia, con su famosa imagen
de la Madre (Lillian Gish) meciendo la cuna de la
Humanidad, y las Parcas hilando el destino en his-
torias violentas que se repiten.

Esta inmersion cosmogonica viene facilitada
por las capacidades intrinsecas de la materia fil-
mica a la hora de usar metaféricamente los acci-
dentes meteorolégicos. Uno de los rétulos de la
pelicula equipara la Historia a un torbellino que
se desborda v otro dice que su vortice <amenaza
con engullir a toda Europa» mientras, en el fondo
de la pantalla, se sobreimprimen imagenes agi-
tadas de fuego y agua. El efecto de la sombreim-
presion es, también, el de la metafora del regreso
ciclico de este huracan. Su uso recurrente para
la invocacién de la guerra permite acentuar la
conciencia pesimista de unas instancias oscuras
que precipitan una y otra vez a la humanidad a
la catastrofe®.
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Como va sucedia en los finales alegéricos de
Criffith, esta desolada percepcion proyecta la ima-
ginacion hacia la promesa de una pacificacion mas
alla de la Historia. El rétulo final de Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis es explicito: «La paz ha vuelto.
Pero los cuatro jinetes continuaran trayendo des-
truccion al mundo, hasta que todo el odio desa-
parezca, y solo el amor reine en el corazon de los
hombres». Una mirada a los imperativos judeo-
cristianos de redencién hace cristalizar, en esta
solemnisima clausura, aquella energia utdpica
que, en palabras de Stéphane Mosés (1997: 15), «se
consagra en su totalidad -a modo de compensa-
cidn- a ensonaciones escatolégicas, a la espera de
la catastrofe final, para que de sus ruinas pueda
surgir una humanidad nuevan.

Dicho imperativo queda apuntado en la figu-
ra de Tchernoff (Nigel de Brulier), mistico revo-
lucionario ruso que, en la mencionada secuencia
final, interpelado por el viejo Desnoyers sobre si
conocia a su hijo Julio, abre sus brazos en cruz
como acogiendo el resto de las tumbas, y respon-
de escuetamente que «los conocia a todos». Pero si
la imagen de Tchernoff remite a la de un Cristo
hipotético, este no adopta ya la gestualidad sere-
na de un lider que aviva la esperanza, como en Ci-
vilizacion, sino del dios derrotado, que ha de con-
tentarse con velar la tumba de una hilera infinita
de hijos muertos.

;Qué papel juega, en un relato tan enmarca-
do por la conciencia de catastrofe comunitaria, la
historia de amor prohibido entre Julio Desnoyers
y la mujer casada, Marguerite (Alice Terry), sobre
la que se sustento, al fin y al cabo, buena parte del
éxito del film? Los dos amantes no tienen, cuando
inician su apasionada aventura, en el Paris ante-
rior a la llegada de la guerra, el menor sentimiento
de culpa. Julio no manifiesta mala conciencia por
desatender el llamamiento militar, si el resultado
es seguir compartiendo el amor. No es el deber pa-
tridtico el que acaba condicionando el alistamiento
del héroe, sino el conflicto afectivo con su padre.
Es para satisfacer el deseo de este que acaba in-
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corporado a filas, permitiendo que el caracter tra-
gico del relato se traslade al viejo, responsable de
haber traido al hijo a una muerte que nunca sera
vista como un castigo a la aventura erética. En la
pelicula de Ingram, no es la confianza en el poder
expiatorio del sacrificio, sino una muerte inutil en
el campo de batalla, la que obliga a Alice a aceptar
la vida futura con un marido que, para mas escar-
nio, ha quedado ciego debido a la guerra. En Los
cuatro jinetes del apocalipsis, 1la contienda no esta
vista como la salvadora de la moral, sino como el
agente tragico que impide su transgresion.

LOS HAPPY TWENTY: DEL ROMANTICISMO
PACIFISTA AL MELODRAMA TRIANGULAR
EN CONTEXTO BELICO

Las tramas de amor ya no seran llevadas a extre-
mo tragico en ninguna de las siguientes peliculas
de guerra realizadas en Hollywood durante los
anos veinte. Tampoco el discurso alegérico de Los
cuatro jinetes del apocalipsis se repetira en las obras
posteriores. La imparable tendencia de la produc-
cion al «dramatismo amable de los géneros evolu-
cionados» (DEL AMo, 1945: 204) orienta la resolu-
cion de los guiones hacia una acomodaticia sutura
de las heridas. Por mas que se esté aludiendo a
una catastrofe, las peliculas ya no se cierran con la
vision de un campo de tumbas veladas por viejos
estériles. Se trata de obras que siguen ayudando a
explicar la deriva tragica de la Historia reciente.
Pero no renuncian a algun tipo de cobijo roméanti-
co que oponga, a la desgracia colectiva de los cai-
dos, la salvacién particular de aquellos que vuel-
ven. Por citar la mas indiscutible obra maestra de
este ciclo, solo hay que recordar El gran desfile (The
Big Parade, King Vidor, 1925) donde, siguiendo el
modelo de Corazones del mundo, un voluntario
americano vy la chica francesa que ha conocido se
acabaran reencontrando en un final agridulce. La
pierna amputada que oscurece su regreso del com-
bate sirve como recordatorio de la felicidad que se
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ha perdido en el camino, pero la imagen que cierra
el film es minimamente esperanzada.

Otros films del final de la década hacen, de de-
terminadas muertes en el combate, dispositivos
catarticos para la felicidad de los protagonistas. En
muchas reelaboraciones romantico-idealistas de
la guerra, se propone un esquema argumental efi-
caz: la rivalidad amorosa entre dos soldados ena-
morados de la misma chica®. El historiador Shlomo
Sand ha visto en este motivo un tipo de conflicto
que lleva inscrita la inevitable muerte final de
uno de los rivales amorosos: «la muerte redentora
inherente a toda guerra rehabilita la pareja eter-
na y deshace esta trinidad tan poco santa» (SAND,
2004: 88). He aqui una forma diafana de discernir
la eventual presencia de la muerte de la auténtica
sustancia tragica.

Para acomodar la imagineria de la guerra a este
romanticismo delicado, algunos films alejan al es-
pectador de la vision infernal de las trincheras (un
elemento que todavia es esencial en el pacifismo
indiscutible de El gran desfile) a partir de una estra-
tegia que hara fortuna a partir de Alas (Wings, Wi-
lliam A. Wellman, 1927): la ubicacién de la trama
en las fuerzas aéreas, con la conversion de los per-
sonajes en héroes alados, a quienes la muerte (si se
tercia) aporta la base expiatoria v sacrificial inhe-
rente al cine bélico propagandistico. Las historias
particulares han prevalecido tan claramente sobre
el protagonismo del espacio comunitario, que la
necesidad de dar cuerpo figurativo a la catéstrofe
mundial ya no aparece como sustento dramatico.
La guerra es el contexto, pero no el texto.

Solo una pelicula, con la entrada del sonoro,
se plantea retomar una poética tragica en clave
colectiva. Pero este film, Sin novedad en el frente
(All Quiet on the Western Front, Lewis Milesto-
ne, 1930), no puede ya usar el transcendentalismo
alegorico de Los cuatro jinetes del Apocalipsis para
expresar el rostro més negro del conflicto. El rea-
lismo (exigencia colateral del incipiente sonoro)
propicia, més bien, el descenso, sin retorno posi-
ble, al caos de sangre, sudor y barro.
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LA EXCEPCION DE (930:
UNA TRAGEDIA A RAS DE TIERRA

Peliculas como Intolerancia, Civilizacion o Los cuatro
jinetes del apocalipsis habian enmarcado la imagen
de la guerra en un contexto grandilocuente donde
la historia humana se sometia a la totalidad de un
axis mundi regido por instancias superiores. En la
decantacién del cine americano hacia las historias
de amor con trasfondo bélico, el transcendentalis-
mo metafisico se desvanecio, pero el precio a pagar
fue la pérdida del antiguo caracter universalista. El
gran reto que supuso Sin novedad en el frente para la
cinematografia bélica consistia en seguir eludiendo
la antigua cosmogonia verticalizante del axis mundi,
sin renunciar a un espiritu sincrético que intentara
comprimir la experiencia colectiva de la guerra en
un unico relato. Esto significaba, por un lado, desnu-
darse de cualquier trama amorosa que incorporase
particularidades folletinescas a una historia huma-
na que aspiraba a representarlas todas. Y, por otro
lado, proponer una poética realista del aqui y el aho-
ra que no aludiera a mundos superiores. Sin novedad
en el frente consiste en una sucesion imparable de
secuencias traumaticas, construidas segun una mi-
limetrada idea de progreso pervertido, que instala
al publico en la certeza de que cada situacién sera,
para los protagonistas, peor que la anterior.

La posibilidad de que el cine norteamericano
realizara una pelicula tan desesperanzada podria
entenderse a partir de la constataciéon de que to-
dos sus protagonistas son alemanes; que la catds-
trofe es soportable porque sus victimas ocupan
el recuerdo ya amortiguado del que fue el bando
enemigo. Pero este es un punto de partida que el
ilusionismo de la narrativa filmica deja en un lu-
gar muy secundario. Instalando una convencion
que pronto seria habitual en el Hollywood sonoro,
estos soldados germanicos hablan todo el rato en
un perfecto inglés v la busqueda de proximidad
emotiva entre ellos v el publico es idéntica a la que
el cine americano aplicaba a otros films bélicos
protagonizados por norteamericanos. El hecho de
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que tanto el autor de la novela Erich Maria Re-
marque como el director del film Lewis Milestone
hubieran combatido en las trincheras, justamen-
te en los bandos opuestos, ayuda a entender la
transversalidad antropoldgica que suscita el film,
su capacidad expresiva para convertir el género
humano, més alld de toda pertenencia nacional,
en el depositario unico de las afrentas de la gue-
rra. Sin novedad en el frente no busca la acusacion a
un pais enemigo (OcHLING, 1973; CHAMBERS 11, 1994),
sino el reconocimiento critico de una conciencia
de luto universal causado por la hybris de los na-
cionalismos militarizados.

La pelicula de Milestone asume la dramatur-
gia canodnica de todos los films de guerra creados
por Hollwyood: alistamiento, instruccion, espera
y batalla, para acabar con un no tan frecuente
apocalipsis privado a ras de tierra. Sin novedad en
el frente no dibuja un marco contextual de ven-
cedores y vencidos, ni documenta historicamente
el devenir de los acontecimientos. Tiene bastante
con centrar la mirada en la peripecia claustrofébi-
ca de una pequena unidad de soldados en una cai-
da progresiva hacia la extincion total. No hay, esta
vez, camino de vuelta, ni paliativo sentimental.

La radical economia expresiva con que el film
va dando cuenta del derrumbe, comprende la di-
mension figurativa de sus simbolos. A la grandeza
alada de los jinetes apocalipticos de Rex Ingram se
opone, en la secuencia final de Sin novedad en el
frente, el vuelo minusculo de una mariposa que la
mano del soldado Paul (Lew Ayres) intenta atra-
par sin ningun éxito, momentos antes de que una
bala enemiga se lleve su vida.

Esta figuracion minimalista del tiempo fugaz en
la metafora dinamica del insecto inaferrable, mien-
tras el cadaver de Paul queda inerte en la trinchera
que ha constituido el centro nuclear de la pelicula,
permite universalizar su peripecia tragica. Lo mis-
mo sucede en el célebre momento en que un com-
batiente francés se esconde en la trinchera que
ocupa Paul, y este se ve obligado a matarlo. En su
convivencia con el cadaver, Paul ve una proyeccion
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de su propio futuro inminente, y asume una pro-
totipica situacion del drama de guerra: el velatorio
del enemigo muerto, el momento en que el cuerpo
todavia vivo identifica en el vencido inerte la con-
dicion fatal que los hermana. El remordimiento de
Paul no tiene regreso ni sirve a su salvacion: no es
tanto un hombre vivo que siente haber matado
a un hermano, sino un inminente muerto que se
sabe ya victima de un despropdsito que se cobrar3,
también, tarde o temprano, su propia vida.

CON LA PELICULA DE MILESTONE,
EL HOLLYWOOD INSTITUCIONAL
HUMANIZA, EXCEPCIONALMENTE,
EL RECUERDO DE LOS VENCIDOS,
EVIDENCIANDO SU CONDICION DE
MUERTOS INUTILES

En la caida de telon de Sin novedad en el frente,
las imagenes del ejército alejandose hacia el hori-
zonte, sobreimpresasalasdeun cementerio super-
poblado de cruces son, de cuando en cuando, inte-
rrumpidas por los jévenes rostros de los soldados
que el publico ha visto morir, girdndose para mirar
a cdmara, sin que dicho artificio retérico nos pue-
da consolar con la idea de que su sacrificio sirvio
de algo. Con la pelicula de Milestone, el Hollywood
institucional humaniza, excepcionalmente, el re-
cuerdo de los vencidos, evidenciando su condicion
de muertos inutiles. En el incierto interludio de la
paz de 1930, su rememoracion constituye uno de
los ensayos mas radicales de depurada tragedia ci-
nematografica, sin idealismos redentores ni alego-
rias religiosas, que el Hollywood clasico se llegd a
permitir en toda su historia. B

NOTAS

1 Lahipdtesis de un Griffith «tragico» fue audazmente con-
siderada, hace setenta afios, por Antonio del Amo, en su

intuitiva y muy singular Historial universal del cine: «Pero
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ante todo, Griffith era algo mds que el forjador de actores
y el maestro de directores: era el creador del primer gran
género serio del arte naciente -la tragedia» (1945: 204).
También José Javier Marzal se ha referido al fatumen las
obras de Griffith, incluyendo la guerra entre una de sus
manifestaciones (Marzat, 1998: 267).

2 A pesar de su atribucién funcional a un unico director,
Thomas H. Ince, Civilizacion fue rodada por diferentes
realizadores al servicio de la idea de Ince: Raymond B.
West, Jay Hunt, Reginald Baker, J. Parker Red, Walter
Edwards y David Hartford (LEUTRAT, 1997: 251).

3 Sobre el relieve cronosofico de la sobreimpresiéon en los
primeros films histoéricos, véase Bosseno, 1995: 56-57.

4 El esquema ya aparece formulado en el film francés Yo
acuso (Jaccuse!, Abel Gance, 1918), que, sin formar parte
de nuestro campo de estudio, tuvo significativas influen-

cias en los films americanos de postguerra.
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ALEGORIA, REDENCIONISMO Y TENTACION
TRAGICA EN EL CINE DE HOLLYWOOD ANTE LA
GRAN GUERRA (1915-1930)

ALLEGORY, REDEMPTIONISM AND TRAGIC
TEMPTATION IN HOLLYWOOD FILMS IN
RESPONSE TO THE GREAT WAR (1915-1930)

Resumen

El articulo rastrea los usos intuitivos de una estética alegérica
-y latentacion tragica que la traspaso- en algunas producciones
hollywoodienses nacidas durante la Primera Guerra Mundial y
los inmediatos arios veinte. La alusién alegérica a la guerra, en
clave pacifista y religiosa, se produce ya en los finales de El naci-
miento de una nacion e Intolerancia, y se manifiesta plenamente
en Civilizacion. La entrada del pais en el conflicto revierte en un
romanticismo de trama amorosa no exento de connotaciones
tragicas (Corazones del mundo), aunque sera con el armisticio
cuando la alegoria tragica llegard a su extremo en Los cuatro
jinetes del apocalipsis. La recuperacién del romanticismo de
trama amorosa cada vez mas evasivo durante los afios veinte
sera replicada, en 1930, con una tragedia realista, sin asomo de
transcendentalismo alegorico: Sin novedad en el frente.
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EL IMAGINARIO BELICO A TRAVES
DE LOS CARTELES DEL CINE
NORTEAMERICANO ENTRE 1914Y (918

LAURA GONZALEZ DIEZ
BELEN PUEBLA MARTINEZ
PABLO R. PRIETO DAVILA

(. INTRODUCCION

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, el
cine tenia una andadura de solo dos décadas vy es-
taba inmerso en una fase decisiva de transforma-
ciones técnicas, industriales y estéticas. Fue la pri-
mera vez gue una guerra y sus atrocidades fueron
filmadas, bien a modo de peliculas de propaganda,
de ficcidn, documentales o noticiarios, lo que con-
llevd un considerable incremento de la produccion
cinematografica. Actualmente, la mayor parte de
esta produccién ya no existe: se cifra en torno al
80% el porcentaje de peliculas filmadas entre 1914
y 1918 que han desaparecido (CuLtTurARTS IVAC). Y
aun es menor el numero de carteles que ha llega-
do hasta nosotros.

El objetivo del presente articulo es ofrecer una
aproximacion a los carteles de las principales peli-
culas filmadas en Estados Unidos en este periodoy
que tienen a la guerra, en su enfoque mas general,
como protagonista, bien fueran de caracter bélico
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o pacifista. El estudio nos permitira determinar si
existid una grafica de la guerra que permitiera la
construccion de un imaginario bélico, manifesta-
do a través de una serie de carteles cinematografi-
cos seleccionados a modo de ejemplo.

Desde la apariciéon del cinematografo a finales
del siglo x1x el cartel ha sido uno de sus principales
aliados, convirtiéndose en un companero insepa-
rable esencial para la promocién de las peliculas
que, como cualquier otro producto, estan destina-
das a ser consumidas por un publico objetivo. Los
carteles cinematograficos tienen, por tanto, un
claro componente publicitario y comercial.

El cartel de cine responde a una doble natura-
leza, ya que es al mismo tiempo un medio de co-
municacién y un instrumento de persuasion, que
«al mismo tiempo, informa (titulo, actores, direc-
tor, etc.) y persuade (“Star System”, géneros, pro-
ductoras, etc.)» (Gomez PErez, 2002: 203). Podemos
encontrar en él dos lecturas, una denotativa —
informativa— y otra connotativa —persuasiva—.
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En esta linea se pronuncia Enel (1977: 16) cuando
afirma que «el cartel no debe ser solo argumental,
sino sobre todo sugestivo e insinuante. Combina
en el seno de una misma configuracion simbolos
intencionales que constituyen el enunciado de
la denotacién: representacion del producto, sus
funciones, sus cualidades... y simbolos interpre-
tativos que constituyen el enunciado de la con-
notaciény. Ruiz Melendreras (1985: 30) incide en
esta idea cuando sefiala que la imagen contenida
en los carteles responde a dos niveles: «uno, de
caracter semantico, denotativo, explicitado mu-
chas veces con ayuda de un texto que permita la
interpretacién adecuada del otro nivel, el estético
o connotativo». Mientras que el nivel semantico
aporta la informacién relativa a la pelicula, el es-
tético se encarga de captar la atencion del recep-
tor y, en el caso de la muestra que nos ocupa, de
contribuir a la creacién de un imaginario bélico
que ha perdurado en el tiempo. En lineas gene-
rales, en los carteles cinematograficos de la Pri-
mera Guerra Mundial predomind mas la eficacia
comunicativa y propagandistica que la calidad
artistica.

EN LOS CARTELES CINEMATOGRAFICOS
DURANTE LA PRIMERA GUERRA
MUNDIAL PREDOMINO MAS LA EFICACIA
COMUNICATIVA Y PROPAGANDISTICA
QUE LA CALIDAD

Esta vertiente persuasora fue especialmen-
te evidente durante la contienda, un momento
histdrico en el que el cine se erigié en una ver-
dadera arma propagandistica, como también lo
fueron los carteles que promocionaban las peli-
culas. Como sefiala Vaccaro (2008: 920), «los ci-
nes se convirtieron en un escaparate patriotico»
de primera magnitud; de hecho, muchas salas de
proyecciéon estaban adornadas con banderas es-
tadounidenses de forma profusa cuando se exhi-
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bian las peliculas oficiales de guerra rodadas por
el Comité de Informacién Publica o CPI (Commit-
te on Public Information). Dicho comité se sirvié
de los carteles, entre otros medios, para conse-
guir el apoyo a la guerra por parte de la opinién
publica.

Los carteles de cine durante este periodo pue-
den considerarse «elementos de juicio enorme-
mente valiosos, porque permiten reconstruir la
imagen que ofrecia de si misma tal o cual obra, y
el contexto con el que se presentaba ante su publi-
co natural» (SANCHEZ, 1997: 12). El cartel, més que
ninguna otra manifestacién artistica, tiene la do-
ble faceta de ejercer un impacto en la sociedad, al
tiempo que la refleja (TaBUENCa, 2009: 28). En el
analisis de un medio de masas como es el cartel
no se pueden separar los aspectos formales de las
realidades politicas y sociales en las que ese medio
se desarrolla y manifiesta y esto era asi también
durante la etapa de la Gran Guerra.

Enzensberger consideraba que los carteles
formaban parte de lo que él denominaba «indus-
tria elaboradora de la conciencia” (VV. AA., 2007:
17) pues este tipo de soporte grafico permitia mo-
dificar las creencias del espectador sobre el mun-
do que le rodeaba. Para Coronado e Hijon (2002:
21), «bajo la funcién primordial de refuerzo del
propio sistema publicitario, el cartel contribuira
también a modificar las creencias del individuo
[...] apareciendo de manera latente una segunda
funcién igualmente importante como es su fun-
cién social, y el aporte cultural que su imagen ha
supuesto para la sociedad en su conjunto [...] El
cartel puede alcanzar a modificar nuestra percep-
cién ya no solo del producto o del mensaje anun-
ciado sino ademas de la concepcién que llegamos
a configurarnos de nuestra sociedad y de noso-
tros mismos».

La Primera Guerra Mundial supuso para el car-
tel la entrada en la parcela de la movilizacion de
conciencias, tendencia a la que no escapé el cartel de
cine, en muchos de los cuales era evidente la exalta-
cién de la patria y del combatiente como héroe.
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2. ESTADOS UNIDOS EN LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL

Inicialmente Estados Unidos vive ajeno a la Pri-
mera Guerra Mundial hasta el extremo de que los
periddicos estadounidenses se refieren a ella como
la «Guerra European.

El primer cambio en la relacién de Estados
Unidos con la IGM vendria marcado por el hun-
dimiento del Lusitania, el 7 de mayo de 1915. El
Lusitania era un transatlantico britanico concebi-
do para el traslado de personas y mercancias que
unia de forma regular Estados Unidos y el Reino
Unido, pero su disefio le permitia también conver-
tirse en crucero auxiliar armado. Cuando fue tor-
pedeado y hundido por un submarino aleman, que
provoco la muerte de 1.198 personas, 123 de ellas
estadounidenses, puso a la opinién publica nor-
teamericana en contra de los alemanes y acerco la
posibilidad de la entrada en la guerra.

El presidente Wilson tratd de mantener la
neutralidad de Estados Unidos. Pero dos iniciati-
vas alemanas terminarian con esta neutralidad
y desembocarian en la declaracién de guerra de
Estados Unidos contra Alemania el 6 de abril de
1917. Por un lado, la decisién de Alemania de re-
tomar, en ese mismo ano, la guerra submarina sin
restricciones, atacando y hundiendo sin previo
aviso mercantes britanicos y estadounidenses. Por
otro lado, la oferta alemana de alianza y ayuda a
Meéxico en el caso de que Estados Unidos declarara
la guerra a Alemania, a través del famoso telegra-
ma Zimmermann. El telegrama fue interceptado y
decodificado por la inteligencia britanica v, al ha-
cerse publico, incliné la opinién publica estadou-
nidense a favor de la declaracién de guerra contra
Alemania.

Como sefiala Brunetta (2011: 234), «Estados
Unidos declara la guerra a Alemania en abril de
1917, pero la participacion material de sus tropas
en el conflicto no comenzara hasta méas de un ano
después. En el periodo comprendido entre 1914 y
la intervencion propiamente dicha, Estados Uni-
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dos —dada la naturaleza multiétnica de su pobla-
cién y su neutralidad declarada— es el escenario
de una verdadera guerra mediatica entre la propa-
ganda alemana v la inglesa, en la que el cine tuvo
un papel predominanten».

Consciente del origen multiétnico de la pobla-
cién estadounidense, v de las diferentes opiniones
respecto de la intervencion en la guerra por parte
de los distintos grupos de opinién por razéon de ori-
gen, religién, opcién politica e, incluso, norte y sur,
Wilson crea el CPI, también conocido como Comi-
té Creel en referencia a su director, George Creel.
El CPI fue la mayor maquinaria de propaganda
puesta en marcha hasta la fecha y tuvo como ob-
jetivo influir en la opinion publica estadounidense
a favor de la intervencion. El CPI empled todos los
medios a su alcance, también el cine. Y contribu-
v, a través de tres peliculas, a establecer el len-
guaje del cine bélico de propaganda dirigido a la
retaguardia y a la propia opinién publica.

3. ANALISIS DENOTATIVO DE LOS CARTELES
DEL CINE BELICO ESTADOUNIDENSE

Como se muestra a continuacién, el cine de tema
bélico estadounidense producido entre 1914 y 1918
y sus carteles acompanan vy, a veces, forman parte
de la evolucién de la relacién de Estados Unidos
con la IGM.

Se pueden distinguir dos periodos: el anterior
a la entrada en la contienda (1914-1916) v el cine
producido tras la declaracion de guerra a Alema-
nia (1917-1918). A su vez, en el segundo periodo,
es obligado distinguir entre el cine producido por
el CPI, al que denominaremos oficialista, del cine
comercial.

3.1 Periodo 1914-1916: cine bélico
historicista y pacifista

En los ejemplos que se muestran a continuaciéon
se puede observar la evoluciéon de la relacion de
Estados Unidos con la contienda mundial antes de
su intervencién en la misma.
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Figura |

Los carteles de las dos primeras peliculas, am-
bas de 1915, aunque contribuyen a la construccion
de la imagen del héroe —o heroina—, emplean una
imagineria medievalista europea que nada tiene
que ver con IGM. Sin embargo, las dos siguientes,
de 1916, aunque no se ambientan en la IGM, ya
presentan opinion sobre la misma. Son posterio-
res al hundimiento del Lusitania, y contribuyen
a la creacion de otro tipo de imagen respecto de la
guerra, la de los valores que justifican por qué se
lucha: sean los valores propios que se defienden
—la paz, el hogar, la familia— o contra los que se
combate, las atrocidades que comete el enemigo.

En El nacimiento de una nacién (The Birth of a
Nation, David W. Griffith, 1915), el cartel mues-
tra a un miembro de Ku Klux Klan como héroce
libertador. La composicion dinamica en diagonal
de un miembro del Klan sobre un caballo rampan-
te, visto en contrapicado sobre un fondo de cielo
azul, domina el cartel. La simbologia completa el
mensaje: una cruz en llamas en la mano derecha
del «libertador» y hasta cuatro veces el simbolo del
Klan en la ropa del caballo y el caballero. El titu-
lo de la pelicula, y destacado en segundo lugar el
nombre del director, en texto con serifa y al pie,
completan la composicion. El retrato ecuestre es
un icono reconocible para representar a los liber-
tadores, a los padres de la patria, o de exaltaciéon de
los lideres de una nacion, empleado aqui de forma
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evidente en conjuncién con el titulo de la pelicula.
La inspiracién medievalista, templaria, de la ima-
gineria de Ku Klux Klan se ve reflejada en el pro-
pio cartel.

La pelicula Juana de Arco (Joan the Woman,
Cecil B. DeMille, 1915) si hace referencia argumen-
tal ala I Guerra Mundial, pero es a través de un sol-
dado britanico que en ella participa y que, la noche
anterior a una misién suicida, tiene una visién de
la vida de Juana de Arco. Asi, las referencias tanto
narrativas como en el propio cartel siguen siendo
las de un medievalismo europeo idealizado.

El cartel, con una composicion clasica cuasi-si-
meétrica en la que la espada forma el eje, muestra
la evolucion de Juana de Arco de campesina a he-
roina. El primer plano, a la derecha de la compo-
sicién, representa al fantasma de Juana de Arco
que se aparece en la pelicula al soldado, dotada de
todos los atributos de la heroina guerrera: brillan-
te armadura, capa, yelmo, de rodillas y mirando a
lo alto a la empunadura de la espada.

De los horrores de la guerra no hay referen-
cia, solo la exaltacion de la figura de la heroina.
Y muestra también la exaltacion de la actriz pro-
tagonista: en el texto, al pie, destaca en mayor
cuerpo el nombre de la actriz que el titulo de la
pelicula, y estos por encima de los del director y el
productor.

Figura 2

D-W-GRIFFITHS

EOLOETAL SPOCTAILE

INTOLERANCE
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Civilizacién (Civilization, Reginald Barker, Tho-
mas H. Ince, Raymond B. West, 1916) es una pe-
licula pacifista. Narra la historia del comandante
de un submarino que rechaza cumplir la orden de
hundir un barco civil que supuestamente lleva ar-
mamento para el pais enemigo del imaginario rei-
no de Wredpryd. El paralelismo con la historia del
hundimiento del Lusitania es evidente.

La imagen que domina el cartel juega con los
contrastes para aportar dramatismo. Contraste
en lo compositivo a través de una escena narra-
tivamente estatica —un soldado arrodillado que
parece recibir la bendicion de una anciana— pero
compositivamente dinamica por el cruce de la dia-
gonal principal —formada por las cabezas, mano
bendiciendo y cuerpo del soldado— vy la diagonal
secundaria —el fusil con bayoneta que porta el sol-
dado—. Y contraste en lo croméatico vy la luz, con
un dominio de los colores calidos y fuertemente
iluminados de las figuras humanas de primer pla-
no frente a un fondo que apenas sugiere un hogar
que se funde en profundos negros.

El texto cobra importancia en el cartel no
solo por el tamano y el dinamismo compositivo

Figura 3
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del titulo, sino por los varios textos de apoyo, es-
pecialmente los que se destacan en amarillo, que
enmarcan la intencién de la pelicula a través de
palabras como «Paz», «Epica», «<Humanidad», «Ma-
dres» y «Muertos.

Intolerancia (Intolerance, David W. Griffith,
1916), si bien no es una pelicula que trate directa-
mente el tema de la guerra, si es una pelicula espe-
cialmente relevante por su mensaje pacifista a un
ano de que Estados Unidos entrara en la contienda
mundial. A través de cuatro relatos enmarcados
en diferentes momentos de la historia, alternadas
con el relato de una mujer injustamente separa-
da de su hijo y de su marido, Griffith denuncia las
injusticias de la intolerancia. El dramatismo del
cartel es precursor de los que expondra el cine co-
mercial estando ya Estados Unidos en guerra, en
su vertiente que incide en mostrar las atrocidades
que comete el enemigo. Una mujer aterrorizada
sujeta a su hijo en brazos en gesto protector fren-
te a una mano amenazadora y grotescamente de-
formada. El juego con el color y el claroscuro con-
tribuyen fuertemente al dramatismo de la escena:
calidos saturados en primer plano, frios oscuros y

FOUR FLAGS
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negros de fondo. El texto calado, que destaca casi
por igual el nombre del director vy el titulo de la
pelicula, simplemente enmarca la imagen central
dominante.

3.2 Periodo 1917-1918: cine oficialista (CPI)

El CPI produjo tres peliculas documentales en un
cortisimo periodo de tiempo. Todas se estrenaron
en 1918: la primera, Pershing’s Crusaders (Herbert
C. Hoagland), en mayo; America’s Answer (Edwin
F. Flenn) en julio; vy Under Four Flags (S. L. Rotha-
fel) en noviembre.

Hay una clara evoluciéon narrativa en los tres
carteles. El primero muestra la llegada del héroe;
el segundo, el avance de las tropas —aun solo esta-
dounidenses—; el tercero, la exaltacién del ataque
junto a los aliados. Casi podrian ser planos de una
misma narracion: las tropas formadas en cuadro
antes de la batalla, el avance y la batalla propia-
mente dicha.

Cada uno de los tres carteles establecera un
modelo a seguir para el cartel de cine bélico.

El cartel de Pershing’s Crusaders representa la
exaltacion del héroe, por primera vez nombrado
de forma explicita en una persona real: el general
Pershing, al que se muestra en primer plano a ca-
ballo frente a sus tropas y en ligero contrapicado
para mayor dominio de la situacién. La simbolo-
gia que le acompana es a la vez evidente, expli-
cita y eficaz: una gran bandera estadounidense y
dos cruzados a modo de espiritus que inspiran el
sentido libertador. El texto del cartel no deja lugar
a dudas: el titulo, calado vy en tipografia de gran
cuerpo, blanco y puro, nombra a los cruzados de
Pershing. Y en menor cuerpo se explicita el origen
del film, auspiciado por el gobierno de los Estados
Unidos como la primera pelicula americana oficial
de la guerra.

El cartel de America’s Answer también se con-
vertird en un prototipo de imagen para el cartel
de pelicula bélica. Muestra a las tropas avanzando,
en vista lateral, a contraluz y portando una gran
bandera. Contribuyen al caracter épico de la ima-
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gen el fondo amarillo, color excitante a modo de
amanecer o atardecer, v el avance esforzado de
las tropas en un terreno complicado bajo las ex-
plosiones. Y domina, en este caso en la parte supe-
rior del cartel, el texto en caja alta y gran cuerpo,
en rojo con borde azul y blanco —los colores de la
bandera de Estados Unidos—: la palabra «Améri-
ca» y la razon de la accion, «respuestan.

Finalmente, el cartel de Under Four Flags com-
bina elementos de los anteriores: vista frontal,
contrapicado y avance de tropas, pero de una for-
ma nueva. Cuatro soldados, ataviados con elemen-
tos y uniformes caracteristicos para hacerlos re-
conocibles de sus paises de origen, avanzan hacia
el espectador. Al fondo, las explosiones de la bata-
lla que ya va quedando detrds, estan triunfando.
Y al pie, como en el primer cartel, con tipografia
en blanco sobre fondo negro y ocupando un ter-
cio de la composicién, el titulo que hace evidente
el mensaje: «Bajo cuatro banderas». Curiosamente,
la imagen no muestra las banderas; la Uinica refe-
rencia en imagen a estas es el pequeno elemento
grafico a la izquierda de la A. El resto del texto de
apoyo sigue explicitando el origen de la pelicula: es
una pelicula oficialista del CPI.

3.3 Periodo 1917-1918: cine comercial

Dentro de esta tercera vertiente abordamos los
carteles de las peliculas estrenadas entre 1917 vy
1918 que tenian el trasfondo de la Gran Guerra
como protagonista, pero con un marcado caracter
comercial. Fueron bien acogidas aquellas peliculas
que incitaban al alistamiento de los hombresy a la
contribucién de las mujeres en la guerra. También
destacaron los films en los que los protagonistas
masculinos se convertian en ciudadanos heroicos
norteamericanos que mostraban su lealtad a la pa-
tria y la bandera.

The Pride of New York (Raoul Walsh, 1917)
pertenece al grupo de peliculas centradas en un
ciudadano heroico. En su cartel, observamos al
protagonista en acciéon disparando recio, podero-
so, erguido vy en el que se muestra el armamento
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utilizado en la batalla en lugar de la destrucciéon
provocada en el conflicto bélico o la indefensién
de los humanos. Una vez mas el protagonismo re-
cae en la ilustracién, quedando el texto relegado a
la base del cartel, compuesto con mayusculas de
palo seco que indican el nombre de la pelicula, la
productora y sus protagonistas, estos ultimos en
una tipografia de mayor cuerpo. El tono amarillo
dominante refuerza el caracter enérgico de la ac-
cidn representada y se asocia con la fuerza vy el
orgullo del soldado.

En esta linea nos encontramos también con
la propuesta grafica para Over the Top (Wilfrid
North, 1918), donde destaca la calidez y energia de
los colores empleados, que reflejan el calor en el
frente provocado por la pélvora. El cartel presenta
a un soldado heroico avanzando al frente bayo-
neta en mano, vy su estructura responde al mismo
patréon que el anterior: un dominio absoluto de la
ilustracion sobre el texto, situdndose este en la
parte inferior, calado en la imagen para no restar
protagonismo a esta.

En los ultimos meses de la Primera Guerra
Mundial se estrenaron dos peliculas que se con-
virtieron en las més populares de la guerra: Cora-
zones del mundo (Hearts of the world), de Griffith y
Armas al hombro (Shoulder Arms!) de Chaplin, am-
bas de 1918 y que suponian una continuacion de la
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estela marcada por To Hell with the Kaiser (George
Irving, 1918), cuyo cartel reflejaba va la identifica-
cion de los alemanes, representados en la figura
del Kaiser, con auténticos demonios. También se
podia observar en €l la tendencia grafica a repre-
sentar con bigote al enemigo prusiano. La combi-
nacion de colores reforzaba el caracter agresivo
del mismo.

Corazones del mundo fue considerada como
el paradigma del cine de propaganda que se ini-
ci6 para apoyar la intervencion en la guerra. El
publico acogié de forma excepcional la pelicula,
yva que estaba 4dvido de historias patriéticas. En
los dos carteles que publicitaban el film, y que
reproducen escenas de la pelicula, se presenta-
ba a los alemanes como unos barbaros capaces
de las mayores atrocidades, aniquiladores de la
familia, la armonia vy felicidad. En las dos versio-
nes del cartel de la pelicula se observan escenas
violentas protagonizadas por el enemigo aleman,

SE PRESENTABA A LOS ALEMANES
COMO UNOS BARBAROS CAPACES
DE LAS MAYORES ATROCIDADES,
ANIQUILADORES DE LA FAMILIA,
LA ARMONIA Y FELICIDAD

representado siempre con grandes bigotes y ru-
deza en su rostro. La ilustracion es la protago-
nista absoluta quedando relegado el texto a un
segundo plano en la zona inferior, centrado en
ambos casos y en mayusculas de color claro. Am-
bos incorporan una paleta de colores recesiva y
apagada que refuerza el caracter sombrio de las
escenas representadas.

Armas al hombro fue una pelicula critica con la
guerra, al tiempo que conmovedora, en la que se
mezclaba pacifismo y belicismo. En ella se ridiculi-
z6 a los prototipos militares prusianos vy, a su vez,
se aceptaban algunos aspectos de la logica militar.
Brunetta (2011: 246) afirma que «en el panorama
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del cine de guerra norteamericano, Armas al hom-
bro muestra que, al margen de la aceptacién del
deber militar del estadounidense en la base de la
pirdmide social, existe, sobre todo, la aspiraciéon
a la paz. En este sentido, Chaplin triunfa donde
Criffith ha fallado e interpreta de la mejor forma
posible la voluntad del Gobierno y de la nacion es-
tadounidense que, aun vistiendo el uniforme, no
tiene ninguna simpatia por el espiritu marcial y
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guerrero, y se declara lista en cualquier ocasion
para una solucion humanitaria de los conflictos
de los pueblos».

En las dos versiones del cartel de la pelicula
podemos observar a Chaplin vestido de soldado,
empunando el arma y con casco militar. Ambos se
basan en una ilustracion sobre la que se coloca, al
pie v en rojo, el texto con el titulo de la pelicula y
el nombre del protagonista, pero sin apenas inter-
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ferir en la parte icénica para que esta se recuerde
sin problema. El texto queda reducido al minimo
con el fin de que todo el impacto resida en la ima-
gen. El resultado es una atmosfera calida a pesar
de la presencia del arma, la cual contrasta con la
sonrisa y la pose desenfadada del actor.

A ellas se suma Heart of humanity, una pelicula
de 1918, dirigida por Allen Holubar, y que narra la
historia de una familia separada por la Gran Gue-
rra. La protagonista es una mujer estadouniden-
se, aterrorizada por los estragos de la contienda,
vy que se convierte en enfermera destinada en el
extranjero. El cartel de la pelicula contrasta con
la dureza del film. El protagonista del mismo es
un gran corazon rojo tras la foto silueteada de la
protagonista que, por otro lado, se lleva la mano
al corazon. La ilustracion del angel que flanquea
el titulo dulcifica el tono de la apuesta grafica rea-
lizada, a lo que contribuye también la tipografia
elegante y femenina empleada, poco habitual en
este periodo. El resultado es un cartel almibarado,
muy femenino, que contrasta con la brutalidad de
la contienda y en el que no aparece ningun ele-
mento asociado al belicismo.

4. CONCLUSIONES

Los carteles que representaban las peliculas reali-
zadas en Estados Unidos de 1914 a 1918 reflejaban
el caracter del film, bien a través de las imagenes
—casi siempre ilustraciones o dibujos—, bien a tra-
vés de los rétulos vy las frases publicitarias que es-
taban contenidas en ellos. También los colores se
convirtieron en un lenguaje de primer nivel para
determinar la creacién de una atmosfera determi-
nada, asi como la composiciéon realista o simbolica
en ellos representada.

Los carteles de peliculas sobre la guerra o de
caracter bélico utilizaban unos cédigos en los que
predominaban imagenes de caracter patriotico,
que exaltaban la moral. Recurrian a clichés ge-
neralizados sobre los conflictos bélicos: la tropa
avanzando, la bandera... Sitian en primer plano
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al héroe, representado en la figura del soldado y
cuya mision era proteger a los mas débiles. Los
carteles de las peliculas oficiales del Comité de
Guerra representan a soldados que luchaban por
la defensa de la libertad v la justicia.

Los carteles de peliculas que trataban el tema
de la Gran Guerra, pero que no tenian caracter bé-
lico, empleaban unos cédigos en los que primaba
la ternura, la compasion, con una figuracién con-
vencional que permitia llegar a un publico mayo-
ritario y que presentaba estereotipos y emociones
como el amor familiar o el amor a la patria.

En ambos casos se imponian las imagenes fi-
gurativas, ya que estas estaban mas asentadas en
un publico mayoritario, y reflejaban valores sig-
nificativos del relato narrado en la pelicula. Eran
claramente reconocibles, con colores planos vy ti-
pografias que, en muchos casos, estaban rotuladas
a mano.

Los carteles que aunaban texto e imagen fue-
ron los mas habituales, por encima de los que se
basaban solo en ilustraciones o en tipografia, debi-
do a que la interaccién de ambos elementos posi-
bilitaba una comunicacion mas eficaz del mensaje
ya que evitaban cualquier posible ambigliedad de
las imagenes. No obstante, en ellos la imagen era
el elemento principal, vy el titulo el componente
textual mas evidente. Los textos eran muy cortos,
se reducian al minimo, todo quedaba en manos de
las ilustraciones. En las primeras décadas de vida
del cine era dificil encontrar carteles donde hubie-
ra mas informacion tipografica que el titulo de la
pelicula. Posteriormente, comenzd a rotularse el
nombre de intérpretes, directores y productoras,
imprimiendo un caracter de «marca» a las pelicu-
las. Poco a poco empezaron a incorporarse frases
publicitarias en el interior de los carteles.

En lineas generales, el texto se ubicaba al an-
cho del cartel. El titulo solia aparecer en el tercio
inferior del mismo, aunque también podiamos en-
contrarlo en el tercio superior. El titulo de la peli-
cula solia aparecer en mayor tamano, aunque tras
el establecimiento del «star system» serd facil en-
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contrar carteles donde el nombre del actor tenga
un tamano superior.

Existia también una tendencia hacia el uso de
los caracteres en mayuscula frente a las minuscu-
las, la letra impresa frente a la manuscrita y las le-
tras de palo seco frente a las romanas. No obstante,
cualquier letra podia ser utilizada en el cartel cine-
matografico, siempre y cuando respondiera a las ne-
cesidades persuasivas y comunicativas perseguidas.

En cuanto al componente cromatico, en lineas
generales, y con contadas excepciones, la paleta
de colores dominante era recesiva y apagada, bus-
cando la creaciéon de una atmosfera tenebrosa que
se asociara a la barbarie originada por el conflicto.
Los colores calidos se usan para generar contraste
0 exaltacién dramética.

El grafismo de estos carteles buscaba sobre
todo impactar, utilizando imagenes dominantes
que permitieran al espectador recordar mucho
mejor la pelicula a pesar de que la exposicion al
mismo fuera reducida. Asi, el objetivo principal
del cartel era «dejar una huella eficaz que sirviera
para recordar facilmente al producto, e impregnar
en él una serie de valores inconscientes que ayu-
daran a la funcién persuasivar (Gomez, 2002: 214);
en el caso que nos ocupa, esos valores inconscien-
tes fueron, de un lado, la ternura, el amor a la pa-
tria, el amor familiar y, de otro, la valentia, el pa-
triotismo, el heroismo, el rechazo a los teutones,
etc., lo que permitié la creacién de un imaginario
bélico que se consolidaria décadas después en la
Segunda Guerra Mundial. B

NOTAS

Las imagenes que ilustran este articulo han sido apor-
tadas voluntariamente por los autores del texto; es
su responsabilidad el haber localizado vy solicitado los
derechos de reproduccién al propietario del copyri-
ght. En cualquier caso, la inclusion de imagenes en los
textos de LAtalante se hace siempre a modo de cita,
para su analisis, comentario y juicio critico. (Nota de

la edicién).
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EL IMAGINARIO BELICO A TRAVES DE LOS
CARTELES DEL CINE NORTEAMERICANO
ENTRE 1914Y 1918

THE IMAGINARY OF WAR AS DEPICTED
IN AMERICAN FILM POSTERS
FROM 1914 TO 1918

Resumen

El objetivo del presente articulo es ofrecer una aproximacion
a los carteles de las principales peliculas filmadas en Estados
Unidos durante el periodo en el que transcurre la Primera
Guerra Mundial (1914-1918) v que tienen como tema principal
cualquier tipo de conflicto bélico. El estudio nos permite de-
terminar la existencia de una grafica especifica de la guerra,
la cual permitioé la construccion de un imaginario bélico, ma-
nifestado a través de una serie de carteles cinematograficos
seleccionados a modo de ejemplo. Durante este periodo el cine
realizado y estrenado en Estados Unidos presenta una triple
vertiente: de un lado tendriamos el cine bélico historicista, de
otro el cine bélico oficialista y, finalmente, el cine comercial,
que presenta un caracter mas pacifista. En las tres corrientes
el cartel cinematografico desempend un papel esencial, no solo
desde el punto de vista comercial, sino también en la creacion
de discurso intencionado, de carécter denotativo, ya fuera de
indole social, politica o incluso filoséfica.
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rio bélico; CPI; Comité de Informacion Publica; cine pacifista;
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Abstract

The objective of this article is to offer an analysis of the
posters for the most prominent movies filmed in the United
States during the First World War (1914-1918) that have any
kind of military conflict as their main theme. This analysis
will make it possible to identify the existence of a particular
graphic style associated with military conflict that contrib-
uted to the construction of an imaginary of war, expressed
in a series of film posters that exemplify that style. The films
produced and released in the United States during this pe-
riod can be divided into three main categories: historical
war films; government war films; and commercial pictures,
generally characterised by a more pacifist message. For all
three categories film posters played a key role, not only from
a commercial point of view, but also in the creation of an in-
tentional denotative discourse, whether social, political or
even philosophical.
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JUGUETES ROTOS: LA INFANCIA
Y LA GUERRA EN EL CINE FRANCES

(1908-1916)

M. MAGDALENA BROTONS CAPO

Primer conflicto internacional, primera guerra
filmada, verdadero paso del siglo xix al xx... La
Primera Guerra Mundial ha sido analizada desde
multiples puntos de vista. Uno de los elementos
por los que también se considera a esta guerra
como pionera es en la incorporacion de los ninos
como verdaderos actores del conflicto junto con
el resto de la poblacién civil. Los nifos son el ar-
gumento utilizado para justificar la movilizacion
de los adultos: se lucha por ellos, se hacen sacrifi-
cios por su futuro. Desde 1915 la familia ocupa un
lugar predominante en el espiritu de los soldados
y se forja una camaraderia especial entre el nifio
y el soldado. En el frente, el soldado defiende su
hogar, a su mujer vy a sus hijos y con su victoria,
les asegura un futuro sin guerras. Esta relacion
queda claramente reflejada en las imagenes de
propaganda, que hacen de ella un uso masivo y
recurrente (Pignor, 2012b: 130-131).

Desde el comienzo de la guerra los nifios son
objeto de un verdadero esfuerzo de movilizacion
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en todos los paises, a través de la educacion en las
escuelas, los sermones en la Iglesia y también con
un amplio abanico de juguetes, libros ilustrados y
juegos de recreaciéon. Libros y juguetes vehiculan
los termas de una propaganda patriotica y germa-
nofoba con gran eficacia, a partir del desarrollo de
formas, colores y nuevos disefos, susceptibles de
seducir al publico mas joven. Se recurre a esta es-
trategia con la finalidad de justificar la guerra, y se
integra a los ninos a través de la exaltacion patrio-
tica: se les inculca que pertenecen a una nacion,
que ellos son pequenos soldados, y que por lo tanto
deben participar en su defensa (Pienot, 2012b: 133).
Los dibujos de los escolares son un claro reflejo:
muestran al padre que se marcha a la guerra, a los
soldados en la batalla, el odio al enemigo, y la dura
situacion que se vive a su alrededor (Pianot, 2004).

El cine fue utilizado durante los anos de la
contienda como herramienta de exaltacion de los
valores nacionales que tanto los soldados como los
civiles, con su esfuerzo, debian defender. Los pro-
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ductores se dedicaron a lanzar peliculas con un
mensaje patriotico como justificacion de su ocupa-
cién en una industria considerada frivola en un
momento tan dramatico (VEray, 2008).

Los ninos y la guerra es uno de los argumen-
tos presentes en las peliculas de ficcion realizadas
durante la Primera Guerra Mundial en Francia,
tanto en el cine comico como en los melodramas
patrioticos. Por lo que se refiere a los films cémi-
cos, tuvieron mucho éxito y se filmaron un buen
numero, la mayoria protagonizados por actores
famosos de la escena francesa como Max, Rigadin,
Boireau, Onésime, etc., que interpretaron a exce-
lentes patriotas en las pantallas. La estrella infan-
til fue Bout-de-Zan, el nino-actor protagonista de
la serie dirigida por Louis Feuillade para Gaumont.
René Poyen, que tenia 4 anos cuando empezé la
serie en 1912, siguié interpretando al mismo pe-
quenio travieso entre 1914 y 1918, en titulos como
Bout-de-Zan pacifiste en 1914, a la que seguiran en
1915 Bout-de-Zan est patriote, Bout-de-Zan et le poi-
luy Bout-de-zan va te'n guerre; en 1916 Bout-de-zan
et le boche, etc.

En los melodramas patriéticos los nifios apor-
tan siempre una nota de melancolia. Es frecuente
la presencia del nifio que contempla con resigna-
cién cémo su padre se marcha a la guerra dejando
con tristeza el hogar, al niflo que besa la fotogra-
fia del padre, como en Le Noél du Poilu (Gaumont,
1916) o desde el otro lado, al soldado, al poilu, mi-
rar con melancolia una foto de su familia desde
una trinchera (Les Poilus de la revanche, Gaumont,
1915). Manon Pignot habla de una «paternidad de
papel», una nueva figura paternal surgida durante
los anos de la guerra, construida sobre angustias
hasta ese momento insospechadas (2012a: 19).

En estos melodramas se integra a los ninos en
tramas contemporaneas, como las relativas a los
territorios perdidos en la guerra de 1870 o a los
espias. En Ce qu'ils ont fait (dirigida por G. Hono-
ré Lainé en 1917) dos nifios huérfanos consiguen
desenmascarar a un espia aleman que les habia
maltratado antes de la guerra.
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Aunqgue la mayoria de las peliculas suelen
mostrar ambientes burgueses, Noél de guerre (Pa-
thé, 1916) es un melodrama sentimental que cuen-
ta la tragedia de una madre que no puede comprar
juguetes a su hijo en Navidad. El pequenio André
decide escribir una carta a Jesus para que le envie
los juguetes deseados. El azar quiere que la car-
ta llegue a manos de un militar jubilado que ha
perdido a su hijo. Con su mujer, deciden regalar
a André los juguetes que su pequeno ya no podra
utilizar. En un momento de la pelicula se ve como
André le muestra a su madre sus viejos juguetes
rotos, entre ellos un fusil.

LOS NINOS Y LA GUERRA ES UNO DE

LOS ARGUMENTOS PRESENTES EN LAS
PELICULAS DE FICCION REALIZADAS
DURANTE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
EN FRANCIA, TANTO EN EL CINE

COMICO COMO EN LOS MELODRAMAS
PATRIOTICOS

Junto con las armas de cartén-piedra, los sol-
daditos y otros juguetes de tematica bélica eran
regalos muy comunes para los nifios de la época,
pues a través de juegos y juguetes de guerra se
transmitia el patriotismo vy el valor para defender
a la nacion.

Con la industrializacién de finales del silgo
xvi el juguete experimentd un importante desa-
rrollo, v con ello una transformacién profunda,
que llevé a mediados del siglo xix a convertir al
nino en un desafio politico y pedagogico. Al esta-
llar la Primera Guerra Mundial, la rivalidad fran-
co-alemana se plasmo también en la creatividad
de los fabricantes de juguetes. El juego, actividad
de ocio sujeto a reglas comunmente aceptadas
por los integrantes, es especialmente util en el
contexto de una situacion traumatica, donde los
puntos de referencia diarios han sido totalmente
modificados por la movilizacién, la incertidum-
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bre y el miedo. El juego crea un universo con un
principio y un fin, un espacio y una temporalidad
especifica. Si durante el desarrollo del juego no
agradan los acontecimientos, pueden cambiarse,
0 se empieza de nuevo, como si nada hubiera pa-
sado (HapLey, 2010: 70). Los nifios juegan a ser
soldados, construyen barricadas, utilizan fusiles
y cascos de juguete, y emulan la guerra en la que
sus padres estan combatiendo. En sus juegos el
valiente poilu luchara con valentia y sera siem-
pre el vencedor.

Desde 1914 las imagenes publicitarias de ju-
guetes se llenan de referencias a la actualidad de
la guerra, como muestra la imagen publicitaria
que reproducimos, del catalogo de Au Printemps
de 1916, disefio de Armand Rapeno, en la que

Figura I. Imagen publicitaria, Armand Rapefio, 1916.
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aparecen unos ninos en la cama que ven (;sue-
fan, imaginan?) unos soldados de juguete con un
canon encima de su cama (Daeninckx, 2013; ViaL
Kayser y CroriN, 2014: 13). O la portada del cata-
logo de Navidad de 1917, disefio de L. Peltier, en
el que aparece un grupo de ninos en la ciudad, ju-
gando a la guerra. Los fabricantes y comerciantes
aprovecharon la actualidad para ofrecer juguetes
de tematica bélica, v los grandes almacenes como
Bon Marché, Printemps o los Magasin du Louvre lle-
nan sus escaparates y las paginas de sus catalogos
con juguetes de guerra. La contienda sirve tam-
bién para frenar el monopolio que ejercia Alema-
nia antes de la guerra en cuanto a la fabricacion
de juguetes: se exhorta a los ninos y a sus padres
a deshacerse de los juguetes fabricados en el pais
enemigo, como muestra, con un mensaje muy di-
recto, la portada del catdlogo de Navidad de 1919
de los almacenes Bon Marché, diseniada por Poul-
bot, en el que una nifia acude a felicitar a un pe-
quetio valiente que con su espada de madera ha
derrotado a un juguete aleman, un boche/soldado
que lleva en su etiqueta «Made in Germany» (Au-
DOIN-Rouzeau, 2004).

A pesar de la omnipresencia de los juguetes
bélicos en las imagenes publicitarias, es importan-
te senalar que, debido a su elevado precio, unica-
mente la burguesia urbana adquiria estos produc-
tos (Pianor, 2012a: 62). Ello no quiere decir que el
hecho de «jugar a la guerra» no fuera muy popular
entre todas las clases sociales, como lo demues-
tran las fotografias y los dibujos realizados por los
escolares durante estos anos.

Uno de los juguetes que experimentd mayor
fortuna fueron los soldaditos de juguete. De plo-
mo, de estanio o de madera policromada, cons-
titufan un pequeno ejército junto con canones,
tanqgues, y otros elementos para recrear la accion.
Parece ser que el origen de estas figuritas fue mi-
litar, pues eran usadas para simular estrategias de
batallas, antes de pasar a la accién. Las primeras
figuritas de plomo tienen su origen en las ciuda-
des de Nuremberg y Furt, a mediados del siglo xvii
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(CLARETIE, 1920: 44-45). Estaban hechas de estafio
y eran bidimensionales. En Francia, a finales del
mismo siglo, el metalurgico francés Lucotte fabri-
c6 los pequenios hombrecitos en bulto redondo,
con una aleacién de estano, plomo y antimonio,
que se popularizaron con el nombre de los petits
bons hommes de Lucotte. En 1825 Cuperly, Blondel
y Gerbeau fundaron en Paris la CBG Mignot, que
se convirtio en la fabrica méas importante de sol-
daditos de plomo. A los soldaditos hay que anadir
los elementos para la guerra, como canones y ar-
mas en miniatura.

LOS SOLDADITOS DE JUGUETE TAMBIEN
ESTAN PRESENTES EN LA LITERATURA
INFANTIL DE ESTOS ANOS. UNO DE LOS
AUTORES MAS PROLIFICOS ES ANDRE
HELLE, SEUDONIMO DE ANDRE LACLOTRE
(1871-1945), ILUSTRADOR, CREADOR DE
JUGUETES Y MOBILIARIO

PARA NINOS

Los soldaditos de juguete también estan pre-
sentes en la literatura infantil de estos anos. Uno
de los autores mas prolificos es Andre Hellé, seu-
donimo de André Laclbtre (1871-1945), ilustrador,
creador de juguetes y mobiliario para nifos. Tan-
to sus ilustraciones para libros como sus trabajos
publicitarios estan protagonizados por juguetes de
madera que viven aventuras. Segun Olivier-Mes-
sonier, el arte de Hellé se caracteriza por «el uso del
juguete antropomorfico e identificativo: simbdlica-
mente representa el cuerpo del nifio. Su disenio es,
sin duda, eco del desarrollo industrial del juguete
en la segunda mitad del siglo x1x, ya que determina
la vida cultural, social y emocional del nifio» (2013).
Un elemento constante en las obras de Hellé es el
soldadito de plomo: disen¢ juguetes como PioliPio-
li, un soldado de madera articulado; el soldadito de
plomo es el protagonista de ilustraciones para re-
vistas, como un dibujo aparecido en La vie parisien-
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se, en el que un monton de soldaditos caen del cielo
como regalo de Navidad. El pie de la imagen senala
«jUn millén de soldados para ayudarnos a expulsar
a los alemanes de Francia y de Bélgical». Asimismo
ilustran una portada de La joie des enfants (n. 11, 9
de febrero de 1905), o imagenes publicitarias, como
el cartel de los muebles disefiados por él mismo
para los almacenes Le Printemps en 1910%

También en lasilustraciones paralibros de Hellé
es constante la presencia de la iconografia militar.
Tuvo mucho éxito su Alphabet de la grande Guerre
1914-1916, que lleva por subtitulo pour les enfants
de nos soldats. Publicado en 1916, cada letra remite
a un elemento relacionado con el conflicto: A para
Alsace, B para Batterie, C para Charge, etc. La guerra
aparece ya en la portada, en la que un grupo de
soldados estan preparandose para disparar un ca-
non. Audoin-Rouzeau destaca el hecho de que la
literatura infantil de estos anos esta impregnada de
imagenes y mensajes con referencias a la guerra.
Lejos de pretender alejar a los nifios de la realidad
que estaban padeciendo, tanto los libros como las
publicaciones periddicas muestran la actualidad
politica con la intencién de integrar al nifio en el
conflicto nacional (AuboiN-Rouzeau, 2004: 64). Lla-
ma la atencion la presencia de la iconografia bélica
sobre todo en las obras dirigidas a las edades mas
tempranas, como es el caso del alfabeto de Hellé,
lleno de iméagenes violentas, asociando cada letra a
un elemento relacionado con la guerra.

El soldadito de juguete es una imagen omni-
presente en las ilustraciones de Hellé para el li-
bro de poemas de Georges Auriol (seudénimo de
Jean-Georges Huyot) La geste heroique des petits
soldats de bois et plomb de 1915; es también uno de
los personajes de La boite a joux joux, ballet com-
puesto por Claude Debussy en colaboracién con
Hellé en 19132, y Quillembois, el soldadito de ma-
dera, es el protagonista de Histoire de Quillembois
Soldat, historia escrita e ilustrada por Hellé en 1919.

Por otra parte Charlotte Schaller-Mouillot,
escritora, pintora e ilustradora francesa de ori-
gen suizo publicé en 1915 Histoire d'un brave petit
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soldat y En guerre!, historias ilustradas por la au-
tora. Ambas muestran una postura claramente
anti-alemana. En la primera el protagonista de
la narracién es un soldadito de juguete que, jun-
to con sus companeros y provistos de bayonetas,
canones, aviones, etc., luchan contra los malvados
alemanes. Armado con castanas, el valiente solda-
do lanza sus proyectiles sobre los enemigos, a los
que vence. En otro episodio, el pequeno soldado
es capturado por los alemanes, pero consigue huir
disfrazado de boche para ir en ayuda de sus com-
patriotas belgas, a quienes, junto con otros solda-
dos ingleses, ayuda a librarse de los temidos ale-
manes, para finalmente regresar victorioso. En En
guerre! el protagonista Boby se transforma en un
«pequeno soldado» para salvar a su patria. Quema
sus soldaditos de plomo alemanes y por la noche
suena que ante él desfilan todas las naciones que
combaten por la libertad.

Libros, juegos, ilustraciones para revistas, pu-
blicidad... En el imaginario infantil de los afios de
la Gran Guerra los soldados de juguete toman las
armas para convertirse en protagonistas de las
historias. En sus estudios sobre la historia de los
juguetes vy la literatura infantil Michel Manson
sefiala que en la literatura infantil del siglo XIX
aparece frecuentemente la animacion de juguetes
(2011b). Lo mismo sucederd en el cine de la época
que nos ocupa, donde, como veremos, se recurre
en muchas ocasiones a la animacion de los jugue-
tes, que toman vida durante el suenio de los nifos.

Pocos anos antes de la guerra, el cine ya ha-
bia mostrado soldaditos de plomo animados como
protagonistas de sus films. Uno de los pioneros
del cine de animacién en Francia, Emil Cohl, di-
rigié para Gaumont Le petit soldat qui devient dieu
en 1908 y Les Beaux-Arts mystérieux en 1910. En
ambos films los soldados de plomo adguieren mo-
vimiento a partir la técnica del paso de manive-
la. En Les Beaux-Arts mystérieux, la animacion va
apareciendo y desapareciendo sobre un cuadrado
blanco, sobre el que un pincel, una pluma, y obje-
tos como agujas o clavos vy cerillas pintan cuadros
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Figura 2. Les Beaux-Arts mystérieux, E. Cohl, 1910.
Gaumont Pathé Archives

que se convierten en fotografias, algunas de luga-
res emblematicos de Paris. En una de las escenas,
de la que reproducimos un fotograma, tres solda-
dos de juguete se desplazan en diferentes direccio-
nes sobre el cuadrado sin que haya ningun tipo de
animacion en sus articulaciones. Al final, aparece
la imagen de un coracero (con un exagerado casco
que aporta un tono de comicidad) enmarcado en
un circulo de rayos.

Cohl, que habia desarrollado una importan-
te carrera como caricaturista y dibujante humo-
ristico antes de dedicarse al cine, también habia
ilustrado revistas vy libros infantiles e inventado,
en 1907, un juguete para ninos ABCD a la ficelle.
Consiste en una placa aplicada sobre un soporte
de madera o de carton grueso en el que se marca
la ubicacién de unos clavos; el nifio deberd seguir
los modelos que figuran en la franja marginal vy
pasando una cuerda alrededor de los clavos di-
bujarad varias letras del alfabeto y los numeros.
Como senala Cécile Boulaire, este juego es el que
reproducira Cohl en Les Beaux-Arts mystérieux,
en el momento en que los clavos van marcando la
silueta por donde el hilo disefiara el contorno del
Arco de Triunfo (2007: 130).

En Le petit soldat qui devient dieu la trama se
inicia con dos ninas que reciben una caja de sol-

63



\CUADERNO - POLITICAS DE MEMORIA EN TORNO A LAS IMAGENES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Figura 3. Le petit soldat qui devient dieu, E. Cohl, 1908.
Gaumont Pathé Archives.

daditos de plomo. A partir de aqui empieza la ani-
macion: de la caja salen tres soldados que actuan
sobre un fondo con un dibujo de trazos infanti-
les. Van apareciendo otros soldados, que llevan
una carreta, un palo, y finalmente el batallén ar-
mado gue forma en fila. La cdmara se mantiene
todo el tiempo en un plano general y los juguetes
presentan un minimo de animacion: solo algunos
mueven los brazos vy el objeto que portan, como
un tambor o una escoba a modo de fusil. Todos los
soldaditos vuelven a la caja, excepto uno, que se
despista mientras el batallén se marcha. El solda-
dito olvidado por sus comparneros navega en un
barco de papel y llega a la orilla de un rio. En este
momento de la pelicula aparecen dos planos ge-
nerales de un rio, imagenes filmadas del natural
que chocan con la imagen de fantasia que habia
mostrado la pelicula hasta entonces.

A partir de aqui se acaba la animacion y sigue
la pelicula con actores. Un nifio, perteneciente a
una tribu de «salvajes», encuentra al soldadito y
lo lleva a su hogar. En este momento aparece el
unico primer plano, cuando el jefe de la tribu lame
el soldadito y muere. Entonces su sucesor es co-
ronado, y convierte al soldadito en una deidad a
la que adorar. La pelicula acaba con un plano de
apoteosis final, siguiendo la tradicion de muchos
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films de los origenes en los que se percibe su he-
rencia teatral.

Cécile Boulaire compara esta pelicula con Mon
ami Polichinelle, historia de Abel Deparc ilustrada
por Cohl en 1897 (2007: 130 vy ss.), pues en la tra-
ma del cuento hay diversas coincidencias con el
film: un nino que posee una caja de soldaditos de
plomo que toman vida durante la aventura oni-
rica que vive el protagonista con su juguete Po-
lichinela, el encuentro de una tribu, un viaje en
barco... Aunque el mensaje moralista del cuento
es transformado por un final cémico en el film.

Pathé también produjo animaciones de solda-
dos de plomo, que conocemos a partir del catalogo
de Pathé de Henri Bousquet (1994: 487:; 1995: 696):
Les Soldats de Jack au Maroc (1911) v Les soldats du
Petit Bob (1913). Desgraciadamente no hemos loca-
lizado ninguna copia de estas peliculas, por lo que
no podemos realizar un analisis detallado del tipo
de animacion que presentan, asi como de otros as-
pectos filmicos. De todas formas, nos parece rele-
vante su inclusion en este estudio, pues su argu-
mento remite a historias muy similares al resto de
los films senialados. En Les Soldats de Jack au Maroc
el pequeno Jack juega a la guerra con los soldados
de plomo que ha recibido como regalo de cumplea-
nos de su tio Pom, pero llega el momento de ir a

Figura 4. Le petit soldat qui devient dieu, E. Cohl, 1908.
Gaumont Pathé Archives.
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dormir y su madre le obliga a guardar a los solda-
dos dentro de su caja. Durante el sueno Jack imagi-
na a sus valientes soldados luchar para conquistar
un territorio lejano, honorando a la patria. En Les
soldats du Petit Bob (1913), la madrina del pequeno
Bob le regala unos magnificos soldados de plomo.
Cuando duerme, suefia que sus viejos soldados de
madera, celosos de los nuevos intrusos, deciden
atacar a sus rivales. Estos utilizan una silla para
construir una trinchera. Como ven que no pueden
vencerlos, el jefe de los soldados de madera decide
sacrificarse vy, ardiendo como una antorcha, ataca
a los enemigos de plomo. Cuando Bob se despierta,
se da cuenta de que todo ha sido un suefio, y que
sus tropas, viejas y nuevas, siguen intactas.

La temprana fecha de los films de Cohl en re-
lacion al conflicto es seguramente el motivo por
el cual no se establece en la historia una relacién
directa del soldadito de juguete con la guerra
(aunque en el caso de Les Beaux-Arts mystérieux
aparezca la imagen del coracero al final de la ani-
macion). A pesar de que el ambiente prebélico es
anterior a 1914, la presencia del soldadito en es-
tas dos peliculas parece mas un pretexto para la
animacion del film que una referencia directa a la
guerra. Diferente es el caso de los films de Pathé,
en el que el juguete es, en ambos casos, el leitmotiv
que relaciona la presencia del nifio con el conflicto
que, en 1913, esta a punto de estallar. En las dos pe-
liculas los soldados de juguete toman vida durante
el sueno de los ninos protagonistas, elemento na-
rrativo que comparten con la pelicula filmada en
1916 Les petits soldats de plomb.

Dirigida por Pierre Bressol® para Pathé, Les pe-
tits soldats de plomb cuenta la historia del pequenio
Bebé, que recibe de su tio una caja de soldaditos de
plomo. Se ponen a jugar a la guerra y el tio explica
al nino estrategias de batallas y ataques. Cuando
el pequeno se va a dormir suena que los soldadi-
tos toman vida y luchan una guerra que ganan los
franceses. Al despertar, encuentra en su habita-
cidn a su anorado padre, que ha llegado de permiso
y va a darle un abrazo. La noticia no sorprende al
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pequeno Bebé, pues en su suenio habia visto como
su padre, uno de los soldados, ganaba la batalla. La
pelicula presenta la animacion fotograma a foto-
grama de los soldaditos de plomo, que salen de la
caja y se dirigen a un escenario de juguete, com-
puesto por casas, un puente sobre el que pasa un
tren y el campo en el que se desarrolla la batalla,
con efectos especiales de fuego. Las imagenes apa-
recen en un plano panoramico que abarca todo el
decorado vy tres planos generales, en los que obser-
va con mas detalle la batalla de los soldados.

LA TEMPRANA FECHA DE LOS FILMS DE
COHL EN RELACION AL CONFLICTO ES
SEGURAMENTE EL MOTIVO POR EL CUAL
NO SE ESTABLECE EN LA HISTORIA UNA
RELACION DIRECTA DEL SOLDADITO DE
JUGUETE CON LA GUERRA

La animacién de soldados de plomo durante el
sueno del nino, protagonista en los films franceses
comentados, remite necesariamente a La guerra y
el suerio de Momi (La guerra e il sogno di Momi),
que Segundo de Chomon realizd para Itala Film
en 1916. La conexion entre el suefio y la guerra es
un estereotipo iconografico muy comun en el si-
glo xix: la encontramos en imagenes muy diversas
como publicidad, ilustraciones populares o image-
nes para la linterna maégica. En el caso de Francia
hemos citado imagenes publicitarias como la de
Armand Rapefio para Au Printemps, o la obra de
Charlotte Schaller-Mouillot En guerrel, en el que,
recordemos, el nino protagonista suena una bata-
lla victoriosa.

En algunas de las ilustraciones francesas co-
mentadas encontramos un paralelismo con Les
petits soldats de plomb. En un momento del film
el nino protagonista esta en la cama, con la caja
de soldados de juguete sobre sus piernas, como en
la publicidad de Rapenio. En otro momento, cuan-
do juega en la mesa con sus soldados, recuerda a
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una de las ilustraciones realizadas por Hellé para
La geste heroique des petits soldats de bois et plomb
antes mencionadas, concretamente la imagen de
la pagina 17.

A inicios del siglo xx, sobre todo a causa del
conflicto bélico, la relacién entre el sueno vy la gue-
rra aumentd gracias a la difusion de postales ilus-
tradas. Silvio Alovisio y Luca Mazzei analizan la
simbologia del suenio en varias peliculas italianas
filmadas durante la guerra, en las que aparecen
ninos sofiando: Il sogno del bimbo d'Italia (Riccardo
Cassano, 1915), Umanita (Elvira Giallanella, 1919),
Il sogno patriottico di Cinessino (Gennaro Righelli,
1915) v La guerra y el sueno de Momi. A partir de las
teorias de la interpretacion de los suenios en boga
a finales del siglo xix y principios del siglo xx, con
Freud a la cabeza, estos autores realizan un anali-
sis de la simbologia del suetio en estos titulos, que
bien se pueden extrapolar a los films franceses es-
cogidos (Arovisio y Mazzel, 2015).

La similitud de la tematica entre las peliculas
de Bressol y Chomon, filmadas el mismo ano, es
evidente: en ambas el nifo piensa en su padre
en la guerra, y cuando se duerme, suena que sus
juguetes libran una batalla. Pero el film de Cho-
mon tiene un metraje mas largo y presenta una
animacién mucho méas avanzada que la de Pathé.
No hemos podido averiguar si Chomon pudo ver
el film de Bressol, o si Bressol conocia la obra de
Chomon. En el cine de estos afnios es frecuente que
las diversas productoras lancen peliculas con te-
maticas similares, sobre todo si hacen referencia a
actualidades tan impactantes como la guerra, que
impregnaba el imaginario popular en todos los
paises implicados en la contienda.

Segiin Simona Nonsenzo, parece ser que el
director aragonés realizé el guion a partir de una
historia original de él mismo junto con Pastrone.
Con La guerra y el suerio de Momi posiblemente
Chomon quiso tratar un tema de plena actualidad
sin tener que estar atento a la censura y sin mos-
trar una postura ideolégica determinada. Para ello
realizé una fabula, dirigida a un publico infantil,

L’ATALANTE 2I

enero - junio 2016

DARLD I

Figura 5. La geste heroique des petits soldats de bois et plomb,
A.Hellg, 1915, p. I7.

y aprovecho la féormula del suenio para expresarse
con total libertad (Nonsenzo, 2007: 63-65). Desde
un punto de vista técnico es una pelicula mucho
mas compleja que la de Bressol: no se trata del sim-
ple movimiento de los soldaditos con la técnica del
paso a manivela como sucede en el film francés,
sino que en el italiano los munecos articulados de-
sarrollan movimientos complejos y fluidos. Ade-
mas, los efectos especiales en ambos films también
son diversos: mientras que en la pelicula de Bres-
sol se limitan a algunas explosiones, en el film de
Chomon hay batallas, explosiones, vuelos aéreos,
en una escenografia muy detallada, con minia-
turas, modelos en escala reducida de elementos
como canones, un siféon apaga-llamas, mascaras
de gas, y artilugios como un aparato atrapa-ga-
ses... En definitiva, se trata de un film muy com-
plejo, que relaciona la actuacién de actores con
animacién en una misma escena, y que muestra
la extraordinaria técnica de Chomon. A pesar del
gran éxito de publico y critica no fue un estimu-
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lo para el cine de animacién en Italia, pues resta
como un caso aislado, demostracién, como sefala
Nonsenzo, de que Chomon fue un personaje uni-
Co, con una técnica y creatividad muy superiores
a la de sus contemporaneos.

Aunque técnicamente menos avanzadas que
la de Chomon, las peliculas francesas muestran
cémo la tematica bélica estaba presente no solo en
las historias comicas y los melodramas, sino que
también interesé al cine de animacion. A través
del soldadito de plomo, juguete infantil de moda
en el clima prebélico, aparecen tramas en las que
el juguete toma vida a través de la técnica del paso
de manivela, utilizada en todos los films comen-
tados. La puesta en escena, los decorados, y el nu-
mero de soldaditos aumenta, pero la animacion
no muestra una gran evolucién desde la primera
pelicula de 1908 hasta la ultima de 1916, asi como
tampoco otros aspectos de la gramatica cinemato-
grafica. Con el fin del conflicto bélico, las historias
de guerra, aungue presentes todavia en las panta-
llas francesas, ya no difundirdn el mensaje nacio-
nalista que habia caracterizado al cine del periodo
anterior. Desapareceran los juguetes bélicos de los
catalogos para ninos, y se animara con mensajes
publicitarios a que los nifos eviten jugar a la gue-
rra con el mismo afan que poco antes se habian
anunciado tanques, cafiones y soldados. B

NOTAS

*

Las imagenes que ilustran este articulo han sido apor-
tadas voluntariamente por la autora del texto; es su
responsabilidad el haber localizado y solicitado los
derechos de reproduccién al propietario del copyri-
ght. En cualquier caso, la inclusion de imagenes en los
textos de LAtalante se hace siempre a modo de cita,
para su andlisis, comentario y juicio critico. (Nota de
la edicién).

1 Hellé habia realizado un catalogo de juguetes para es-
tos grandes almacenes el afio anterior, y seguira cola-
borando en disefios de juguetes y publicidad durante
los afios de la guerra (Harpy, 2014: 27-28).
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2 El ballet surgi6 de una propuesta que André Hellé hizo
a Debussy para que compusiera una musica para nifios
en cuatro escenas. Hellé habia escrito el argumento y
realizado los decorados. El resultado fue el ballet La
Boite a joujoux que Debussy dedico a su hija. El libreto,
con las ilustraciones de Hellé, se publicé en 1913.

3 Hasta ahora no hemos podido localizar mas infor-
macién de este director, llamado en realidad Pierre
Dubois (1874-1925), que también trabajé como actor.
Durante la guerra realizoé cinco films entre las que se
encuentra Les petits soldats de plomb. http://centenai-
re.org/fr/autour-de-la-grande-guerre/cinema-audio-

visuel/les-petits-soldats-de-plomb
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JUGUETES ROTOS: LA INFANCIAY LA GUERRA
EN EL CINE FRANCES (1908-1916)

BROKEN TOYS: CHILDHOOD AND WAR IN
FRENCH CINEMA (1908-1916)

Resumen

Durante la Primera Guerra Mundial se realizaron un gran nu-
mero de ficciones patriéticas con la finalidad de mantener la
moral alta de la poblacion, magnificando simbolos y repitien-
do estereotipos. Entre estas peliculas, Le petit soldat qui devient
dieu (1908) y Les Beaux-Arts mystérieux (1910) dirigidas por
Emil Cohl para Gaumont, y producciones de Pathé como Les
Soldats de Jack au Maroc (1911), Les soldats du Petit Bob (1913)
y Les petits soldats de Plomb, dirigida por Pierre Bressol en 1916.
En todasellas coincide la animacién de soldaditos de plomo. La
pelicula de Bressol es contemporanea a La guerra e il sogno di
Momi de Segundo de Chomon, en la que el director recurre a
la técnica del paso de manivela para dar vida a los soldados de
juguete, la misma técnica utilizada en los films franceses. En el
articulo se analizan estas peliculas asi como su vinculacion con
la cultura v literatura popular francesas.

Palabras clave
Primera Guerra Mundial; cine de animacién; soldados de
plomo.
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Abstract
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LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
A TRAVES DEL PROYECTO EFG 1914

MONICA BARRIENTOS-BUENO

A proposito de las celebraciones del centenario
de la Primera Guerra Mundial se han dado varias
iniciativas para aproximar al ciudadano del siglo
XXI, a través de internet, films tomados durante
la contienda que decidieron la visién que la opi-
nion publica tuvo de la misma. Ello no es ajeno a
diferentes estrategias desplegadas que sustituye-
ron la informacion por la propaganda, lo cual tuvo
una especial sofisticacién en el bando aliado, con
un sistema propagandistico més refinado (GUERRA
YV TAJAHUERCE, 1995: 51). Por otro lado, desde bien
temprano las filmaciones de actualidades por par-
te de Pathé Freres vy Gaumont, que luego darian
lugar a Pathé Journal y Actualitées Gaumont a par-
tir de 1909 y 1910 respectivamente, confirman
la relevancia de capturar la realidad e inician un
proceso expansivo que culmina con el «estallido de
la Primera Guerra Mundial, considerada como la
primera gran guerra en la que la imagen mediati-
ca comenzara a jugar un papel destacado» (QUINTA-
NA, 2012: 29-30).
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Durante la década de 1910 se produjo un nu-
mero considerable de filmaciones centradas en
los sucesos de la guerra. Sin embargo actualmente
se estima que solo se conserva alrededor del 20%
de la produccion silente, por ello la importancia
de lo preservado como valiosa documentacién de
primera mano de la Gran Guerra. Para hacer po-
sible una amplia difusion de las imagenes de la
Primera Guerra Mundial, hasta ahora atesoradas
en los archivos vy filmotecas de distintos lugares
del mundo, las cuales van desde lo documental e
informativo a lo propagandistico, de la ficcidn a
la no ficcidén, se han puesto en marcha planes de
digitalizacion y restauracion de fondos filmicos
que permiten asi acceder en linea a los mismos;
entre ellos destaca por su relevancia y enverga-
dura el proyecto EFG1914 del European Film Ga-
teway, «cuya enorme abundancia de documentos
cinematograficos histdricos facilmente disponi-
bles ofrece una gran oportunidad para la inves-
tigacién comparativa»! (Prrassio, 2014: 179), como
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algunas investigaciones ya se han encargado de
demostrar (Amy, 2015).

EL PROYECTO EFG 1914

EFG1914 es un proyecto de digitalizacion de ma-
teriales audiovisuales relacionados de forma di-
recta o indirecta con la Primera Guerra Mundial.
Nacido en el seno del portal online European Film
Gateway, proporciona acceso a miles de docu-
mentos digitalizados y atesorados en filmotecas
y archivos audiovisuales europeos como Deuts-
che Kinemathek, Cineteca di Bologna, Imperial War
Museum, Archives Francaises du Film y Filmoteca
Espanola, entre otros. Los resultados conseguidos
se resumen en mas de setecientas horas de video
digital y alrededor de seis mil cien fichas de do-
cumentos con descripcion completa y metadatos,
ademas de permitir el visionado integro en linea
de todos los films. Estos cubren diferentes géneros
y subgéneros: noticiarios, documentales, ficciéon y
propaganda; ademas EFG1914 «proporciona acce-
so a films antibelicistas que fueron en su mayor
parte producidos tras 1918 y que reflejan las tra-
gedias de la década de los diez»?.

EFG 1914 ES UN PROYECTO DE
DIGITALIZACION DE MATERIALES
AUDIOVISUALES RELACIONADOS CON LA
PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Varias de estas cintas se han empleado en la
confeccidon de una exposicion virtual que explora
distintas vertientes de la Gran Guerra; la seleccidn
acoge el «material principal que proporciona una
mirada profunda a los sucesos de la Primera Gue-
rra Mundial, la industria filmica y su publico en
esos momentos»® (HertL, 2013: 287). Por ello varios
de los films contenidos en ella se van a emplear
como herramienta de aproximacién a los miles
de documentos cinematograficos del proyecto
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EFG1914. La exposicién se organiza en siete salas
con material de naturaleza diversa (films, fotogra-
fias, carteles y textos) con el que hacer un recorri-
do tematico; sin embargo, por cuestiones de exten-
sion, no se podra dedicar el espacio que merecen
todas las secciones pero los documentos filmicos
resaltados si permitiran trazar una imagen global
del caracter poliédrico del proyecto EFG1914. Su
objetivo es acercar al publico de nuestro siglo a la
retaguardia v la batalla, al uso de la propaganda, la
innovacion y fabricacién de material de guerra, el
sufrimiento, la producciéon de films de ficciéon du-
rante los afios del conflicto, la cinematografia de
los paises neutrales y las conmemoraciones de la
Gran Guerra.

EN EL CAMPO DE BATALLA

La primera sala nos adentra en el frente, con ma-
terial originalmente filmado en la linea de com-
bate y también con reconstrucciones dadas las
estrictas limitaciones existentes, por parte de la
Comandancia vy el Estado Mayor, para el acceso
de reporteros al frente (Paz y MonTERO, 2002: 53-
54). Por una parte, durante los primeros afios de la
guerra y ante la posibilidad de que no se prolonga-
se demasiado, «el cine no movilizd sus recursos en
torno a los acontecimientos bélicos, mas alla del
envio de operadores al frente con el objetivo de
dotarse de contenidos visuales para la propaganda
v los programas de actualidades cinematograficas»
(LoreNTE, 2015: 132). Por otra, se suma el elevado ta-
mano v peso de la cdmara vy el tripode. Sirva como
dato que la Prdzisionskamera Modell X1V, fabricada
por Oskar Messter desde 1914, ampliamente usa-
da sobre terreno bélico, pesaba al menos catorce
kilos*. En 1915 Walter Filzinger, operador en el
frente aleman, dejo testimonio en Lichtbild-Btihne
de las dificultades a las que se enfrentaba en su
trabajo; asi comentaba como «el dispositivo debe
estar siempre completamente ensamblado, equi-
pado vy ajustado, listo para trabajar en cualquier
momento. Para rodar en una trinchera debes es-
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tar familiarizado con sus particulares condiciones.
No es facil encontrar un lugar adecuado en una
trinchera. Es mejor filmar a través de un alféizar
o un puesto de vigia. El arranque de la cAmara es
un asunto peligroso, facilmente puede suceder
gue sea alcanzada por metralla cuando hay deto-
naciones cerca»® (WELTER, 2014). Con las dificulta-
des descritas, los operadores de guerra alcanzan
relevancia como documentalistas del frente de
batalla, «en calidad de auténticos delegados guber-
namentales al servicio de la elaboracion de una
imagen patriotica favorable a la intervencion bé-
lica» (LoreNTE, 2015: 132).

MUCHOS OPERADORES SOBRE EL
TERRENO PREFIEREN TOMAR VISTAS
CON ANGULOS ABIERTOS PARA
CAPTAR GLOBALMENTE LA ACCION
Y POR LA IMPREDECIBILIDAD DE LOS
ACONTECIMIENTOS

Producto de este conjunto de circunstancias es
una estética comun en la que predominan los pla-
nos abiertos y amplios, con un punto de vista fijoy
tomas de la accidn desde la distancia, con ausencia
de movimientos de camara. Esla opcién de muchos
operadores que, sobre el terreno, prefieren tomar
vistas con angulos mas abiertos para captar glo-
balmente la accion y por la impredecibilidad de los
acontecimientos que se suceden ante la cdmara. A
ello se une otro factor de caracter mas técnico: las
emulsiones con niveles reducidos de sensibilidad
y los objetivos poco luminosos hacen que, en los
planos generales, la profundidad de campo no sea
extensa, de forma que se difuminan los detalles del
fondo. Es muy representativo de ello Bei unseren
Helden an der Somme [Nuestros héroes del Somme]
(1917), documental aleman realizado como res-
puesta al considerado el primero de género bélico
de la Historia, el britanico The Battle of the Somme
[La batalla del Somme] (1916). La ofensiva del Som-
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me es uno de los momentos fundamentales de la
cinematografia de la Primera Guerra Mundial en
cuanto a propaganda, la cual se desarrolla «<moder-
namente entendida, como utilizacién sistematica
del medio cinematografico con fines estratégicos»
(NEepoTI, 1998: 226). En el caso que nos ocupa esta-
mos ante una produccién que combina imagenes
tomadas en el frente con otras que lo reconstru-
yen. El documental arranca con un gran plano ge-
neral de una zona boscosa donde avanzan varios
soldados parapetados tras ramas y troncos caidos,
el cual se mantendra a lo largo de los primeros mi-
nutos para posteriormente mostrar explosiones de
minas y lanzamientos de granadas, junto a planos
mas cercanos de tropas alemanas usando pasare-
las moviles para cruzar el Somme. En contraste,
las imdagenes de Isonzdi-csata [Batalla en el Ison-
zo] (1917) demuestran como el operador de cama-
ra se adentra en las trincheras acomparnando a la
infanteria del Kaiser, que avanza posiciones y se
desplaza entre alambradas, con lo que consigue
tomas muy préximas y de gran viveza de cuanto
acontece en el campo de batalla, las cuales combi-
na con paneos de seguimiento y otros planos mas
abiertos cuando los soldados se pierden en la leja-
nia, entre la humareda de las explosiones. Por otro
lado, Isonzoi-csata es una compilaciéon de distintas
filmaciones llevadas a cabo en el frente de Isonzo
entre la primavera y el otonio de 1917; las compila-
ciones, films de archivo o antologias se convierten
en practica habitual para satisfacer una serie de
necesidades comerciales y culturales durante las
décadas inmediatamente posteriores al conflicto,
especialmente al abrigo de celebraciones y aniver-
sarios (FaccioLl, 2015: 42-43).

Bien por las limitaciones impuestas por el alto
mando militar, bien por las derivadas de las difi-
cultades de rodaje sobre el terreno de batalla, bien
por la manipulacion de las tomas a través del mon-
taje, se dan producciones que deforman vy distor-
sionan la realidad, operacién a la que son ajenos
los espectadores de la época. Ademas del «alto gra-
do de falsedad en la representacion de la guerra,
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[...] surge un negocio bastante rentable a partir de
la falsificacion de peliculas de guerra, de forma
que en muchos documentales, sobre todo en los
primeros anos de la guerra, lo que se muestran son
montajes de imagenes de escenificaciones» (GUE-
RRA V TAJAHUERCE, 1995: 52), reconstrucciones de la
realidad a las que no es ajeno el cine desde sus co-
mienzos (TRANCHE, 2012: 40-43). A esa naturaleza
responden dos breves documentales con una esté-
tica comun: Sur la route de Cernay (prés Reims) [En
el camino a Cernay (cerca de Reims)] (1915) y Dans
les ajoncs du Vardar [Entre los juncos del Vardar]
(1916). La planificacion de la produccién, alejada de
la improvisacion propia de las auténticas escenas
bélicas, se traduce en varios cambios sustanciales
con respecto a los ejemplos anteriores, los cuales
se concretan en planos cuidados en cuanto a su
composicién, con predominio de los enteros y me-
dios; por anadidura el avance de la escuadra entre
trincheras y ruinas en Sur la route de Cernay (pres
Reims) se muestra con un juego de planos y con-
traplanos. La actividad que despliegan los soldados
estd exenta de acciones de combate vy, por ejemplo,
se les muestra en el arreglo de una linea teleféni-
ca o con acciones mas cotidianas como jugar a los
naipes y calentarse junto a un brasero. La camara
se libera de un punto fijo para la toma y adopta
movimiento con el viaje fluvial en aguas del Var-
dar en Dans les ajoncs du Vardar, un travelling rea-
lizado desde una de las embarcaciones del convoy.
Ademas es un film coloreado con el sistema Pathé
Color, lo que hace diferente y sumamente atracti-
vo este documental escenificado entre los que se
encuentran en esta seccion.

IMAGENES PROPAGANDISTICAS

Si por algo destaca la Primera Guerra Mundial es
por ser una guerra de imagenes por parte de todos
los paises que intervienen (LassweLL, 1971). En este
contexto, ademas, se hace dificil distinguir entre
informacion y propaganda vy «todos los medios de
comunicacion —mas el cine por su enorme impac-
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to social— entran a formar parte de los distintos
entramados propagandisticos gubernamentales»
(Paz v MoNTERO, 2002: 22). Ya se conocia la capa-
cidad de movilizacién de la opiniéon publica vy el
uso propagandistico del cine, convertido ahora en
instrumento de concienciacion y persuasion para
la colaboracion vy apoyo a la causa bélica de todas
las capas de la sociedad; las acciones propagandis-
ticas no excluyeron a los paises neutrales con el
propoésito de contrarrestrar la informacién de los
paises enemigos (CHATTERJEE, 2015). La recauda-
cion de donaciones y la venta de bonos de gue-
rra se convierten en asunto de gran parte de la

SIPOR ALGO DESTACA LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL ES POR SER UNA
GUERRA DE IMAGENES POR PARTE DE
TODOS LOS PAISES QUE INTERVIENEN
(LASSWELL, 1971)

filmografia propagandistica, con casos en los que
se alternan imagenes de ficcion con alegorias, tal
y como sucede con el dispositivo retérico desple-
gado en el film italiano Befana di guerra [Epifania
de guerra] (1915). En él, una nina pide a la Befa-
na‘ que, en lugar de regalos, su padre vuelva de la
guerra; la Befana recorre distintos ambitos civiles
como calles, fabricas, hogares acomodados y gran-
jas recaudando fondos en un calcetin. La imagen
de este repleto de donaciones se funde con la de la
peninsula italiana en una suerte de match-cut con
fines metafdricos. El metraje se cierra con el retor-
no del combatiente a su hogar v el abrazo de sus
seres queridos, mientras la figura alegdrica de Ita-
lia guia a las tropas al triunfo, representadas por
insignias, signos y emblemas del Imperio Romano.
De esta manera, Befana di guerra se suma a la li-
nea emprendida por otros films italianos, donde se
muestra la guerra a través de ojos infantiles (ALo-
visio y Mazzel, 2015). Bajo una premisa semejante,
el mediometraje aleman Der Feldgraue Groschen
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[El centavo del campo gris] (Georg Jacoby, 1917),
promueve la idea de la utilidad para toda la nacién
de la compra de bonos de guerra a través de una
historia en la que su protagonista, una anciana,
envia a su hijo que se encuentra en el frente una
moneda, la cual considera que le dara suerte. Tras
un atague a su escuadroén, la moneda pasara de
mano en mano hasta que vuelve a la protagonista.

LAS ESTRATEGIAS PROPAGANDISTICAS
PARA PROMOVER LA COMPRA DE BONOS
VAN ENCAMINADAS A LA DENOSTACION
DEL ENEMIGO, EL INCENTIVO DE LA
SIMPATIA HACIA LOS SOLDADOS Y LA
PROMOCION DE HAZANAS HEROICAS EN
EL CAMPO DE BATALLA PARA TRANSMITIR
AL PUBLICO LA SEGURIDAD EN LA
VICTORIA Y TAMBIEN ALENTAR

LOS ALISTAMIENTOS

Las estrategias propagandisticas para promo-
ver la compra de bonos van encaminadas a la de-
nostacién del enemigo, el incentivo de la simpa-
tia hacia los soldados vy la promocién de hazanas
heroicas en el campo de batalla para transmitir
al publico la seguridad en la victoria y también
alentar los alistamientos. La primera de las ma-
niobras se encuentra en el film aleman de anima-
cion Das Sdugetier [El succionador] (1916), con la
herramienta de la caricaturizacién se convierte
en objeto de burla la colonizacién britadnica. La
personificacion habitual de Gran Bretana en el
humor grafico politico, John Bull, es la figura pro-
tagonista. Su caricatura, sentada sobre las islas
britanicas, vigila con un catalejo distintos territo-
rios coloniales como Sudéafrica, Jamaica, Ceilan y
Egipto, de los que extrae sus riquezas. John Bull
se transforma progresivamente en un pulpo que
extiende sus tentaculos sobre un mapa mundial,
los cuales son quebrados por un zepelin, submari-
nos y aviones alemanes. La segunda de las estra-
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tegias queda perfectamente reflejada en For the
Empire [Por el Imperio] (1916), una breve produc-
cién de British Gaumont que persuade a través
del sentimiento de pérdida en una doble expre-
sion: humana y material. El metraje se centra en
lo que expresa uno de los intertitulos iniciales: «lo
que otros estan haciendo por nosotros»’, es decir
franceses y belgas, quienes sufren duramente la
pérdida de soldados en el frente. Para ello, For the
Empire recurre a imagenes reales tomadas en el
frente y en hospitales atestados de heridos, las
cuales se alternan con otras escenificadas de va-
rias familias enfrentandose a la pérdida de un ser
querido: unos granjeros ancianos, un matrimonio
burgués y una joven viuda con tres hijos de corta
edad, entre otros. Tras ello llega la pérdida mate-
rial: ciudades francesas y belgas destruidas, con
imagenes de construcciones derruidas en Arras,
Amiens e Ypres. Mientras tanto Londres sigue
inmune a todo ello por la flota de acorazados y
soldados britanicos que suponen altos costes, de
los cuales se informa con una minuciosidad mi-
limétrica, para concluir con las imagenes de un
hombre que adquiere unos bonos de guerra en
una oficina de correos. Y la ultima de las lineas
propagandisticas, destinada a promover los alis-
tamientos, tiene materializaciéon con Resistere!
[iResistir!] (Luca Comerio, 1918). Recurre al deber
con [talia como argumento con variadas image-
nes de desfiles de soldados, carros de combate
en el campo de batalla y la apelacion directa a
los viejos luchadores de la patria (aludidos como
«padres»). Técnicamente conviene destacar el em-
pleo del virado, por un lado, y de mascarillas para
crear composiciones simbodlicas, por otro.

ALEGATOS ANTIBELICISTAS EN CELULOIDE

De la misma manera que hay films propagandisti-
COS que apoyan la guerra y sus acciones vincula-
das, también se dan otros en sentido contrario, con
un profundo caracter antibelicista no exento de
la adopcion de posicionamientos intelectuales. La

75



\CUADERNO - POLITICAS DE MEMORIA EN TORNO A LAS IMAGENES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

necesidad de trabajar por la paz inunda Ned Med
Vaabnene! [Abajo las armas] (1915), produccion da-
nesa con Carl Theodor Dreyer como supervisor de
un guion donde la busqueda del encuentro de un
matrimonio, él herido en el frente y ella en su bus-
ca, termina con una epidemia de célera que afecta
también a otros miembros de la familia. Victimas
colaterales de la guerra son los amantes de Maudite
soit la guerre [Maldita sea la guerra] (Alfred Machin,
1914), donde el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial situa a los protagonistas en bandos contrarios,
haciendo suamor imposible cuandoel joven aleman
mata en batalla a su amigo belga, con cuya herma-
na mantiene una relacion. Es una cinta muy repre-
sentativa de la produccion patridtica desarrollada
por Pathé Fréres estos afios (Paz y MonNTERO, 2002:
53). La claridad del mensaje antibelicista destaca en
Pax zterna [Paz eterna] (1917), donde su protagonis-
ta, un rey, dedica su vida a la paz entre naciones;
sin embargo, su pais vecino no piensa lo mismo y
difunde los beneficios de una guerra rapida. Igual-
mente la idea también es explicita en Himmelskibet
[El buque del cielo] (1918), aungue en este caso se re-
curre al género de ciencia ficcién; los protagonistas
viajan a Marte donde encuentran una comunidad
cuyo desarrollo ha desterrado las enfermedades, la
tristeza, la violencia y el deseo sexual, entre otros
elementos. El capitan de la expedicion y su enamo-
rada, la marciana hija del principe de la sabiduria,
deciden volver juntos a la Tierra para difundir los
conocimientos de la civilizacion de Marte.

LA INDUSTRIA DE LA GUERRA

La innovacion armamentistica y tecnoldgica ocu-
pa otra de las salas; aspecto clave en el desarro-
llo de la contienda mundial como primera guerra
moderna, los desarrollos en este campo son ocul-
tados habitualmente por razones de espionaje, sin
embargo en otras ocasiones son presentados ante
las cdmaras con una premisa publicitaria: la ca-
pacidad innovadora de la nacién en cuestién. La
muestra expuesta en la exhibicién virtual se cen-
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tra en la fabricacion de casquillos de armamento
pesado, tal como se ve en el documental Fabrik
Poldihtitte [La fabrica Poldihutte] (1914-1918), dedi-
cado a una factoria de acero en Viena, y a la carga
de un canon con fuego de mortero por parte de
tropas austriacas en el fragmento de un noticia-
rio, Messter-Woche 1915, no. 15 [Messter Semanal
1915, n® 15] (1915). La imagen de los films france-
ses es mas innovadora, ya sea por rodar planos en
un taller de construccién de objetos de camuflaje
(falsos troncos y canones, asi como puertas ocul-
tas para trincheras) en Les surprises du camouflage
[Las sorpresas del camuflaje] (1916), produccién de
la Section Cinématographique de I'Armée (SCA),
ya sea por las pruebas de resistencia de cascos de
manganeso, sometidos a disparos e intentos de ser
atravesados por clavos en Casques du Docteur Po-
llack en acier dur au manganése [Cascos de acero al
manganeso del doctor Pollack] (1917).

LA FUERZA DE TRABAJO FEMENINA,
INCORPORADA A FABRICAS DE
ARMAMENTO, OCUPA IGUALMENTE
VARIAS CINTAS DOCUMENTALES

La fuerza de trabajo femenina, incorporada a
fabricas de armamento, ocupa igualmente varias
cintas documentales como las alemanas Herste-
llung von Granatziindern [Producciéon de grana-
das] (1918), donde se muestra con detalle, en dos
planos cortos, el trabajo de una operaria con un
torno durante el proceso de creacion del cabezal
detonador de una granada, y Der eiserne Film: Bil-
der aus Deutschlands Kriegsschmiede [La pelicula
de hierro: imagenes alemanas en el forjado de
guerra) (1917) se centra en otra parte del proce-
so de fabricacion de granadas. Por su parte, las
fuerzas aliadas también dan muestras cinemato-
graficas del trabajo femenino en las factorias bé-
licas. Las instalaciones y obreras de la britanica
Vickers Ltd. son las protagonistas de Fabrication
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des munitions et du matériel de guerre [Fabricacion
de municiones y material de guerra] (1916); la ca-
mara se adentra, con planos abiertos, en un taller
de calibraciéon con varias obreras ante las maqui-
nas para luego pasar al ensamblado de piezas vy la
carga con polvora de los casquillos fabricados. La
Main d'ceuvre féminine dans les usines de guerre [La
mano de obra femenina en las fabricas de guerra]
(1916) se suma a esta lista; en esta cinta la propia
casa Gaumont muestra como su fabrica de Lyon
se ha reconvertido para la manufactura de mu-
nicion y a través de varios planos se contempla
el ensamblaje de motores de avion por parte de
obreras.

HERIDAS DE GUERRA

Con un balance en pérdidas humanas superior
a treinta y un millones entre poblacion civil y
militar, las consecuencias directas de la guerra
en términos de sufrimiento toman también pro-
tagonismo en parte de la produccién cinemato-
grafica. Los soldados y heridos en el frente son
objeto de atencién de un metraje cuya fuente no
estd identificada, y que se expone virtualmente
bajo el titulo Wounded and Prisoners Behind the
Lines on the Western Front [Heridos vy prisione-
ros tras las lineas del frente occidental] (1917),
donde militares britanicos deambulan tras las li-
neas, algunos heridos, varios portando camillas
y otros custodiando prisioneros alemanes. Otras
imagenes de noticiario prefieren omitir las rela-
cionadas con el sufrimiento humano; es el caso
de Vojenska nemocnice [Hospital militar] (1917),
filmada a las puertas de un hospital austro-hun-
garo en el que se agolpa un grupo de sanitarios
que atienden a algunos heridos y voluntarias de
la Cruz Roja que obsequian a soldados. La capa-
cidad de reintegracion laboral de los heridos de
guerra centra Im Lazarett Assfeld in Sedan [En el
hospital Assfeld en Sedan] (1917); distintos pla-
nos nos muestran soldados franceses, tomados
como prisioneros por los alemanes, durante los
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ejercicios de rehabilitacién en varios aparatos.
De forma mas directa, las heridas de guerra en
forma de mutilaciones protagonizan dos breves
documentales; el primero de ellos, Reeducation
professionelle des mutilés de la guerre en France
[Reeducacién profesional de mutilados de guerra
en Francia] (Edmond Dronsart, 1917), encuentra
su sentido en el apoyo a la reinserciéon laboral de
aquellos que han perdido miembros en el campo
de batalla mostrando a varios de ellos, a través
de planos cortos, en el desempefio de trabajos
manuales en talleres y fabricas. El segundo, La
réeducation de nos grands blessés [La reeducacién
de nuestros grandes heridos] (1916-1919), es una
compilacion belga de iméagenes de mutilados rea-
lizando distintos ejercicios de rehabilitacién con
y sin sus protesis en piernas y manos, las cuales
les facilitan realizar trabajos de carpinteria, jugar
al futbol o pintar sobre un lienzo.

AMODO DE CONCLUSION

Con la seleccion y recorrido realizado por la ex-
hibicién virtual, hemos podido comprobar cémo
el proyecto EFG1914 ofrece un caleidoscopio de
diferentes imagenes y narraciones de la Primera
Guerra Mundial que, sin dnimo de ser un retrato
completo, si nos acerca a la realidad cinematogra-
fica de la contienda a través de los documentos
conservados v digitalizados, producidos bajo dife-
rentes ideologias y con perspectivas distintas del
conflicto armado aun cuando tocan temas comu-
nes. Un amplio repertorio de imagenes de la Gran
Guerra que contribuyo a crear un imaginario del
frente v sus inmediatas consecuencias. i

NOTAS

1 «The sheer abundance available historical film documents
provides a huge opportunity for comparative research»
(traduccioén propia).

2 «Also gives access to anti-war films that were mainly

produced after 1918 and which reflect the tragedies of
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the 1910s» (traduccién propia) (EFG1914 Project Web-
site. Digitising Film From and About the First World
War. Recuperado de <http://project.efg1914.eu/>
[10/02/2015)).

3  «EFG1914 will curate a Virtual Exhibition to high-light
exceptional material that provides a deeper insight into
the events of the First World War, the film industry
and its audience at that time» (traduccién propia).

4 Messter’s Prdzisionskamera Modell XIV. Recuperado de
<http://exhibition.europeanfilmgateway.eu/efg1914/
theme?id=At-the-front-1#Messter-PrxC3%A4zi-
sionskamera-Modell-XIV> [10/02/2015].

5 «[t]he apparatus must always be completely assem-
bled, equipped and adjusted, for it to work at any se-
cond. In order to shoot in a trench, you have to be
familiar with the conditions therein. It is not easy to
find a suitable spot in a trench. It is best to film throu-
gh an embrasure or from an observation stand. The
cranking of the camera is a dangerous business, as it
can easily happen that one is hit by shrapnel when
shells detonate nearby» (traduccién propia).

6 Eslafigura que, en la tradicién italiana, trae regalos a
los nifios en Epifania.

7 «What others are doing for us» (traduccion propia).
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LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
A TRAVES DEL PROYECTO EFG 1914

THE FIRST WORLD WAR THROUGH
THE EFG 1914 PROJECT

Resumen
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OPERAR EL FOTOGRAMA:
INTERVENCIONES EN EL GENERO
DEL CINE MEDICO DEL NOVECENTO
Y LA PRIMERA GUERRA MUNDIALEN
OH! UOMO, DE YERVANT GIANIKIAN
Y ANGELA RICCI-LUCCHI

PAULA ARANTZAZU RUIZ RODRIGUEZ

El capitulo Il corpi dei soldati de Oh! Uomo (Yervant
Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, 2004), la ulti-
ma pelicula de la trilogia de los cineastas italianos
dedicada a la Primera Guerra Mundial, comienza
con la imagen de un hombre sentado al que solo
se le ven las piernas, una de estas sufriendo conti-
nuos espasmos, acompanada de unos parcos pero
estremecedores redobles secos de percusiéon como
banda sonora, para al cabo de poco mostrar duran-
te mas de veinte segundos el rostro en plano me-
dio de ese cuerpo enfermo: un joven con la mirada
igual de agitada que su pierna. No es el iinico com-
batiente sobresaltado y con sintomas traumaticos
que aparece en las imagenes de Oh! Uomo: a lo lar-
go de todo su documental, Gianikian vy Ricci-Luc-
chi, mediante el remontaje de metraje de archivo
documental de ese segundo decenio del siglo XX,
nos ensenan las terribles secuelas fisicas y psiqui-
cas que sufrieron civiles y soldados que batallaron
en la Gran Guerra, por lo que somos espectadores
de imagenes de hambruna, miseria, muerte, y en
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«La guerra e la grande esperienza, ¢ la ferita mal cicatrizzata

che riprene a sanguinare non appena la tocchi»
NUTO REVELLI

ese cuarto tramo del largometraje documental en
concreto, de amputaciones, destrozos, piel ajada,
protesis, neurosis, cuerpos mutilados y mentes a la
deriva. Son fotogramas que se registraron en ins-
tituciones médicas durante y después de la guerra
lo que quedd de esos cuerpos heridos, filmados en
su momento en calidad de objetos de estudio clini-
co —ya sea para investigar la incipiente neurosis
de guerra, conocida en el dmbito médico bajo el
nombre de shell shock o shock de combate, para
diagnosticarla y para mostrar el procedimiento
de su cura o para documentar los procesos de re-
construccion corporal de los soldados mediante la
implantacion de protesis— y que parecen querer
volver a tomar aliento tras haber sido recupera-
dos del archivo vy ser montados por los directores
bajo otro propésito en este largometraje documen-
tal. No en vano los Gianikian subtitulan Oh! Uomo
con una tan certera como sugestiva sentencia: «un
catalogo anatdmico de la deconstruccion y recom-
posicion artificial del cuerpo humanon.
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Podriamos esbozar al menos tres hipotesis que
explicarian por qué Gianikian y Ricci-Lucchi se
han interesado en el cine médico y han escogido
estas imagenes de archivo sobre soldados heridos
para incluirlas e intervenirlas en Oh! Uomo vy ha-
cer de ellas imagenes centrales en el discurso de la
pelicula. Un primer motivo responde a cierta idea
de necesidad cronolégica pese a que Gianikian y
Ricci-Lucchino suelen tener en cuenta la cuestion
de la narracién en sus obras'. Realizada entre los
primeros anos de la década de los noventa y 2004
y con la Primera Guerra Mundial en el area del
Trentino italiano como eje tematico, la trilogia que
concluye con Oh! Uomo se inicié con Prigionieridella
guerra (Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi,
1995) y sus imagenes de deportaciones, de la expe-
riencia de las prisiones y escalofriantes muertes
en masa en el frente oriental de la antigua provin-
cia de Galizia, hoy Ucrania; continua con Su tutte
le vette é pace (Yervant Gianikian y Angela Ric-
ci-Lucchi, 1998), una visién alucinada, mediante
la manipulacién de los fotogramas originales que
manejan, en torno a las operaciones militares en
las cumbres alpinas italianas en la llamada Guerra
Bianca durante la Gran Guerra; mientras que en
su pelicula final se narra lo sucedido tras el fin de
la contienda: el regreso a la patria vy al hogar de
los soldados, vy las secuelas provocadas tras cuatro
anos de crueles enfrentamientos entre los princi-
pales estados-naciéon europeos y sus zonas de in-
fluencia colonial. Oh! Uomo, por tanto, responde
a una necesidad logica en la disposicion temporal
de los hechos de la Primera Guerra Mundial dado
gue pone en escena las consecuencias en términos
humanos de una experiencia bélica como la Gran
Guerra: es decir, el verdadero significado de la bar-
barie ya sea visualizando la irrupcién de la muerte
en masa como resultado de una guerra regida por
la organizacion industrial y tecnoldgica a gran es-
cala o mostrando los danios en civiles y militares,
tanto fisicos como psicolégicos. En este sentido,
explica el historiador italiano Antonio Gibelli que
solo en Italia fueron hospitalizados a lo largo de la
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contienda por razones psiquiadtricas unos cuaren-
ta mil militares (GiBeLLL, 1998: 123), pero, como indi-
ca también Gibelli, el cambio de paradigma mental
que supuso la Primera Guerra Mundial no se cifie
solo a los internos diagnosticados con neurosis de
guerra, sino que los enfermos visualizan la trans-
formacién absoluta de la nueva psique que va a
definir el contorno de la modernidad.

EN OH! UOMO TAMBIEN SE CONJUGA
UNA FERVOROSA CRITICA A LA
IDEOLOGIA QUE ATRAVESO EL
NOVECENTO ITALIANO, EL POSITIVISMO
CIENTIFICO, AUSPICIADO POR EL
CRECIENTE CAPITALISMO INDUSTRIAL, Y
EL TAYLORISMO

El segundo motivo que destacamos por el que
los Gianikian trabajan esas imagenes de soldados
enfermos y de cine médico militar encuentra sus
razones en la intrahistoria sobre la concepcion
de Oh! Uomo. Con material visual proveniente de
filmotecas de media Europa (Moscu, Viena, Paris,
Madrid y Bolonia), ademas de imagenes del propio
archivo de Luca Comerio y cartas y otros docu-
mentos escritos que los cineastas italianos mon-
tan como banda sonora (documentos de literatura
popular: cartas de soldados, de sus mujeres y ma-
dres, testimonios del archivo del Museo Storico de
Trentoy del Museo Storico Italiano della Guerra de
Rovereto), el proyecto de Oh! Uomo volvid a contar
con los anteriores colaboradores que contribuye-
ron a la realizacion de las otras dos peliculas de
la trilogia de la guerra: el historiador Diego Leoni
y Giovanna Marini como la cantante que musica-
liza v da voz a los documentos escritos. El papel
de Leoni resulté fundamental a la hora de poner
en marcha este ultimo largometraje, como revela
Robert Lumley en Entering the Frame. Cinema and
History in the FIms of Yervant Gianikian and Angela
Ricci-Lucchi, pues en su proyecto original la pelicu-
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la tenfa un planteamiento absolutamente distinto:
en vez de viajar por media Europa siguiendo la re-
tirada de las tropas v los civiles tras el armisticio
que dio fin a la Gran Guerra, ese proyecto debia
haber regresado al escenario del Trentino para es-
cenificar «el complejo desenlace del conflicto [de
la Primera Guerra Mundial], desde la imposicion
de la agenda nacionalista a la conmemoracion de
los muertos vy el establecimiento de unos “juegos
de invierno” fuera de la maquinaria de guerra»
(Lumiey, 2011: 85-86). Asi las cosas, Leoni descu-
brié en 2001 en la Filmoteca de Viena una serie
de bobinas en las que se mostraba la terrible huel-
ga de hambre que sufrié la zona del Volga (Ucra-
nia) en 1921 y que fueron determinantes para que
Gianikian y Ricci-Lucchi redefinieran su objeto de
trabajo, dejaran atras los Alpes y se centraran fi-
nalmente en elaborar una pelicula sobre los efec-
tos de la guerra en el cuerpo de los supervivientes
y, en ultima instancia, sobre la condicion humana
en las postrimerias de la guerra. Como es habitual
en la metodologia de trabajo de los cineastas, este
metraje registrado tanto en la retaguardia y en los
margenes de las batallas como en la retirada del
frente bélico, encontrado en archivos de filmote-
cas y cinetecas europeas, pasa por un proceso de
desmontaje, refilmacién y remontaje a través de
su llamada cdmara analitica, dispositivo de visidon
y registro mediante el cual se interviene no solo
en el conjunto del metraje sino en el nucleo del
fotograma con el objetivo de operar directamen-
te sobre la imagen. Es un procedimiento artesanal
cuyas implicaciones discursivas en términos es-
téticos, éticos y politicos también senalaremos en
este texto.

Finalmente, en Oh! Uomo también se conjuga
(v mediante ese trabajo de apropiacién y refor-
mulacion de las imagenes propio del método de
Gianikian y Ricci-Lucchi) una fervorosa critica a
la ideologia que atraveso el Novecento italiano: el
positivismo cientifico auspiciado por cierto pro-
greso econémico que acompano el creciente ca-
pitalismo industrial que dibujaba, entre muchas
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otras figuras, una imbricada relacién metafdrica
entre el hombre y la maquina; fusién ultima de
la fe tecnologica v del taylorismo que en la Gran
Guerra se materializaria con un resultado devas-
tador. Aseguran los cineastas italianos que su ca-
mara analitica, formada por dos componentes, un
rail vertical y otro horizontal, «acepta el celuloi-
de dentado de Lumiere» mientras que el segundo
rail estaria «mas cercano a los dispositivos creados
por Muybridge o Marey» (GIANIKIAN, Riccl-LuccHi,
2000: 53). En torno a sendos pioneros de la ima-
gen en movimiento nacié y se desarrollo el cine
cientifico, tanto en los experimentos audiovisuales
con el protagonismo del cuerpo humano que puso
en marcha Ettiene-Jules Marey v mas adelante el
heterodoxo conjunto de sus acolitos, Georges De-
meny, Georges Marinesco, Vincenzo Neri o inclu-
so Albert Londe; como en las peliculas de Eugene
Louis Doyen, Camillo Negro y Roberto Omegna,
cuyos films nos adentran en los procedimientos
quirurgicos, por una parte, y el registro de las pa-
tologias neurolégicas, por la otra. Y las iméagenes
refilmadas y remontadas que Gianikian y Ric-
ci-Lucchi incluyen en Oh! Uomo interrogan, pre-
cisamente, el legado ideolodgico de esos cimientos
cinematograficos del mismo modo que cuestionan
nuestra posicion como espectadores de nuestro
pasado y como espectadores de nuestro presente
toda vez que ese ejercicio de apropiacién puesto
en practica por los cineastas ha extraido esas ima-
genes del ambito médico de sus condiciones de
visionado originales y situado en otros auditorios,
espacios en donde reverbera con mayor eco la
brutalidad de la violencia que desprenden.

TECNOLOGIA, TRINCHERAS Y LOCURA

Sin entrar a debatir las causas que provocaron la
contienda ni los datos historiograficos concretos
si resulta, no obstante, necesario de cara a delimi-
tar las condiciones de produccion de las imagenes
de pacientes con neurosis de guerra y las image-
nes de cine médico reapropiadas por Gianikian y
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Ricci-Lucchi permeabilizar este texto con las pa-
labras de los historiadores Eric J. Leed y Antonio
Gibelli, quienes han estudiado ese acontecimiento
histoérico atendiendo el fendmeno de las trinche-
ras propio de la Primera Guerra Mundial y anali-
zando como este y otras transformaciones tecno-
l6gicas y el modus operandi bélico modificaron el
cuadro psiquico tanto del cuerpo militar como de
los civiles. Aparte de los mas de dieciséis millones
de victimas mortales de toda bandera vy todo te-
rritorio resultado de la contienda, la maquina de
la guerra de aquel enfrentamiento provoco ma-
sas de heridos, amputados, tullidos, paraliticos y
discapacitados mentales a una escala nunca vista
en el pasado. La Gran Guerra, afirma Gibelli en
La grande guerra degli italiani 1915-1918, «fue ante
todo un evento bioldgico en el que durante cuatro
anos en cualquier zona del continente europeo,
millones de hombres se dedicaron sistematica-
mente a matar a otros seres humanos a través de
la utilizacién de tecnologias modernas; millones
de cuerpos en su mayoria jévenes y saludables se
convirtieron en cadaveres en descomposicion»
(GIBELLI, 1998: 7).

Sobre las nuevas tecnologias de matar puestas
en practica en la Primera Guerra Mundial, ase-
gura Leed en No Man's Land: Combat and Identity
in World War 1, uno de los libros seminales de la
nueva historiografia antropoldgica sobre la Gran
Guerra que fructificé a finales de la década de los
setenta y elaborado a partir de multiples testimo-
nios en primera persona de antiguos combatien-
tes, que muchos

dieron la bienvenida a la guerra como una via de

escape de la sociedad industrial. Pero en la guerra

aprendieron que la tecnologia modelaba la orga-
nizacion de hombres, maquinas y herramientas
tal v como lo hacia en épocas de paz. [...] Pero fue
la disociacion de la tecnologia de sus asociaciones

tradicionales lo que la hizo extrana, atemorizante y

demoniaca. La tecnologia se elimind de un contexto

en el que era un instrumento comprensible de pro-
duccion vy distribucion; funciones que permitieron
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que la vida fuera posible y la dominacién cultural
de Europa. Fue ‘“resituacionada” en un contexto de
destruccién, trabajo vy terror, que hizo inconcebible
la dignidad humana y problematica la superviven-
cia [...]. Su reposicionamiento en un contexto de
pura destrucciéon hizo extrano y monstruoso algo
que era familiar, un asunto de orgullo y un motor

del progreso (Leep, 1981: 31).

O como apunta Anton Kaes en la introduc-
cion de Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the
Wounds of War,

a pesar de que los historiadores no estan de acuer-

do sobre sila Gran Guerra fue el choque primigenio

de la era moderna o la culminacion de la industria-
lizacién desenfrenada, nadie negaria la ferocidad
sin precedentes y la destructividad de la primera

guerra tecnolédgica del mundo (Kats; 2009: 2).

Y a las consecuencias de esa irrupcion de la
tecnologia como algo mortifero habia que sumar
la pesadilla de las trincheras, prisién y entorno de
combate, estructura que protegia a los soldados de
los envites y de la artilleria del enemigo vy a la vez
los sumia y paralizaba en un tunel de fango en el
gue tenfan que batallar asimismo contra una masa
densa de oscuridad y el cumulo de cadaveres de
companeros. Cuenta Leed que

para cuando las normas de la guerra de trincheras

comenzaron a establecerse en manuales tacticos,

se supo que la artilleria era la causa y la solucion
al mismo tiempo de la inmovilizacién de la guerra

[...]. Tras descripcion y descripcion de las principa-

les batallas de la guerra emerge siempre una sola

percepcion: las batallas modernas son una frag-
mentacién de las unidades de espacio y tiempo. Es
la creacién de un sistema sin centro ni periferia en
donde los hombres, tanto los que atacan como los

que defienden, estan perdidos (LEeD, 1981: 98).

No cabe sorprenderse de que todas esas condi-
ciones de caos y destruccién provocasen una nue-
va percepciéon abrumadora y siniestra del hecho
bélico. Segun Leed,

la neurosis fue un efecto psiquico provocado no

solo por la guerra en general sino por la guerra in-
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dustrializada en particular. Antes de la constante
mecanizacion de la guerra, la deficiencia psiquica
mas comun era la llamada homesickness, o lo que los
franceses combatientes en las Guerras Napoledni-
cas denominaban nostalgie, una forma de ansiedad
intensa. El rango de sintomas histéricos que trajo
consigo la Primera Guerra Mundial a escala enorme

marco un precedente nunca visto (LEeD, 1981: 164).

En febrero de 1915 se publicé en The Lancet, la
revista britanica médica lider de la época, el pri-
mer articulo dedicado al estudio de la neurosis de
guerra, Contribution to the Study of Shell Shock, fir-
mado por el doctor Charles S. Myers y en el cual
describia la ceguera v la pérdida de memoria de
tres soldados de trinchera tras haber sufrido bom-
bardeos constantes (Myers, 1915: 316-330) para in-
dicar mas adelante que los tres casos sufrian un
cuadro clinico muy similar a la histeria. Los sinto-
mas del shock de combate, como recuerda Leed en
No Man's Land, eran precisamente los mismos que
los que sufrian desdérdenes de histeria en época de
paz, aunque

estos eran denominados con nuevos y mas drama-

ticos nombres durante la guerra: “neurosis de es-

tar enterrado vivo’, “neurosis de gas”, “histeria de
simpatia con el enemigo”. Cierto. Lo que habia sido
predominantemente una enfermedad vinculada

a las mujeres, se convirtid en una enfermedad de

hombres combatientes (LEep, 1981: 163).

Podria parecer osado afirmar sin el rigor cien-
tifico que se nos presupone que apenas existio di-
ferencia en las formas de diagnéstico y tratamien-
to de uno y otro tipo de pacientes, pero si podemos
asegurar con conviccidn que a imitacion de las
mujeres internadas en el célebre Hospital de Sal-
pétriere (Paris), dirigido por Jean-Martin Charcot,
muchos soldados diagnosticados con neurosis de
guerra o con patologias fisioldgicas vy fisicas sufrie-
ron el encierro con el fin de ser observados y ana-
lizados mediante los nuevos dispositivos de vision
y registro en calidad de casos de estudio clinico,
convertidos asi en catdlogos de cuerpos fuera de
la norma.
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GENEALOGIAS DEL CINE MEDICO

En los primeros afios del Novecento italiano, el
panorama cientifico en el que comenzaba a des-
puntar la psiquiatria y la neurologia estaba toda-
via ligado al pensamiento del positivismo crimi-
nologico de Cesare Lombroso y no fue hasta 1907
cuando se fundo la Sociedad Neurologica Italia-
na en Roma. Un ano mas tarde, The New York
Times se hacia eco en la noticia Moving Pictures
Of Clinics. Prof. Negro Successfully Uses Them in
Demonstrating Nervous Diseases del primer docu-
mental cinematografico que demostraba las en-
fermedades nerviosas: La neuropatologia (1908),
una coleccion de 24 casos neuropsiquiatricos
(Parkinson, paralisis ocular, crisis de histeria, en-
tre otras patologias de pacientes del Cottolengo
de Turin) ocupaba un metraje de dos horas de
duracion y fue realizado por el neurdlogo Ca-
millo Negro, de la Universidad de Turin, junto
al operador y metteur en scéne Roberto Omegna,
quien, como indica Francesco Paolo De Ceglia en
From the laboratory to the factory, by way of the
countryside: Fifty years of Italian scientific cinema
(1908-1958), seria una de las figuras capitales en
el desarrollo del cine cientifico italiano (De Ce-
GLIA, 2011: 949-967) asi como también del auge de
la industria cinematografica del pais dada su par-
ticipacién como socio fundador y encargado de
la totalidad de la divisién cinematografica de la
compania Ambrosio (GIaNETTO, BERTENELLI, 2000:
240-249). La propia Ambrosio ya habia filmado
otras tantas peliculas previas de corte cientifico
como Dottor Isnardi: amputazione, dirigida asi-
mismo por Omegna (De CecLia, 2011: 949-967).
Del mismo modo, el profesor Negro continud
su trayectoria cientifica al servicio de las enfer-
medades neuronales y durante la Primera Gue-
rra Mundial dedico sus esfuerzos al estudio del
shock de combate tratando y filmando los casos
clinicos de los soldados heridos y traumatizados
internados en el Hospital Militar de Turin (Dac-
NA, GIANETTO, 2013: 117-120).
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Pero en vez de seguir indagando en este tra-
mo en el continuo diacrénico en relacion a nues-
tro objeto de estudio, resulta imperativo volver
la vista atras vy, en la linea del trazo marcado por
Lisa Cartwright en Screening The Body: Tracing
Medicine’s Visual Culture evaluar las genealogias
del cine médico segun las retdricas visuales —su
puesta en escena y sus implicaciones ideolégicas—
establecidas por sus pioneros y retrotraerse a las
cronofotografias de Ettiene-Jules Marey vy al cine
médico surgido con el cinematografo de los her-
manos Lumiére: «[l]a irrupcién del cine no puede
ser concebida con propiedad sin reconocer la fas-
cinacion por la visibilidad que marco las décadas
precedentes de la ciencia occidental del siglo xix»
(CARTWRIGHT, 1995: 7).

LOS APARATOS QUE CAPTURABAN

EL MOVIMIENTO NO SOLO SERVIAN

PARA REGISTRAR, DIAGNOSTICAR Y
CATEGORIZAR SEGUN GESTOS, SINO
TAMBIEN PARA «OFRECER UNA EVIDENCIA
VISIBLE DE LOS EFECTOS TERAPEUTICOS Y
CON ELLO EXHIBIR UNA MEDICINA CAPAZ
DE REALIZAR “MILAGROS”»

Para comprender la mirada v el dispositivo que
propulsa la visibilidad y registra lo que se mira ha-
bria que retornar también a Michel Foucault, para
guien la mirada nace cuando comienza a obser-
varse un cuerpo. El ojo atento realiza la diagnosis:
la mirada es ver a través del cuerpo para volverse
enunciado vy discurso. También hace visible aque-
llo que la dolencia oculta, sefala la tensién que
entre ambas acontece, transforma en signo el sin-
toma, establece taxonomias y busca, en la salud,
la economia. Sobre ese principio de control nor-
malizador, ya sea en la clinica como en la institu-
cidn psiquidtrica, v en el que el ojo se transforma
en dispositivo, segun los postulados de Foucault,
también Raymond Bellour ha reflexionado en los
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primeros compases de Le corps du cinéma, y no
sin poca perplejidad apunta que «la mirada clinica
tiene la propiedad paraddjica de entender un len-
guaje en el momento donde se ve un espectaculo»
BELLOUR, 2009: 25).

No cabe duda de que la visidn de los primeros
cuerpos en movimiento obra de los experimentos
de Marey vy de su continuador Georges Demeny
en la estacion fisioldgica del Parc des Princes de
Paris fueron todo un espectaculo. Pero aparte de
proporcionar el esplendoroso paisaje de la piel en
marcha, en el campo cientifico Marey contribuiria
de manera determinante a establecer los parame-
tros sobre como y para qué filmar un cuerpo: el
concepto y lectura del cuerpo en movimiento, su
cinética, a partir de los nuevos instrumentos de
registro visual conforman el nucleo de su pensa-
mientoy su investigacion no solo abriria el camino
del inminente cinematégrafo de los Lumiere, sino
que contribuiria a la visidén del cuerpo humano
como «productor de energia» (GLEYSE, 2012: 750-
765) y, en consecuencia, a comprenderlo como un
artefacto més en la linea de trabajo y productivi-
dad industrial taylorista (GLEYSE, Bul-XUAN, PicEAs-
sou, 1999: 168-185), ideologia econdémica hegemo-
nica durante la Segunda Revolucion Industrial.

Y més alla de la concepciéon del cuerpo al servi-
cio de la techné (racionalizacién de la energia, del
movimiento y su utilizacion segun los paradigmas
cientificos de rendimiento fisico) el uso de la ima-
gen en movimiento como herramienta de codifi-
cacién del cuerpo desvela una doble funcién de
las imagenes registradas. Para empezar, la imagen
en movimiento secuencia de manera evidente las
transformaciones fisicas a las que se somete un
cuerpo mientras instituye el concepto de lo episo-
dico en contra de la idea de lo completo y finito
que s encontrabamos en la imagen fija; y, por otra
parte, sugiere que es posible intervenir en algun
tramo de la secuencia y de la accién en el caso de
que exista alguna disfuncion en el cuerpo filma-
do. Los aparatos que capturaban el movimien-
to —sea la cronofotografia, la cAmara de nueve y
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doce lentes inventada por Albert Londe, fotdgrafo
del Hospital de Salpétriere, o el mismo cinemato-
grafo— no solo servian, asi pues, para registrar,
diagnosticar y categorizar segun gestos, posturas
y actitudes, sino también para «ofrecer una evi-
dencia visible de los efectos terapéuticos y con ello
exhibir una medicina capaz de realizar “milagros”
(PANESE, 2009: 40-66).

En las imagenes producidas por Charcot y
Londe en el asilo de Salpétriere, o en los films de
sus herederos George Marinesco —considerado el
primer cientifico en realizar una pelicula de corte
médico (1902)— vy del también neurologo Vincen-
zo Neri, se da esa doble accidn, la del diagnéstico
del cuerpo enfermo (amputado, traumatizado, his-
térico, deficiente) v la del proceso por el cual ese
cuerpo se trata para ser curado y/o devuelto a los
estandares de la normalidad; vy del mismo modo
también encontramos la dialéctica del procedi-
miento médico en los films del cirujano francés
Eugeéne Louis Doyen, a quien debemos el hecho
de introducir la cAmara por primera vez en la sala
de operaciones, y en el trabajo conjunto de Cami-
llo Negro y Roberto Omegna. Thierry Lefebvre
sefala, al respecto de la insistencia por la retérica
del procedimiento en este tipo de piezas filmicas y
mas concretamente en el caso de Doyen, su cali-
dad «coreografica» (LEFEBVRE, 1995: 72), ya sea por
el hecho de su estricta puesta en escena como por
también la funcion instructiva que se le presupo-
nia a estas peliculas. En el caso de Doyen, el ciru-
jano y su equipo revisionarian el material filmado
para identificar procesos quirurgicos erréneos y
gestos ineficaces, pero al mismo tiempo este tipo
de peliculas estaban concebidas para circular en
el Ambito académico europeo de la época vy solo en
contadas ocasiones serian proyectadas en las sa-
las de exhibicion comercial. Asi pues, la pregunta
nada baladi que emerge tras este recorrido, una
parafrasis que modifica la interrogada por Pasi
Valiaho en Biopolitcs of Gesture: Cinema and the
Neurological Body, v antes de afrontar la cdmara
analitica de Gianikian y Ricci-Lucchi, es la que si-
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gue a continuacion: ;en qué medida el cine y mas
concretamente el cine médico en tanto que dis-
positivo de control y de normalizacién del cuerpo
y la mente, citando a Giorgio Agamben, trata de
«capturar, orientar, determinar, interceptar, mo-
delar, controlar, o asegurar los gestos, comporta-
mientos, opiniones o discursos de los seres vivos»?
(VALiaHO, 2014: 112).

ARCHIVO CONTRA TECNOLOGIA: LA
CAMARA ANALITICA DE GIANIKIAN Y
RICCI-LUCCHI

Elgruesodecineitaliano filmado durante la Prime-
ra Guerra Mundial quedd en manos de companias
privadas, tal y como senala Alessandro Faccioli
en su texto Film/Cinema Italy para la publicacion
online «Encyclopedia.1914-1918»; y Luca Comerio,
pionero milanés del cine italiano, que fue sin duda
el nombre mas importante de estos operadores no
militares de la contienda. Yervant Gianikian y An-
gela Ricci-Lucchi han estudiado y reformulado el
legado cinematografico de Comerio en la mayoria
de sus peliculas documentales de found footage,
Oh!'Uomo incluida, en tanto que archivo y en tanto
que a Comerio se le considera una figura simbo-
lica del pasado imperial y protofascista de Italia.
Sin embargo, apenas se ha destacado a la hora de
encarar criticamente esta pelicula la enorme in-
fluencia del legado del cine médico y neurolégico
de los coetaneos de Comerio citados anteriormen-
te en este articulo. Es una cuestion que reclama su
pertinente investigacién, pues son precisamente
las imagenes de los cuerpos de los soldados heridos
y traumatizados que se muestran en Oh! Uomo las
que promueven esa analogia metaférica que en di-
versas ocasiones se ha establecido por numerosos
criticos a la hora de pensar la metodologia puesta
en practica por los cineastas con el material que
trabajan, el uso de la cdmara analitica y su tarea de
reconstruccion de la imagen y de la historia. Hay
que volver a recordar que la reconstruccion de los
cuerpos de los soldados que Gianikian y Ricci-Luc-
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chi nos ensefian guarda similitudes simbdlicas con
la reconstruccion del archivo por parte de los ci-
neastas y remite a un escenario donde el cuerpo
herido vy el fotograma herido se miran mutuamen-
te, piel y celuloide siendo recuperadas para la pos-
teridad a través de la camara analitica.

Porque la cdmara analitica tiene lugar en v a
partir de una herramienta —que es al mismo tiem-
po sala de operaciones— e instrumento de corte
y sutura; un dispositivo que evoca la maquinaria
v los juguetes Opticos del siglo x1x, desde el cual
también se visualizan y manipulan los cuerpos
que aparecen en los fotogramas de los archivos
que manejan. Las intenciones de su discurso, no
obstante, difieren por completo de lo enunciado
por los responsables de las imagenes de las que se
apropian. Creada a principios de los anos ochen-
ta por la necesidad de visionar un buen numero
de bobinas de peliculas mudas Pathé Baby 92,5 mm
que los cineastas habian descubierto y no podian
ser transferidos a otro formato, Gianikian y Ric-
ci-Lucchi idearon con la cdmara analitica un dispo-
sitivo cuyo funcionamiento explicaron en un arti-
culo publicado en 1995 en la revista Trafic, titulado
Nuestra camara analitica: a nivel técnico, esta for-
mada por dos mecanismos, un rail vertical donde
se encaja el celuloide de archivo, que se mueve
manualmente (para no deteriorar el ya deterio-
rado material original) e iluminado por lamparas
fotograficas con las que variar la temperatura del
negativo; y un segundo rail horizontal, que sos-
tiene otra camara, cercana a la cronofotografia de
Marey, que registra el fotograma original y desde
el cual operan reencuadrando, ralentizando o co-
loreando. Pero la camara analitica no es tan solo
una maquina sino que comporta, asimismo, una
ética muy férrea con aquello que se filma con ella
e incluye un extenso trabajo de investigacion, ca-
talogacion e intervencion que Ricci-Lucchi ha lle-
gado a equiparar con la «viviseccién» (MACDONALD,
2000: 24). En el centro de esa labor de reconfigu-
raciéon y de reelaboracion de la imagen hay una
unidad minima de trabajo y una unidad minima
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conceptual: el fotograma, una «especie de cuerpo
tenso en el nuevo texto» (Farmorti, 2009: 59), al
que Gianikian y Ricci-Lucchi someten a variacio-
nes temporales extenuantes, convirtiendo una
imagen en movimiento en una casi fija, ralenti-
zandola, deteniéndola y provocando que ese foto-
grama recupere el tiempo que habia perdido en su
anterior estatus y que se aleje de la «histeria de la
velocidad» (GianikiaN, Riccr-Luccar, 2000: 53)2.

A falta de conocer con exactitud la provenien-
cia de las imagenes de los protagonistas de Il corpi
dei soldati, ahondaremos en el proceso por el cual
Gianikian y Ricci-Lucchi intervienen esas ima-
genes de hombres mutilados y con neurosis de
guerra y bajo la premisa ética de devolverles su
estatus de individuos y de humanos toda vez que
el positivismo cientifico y la metéfora del hombre-
maguina ha sido cuestionada por las generaciones
posteriores. «Cuando los cuerpos de los soldados
mutilados se presentaban en pantalla, general-
mente se presentaban siendo reconstruidos por la
cirugia moderna y por la ingenieria ortopédican,
recuerda Andrea Meneghelli en Suffering in and
alter the War para la publicacién online European
Film and the First World War. A Virtual Exhibition
by European Film Archives mientras que en Oh!
Uomo esas imdagenes de reconstruccion corporal
y mental estdn despojadas de la retdrica propa-
gandistica mediante la deconstruccion, el remon-
taje, la ralentizacion y la refilmacién a la luz de
la historiografia revisionista de la Gran Guerra. El
modus operandi lo explica Lumley en su monogra-
fia sobre los cineastas, segin una charla que tuvo
lugar en abril de 2009 en el Harvard Film Archive
tras el visionado de Oh! Uomo:

[e]l metraje que muestra a los hombres sufriendo

sindrome shock de combate y el de hombres a los

que se les ha realizado cirugia facial fue refilma-
do. En los films originales, solo se nombraba a los
cirujanos y los doctores y los intertitulos subraya-
ban sus logros. Los soldados, que protagonizaban el
film, no estaban identificados, a menos que porta-
sen insignias militares. En Oh! Uomo, los profesio-
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nales médicos y los intertitulos se han eliminado, y
las imagenes se han reencuadrado. La velocidad del
film se ha ralentizado mediante la técnica del step
printing. Como resultado de ello, los espectadores se
encuentran enfrentados a hombres que les miran
fijamente desde la pantalla durante una duracién
que requiere reconocer su presencia y recordar sus

caras (LumLEy, 2011: 89).

Rememorar rostros de miradas agitadas: ar-
chivos de imagenes detritus y heridas de la devas-
tacion consecuencia de la fe militar y del progreso
cientifico y tecnologico del Novecento. Son esas
iméagenes, alejadas de los espacios médicos y de
estudio para los que fueron filmadas y hoy recon-
textualizadas en escenarios de cinefilia, las que
nos remueven y nos senalan como una pesadilla
alucinada el verdadero poder de lo real. Incluso
hoy, cuando celebramos la efeméride del centena-
rio de la Gran Guerra, esos fotogramas de cuerpos
sangrantes y espasmos desorbitados perturban
nuestros sentidos y proyectan nuestro legado ha-
cia un incierto futuro. Sentencia el critico Gonza-
lo de Lucas en Vida secreta de las sombras que «el
cine registra el paso del tiempo y deja una estela
de acaecimientos vividos que convocan a los es-
pectros» (DE Lucas, 2001: 19), v en Oh! Uomo es
el gesto de Gianikian y Ricci-Lucchi y su cdmara
analitica los que invocan los fantasmas de la Pri-
mera Guerra Mundial y del triste pasado de Euro-
pa y nos interrogan: «[eJstamos inmersos en una
noche profunda, no sabemos hacia donde vamos.
;Y usted?»®. l

NOTAS

1 El concepto del catdlogo suele ser el recurso retérico
mas habitual en el cine de Gianikian y Ricci-Lucchi.
El primero de sus trabajos cinematograficos que in-
cluye el concepto de catdlogo en su titulo es Catalogo
della scomposizione (1975), un film de diez minutos de
duracién que describe como un album fotografico de
los paisajes y personas de la Europa central. Del mis-

mo modo, su primer trabajo de found footage, Kara-
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goez-Catalogo 9,5 (1981) también alude al concepto de
catalogo, al que regresaran desde entonces (archivo,
diario o inventario son otras palabras recurrentes en
los titulos de su filmografia). Recordar de nuevo que los
cineastas subtitulan Oh! Uomo con la idea de catdlogo.

2 La ralentizacion de la imagen hasta los limites de su
congelacion es recurrente en el cine de los italianos.
Su uso responde como gesto de oposicion a otra de
las corrientes de vanguardia del Novecento a la que
subrepticiamente también critican con firmeza: el Fu-
turismo de Filippo Tommaso Marinetti y su fascina-
cion por la tecnologia, 1a velocidad violenta y la guerra
como exhibicién extrema de la potencialidad plastica
de sus teorias estéticas. Subrayar también aqui que
Marinetti glorificod la guerra en tanto que «unica hi-
giene del mundo» en su Manifiesto Futurista.

3 Setrata de las ultimas palabras de Pays Barbare (Yer-
vant Gianikian, Angela Ricci-Lucchi, 2013), suerte de
epilogo de la trilogia de la guerra de los cineastas que
pone en escena el auge del fascismo y las guerras co-
loniales durante el régimen fascista de Benito Musso-
lini. La traduccién es propia: «Siamo immersi in una
notte profonda, non sappiamo dove stiamo andando.
E voi?».
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OPERAR EL FOTOGRAMA: INTERVENCIONES
EN EL GENERO DEL CINE MEDICO DEL
NOVECENTO Y LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
EN OH! UOMO, DE YERVANT GIANIKIAN Y
ANGELA RICCI-LUCCHI

OPERATING ON THE FRAME: INTERVENTIONS
IN THE MEDICAL FILMS OF THE NOVECENTO
AND THE FIRST WORLD WAR IN YERVANT
GIANIKIAN AND ANGELA RICCI-LUCCHI’S OH!
UOMO!

Resumen

Mediante un trabajo con el archivo, en su pelicula Oh! Uomo los
cineastas italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, con
la que clausuran la trilogia dedicada a la Primera Guerra Mun-
dial, formada también por Prigionieri della guerra (1995) y Su tutte
le vette é pace (1998), recuperan el legado del cine médico y del
cine neurolégico del Novecento con el objetivo de mostrar los
efectos devastadores de la Gran Guerra y de las ideologias socia-
les, cientificas y tecnoldgicas que la auspiciaron. En la propuesta
presentamos una genealogfa del género y sefialamos a los princi-
pales cientificos, doctores y cineastas de la Europa de principio del
siglo xx para desvelar, por una parte, la retérica de su puesta en
escena vy, por la otra, apuntar cudles son las estrategias discursiv-
as de Gianikian y Ricci-Lucchi a la hora de analizar esos trabajos
y desarticular el discurso sobre el que se apoyan esas imagenes
de archivo a través del uso del dispositivo de la cdmara analitica.
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USOS ESTETICOS Y NARRATIVOS
DE LA TRINCHERA EN EL CINE DE
HOLLYWOOD DE 1918 A 1930

ALBERT ELDUQUE
ALAN SALVADO

INTRODUCCION

En el terreno de la denominada ciencia militar, la
trinchera, tal y como apunta el historiador Carl
von Clausewitz en el clasico De la guerra (1832), es
uno de los elementos materiales que debe conju-
garse para trazar una estrategia militar que per-
mita el asedio del rival. La aparicion de las trin-
cheras, pues, alimenta la necesidad de pensar el
campo de batalla como un teatro de operaciones
donde trazar lineas en el espacio con el doble fin
de resguardarse y avanzar. Sin embargo, el propio
von Clausewitz considera que la construccién de
las trincheras no forma parte del arte de la guerra
en si, sino de una técnica distinta, previa a él; se-
gunvon Clausewitz, el conocimiento y la habilidad
necesarios para esa tarea deben existir de antema-
no en una fuerza adiestrada, como sucedia con la
construccion de barracones o el levantamiento de
tiendas en los campamentos militares. El hecho de
que la trinchera pueda entenderse tanto desde el
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pensamiento estratégico (la vision exterior) como
desde la intervencion en el territorio (la vision in-
terior) sefala su singularidad en el marco de las
representaciones artisticas del campo de batalla:
los paisajes de la guerra.

Pensar el campo de batalla como paisaje signi-
fica reflexionar sobre el modo en que percibimosy
damos sentido al territorio. Mas alla de una rela-
cion entre el hombre y la naturaleza, el paisaje de
la batalla implica una determinada forma de estar
y contemplar el mundo. En esta linea, pues, si en-
tendemos la tradicion de la pintura de paisaje en
Occidente como una forma de aprender a encua-
drar la realidad}, tal y como apuntan estudiosos
del paisaje como Augustin Berque (1994: 5) y Jean-
Marc Besse (2006: 146) o pensadores como Jean-
Luc Nancy (2003: 114), el campo de batalla debe
entenderse también como un laboratorio de expe-
rimentacion de la mirada. Los paisajes de la guerra
son un campo de percepcién que incide en nuestra
forma de representar el mundo, en la linea de lo
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que Kenneth Clark dibuja en su clasico El arte del
paisaje (1949), donde el paisaje transita desde su
utilizacién como simbolo hacia su representacién
como pura impresion: cada una de sus mutaciones
esconde una nueva percepcién del mundo. Cabe
anadir a nuestro planteamiento que la paisajiza-
cion del campo de batalla refuerza el caracter de
invencion/representacion inherente al paisaje,
descrito por Anne Cauquelin como construccion
sobre formas pretéritas en Linvention du paysage
(1989) v por Eugenio Turri como teatro de actores
y espectadores en Il paesaggio come teatro (1998).
En un texto clave sobre la fotografia paisajistica,
Santos Zunzunegui subraya esta idea sefialando
que el paisaje no es condicién previa a su capta-
cién, sino resultado de una serie de operaciones
y, por lo tanto, una construccién humana (1994:
142-143). Desde esta perspectiva, pues, el pintor
de paisajes no estaria muy lejos del estratega mili-
tar: ambos comparten la necesidad de organizar y
reinterpretar el espacio.

Partiendo de estas premisas, el propdsito cen-
tral de nuestro articulo es analizar el uso de la
trinchera en las reconstrucciones cinematogra-
ficas de la Primera Guerra Mundial, particular-
mente en las de sus campos de batalla. Para ello,
en primer lugar revisaremos los cambios en las
representaciones bélicas que conllevo el conflicto,
para, a continuacién, abordar como estas especi-
ficidades se encuentran articuladas en la figura
de la trinchera, atendiendo tanto a su valor com-
positivo como a sus implicaciones narrativas. Lo
haremos a través de un corpus de peliculas que
abarca el periodo 1918-1930, en el cual el lenguaje
cinematografico clasico se sistematiza y se conso-
lida, ayudado en sus indagaciones por la figura de
la trinchera.

UNA NUEVA MIRADA

En lo que a la evoluciéon de las representaciones
del campo de batalla se refiere, la Primera Guerra
Mundial establece un cambio de paradigma. Por
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un lado, en el terreno de la pintura el escenario de
la batalla se abre a la abstraccion o a la representa-
cién cruda, tal como sugieren las obras realizadas
por Otto Dix, que luchd en el conflicto: sus dibu-
jos realizados en el frente, practicamente cubistas
(como si se negara a aceptar el horror que tenia
enfrente), devienen fieramente dantescos en La
Guerre, serie de grabados de los anos 20, don-
de merced a la distancia temporal la memoria se
atreve a representar el horror?, engarzandose en
una tradicion cultural distinta, la de los Desastres
de Goya (1810-1815). No habrd ya mas represen-
taciones del campo de batalla, como minimo cele-
bratorias, pues el poder mortifero de la guerra ha
llegado a cotas antes inimaginables®.

Es en este contexto que ganan importancia la
fotografia y el cine. La Primera Guerra Mundial
no es la primera en ser captada por los nuevos me-
dios, pero si aquella en la que ellos encuentran su
razén de ser, no solo por su generalizacion (mu-
chos soldados toman instantaneas y las cadmaras
de cine pueden filmar el campo de batalla in situ),
sino, especialmente, por su estrecha connivencia
con la maquinaria de guerra. A una guerra meca-
nizada corresponde una representacion mecani-
zada. Es la linea apuntada por Paul Virilio en Gue-
rre et cinéma (1984), que plantea que el campo de
batalla y la maquinaria de la guerra vinculada a él
son instrumentos de representacién comparables
al pincel y la paleta del pintor. El mismo remarca
como el conflicto bélico revela, especialmente a los
cineastas, el vinculo entre la tecnologia militar y
la cinematografica, pudiendo ser utilizada la pri-
mera tanto como influencia para los movimien-
tos de vanguardia como en la propia evolucién
del lenguaje cinematografico de Hollywood, en su
vertiente voyeurista de aislamiento y fragmenta-
cion de los cuerpos (VIRILIO, 1984: 29).

Obviamente, eso tendra una influencia clave
en la representacion del paisaje. Vicente J. Benet
ha explorado en distintos articulos (2006, 2007)
como el campo de batalla de la Primera Guerra
Mundial supone el paso de una representacion
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totalizadora del paisaje de la guerra a una formali-
zacion fragmentaria y dinamica; es lo que él llama
el paso del teatro de operaciones, de un modelo
escenografico en el que la batalla era una unidad
de percepcion, un plano general, a la visién me-
canica de la guerra, cuya imagen paradigmatica
es la identificacién entre cdmara y metralleta en
Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western
Front, Lewis Milestone, 1930). Esta vision estd,
contrariamente a su predecesora, fuertemente
fragmentada. Ya no es posible tener una vision
unitaria, sino que la mirada forzosamente se dis-
grega en multiples imagenes a rearticular. Es algo
que David Wark GCriffith, que visito los campos de
batalla para la preparacion de Corazones del mun-
do (Hearts of the World, 1918), ya habia presenti-
do: «<En el mejor de los casos, solo es posible filmar
fragmentos de una batalla, y estos no se podrian
ensamblar para dar al publico una idea lo suficien-
temente completa de como una batalla es»*(MouLb
vy BERG, 1984: 55). Como sucede en la evolucion del
género paisajistico en la pintura occidental, el re-
corrido a través de los extremos de la dialéctica
entre lejania y proximidad (la mirada unitaria y la
mirada fragmentaria, respectivamente) pauta la
transformacioén del campo de batalla y, en conse-
cuencia, las mutaciones en nuestra cultura visual.
Las nuevas tecnologias generan nuevos meca-
nismos de vision vy, por lo tanto, nuevos paisajes;
una tesis que vertebra de principio a fin la obra de
Marc Desportes -Paysages du mouvement (2007)-
vy que explica la incidencia que tiene la mecaniza-
cion de la guerra, en lo que a los medios de trans-
porte se refiere, en la representacién del paisaje
de la batalla: las visiones aéreas o el visor de las
ametralladoras contribuyen a la vision cadtica de
la contienda.

Sin embargo, Benet sefiala un territorio donde
estas fragmentaciones de la mirada se rearticula-
ron para restaurar el orden: el cine clasico de Ho-
llywood. Partiendo de una matriz melodramatica
que pivotaba en torno al héroe, y de un modelo
escenografico donde la alternancia entre el plano
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general y el detalle no ponia en peligro una totali-
dad homogénea, el cine bélico de los estudios fue
diluyendo progresivamente estos modelos para
introducir la fragmentacién visual, en el terre-
no de las formas, y la experiencia traumatica de
la victima, en el campo del contenido. Peliculas
como Corazones del mundo, El gran desfile (The Big
Parade, King Vidor, 1925) o Alas (Wings, William
A. Wellman, 1927) introducen en sus batallas ima-
genes semidocumentales, planos abstractos de ex-
plosiones o perspectivas aéreas, respectivamente,
poniendo en entredicho la orientaciéon en el espa-
cio tradicional, aunque finalmente las someten a
un control y les dan una logica escénica.

LA APARICION DE LA TRINCHERA
DENTRO DEL DENOMINADO ARTE DE LA
GUERRA RACIONALIZA EL ESPACIO

DE LA BATALLA

Dentro de esta légica de escenificacion del
caos, Benet confiere mucha importancia al trabajo
del punto de vista del soldado, que no solo permi-
te indagar en la experiencia visual del campo de
batalla, sino también en su subjetividad trauma-
tica; se daria asi un correlato visual a las novelas
que, a lo largo de los 20, construyeron la figura de
la victima. La mirada del joven Paul Baumer (Lew
Ayres) ante la muerte de un soldado francés en
Sin novedad en el frente es, probablemente, el caso
paradigmatico al respecto, pues baja los ojos al
ver que una bomba ha hecho desaparecer, literal-
mente, a su contrincante, dejando como rastro sus
manos en la alambrada. Asi pues, la fragmenta-
cién visual, trazo de una forma de representacion
potencialmente cadtica v deshumanizada, podria
recuperar la humanidad con este trabajo de foca-
lizacion a través del montaje. Para Benet, ese es el
debate presente en la pelicula de Milestone y en
Cuatro de infanteria (Westfront 1918: Vier von der
Infanterie, 1930), de G. W. Pabst: la lucha entre lo
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humano vy lo tecnoldgico, entre el rostro y la me-
tralleta, en el campo de batalla. El campo-contra-
campo cinematografico deviene la figuracion de
estos enfrentamientos dialécticos.

Tomando en consideracién este recorrido ha-
cia la fragmentacion (cinematografica) del campo
de batalla, y su posterior reordenacion, el motivo
de la trinchera adquiere un papel relevante en dos
direcciones: la geometrizacion del espacio, por un
lado, y la puesta en escena de la dialéctica paisajis-
tica exterior/interior, por el otro. Lo que queremos
defender aqui es que la trinchera, geografia para-
digmatica de la Primera Guerra Mundial, consti-
tuye un espacio de encuentro y de reflexién sobre
estas cuestiones formales. Detengamonos en cada
una de ellas para comprender su importancia en
la representacion cinematografica del campo de
batalla.

LA LINEA QUE ESTANCA Y CONDUCE

Robert Ireland apunta en Le paysage envisagé
(2009) que la representaciéon del campo de bata-
lla contiene la dialéctica del espacio liso y el es-
triado. Ambas tipologias de espacio son definidas
por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas:
Capitalismo y esquizofrenia; el espacio liso como
el de lo vectorial o lo proyectivo y el espacio es-
triado como el de lo métrico. Bajo esta ldgica, en
el primer caso «se ocupa el espacio sin medirlo y
en el segundo se mide para ocuparlo» (1988: 483).
La concepcion de espacio liso estd asociada a las
representaciones del campo de batalla que Benet
define como clasicas, donde la mirada totalizadora
(0 panoramica) lo convierte en un espacio de tran-
sito v de conexién a través del cual se desarrolla
la confrontacién cadtica entre ambos bandos. En
cambio, la presencia de la trinchera invierte estos
términos para dar preponderancia a la logica es-
triada: su aparicion dentro del denominado arte
de la guerra racionaliza el espacio de la batalla; el
terreno original es domesticado por lineas que lo
organizan, algo que se confirmara en las vistas aé-
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reas, que potencian el rostro geométrico y cubista
del paisaje. Y, al mismo tiempo, las trincheras pa-
ralizan la circulacién fluida sobre €], tanto a nivel
narrativo como visual: la guerra y la mirada del
atague se convierten, aqui, en guerra y mirada es-
tancadas, en paralisis. Los soldados se quedan en
las lineas excavadas y el avance se para.

Sin embargo, la trinchera supone también,
para la camara que filma, excusa de movilidad.
Porque también es, por su forma, una linea a tra-
vés de la cual pueden moverse el ojo y la camara.
En la légica compositiva de la pintura de paisaje
clasica los motivos como el rio o el camino ejer-
cen de portadores de la mirada del espectador del
cuadro, ordenando los distintos elementos pre-
sentes y al mismo tiempo guiando el ojo del que
mira. Daniel Arasse, en su estudio de la pintura a
través del detalle, establece la importancia de esas
trayectorias en las representaciones paisajisticas:
«La pintura de paisaje es un lugar privilegiado
para practicar esa mirada que acompasa tempo-
ralmente la superficie del cuadro al recorrerla. La
palabra “recorrido” explica en parte ese privilegio:
el recorrido de la mirada por el cuadro de pintura
reproduce el trayecto fisico que el horizonte fic-
ticio de la representacion propone al espectador»
(2008: 242).

La linea de la trinchera jugard, precisamen-
te, ese papel. En medio de una de las batallas de
El precio de la gloria (What Price Glory, 1926), la
adaptacién que Raoul Walsh realizd para la Fox
del relato autobiografico que habia dado pie a El
gran desfile, los soldados, tras ocupar en pelotén
una nueva trinchera, cayendo en ella todos a la
vez, reciben la orden del capitan interpretado por
Victor McLaglen de preparar las bayonetas. Para
que todos puedan oirle, este camina rapidamente
por la trinchera, pasando entre los demés y dando
Ordenes. La camara lo sigue, desde arriba, en un
fluido travelling de acompanamiento que alinea el
hoyo en la tierra vy las trayectorias del personaje,
de la camara y del espectador, subrayando el valor
compositivo que tiene la trinchera. En el contexto
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que estamos trabajando, este movimiento se situa
a medio camino entre el modelo escenografico y
la mirada mecanizada y fragmentada, entre la or-
denacién del espacio vy la pérdida del espectador;
pues, aungue la caAmara marca una linea compo-
sitiva clara, transgrede, con su seguimiento me-
canico, la nocién de ojo inmoévil y poderoso que
comandaba la acciéon en la pintura tradicional. En
cualquier caso, supone la entrada de una légica
racional dentro de la batalla, acercandose a aquel
transito que Erwin Panofsky tomaba de Cassirer
en su ensayo sobre la perspectiva como forma
simbdlica: el paso de un espacio psicofisioldgico a
un espacio matematico (1995: 11).

El alineamiento entre la trinchera y el movi-
miento de cdmara se recupera vy refuerza en Sin
novedad en el frente, donde Lewis Milestone efec-
tua numerosos travellings como el de la pelicula de
Walsh. Sin embargo, hay uno de ellos, repetido
varias veces, que destaca con voz propia: se trata
de aquel en el que la camara resigue la renglera de
rostros de soldados que, apostados con sus fusiles
en la trinchera, esperan la llegada del enemigo.
La funcién es, pues, descriptiva antes que narra-
tiva, y la mirada de los jovenes, fija en el horizonte
enemigo (contrariamente a la pelicula de Walsh,
donde va se ha entrado en el calor de la batalla
e impera un relativo desorden), dibuja el sentido
narrativo, histérico y politico de la trinchera: una
cadena de rostros que miran hacia delante, hacia
una conquista a realizar. Esta es la légica del fren-
te, una linea, una frontera, el Western Front que
da titulo a la pelicula, que es reseguida por nues-
tro ojo movil. Se trata de una articulacion entre
lo singular (un solo movimiento rectilineo) y lo
multiple (la cadena de rostros) que estd presente
en la misma idea de patriotismo (gente distinta
que sirve a una sola idea y bajo una sola bandera)
y en la propia estructura narrativa de la pelicula,
a veces profundamente coral, que con frecuencia
presenta series de primeros planos de los soldados
para capturar la variedad de sus expresiones; asi
ocurre cuando, asediados por las bombas, jadean
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uno tras otro, en una cadena de desasosiego. Asi
pues, en los anos 20 e inicios de los 30, periodo de
consolidacion del lenguaje clasico de Hollywood,
la trinchera se convirtié en un espacio posible de
aprendizaje, un lugar a través del cual la cdmara
podia experimentar posibles formas de guiar la
mirada del espectador hacia la accion.
Finalmente, esta funcién compositiva se re-
fuerza en aquellos casos en los que la movilidad
no es exterior, sino interior. En jArmas al hombro!
(Shoulder Arms, Charles Chaplin, 1918), realiza-
da durante el conflicto, los paseos de Charlot por
sus pasillos son acompanados de fluidos travellings
adelante y atras, siguiendo a su figura y subrayan-
do, de este modo, la logica compositiva de la trin-
chera. Algo que Chaplin aborda de forma com-
pleja, trabajando no solo con la movilidad hacia el
fondo o adelante, sino también con los términos
que ella descubre: en un caso, una bomba cae y el
humo tapa su silueta; en otro un ataque aéreo se
acerca progresivamente desde el fondo, con bom-
bas que caen cada vez mas cerca del soldado, en
primer término. La linea de la trinchera, de este
modo, dibuja una historia de suspense, del mismo
modo que el barco de El emigrante (The Immigrant,
1917) habia articulado encuentros y desencuen-
tros. Chaplin, antes que Walsh o Milestone, supo
ver que la linea de la trinchera podia ser, cinema-
tograficamente, el eje de la narrativa.

LA DIALECTICA INTERIOR / EXTERIOR EN
EL CAMPO DE BATALLA

La tradicional dialéctica paisajistica interior/exte-
rior descrita por Carl Gustav Carus en sus céle-
bres Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje
(1992: 162) trata de conjugar el equilibrio entre el
conjunto paisajistico y la relacién entre sus distin-
tas partes. En el caso concreto de los paisajes de
batalla dicha dialéctica se plasmara a través de la
profundidad de campo, tal y como apunta Vicente
J. Benet (2007: 42) en su recorrido por las repre-
sentaciones de la batalla en la historia de la pintu-
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ra europea. Benet sefiala cémo a partir de la Gue-
rra de los Treinta Anos se van imponiendo en la
representacion clasica el interés por la anécdota y
los instantes de pathos que irrumpen en el primer
término de los cuadros en forma de victimas o ca-
daveres, mientras que en la lejania se nos muestra
la totalidad de la batalla. La trinchera supondria,
en este sentido, una representacion orografica de
esta idea: la anécdota de la pequena historia lle-
ga a primer término, mientras que la batalla de la
Gran Historia queda al fondo.

CONCEBIDO COMO UN ESPACIO

DE CLAUSURA Y DE INTIMIDAD
MELODRAMATICA, EL INTERIOR DE

LA TRINCHERA DEVIENE TAMBIEN UN
DISPOSITIVO DE OBSERVACION DEL
PAISAJE EXTERIOR QUE ROMPE CON
LOS TRADICIONALES PARAMETROS DE
EQUILIBRIO COMPOSITIVO DEL
ESPACIO CLASICO

La separacion implicita en la idea de trinche-
ra comporta, precisamente, una frontera entre
las dimensiones de la pequena y la Gran Historia.
Mientras en el exterior se produce la guerra, la
trinchera, o el hoyo en el terreno, es el espacio
gue permite la vida en comunidad, aquel don-
de los reclutas comparten una lata de carne (El
gran desfile) o velan un cadaver (Sin novedad en el
frente). También ejerce de espacio interior don-
de es posible reconocer al enemigo moribundo y
apiadarse de él; el Otro es tratado como un igual
vy se le da una ultima calada o un ultimo trago,
como en El gran desfile y Sin novedad en el fren-
te. Este aislamiento intimo de la trinchera es, en
realidad, la actualizacién de procedimientos an-
teriores, como los que usa Griffith en el caso de la
Guerra Civil Americana en EIl nacimiento de una
nacion (The Birth of a Nation, 1915): en medio del
conflicto, los benjamines de ambas familias mue-
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ren abrazados en un terreno relativamente res-
guardado por un arbol, en los margenes del cam-
po de batalla; huyendo del incendio de Atlanta,
el segundo hijo de los Cameron fallece, socorrido
por un afroamericano, ante una valla que lo aisla
del frenesi exterior.

Sin embargo, los casos mas interesantes des-
de la perspectiva cinematografica son aquellos en
los que la dicotomia entre interior y exterior se
conjuga en acciones concretas que trabajan sobre
el umbral que los separa. Es decir, aquellos en los
que el limite de la trinchera, que opone un inte-
rior seguro y un exterior amenazante y abstrac-
to, se convierte en la principal herramienta de la
puesta en escena. Con frecuencia, los personajes
jugaran con lo visto y lo no visto para asegurarse
de que no hay peligro: en El gran desfile, por ejem-
plo, Slim (Karl Dane) asoma primero dos cascos
vacios por encima de la trinchera para cerciorar-
se de que el enemigo no esta al acecho; en un pri-
mer momento, el espectador es enganado, como
si jugara al escondite. Esta dimension juguetona
es potenciada en jArmas al hombro!, de Chaplin,
que detecta las potencialidades del umbral v les
da una dimension cémica. Asumiendo que por
encima de la trinchera abunda el fuego cruzado,
no duda en elevar una botella para que las balas
rompan el cuello, o un cigarrillo para que los dis-
paros lo enciendan, y asi pueda beber o fumar.
A continuacién, volverd a jugar con el potencial
imaginativo del exterior de la trinchera agarran-
do su fusil y disparando por una rendija: no vere-
mos el resultado de sus tiros, pero si el recuento
de bajas que va apuntando en una pizarrita, des-
contandose un punto en cuanto recibe él un dis-
paro. Esta version casi ala Lubitsch del francotira-
dor confirma la creacion de un exterior invisible y
abstracto, abierto a la imaginacion del espectador,
que se opone a un interior visible y seguro.

Finalmente, la trinchera también puede mar-
car el umbral para alcanzar una cierta idea de
humanidad a través del detalle maravilloso, casi
irreal, aungue sea a costa de ponerse en peligro:
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en El gran desfile, James (John Gilbert) saca la ca-
beza por encima de la trinchera para recoger una
flor; al final de Sin novedad en el frente, Paul (Lew
Ayres) hace lo propio con una mariposa, y le cos-
tard la vida. Este desenlace lleva al extremo la
cuestion del umbral como fundamento: tal como
en la pelicula de Vidor se muestra la vacia exten-
sion de terreno al exterior de la trinchera, en la de
Milestone el plano detalle reduce el espacio a la
nada, apenas una mariposa, en la que penetran,
desde sendas trincheras, la mano de Paul y el fusil
gue terminard abatiéndolo. El campo de batalla es,
finalmente, despojado de su dimension espacial y
convertido en una simple mano que cae abatida.
La fragmentacion de la mirada vy el espacio abs-
tracto, conceptos intimamente ligados a la trin-
chera, son, pues, releidos para mostrar el pathos
de la batalla, concentrado en la mano del prota-
gonista. Este caso extremo, como todos los ante-
riores, nos permite llegar a una idea clave: que el
limite que la trinchera constituye se erige en fi-
gura fundamental para pensar en el papel de lo
humano en la guerra.

Concebido como un espacio de clausura y de
intimidad melodramatica, el interior de la trinche-
ra deviene también un dispositivo de observacion
del paisaje exterior que rompe con los tradiciona-
les parametros de equilibrio compositivo del espa-
cio clésico. Desde el limite de la trinchera, o desde
su interior, cambia la percepciéon del mundo: el ho-
rizonte extremadamente bajo que se observa en la
vision a ras de suelo, al asomar la mirada, sobre-
dimensiona la imagen del cielo y limita la porcién
detierra; algo que se lleva al extremo en los planos
nadir, donde el cielo es omnipresente. Al respec-
to, las visiones del campo de batalla desde el in-
terior de la trinchera que encontramos en varias
secuencias de Sin novedad en el frente cohabitan
con la serie fotografica de nubes, bautizada como
Equivalencias, que realizo Alfred Stieglitz de 1923
a1932. La ingravidez y la abstraccion de la mirada
hacia el cielo de Stieglitz estan implicitas en el dis-
positivo de observacion de la trinchera, especial-
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mente cuando el soldado Paul, escondido en un
hoyo en el cementerio, mira a los cielos, viendo,
apenas, militares que saltan, sorteando el agujero.
Sus cuerpos aparecen solos en un cielo envolven-
te, como si volasen. A partir del montaje, el didlo-
go entre la clausura y la apertura se articula con la
gravidez de Paul y la ingravidez de los que saltan
por encima. Se crea asi un paisaje exclusivamente
cinematografico; una transformacion formal que
tiene su correspondencia con lo que supusieron
las fotografias de nubes de Stieglitz en la cultura
visual de la época: una basculaciéon desde el pic-
torialismo fotografico, propio del siglo XIX, hacia
la fotografia moderna del siglo XX, en lo que a la
pérdida del referente formal se refiere’. La trin-
chera, pues, en el film de Lewis Milestone, marca
un punto de basculacién desde la clasica figuracién
de la guerra a su abstraccion a través del montaje;
una metamorfosis que institucionalizard v siste-
matizard las representaciones (cinematograficas)
de la guerra a partir de la llegada del cine sonoro.

CONCLUSIONES

La Primera Guerra Mundial marcod un punto de
inflexién tanto en la naturaleza de los conflictos
bélicos como en la forma de representarlos: los
grandes escenarios entraban en crisis y dejaban
paso a espacios estriados donde los soldados, en
peligro constante, estaban forzados a una visién
furtiva, fragmentaria. Y mientras las metralletas
sustitufan a las armas tradicionales, abriendo es-
pacio a la guerra tecnoldgica, la pintura cedia su
lugar a la vision mecanica de la fotografia y a sus
capturas fugaces de la batalla. La representacion
del paisaje, en este contexto, sufria una profunda
transformacion. Por otro lado, mientras se desa-
rrollaba el conflicto David Wark Griffith consoli-
daba, con El nacimiento de una nacion, el lenguaje
cinematografico clasico, basado igualmente en un
aparato mecanico y en la fragmentacion, ya fuera
en su génesis (descomposicién en fotogramas) o en
su articulaciéon (descomposicion en planos).
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En los anos 10 del siglo XX, pues, tanto la
guerra como la pantalla proponian nuevos acer-
camientos a la realidad a través de la técnica: la
primera con el armamento masivo vy la segunda
con la cdmara de cine. Fueron dos realidades que
se desarrollaron en paralelo, coincidiendo timida-
mente cuando Griffith visitd los campos de batalla,
pues trabajaban en la misma direccién: a partir de
la técnica, el mundo podia ser visto de una forma
distinta. Seria en los siguientes anos, de 1918 a
1930, cuando el cine de Hollywood trabajaria esta
nueva mirada en peliculas como Corazones del
mundo, jArmas al hombro!, El gran desfile, El precio
de la gloria v Sin novedad en el frente.

En ese momento, cuando el cine quiso abor-
dar los campos de batalla, v particularmente las
trincheras, encontré un campo fértil en el que
desarrollarse. La trinchera no es, en las peliculas
de Chaplin, Vidor o Milestone, un simple elemen-
to decorativo o iconico, sino un elemento plena-
mente significante en el plano visual y narrativo.
Pareceria dificil de creer: la trinchera, espacio de
estancamiento y potencial abstraccién del campo
de batalla, elemento geometrizador del paisaje,
podria haber contradicho la claridad de represen-
tacion por la que Hollywood apostaba. Y, sin em-
bargo, no desfigurd las peliculas, como si ocurre en
las pinturas de Otto Dix, sino que adquirié un rol
plenamente estructurador.

Por un lado, la trinchera deviene un elemento
compositivo fundamental que anima la movilidad
de la camara, erigiéndose en linea de guia. Por el
otro, su constitucion establece dinamicas entre el
interior y el exterior del campo de batalla que defi-
nen las situaciones que viven los personajes, refu-
giados en historias melodramaticas mientras en el
exterior ruge el fragor de la contienda. En ambos
casos, la trinchera como linea vy la trinchera como
interior opuesto a un mas alla, nos encontramos
ante un dispositivo de lo que Tom Gunning (1986)
llamo integracién narrativa: mas alla de la apari-
cidn espectacular de imagenes, de la fragmenta-
cion violenta o del virtuosismo de los cineastas, la
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figura de la trinchera organiza los elementos del
campo de batalla para dotarlos de una coherencia
visual, emocional e histérica.

Es asf como, a través de esta linea, el espacio
del campo de batalla, y concretamente la trinche-
ra, se convirtié en un laboratorio de la mirada, en
un campo de pruebas para los recursos del cine
clasico: el travelling, la composicidon o el trabajo
interior/exterior fueron, mientras se asentaban
como recursos de lenguaje, puestos en practica en
ficticios paisajes de la guerra. B

NOTAS

1 Jean-Marc Besse apunta: «La invencién histérica del pai-
saje se ha puesto en relacion con la invencion del cuadro
en pintura, pero también, con el cuadro mismo, con la in-
vencién de la “ventana’: el paisaje serfa el mundo tal como
se ve desde una ventana, tanto si esta ventana es solo una
parte del cuadro como si se confunde con el cuadro mis-
mo en su totalidad. El paisaje seria una vista encuadrada
y, en todo caso, una invencion artistica. [...] La pintura de
paisajes nos ha ensefiado a mirar el mundo, pero nos ha
ensefiado a verlo, precisamente, como un cuadro de pai-
saje» (2006:148). Para un estudio de la dimensién holistica
del paisaje, ver Tutto é paesaggio, de Lucien Kroll (1999).

2 Rocauitz, Rainer (2003). Otto Dix entre vérisme et
allégorie (p. 31); Lorenz, Ulrike (2003). Otto Dix dessi-
nateur (pp. 56-57). Ambos en el volumen editado por
Christian Derouet (2003).

3 A partir de una exposicién en el Centre Georges
Pompidou, Christian Derouet sefiala que «la pintura
militar, que habia conocido horas de bravura en los
salones oficiales para compensar la derrota de 1870,
piensen en Detaille y en Neuville, glorias del museo
de Luxemburgo, desaparece sin oponer resistencia en
1918. Lo intolerable de los sufrimientos soportados y
del duelo generalizado aparta este heroismo del pin-
cel, del trabajo de memoria cuyo canto mas bello sigue
siendo en Francia el ciclo de las Nymphéas de Claude
Monet. [...] La vanguardia, los amateurs, separan arte
y conmemoracién. De ahora en adelante, en Francia,

la guerra no puede formar parte de lo bello» (DEROUET,
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2003: 22). Original: «la peinture militaire, que avait
connu des heures de bravoure dans les salons officiels
francais pour compenser la défaite de 1870, pensez
a Detaille et a Neuville, gloires du musée du Luxem-
bourg, disparait sans coup férir en 1918. Lintolérable
des souffrances endurées, du deuil généralisé écarte
cet héroisme du pinceau, du travail de mémoire dont
le plus beau chant reste en France le cycle des Nym-
phéas de Claude Monet. [..] Lavant-garde, les ama-
teurs, séparent art et commémoration. En France, de
la guerre, il ne peut étre désormais question dans le
beau». Traduccion de los autores.

4 «At the best, it is only posible to film snatches of a
battle, and these could not be pieced together to give
the public a sufficiently comprehensive idea of what a
battle is like». Traduccion de los autores.

5 Para profundizar en la aportacién de Alfred Stieglitz,
a través de sus Equivalencias (1923-32), a la cultura vi-
sual del paisaje del siglo XX, ver el texto de Philippe
Dubois Le regard vertical ou: les transformations du pa-
ysage (1999).
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USOS ESTETICOS Y NARRATIVOS DE LA
TRINCHERA EN EL CINE DE HOLLYWOOD
DE 1918 A 1930

AESTHETIC AND NARRATIVE USES OF THE
TRENCH IN THE HOLLYWOOD FILMS
FROM 1918 TO 1930

Resumen

A lo largo de la historia de la pintura, la representacion del
paisaje se ha considerado un laboratorio de la mirada huma-
na sobre el mundo. La Primera Guerra Mundial, con el nuevo
acercamiento que propuso al campo de batalla, alteré profun-
damente las formas clédsicas de representacién vy las sustitu-
yO por una vision mecanizada y fragmentaria estrechamente
vinculada con el desarrollo de la fotografia y el cine. Como
ha analizado Vicente J. Benet, el cine de Hollywood se hizo
eco de estos profundos cambios en sus versiones filmicas de
la contienda, aunque las organizo segiin una légica narrativa.
En este texto queremos estudiar como el campo de batalla v,
particularmente, la trinchera, se insertan en esta logica de la
historia de la pintura de paisaje a partir de algunas peliculas
de Hollywood del periodo 1918-1930. La abordamos, en primer
lugar, como valor compositivo, que puede estructurar la ima-
gen y orientar la movilidad de la caAmara. En segundo lugar,
estudiamos las implicaciones que tiene para la creacion de un
didlogo entre su interior, escenario melodramatico, y el exte-
rior, espacio de batalla y peligro. En ambos casos, concluimos
que la trinchera como forma y como elemento narrativo juega
un papel estructurador e integrador con la logica del relato.
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Abstract

Throughout the history of painting, landscape depiction
has been considered a laboratory of the human gaze on the
world. The First World War, with the new view of the ba-
ttlefield that it introduced, profoundly altered the classical
forms of depiction, replacing them with a mechanised and
fragmented view closely associated with the development
of photography and cinema. As Vicente J. Benet has sugges-
ted, Hollywood echoed these profound changes in their film
versions of the war, although it organised them according to
a narrative logic. In this paper we seek to analyse how the
battlefield and, particularly, the trench, fit within this logic of
the history of landscape painting, using several Hollywood
films from the period from 1918 to 1930 as case studies. We
consider the trench, first of all, as a compositional element,
which can structure the image and orient the mobility of the
camera. Secondly, we analyse the implications of the trench
for the creation of a dialogue between its interior space, as a
stage for melodrama, and the exterior space where the battle
rages and danger lurks. In both cases, we propose that the
trench as a form and as a narrative element plays a role in
structuring and integrating the logic of the narrative.
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VIGILAR Y CASTIGAR.

LA CENSURA EN ESPANA DE

LA EXHIBICION DE FILMS
INFORMATIVOS Y DE PROPAGANDA
SOBRE LA PRIMERA GUERRA
MUNDIAL (1914-1918)

DANIEL SANCHEZ SALAS

I. AIRES DE GUERRA

Durante el transcurso de la Primera Guerra Mun-
dial, Espania mantuvo la postura oficial de neu-
tralidad. Sin embargo, tanto el relato histérico
tradicional como el mas actualizado insisten en
como la vida espanola entre 1914 y 1918 estuvo
totalmente condicionada por el desarrollo de la
entonces denominada «guerra europea». El con-
texto cinematografico espanol de aquellos afios no
se escapo de esta situacion. De las numerosas cir-
cunstancias que lo manifiestan, queremos centrar
nuestra atencion en la censura ejercida por parte
del poder politico sobre la exhibicién de noticiarios
y films de propaganda, llevada a cabo dentro de
un escenario de fuertes tensiones entre la actitud
neutral mantenida por los sucesivos gobiernos de
la época vy una sociedad profundamente afectada
y dividida por la guerra.

El gobierno espariol declaré la neutralidad del
pais el 30 de julio de 1914, nada mas iniciarse el
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conflicto. Aungue desde ese momento comenzo
en la sociedad espariola el juego de alineamientos
con el bando de los aliados o con el de los imperios
centrales capitaneado por Alemania. Con todo, la
contencion fue la nota predominante durante los
primeros meses'. Pero a partir de 1915 se hizo evi-
dente un paulatino enconamiento entre «aliadofi-
los» y «germanofilos» que no dejo de crecer mien-
tras se entrecruzaba con otros conflictos, como las
protestas obreras y agrarias a cuenta de la inesta-
ble situacién politica y econdmica. En cuatro anos
se sucedieron diferentes gobiernos con también
diferentes sensibilidades respecto a las dos partes
enfrentadas en la contienda, y sacudidos igual-
mente en su accion por los fuertes vaivenes de la
economia. No en vano Espafia se convirtié a cau-
sa de la guerra en refugio de capitales europeos y
asistid a la creacion de grandes fortunas gracias
a las nuevas oportunidades de negocio —legales e
ilegales—, al mismo tiempo que sufria dramaticos
desabastecimientos de productos basicos.
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La actualidad cinematografica espanola del
momento responde a este estado de cosas, empe-
zando por la distribucién y la exhibicién? Como
es bien sabido, el desarrollo de la Primera Guerra
Mundial fue decisivo para el cambio en la relacion
de fuerzasentre las potencias cinematograficas oc-
cidentales. Hollywood consiguié imponerse como
principal suministrador de peliculas al continente
tras el logico declive de la produccién en Europa,
especialmente en Francia e Italia. En términos es-
panoles, esto se vivid como un grave problema de
distribucioén, tanto por la bajada de la produccion,
especialmente francesa e italiana, como por las di-
ficultades de comunicacion. Un problema del que
se derivaban otros como el pirateo de copias, y que
se combinaron con el que supuso la censura.

La practica de la censura, en concreto la rela-
tiva a materiales informativos y de propaganda,
no fue una circunstancia excepcional que se vivie-
ra en Espafa, sino que constituyé una constante
en las cinematografias de los paises implicados de
una u otra forma en aquel conflicto bélico, empe-
zando por sus principales contendientes: Francia,
Alemania, Reino Unido, Italia, Rusia hasta 1917
y, a partir de ese mismo ano, Estados Unidos. El
tratamiento dado a este tema en la bibliografia
internacional suele ligarlo de manera inseparable
al del desarrollo del noticiario como género cine-
matografico y al de la expansiéon de la propagan-
da como herramienta politica. Asi sucede desde
los primeros trabajos destacables en su abordaje
de la cuestioén, realizados entre las décadas de los
setenta vy los ochenta®, hasta la actualidad, cuando
encontramos un mayor numero de aportaciones
centradas en la relacién entre la primera confla-
gracion mundial y el cine®.

De estas fuentes se extrae un panorama his-
torico marcado por la proliferacion de contenidos
informativos en las pantallas cinematograficas.
En especial el citado modelo de noticiario, que
habia surgido en 1908 y que, en el momento de
comenzar la guerra, se encontraba en una fase
de progresiva organizacion interna: «los progra-
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LA PRACTICA DE LA CENSURA, EN
CONCRETO LA RELATIVA A MATERIALES
INFORMATIVOS Y DE PROPAGANDA, NO
FUE UNA CIRCUNSTANCIA EXCEPCIONAL
QUE SE VIVIERA EN ESPANA, SINO QUE
CONSTITUYO UNA CONSTANTE EN

LAS CINEMATOGRAFIAS DE LOS PAISES
IMPLICADOS DE UNA U OTRA FORMA EN
AQUEL CONFLICTO BELICO

mas se estructuran, se diversifican las noticias y
se amplia la cobertura informativa» (Paz ReEpoLLO
y MonTERO Diaz, 2002: 20). Los anos del conflic-
to mundial supondran en si mismos un periodo
en el que progresivamente, y en especial a partir
de 1917, la informacién cinematografica convivi-
ra —cuando no se fundird— con la propaganda.
Esta sera una herramienta utilizada por los dos
bandos, tanto para la accién exterior como la in-
terior, cuya importancia llegd al punto de que los
gobiernos acabaran organizando servicios e insti-
tuciones oficiales que se encargaban de llevarla a
cabo. Los dos bandos en conflicto rivalizaron en
la organizacion del aparato de propaganda, dentro
del cual el cine, empezando por los contenidos su-
puestamente informativos, fue una pieza funda-
mental del engranaje y funciond en combinacion
con otras como la fotografia, la literatura politica
o los espacios colectivos, incluyendo los locales de
espectaculos, utilizados para la escenografia y el
discurso oral patrioticos.

Dentro de este contexto, la aplicacion de la cen-
sura oficial fluctud en su intensidad dependiendo
de territorios, circunstancias y épocas. En lineas
generales, en el caso de la produccién, se referia
sobre todo a la prohibiciéon de filmar en el fren-
te de batalla, no tanto en la retaguardia. Mientras
que, en el de la exhibicién, se justificaba por parte
de los ¢rganos de poder responsables de su apli-
cacién aduciendo la necesidad de evitar entre la
poblacion el desanimo o el dolor ante las image-
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nes mostradas por las noticias —ante todo «lo que
pueda resultar penoso para las madres», en con-
descendiente expresiéon de un prefecto de la poli-
cia francesa de la época (BRUNETTA, 1985: 46)—, pero
también el fomento de ideas politicas contrarias
a los intereses nacionales o incluso la muestra de
informacién que pudiera acabar siendo utilizada
por el enemigo.

;Como se relaciona el caso de la Espana neu-
tral con este panorama internacional? De entra-
da, podemos senalar que la presencia, ya para en-
tonces méas que normalizada, de los noticiarios en
los programas cinematograficos esparioles estuvo
dominada durante la guerra por las productoras
francesas, en especial Pathé y Gaumont, en un
contexto donde, al parecer, apenas hubo intentos
de realizar noticiarios por parte de productoras
espafiolas con la excepcién de la Revista Espariol
o Revista Estudio de la Estudio Films barcelone-
sa en 1915 (MonTErRO Diaz, PAz v SANCHEZ ARANDA,
2001: 186; PrtarcH FERNANDEZ, 2014 186; GONZALEZ
Lopez, 1987). Pero los noticiarios no eran las tinicas
peliculas de caracter supuestamente informativo
gue se exhibian, sino también films exhibidos de
forma independiente y de distintas duraciones,
provenientes de las naciones en conflicto y mas
claramente integrados en la maquinaria de la pro-
paganda bélica. Films de ese estilo, procedentes de
los dos bandos, desfilaron por las pantallas espa-
folas de la época, que se convirtieron en otro es-
pacio mas para el combate ideoldgico que tuvo lu-
gar en nuestro pais (ALBEs, 1995: 77-101; MONTERO
Diaz, Paz v SANCHEZ ARANDA, 2001: 184-188; PoNCE,
2014: 292-321).

Pero ;como estaba organizada la censura?, sen
gué consistid su acciéon sobre el tipo de peliculas
que tratamos aqui? Responder a estas pregun-
tas es nuestro objetivo principal en este articulo.
Para ello nos hemos centrado primordialmente
en la prensa espanola entre 1914 y 1918, con el
fin de profundizar de manera especifica en un
tipo de fuente que ya se habia comenzado a ma-
nejar en trabajos previos de obligada referencia
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para el nuestro: MonTErRO Diaz, Paz vy SANCHEZ
AraNDA (2001: 184-188), donde la prensa es una
fuente combinada con fuentes bibliograficas y ci-
nematograficas; y ALses (1995: 77-101), donde sus
contadas menciones a la prensa forman parte de
la documentacién diplomatica que se utiliza para
realizar un espléndido acercamiento al cine de
propaganda aleman exhibido en Espana durante
la guerra. Eso si, nuestro uso de la prensa esta
condicionada por dos circunstancias historicas.
De un lado, la accion de la propia censura sobre
los periddicos esparioles durante los cuatro anos
de conflicto, de manera constante y a veces fé-
rrea, denunciada por periodistas de todo signo en
numerosas ocasiones. De otro, la instrumentali-
zacion de esos periddicos como érganos de propa-
ganda, a cuenta de capitales extranjeros ligados
a una u otra de las dos partes contendientes, los
cuales subvencionaron numerosas y muy des-
tacadas cabeceras espafiolas para que sirvieran
a sus fines (GonzALez CALLEJA, AUBERT, 2014: 225-
265, PoNck, 2014: 298-312).Ambas circunstancias
incluyen una relativizacién en las noticias en-
contradas que no siempre es facil de identificar
y manejar.

En el inicio de nuestra tarea investigadora
nos planteamos dos hipotesis principales. Prime-
ra: influidos por el ejemplo de la censura espa-
nola sobre el cine durante el franquismo, por un
lado, v por los casos acaecidos durante la Primera
Guerra Mundial en paises como Francia, Gran
Bretana y Estados Unidos principalmente, por
otro, pensadbamos en la censura espanola entre
1914 v 1918 como en una estructura de organiza-
cién nacional. Y segunda: dado que la postura de
neutralidad se logré mantener hasta el final de
la contienda, nos parecia verosimil pensar que la
censura oficial habia contribuido a ello logrando,
como minimo, moderar la exhibicion de peliculas
informativas o propagandisticas correspondien-
tes a los dos bandos. El desarrollo de nuestra in-
vestigacion modificd ambas hipodtesis en diferen-
tes sentidos.
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2. CENSURAR PARA NO COMBATIR

Tanto la bibliografia académica como nuestra
consulta de la prensa no dejan lugar a dudas de
que, desde que se inicid la guerra, la censura sobre
los medios de comunicacién fue uno de los prin-
cipales instrumentos del gobierno espanol, con el
fin de mantener su politica oficial de neutralidad.
Para su aplicacion al espectaculo cinematografico,
al principio se utilizd la primera normativa sobre
censura cinematografica que se habia promulga-
do en Espana, el 27 de noviembre de 1912°. Con
el motivo inicial de proteger a la infancia de cara
a los supuestos peligros que entranaba el cine, se
dispuso que todas peliculas debian de ser presen-
tadas en los gobiernos civiles de cada provincia o
en los ayuntamientos de cada municipio, con el fin
de ser autorizadas o prohibidas antes de su estre-
no ante el publico. Tras diferentes modificaciones
en los anos siguientes, la norma se concentrd en
los gobiernos civiles como drgano censor. Es esa
institucién la que aparece detras de la mayoria de
los casos de prohibicién o autorizacion de films in-
formativos sobre la guerra que conocemos hasta
la fecha.

Asi pues, podria parecer que la censura ofi-
cial, de entrada, se organizé en dos niveles: el
legislativo correspondia a las autoridades nacio-
nales, mientras que el ejecutivo fue a parar a las
provinciales, y en concreto a los gobernadores.
Pero la puesta en préctica desarrollada por estos
ultimos acabd teniendo unos margenes mas am-
plios. En ocasiones, el procedimiento para revisar
una pelicula no correspondié exactamente a un
procedimiento exactamente interno del gobierno
civil. Lo vemos en el caso de la pelicula Los nue-
ve paises en guerra, centrada en «los nueve paises
que [estaban en ese momento] en litigio, sus cos-
tumbres, fuerza militar y naval» (La Vanguardia,
22/01/1915: 6). Su propietario, Lorenzo S. De Besa,
en vez de someterla al procedimiento burocrati-
co establecido por la ley, consistente en pasar por
una comision dedicada especificamente a la tarea
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de la censura dentro del gobierno civil, organizé
un pase privado para el gobernador civil de Bar-
celona en persona acompanado de otras autori-
dades como el Sultdn Muley Hafid, v dentro del
mismo cine, el Salon Catalufia, en el que la cinta
se estrend cuatro dias después, el 25 de enero de
1915 (La Vanguardia, 26/01/1915: 16). El aconteci-
miento fue puntualmente recogido por la prensa
al dia siguiente vy sirvié de propaganda de la cinta
de cara a su inminente estreno. Por otro lado, no
faltaron gobernadores civiles que fueron mas alla
de dictaminar caso por caso la autorizaciéon o no
de proyectar una cinta, y emitieron érdenes en las
que se prohibia la exhibicién en general de films
sobre la guerra. Eso hicieron, entre otros, los go-
bernadores civiles de Tarrasa y San Sebastidn en
septiembre de 1914 (La Vanguardia, 01/09/1914:
9 v 30/09/1914: 12, respectivamente), Madrid en
marzo de 1915 —en concreto, la exhibicién de pe-
liculas alemanas— (ALBes, 1995: 81) y Barcelona
en abril de 1916 (La Correspondencia de Esparia,
19/04/1916).

Como se ve, los acontecimientos citados se
engloban en los dos primeros anos de guerra. Esa
forma de proceder por parte de determinados
gobernadores parece hablarnos de una reaccién
tajante ante las ordenes del poder central, sobre
todo en los primeros casos, nada mas comenzar el
conflicto. Tal vez era una forma de prevenir un
previsible forcejeo con los exhibidores. Pero ;di-
cho forcejeo existié? Porque, mientras algunas
fuentes afirman que durante 1915 y 1916 «las pan-
tallas espafiolas ignoraron practicamente la gue-
rra» (MoNTERO Diaz, PAz v SANCHEZ ARANDA, 2001:
185-186), otras argumentan que la exhibicion de
noticiarios no cesé en aquellos anos (PrtarcH FEr-
NANDEZ, 2014), en los que los propios activistas de
la causa de Alemania en territorio espanol juzga-
ban que la presencia de la propaganda cinemato-
grafica francesa era «extraordinariamente fuerte»
frente a la germana (ALBEs, 1995: 83-84). Tal vez
estas contradicciones no son tales si atendemos
a un panorama de exhibicién con el que nos va-
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mos a volver a encontrar mas adelante en estas
paginas: una doble estrategia, la primera corres-
pondiente al circuito comercial, y otra compuesta
de eventos benéficos y de publico invitado, la cual
a veces buscaba colaboracion con los locales con-
vencionales de exhibicién y a veces no. Mientras
la primera estrategia estaba sujeta claramente a
censura por dar lugar a exhibiciones publicas, la
segunda poseia un estatus mas ambiguo dado el
caracter supuestamente privado de los eventos,
algo que, en principio, la colocaba fuera del am-
bito abarcado por la normativa censora. De este
modo, estariamos ante una situacion en la que
las pantallas comerciales esparnolas, a pesar de no
haber cesado en su proyeccion de noticiarios —es-
pecialmente los franceses, con Pathé y Gaumont
a la cabeza; pero también los alemanes de la casa
Messter—, apenas habrian informado de la guerra
en aquellos primeros anos por una doble accién de
la censura: la de la espariola vy, de forma diferida,
la ejercida desde el principio por los gobiernos de
los propios paises en conflicto y que llevd a que,
entre 1914 y 1916, la informacion sobre la guerra
incluida en sus noticiarios no fuera tan abundante
ni tan cercana al frente como pudiera suponerse.
Pero, al mismo tiempo, el circuito compuesto por
eventos benéficos si habria informado o, mejor
dicho, se habria convertido en un cauce profu-
samente repetido para la exhibicién no tanto de
noticiarios como de peliculas de propaganda, de
duraciones diversas. Los dos bandos utilizaron
este tipo de exhibicidon en numerosas capitales es-
panolas (ALBEs, 1995: 77-101 y MoNTERO Diaz, Paz y
SANCHEZ ARANDA, 2001: 184-188).

El gobierno espanol volvié a legislar sobre la
censura en diciembre de 1916. Y aquel no era un
momento cualquiera. En términos internaciona-
les, entre los contendientes bélicos del continente
europeo estaba méas que asumido que el conflicto
estaba siendo mucho mas largo de lo esperado.
Ello implicé la conciencia de que tanto los ejérci-
tos en si como las poblaciones civiles de los paises
implicados necesitaban rearmarse moralmente
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para soportar el peso de la guerra. Desde el pun-
to de vista cinematografico, esto supuso la llegada
de una mayor colaboracién «entre las autorida-
des civiles y militares vy los diferentes medios de
informacién» en los paises en conflicto (MONTERO
Diaz, Paz v SANCHEZ ARaNDA, 2001: 186) con el fin
de impulsar la propaganda bélica. En términos es-
panoles, este aumento del flujo cinematografico
propagandistico llegd en un momento en el que
las tensiones entre aliaddéfilos y germandfilos se
acercaban a un punto critico que afectaba inclu-
so al interior del gobierno®. Fue exactamente el 6
de diciembre de 1916 cuando se promulgd la Real
Orden que ordenaba a las autoridades del Minis-
terio de la Gobernacion informar al Fiscal de la
Audiencia cuando se exhibieran sin autorizacion
«cintas cinematograficas vy [...] exposiciones de
cuadros y dibujos» relativas a la guerra que pu-
dieran ofender «a los Soberanos de los paises ami-
gos 0 a sus Ejércitos» (R. O., citada en FoLGAR DE LA
CALLE, 1987:127).

LA ACCION DE LA CENSURA NO SOLO
CONSISTE EN PROHIBIR, SINO TAMBIEN
EN AUTORIZAR Y, OCASIONALMENTE,
MULTAR SI SE HA PROYECTADO UNA
PELICULA QUE SE JUZGA INSULTANTE
PARA UNO DE LOS DOS BANDOS

En realidad, este edicto era un recordatorio de
otro promulgado en 1914, al inicio de la guerra, que
sereferia concretamente alaprensay alosmitines.
Dos anos después, ante el hecho de que la ley no se
cumplia con la diligencia debida, se recordaba no
solo su vigencia, sino también que «desde luego era
aplicable al caso» del espectaculo cinematografico
(R. O, citada en Forgar DE LA CaLLE, 1987:127). Esta
forma de legislar sobre el cine aprovechando una
Real Orden que, en principio, se ocupaba de otros
terrenos, lleva a suponer que desde el gobierno se
improvisaba ante un terreno que no se veia lo su-
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ficientemente controlado tal vez a causa de la di-
mension que pudiera estar alcanzando la presion
por exhibir materiales sobre la guerra. Confirma
esta suposicién la circunstancia de que la propia
existencia de la Real Orden supone dar por hecho
que se produce la exhibicién de peliculas no autori-
zadas, dado que es la infraccion que la Real Orden
quiere perseguir. Es decir, la censura previa no se
habia estado aplicando con la regularidad debida,
bien porgue los propios distribuidores y exhibi-
dores intentaran evitarlo, o porque los gobiernos
civiles y el propio Ministerio de la Gobernacién ca-
recieran de voluntad o medios para hacerlo. Lan-
za dudas sobre la efectividad de la Real Orden el
hecho de que a principios de 1917, el gobierno es-
panol capitaneado entonces por el aliadéfilo Conde
de Romanones prohibiera exhibir todo tipo de cine
bélico en el pais (ALBEs, 1995: 91).

3.LA ACCION DE LA CENSURA

No obstante, aunque la censura previa no se apli-
cara siempre, su accion se hizo presente con cla-
ridad. La distribucién y la exhibicién comercial
estaban protagonizando el timido arranque del
asociacionismo profesional que se vivié en Espa-
fa a lolargo de los afios diez. La Asociacion de Fa-
bricantes, Representantes y Alquiladores de Peli-
culas, la Camara Espanola de la Cinematografia,
la Unién General Cinematografica o la Mutua de
Defensa Cinematografica Espanola supusieron los
primeros intentos de agrupamiento de los profe-
sionales del cine y, de manera destacada, de los de-
dicados a la distribucion. Entre ellos se manifesto
desde el principio una honda preocupacion por los
efectos de la aplicacién de la censura previa, tales
como «[el retraso] en el estreno de los programas,
[...] un coste adicional al empresario y una perma-
nente pérdida de tiempo con decretos y reuniones,
discutiendo los puntos v las tematicas a censurar»
(RiBas VELAZQUEZ, 2010: 409). La preocupacion fue
tal que la Mutua de Defensa Cinematografica Es-
panola, formada por distribuidores en 1915, tomd
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la censura como uno de los principales problemas
a abordar desde su fundacion. Esto es asi, hasta
el punto de que en 1919, recién acabada la guerra,
la Mutua se doté de unos nuevos estatutos en los
que se reglamentaba que fuera la propia asocia-
cién quien asumiera la tarea de aplicar la censura
previa sobre las peliculas (ANONIMO, 1919: 29).

Mas alla del principio de autoridad que repre-
sentaba el Ministerio de la Gobernacién, la po-
testad para ejercer la funcién censora que poseia
cada gobierno civil no hacia sino aumentar las
posibilidades de arbitrariedad o, como minimo,
parcialidad. De hecho, es una constante la que-
ja de los propagandistas de un bando respecto a
que los censores no permiten la exhibicion de sus
films informativos mientras que si permiten los
del bando contrario (ALBEs, 1995: 81-82). La prensa
de la época nos devuelve en forma de noticias el
eco de la accidon represiva que los érganos censo-
res llevaron a cabo sobre los locales que proyecta-
ban films relativos a los sucesos de la guerra. Un
eco que, como hemos senalado en la introduccién,
se encuentra condicionado por un combate entre
dos contendientes: la censura sobre la prensa vy la
instrumentalizacion que ambos bandos hacen de
numerosas cabeceras, a las que apoyan con dinero
a cambio de servir a sus intereses propagandisti-
cos. Asi pues, las noticias que hemos ido encon-
trando son las supervivientes de este cruce de
factores. Por efecto del mismo, resulta verosimil
pensar que lo que llegd a ser publicado no refle-
ja el volumen real que alcanzé la represion. Asi,
la documentacién diplomatica muestra un volu-
men de exhibicion de peliculas informativas y de
propaganda, tanto aliadas como alemanas (ALBES,
1995), claramente superior al que da a entender la
prensa consultada.

En relacién al circuito de exhibicién comercial,
la mayoria de las noticias que hemos encontrado
hasta el momento relativas a la accién de la cen-
sura se concentra entre el otofio de 1914 vy el de
1916. Aunque, desgraciadamente, en pocos casos,
las noticias en cuestién nos informan del titulo
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ES POSIBLE DETECTAR COMO FUE EN
AUMENTO LA INCOMODIDAD DE LAS
AUTORIDADES CON LA EXHIBICION
DE LOS MATERIALES INFORMATIVOS Y
DE PROPAGANDA EN PARALELO A SU
CRECIENTE DIFICULTAD PARA HACER
RESPETAR LA ACTITUD OFICIAL
ESPANOLA DE NEUTRALIDAD

de la pelicula o peliculas afectadas. La accién de la
censura no solo consistié en prohibir, sino también
en autorizar vy, ocasionalmente, multar si se habia
proyectado una pelicula que se juzgaba insultan-
te para uno de los dos bandos. Que las noticias se
concentren en el periodo citado parece apuntar a
que la Real Orden de diciembre de 1916 vy la prohi-
bicién de principios de 1917 produjeron su buscado
efecto coercitivo, ya fuera sobre las intenciones de
programar peliculas informativas y de propagan-
da sobre la guerra por parte de los exhibidores, so-
bre la publicaciéon de las acciones represivas de las
autoridades por parte de la prensa, o sobre ambas
cosas. Una posible coercion que, de haberse dado,
debemos restringir a las sesiones comerciales con-
vencionales. Porque, como ya adelantdbamos en la
secciéon anterior y veremos en la siguiente, fuera
de esa modalidad de exhibicién, el flujo de peli-
culas y la acciéon —o, mejor dicho, inaccién— de la
censura funcionaron de otra manera. El periodo
anterior a finales de 1916 aparece asi como un pe-
riodo de mayor indefinicién, presidido por el tira
y afloja entre los poderes politicos vy la exhibicién
cinematografica. En este sentido, se tiene noticia
de que el arranque del conflicto europeo produjo
en algunos puntos de Espana, como los ya citados
mas arriba de Tarrasa, San Sebastian y otros como
Tarragona (La Vanguardia, 11/10/1914: 7), la reac-
cién inmediata de prohibir peliculas referidas al
mismo, en aras de mantener la neutralidad. En las
dos primeras localidades, la prohibicién era incluso
general sobre toda pelicula que se refiriera a ello.
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Pero la prensa deja adivinar como casi de in-
mediato comienza un juego donde se aparcan las
prohibiciones generales y se censuran o autorizan
titulos concretos. Mientras la autorizacion se efec-
tuaba logicamente en el pase previo de la pelicula
por la censura (El Siglo Futuro, 19/09/1914: s. p.),
la prohibicién ocurria en ocasiones con la pelicula
programada o incluso en exhibicion. Asi sucedié
en Barcelona, por ejemplo, con la pelicula Invasion
de Serbia por los ejércitos de los Imperios centrales,
en abril de 1916 (La Correspondencia de Esparia,
19/04/1916: s. p.). O de nuevo en San Sebastian,
donde en julio de ese mismo ano el gobernador ci-
vil multd a un cine por exhibir «peliculas vejatorias
para los alemanes» (La Vanguardia, 08/07/1916:
13-14). Casos como estos confirman que la censu-
ra previa, al menos durante los dos primeros anos
del conflicto, no era siempre una norma respeta-
da dentro del circuito comercial, como ya apunta-
bamos mas arriba. A lo que podemos anadir que
su propio ejercicio aumentaba su arbitrariedad al
ser realizado de manera independiente por cada
provincia. Mientras que el gobernador de Bar-
celona comenzaba a autorizar determinadas pe-
liculas informativas sobre la guerra a mediados
de septiembre de 1914, el de Tarragona mantuvo
la prohibicion absoluta de hacerlo hasta bien en-
trado octubre. Ahora bien, cuando este levanto la
prohibicién no utilizd su propio criterio para decir
cuales autorizaba, sino que se remitié a «las que
se hubiesen publicado en Barcelona y en que no
sea puesta en entredicho nuestra neutralidad» (La
Vanguardia, 11/10/1914: 7). Asi pues, se daba tanto
la disparidad de criterio como que unos influyeran
sobre otros.

Igualmente, es posible detectar cémo fue en
aumento la incomodidad de las autoridades con
la exhibicion de los materiales informativos y de
propaganda, en paralelo a su creciente dificultad
para hacer respetar la actitud oficial espanola de
neutralidad. Volviendo, por ejemplo, al caso de
Los nueve paises en guerra, la pelicula paso de ser
exhibida a principios de 1915 en Barcelona (La
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Vanguardia, 22/01/1915: 9) y Zaragoza (El Heraldo
de Aragon, 11/02/1915: s. p.) acompanada de una
conferencia explicativa de su propietario, Lorenzo
S. De Besa, a que, pocos meses después, la empre-
sa que la programo en Gijon rogara al publico que
se abstuviera «de hacer manifestaciones en nin-
gun sentido durante la proyeccién» (El Noroeste,
07/05/1915: s. p.). Es decir, no solo habia desapa-
recido la conferencia, sino que incluso se intenta-
ba evitar cualquier manifestacién oral en torno a
los films. Esta paulatina desaparicion de cualquier
atisbo de oralidad en la sesion muestra el afan
de los exhibidores por evitar tanto cualquier po-
sibilidad de interpretaciéon de las peliculas infor-
mativas, mas alld de las propias imagenes, como
el riesgo de comentarios entre los espectadores
que dieran lugar a enfrentamientos en el propio
local entre aliaddfilos v germandofilos, una circuns-
tancia nada extrana en esos anos (SANCHEZ SALAS,
2016: en prensa).

Es también a partir de entonces cuando, de
cara tanto a la censura como al publico cada vez
mas sensible al conflicto, se empezaron a exten-
der, en los anuncios de sesiones con peliculas
informativas, menciones a como estas no pre-
sentaban «nada de lucha que pudiera ser causa
de que los partidarios de aquesta o esotra nacion
produjeran protestas de los contrarios» (Diario de
Cadiz, 13/02/1915: s. p., citado en Garorano, 1986:
275). Llamadas de este tipo corresponden a una
atmosfera reinante donde las trabas puestas por
el poder a través de la censura eran sentidas con
claridad tanto por los asistentes al espectaculo
como por los profesionales de la industria. Si, en
junio de 1915, un grupo de representantes de los
distribuidores catalanes exponian al gobernador
civil de Barcelona su angustiosa situacion ante el
problema que la censura suponia para desarrollar
su trabajo (El Heraldo de Madrid, 16/06/1915: s. p.)’,
casi un ano después, en abril de 1916, el popular
comentarista Ariel de La Vanguardia se lamenta
de que las autoridades se extreman «en su celo por
la observancia perfecta de la neutralidad, y [...] su-
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primen peliculas de la guerra, que a la postre son
un elemento precioso de informacién y la mejor
propaganda contra la misma guerra» (La Vanguar-
dia, 20/04/1916: 10). Dos meses mas tarde, la pu-
blicacién especializada Arte y cinematografia se
queja de que la censura previa «mata las energias
de la industria, del comercio y de la explotacion»
cinematograficos (n° 134-5, 15-30/06/1916: 5-6, ci-
tado en FoLcar DE LA CALLE, 1987: 130).

4. LA INACCION DE LA CENSURA

Ante esta situacion, podemos interpretar como un
mecanismo de defensa frente a la censura un tipo
de programa cinematografico que hemos citado
mas arriba: la sesion benéfica de caracter privado,
destinada a menudo a recaudar fondos para uno
de los dos bandos y protagonizada por peliculas
informativas y de propaganda, mas que por noti-
ciarios propiamente dichos. Este modelo de sesion
se llevé a cabo de dos maneras: colaborando o no
con el circuito comercial. En cuanto a la primera,
lo habitual era que los promotores del acto llega-
ran a un acuerdo con un local de exhibicién co-
mercial para proyectar uno o mas dias determina-
das peliculas a las que acudia un publico invitado,
aungue también hubiera margen eventualmente
para el publico corriente. Fuera o no publico invi-
tado, este solia pagar por la localidad v los fondos
se destinaban a sufragar los gastos de distribucion
y el alquiler del local de exhibicién, dondndose el
resto para una asociacién benéfica relacionada
con el bando correspondiente, sobre todo la Cruz
Roja francesa o la alemana.

Los datos conocidos hasta el momento nos
hablan de una mayor profusiéon de estas sesiones
entre 1914 v 1916 que posteriormente, como en
el caso de la exhibicion comercial. De este modo,
nos encontramos con un momento muy destaca-
do de exhibicion de peliculas del bando aleman
entre septiembre y diciembre de 1916, meses en
que tuvieron lugar en ciudades como San Sebas-
tian, Bilbao, Santander, Gijén, Oviedo, Pamplona,
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Zaragoza, Alicante, Valencia, Granada y Sevilla
(ALBES, 1995: 84-91). Fueron menos frecuentes a
partir de entonces, aunque se produjeran algunas
sobre todo durante 1918, como la que tuvo lugar
en La Corufa a favor de la Cruz Roja alemana (La
Voz de Galicia, 30/04/1918, citado en FOLGAR DE LA
CaLLE, 1987: 57). Igualmente, podemos encontrar
un repunte de estas sesiones con peliculas del
bando aliado, centradas sobre todo en films fran-
ceses, aungue hubiera lugar ocasionalmente para
otros, como los italianos. A pesar de que ya desde
1914 podamos localizar alguna de estas sesiones
—por ejemplo, en Barcelona (El Cine, 05/12/1914:
10)—, encontramos un periodo algido en los meses
centrales de 1916, con sesiones en Alicante (El Lu-
chador, 12/04/1916, citado en NARVAEZ TORREGROSA,
2000: 87) o Santander (La Vanguardia, 12/10/1916:
8), pero sobre todo durante el verano de ese mis-
mo ano en localidades como Madrid, Barcelona,
Sevilla, Cadiz vy Jérez de la Frontera (ALBEs, 1995:
87-88).

Desde nuestro punto de vista, en este tipo de
sesion se concitaban diversos intereses bajo la
condiciéon de «benéfico». Por un lado, efectivamen-
te, existia la intencién recaudatoria gracias al apo-
VO que se esperaba por parte de un publico que,
como el espanol, tenia la sensibilidad respecto a
uno u otro bando a flor de piel. A la vez, o incluso
por encima de esa intencidn, estaba la propagan-
distica que, como hemos visto, estaba prohibida
por la censura en el ambito publico. Asi las cosas,
el marco de exhibicién compuesto por una sesion
que, al menos oficialmente, era privada —dado
que, a pesar de tener lugar en un local del circuito
comercial, funcionaba por invitacion, reuniendo
a su publico con una finalidad «benéfica»— servia
de coartada de cara a que las autoridades censoras
no prohibieran estas sesiones o multaran su cele-
bracién en caso de que ya hubieran tenido lugar.
Ahora bien, la propia ambigltiedad de este modelo,
gue no puede borrar del todo su cercania a la ex-
hibicién comercial y por lo tanto publica, parece
contagiarse a la accién de la censura, que segun
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el momento vy el lugar prohibia o no que se cele-
braran determinadas sesiones. Por ejemplo, en
Zaragoza, entre noviembre y diciembre de 1916,
se produjo la situacion de que el gobernador civil
no autorizara determinadas sesiones «benéficas»
compuestas por dos largometrajes de propagan-
da alemanes, mientras que si habia autorizado
otras sesiones de materiales ingleses y franceses.
La sensaciéon de ambigtiedad v, por qué no, de ar-
bitrariedad crece si anladimos que el gobernador
también prohibi¢ la exhibicidén de dos peliculas
francesas sobre las maniobras de la artilleria de
Estados Unidos en el golfo de Tesaldnica. Y que,
en clara expresion del tira y afloja vivido entre el
poder politico vy los grupos de presion de cada ban-
do, los promotores de las sesiones alemanas deci-
dieron desafiar parcialmente la prohibicién, exhi-
biendo peliculas que se ocupaban directamente de
la guerra. Estas proyecciones no fueron objeto de
ninguna sancion posterior por parte del goberna-
dor (ALBEs, 1995: 87).

Fijémonos ahora en la otra manera de llevar a
cabo las sesiones «benéficas», celebradas también
para un publico invitado y fuera de los espacios
especificos desarrollados para la exhibicion cine-
matografica al uso. Dentro de este modelo, era
frecuente que las peliculas informativas sobre la
guerra acompanaran a una conferencia y que se
remarcara el cardcter de acontecimiento tnico,
sin continuidad. Bajo estas caracteristicas tienen
lugar sesiones donde, mas alld de que se esgrimie-
ra el caracter benéfico de las mismas, encontramos
otros casos donde se reviste al evento de un carac-
ter cientifico, académico o religioso, y siempre con
un cariz humanitario. La mayoria de los datos que
tenemos hasta la fecha sobre este tipo de sesiones
pertenecen a 1917 y a anos posteriores. Tal vez la
razon haya que encontrarla en la prohibicion de
exhibir todo tipo de cine bélico establecida desde
principios del citado anio que afectaba a las sesio-
nes comerciales. Un modelo de exhibicién como
el tratado aqui pareceria escaparse de esta prohi-
bicién al remarcar su caracter de acontecimiento
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humanitario y sobre todo, no comercial, toda vez
que con frecuencia se desarrollaban bajo el para-
guas de asociaciones que respondian a intereses
privados; en este caso los representados por las
embajadas, los grupos de presién y los simpatizan-
tes de los dos bandos contendientes.

Puede que asi podamos explicarnos la exhibi-
cidon en Barcelona, al inicio de 1917, de nada me-
nos que seis largometrajes de propaganda alema-
na sobre la implicacién de su marina en la guerra,
impulsada por la Asociacion Alemana de Flota en
el Extranjero; o la duradera accion propagandisti-
ca que pudo realizar el «Cercle Interallié de Propa-
gande Cinématographique», popularmente cono-
cido como Circulo Francés, surgido en Madrid a
finales de 1916 y que alquilé el Teatro Benavente
para exhibir diariamente peliculas informativas
sobre su causa (ALBEs, 1995: 92). El Circulo Fran-
cés no solo exhibié materiales de aquel pais, sino
que también dio cobertura al de sus paises aliados.
Por ejemplo, a finales de 1916 exhibid el famoso
film britdnico La batalla del Somme (The Battle of
Somme, G. Malins v J. McDowell, 1916). Igualmen-
te, encontramos un caso muy representativo del
modelo de exhibicion que tratamos aqui en el que
se celebro el 26 de diciembre de 1916, cuando tuvo
lugar dentro de las actividades del Circulo la con-
ferencia acompanada de proyecciones dada por el
Sr. Vercesi, periodista italiano pero también sacer-
dote. Vercesi, «[a]nte el distinguido y selecto publi-
co que ocupaba la sala» (La Epoca, 27/12/1916:s.p.),
justifico la entrada de Italia en la guerra junto a la
«Unién Sagrada» compuesta por Inglaterra, Fran-
cia, Bélgica y Serbia, contra los imperios centrales.
Y, a continuacion, hizo una encendida loa de los
sacerdotes castrenses y su sacrificada labor en el
frente, de la que aseguraba no saber qué apreciar
mas, si su patriotismo o su fidelidad al papa. Dos
peliculas informativas sobre las durisimas tareas
del ejército italiano en el frente de guerra de la
alta montana siguieron a la charla. Por las fechas
vy la descripcidon dada por el cronista, es posible
que una de ellas fuera la conocida La guerra d'Ita-
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lia a 3000 metri sull Ademello, filmada en 1916 por
Luca Comerio (BRUNETTA, 1985: 47).

En el articulo de La Epoca se percibe el afan
por mostrar tanto la importancia de los valores
religiosos como el mensaje propagandistico aliado.
Estamos asi ante la puesta en palabras de una do-
ble intencién contenida en el evento de cara a que
no fuera prohibido. También encontramos esa do-
ble intencién en otros casos donde, en lugar de la
coartada religiosa, impera la cientifica, la méas ha-
bitual entre los ejemplos que hemos encontrado.

NOS REFERIMOS A QUE DICHAS
SESIONES SE DESARROLLABAN EN
ENTORNOS SOCIALES MAS RESPETABLES
Y POR LO TANTO POLITICAMENTE MAS
INFLUYENTES QUE EL REPRESENTADO
POR LA EXHIBICION COMERCIAL

Asi lo comprobamos, por ejemplo, en la inaugura-
cion de las sesiones del llamado «Cinematdgrafo
Cientifico», también en Madrid, el 6 de diciembre
de 1917. Ante una sala llena de autoridades mé-
dicas se exhibieron distintas peliculas con esa te-
matica, entre ellas Las operaciones del doctor Do-
yen [sic], eminente cirujano francés de enorme
popularidad en la época por la temprana relacién
que establecio con el cine (LEFEVRE, 1994: 100-114;
Baptista, 2005: 42-50). Pero entre medias se pro-
yectd una cinta de la que el periodista no justificé
coémo encajaba en el programa cientifico de la no-
che: Paris después de tres afios de guerra [sic], que
«[t]ambién interesd muchisimo» (ABC, 07/12/1917:
16). En este y otros casos, se intentaba disimular
de esta manera de cara a la censura el afan propa-
gandistico que se pretendia.

Dentro de este modelo de exhibicién también
se realizaron sesiones sin ninguna coartada y con
claro afan propagandistico. Por ejemplo, las cele-
bradas entre finales de 1916 y marzo de 1917 en la
embajada inglesa en Madrid, donde el embajador
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hacia de anfitrion de personalidades del mundo
diplomatico internacional y de la aristocracia, con
el fin de proyectarles peliculas sobre la guerra (El
Imparcial, 16/12/1916: s. p.; La Accion, 29/03/1917:
5). En casos como estos, de cara a eludir la censura,
pesaba sobre todo la circunstancia de su supuesto
caracter de acontecimiento privado. Significativa-
mente, al dar noticia de una de esas sesiones don-
de se habia proyectado una pelicula sobre la bata-
lla del Ancre, el periodista hace constar el caracter
privado del acontecimiento, ante lo inexplicable
para él de la prohibicién de proyectar peliculas so-
bre la guerra en publico (La Epoca, 10/03/1917: s.
p.). Por las fechas, la prohibicién corresponde cla-
ramente a la emitida por el Ministerio de la Gober-
nacion a principios de 1917.

Sin embargo, en relacidon a esta manera de
exhibicién, no podemos dejar de tener en cuenta
otro factor que explique la inaccién de la censu-
ra, mas todavia si nos paramos a pensar en que,
como hemos visto, se siguieron dando numero-
sas sesiones de este estilo incluso mas alla de la
fecha critica de inicios de 1917, cuando las auto-
ridades extreman su celo censor. Nos referimos a
gue dichas sesiones se desarrollaban en entornos
sociales més respetables y por lo tanto politica-
mente mas influyentes que el representado por la
exhibicion comercial. Tanto del lado de los prota-
gonistas como del publico asistente encontramos
embajadores, diplomaticos, médicos reconocidos,
sacerdotes, 0, al igual que en otros ejemplos que no
hemos citado, profesores universitarios (La Van-
guardia, 20/04/1915: 12). Todos ellos participantes
en eventos que a menudo se revestian del presti-
gio de dar la palabra a un conferenciante, el cual
en ocasiones era un invitado extranjero, como el
sacerdote italiano Vercesi, que exponia las dra-
maticas consecuencias de la guerra en su pais, a
las que luego —o a la vez que hablaba— ponian
imagenes los films informativos o de propaganda.
Es verosimil creer que, en las clases sociales a las
que pertenecian los implicados en estas sesiones,
tenemos otra razon para la inhibicion de la cen-
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sura ante este tipo de proyecciones, dado que su
influencia sobre el poder -a veces incluso su per-
tenencia al mismo- era, sin duda, mayor que la
presente en el circuito comercial.

5.LA GRIPEEN EL CAMPO DE BATALLA:
CONCLUSIONES.

En honor a la verdad, el ultimo gran impedimento
para que el publico espariol contemplara los films
informativos y de propaganda sobre la Primera
Guerra Mundial, fueran del signo que fueran, no
lo constituyd la censura, sino la gripe. La llamada
internacionalmente «gripe esparnola» coincidié en
el tiempo con el final de la conflagracion mundial
v se extendié hasta alcanzar dimensiones mons-
truosas gracias a la misma. Entre septiembre y
octubre de 1918, los locales destinados a la proyec-
cién de peliculas se desertizaron por miedo a una
pandemia que maté a decenas de millones perso-
nas a lo largo y ancho de todo el mundo, y solo
en Espana a unas 200.000. Cuando la exhibicion
cinematografica volvié a la normalidad, la situa-
cién politica internacional habia cambiado, lo que
motivd que cambiaran también las ansiedades de
una censura que no desaparecio, pero que ya no
tenia que velar por la neutralidad oficial.

Llegados a este punto, podemos concluir que
la censura, tratando de hacer cumplir con la neu-
tralidad oficial, tuvo una gran influencia en la ex-
hibicion espanola de los materiales filmicos infor-
mativos y de propaganda sobre la guerra. Pero su
acciéon fue arbitraria respecto a sus criterios v a
su aplicaciéon en el tiempo, en el espacio y en las
situaciones dadas. El panorama que se desprende
comienza por entender que, a diferencia de como
nos imaginabamos al principio al aparato censor,
se tratd de una estructura que —aunque su norma-
tiva venia de una institucién nacional, el Minis-
terio de la Gobernaciéon— en su aplicacion directa
dependia principalmente de los gobiernos civiles.
Estos, a su vez, se movian dentro de un escenario
donde el respeto al cauce establecido convivia con
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otros menos ortodoxos: por ejemplo, realizando el
visionado de films en sesiones que no respondian
a la norma o emitiendo prohibiciones y permisos
para la exhibicion de peliculas sobre la guerra en
general y no caso por caso.

Esta manera de funcionar se desarrolld sobre
un flujo de proyecciones que supera la imagen
dada por la prensa de la época. Si, por un lado,
estaba el interés de distribuidores, exhibidores y
publico en la proyeccién de informaciones sobre
la guerra, por otro estd la presion ejercida por los
grupos de simpatizantes o directamente impli-
cados en la causa de cada uno de los dos bandos,
con acciones como la subvencion a periédicos o
la exhibicién de peliculas de propaganda, que fue
mayor de lo que se suele pensar. Pero, ante esta si-
tuacion, ;contribuyo la censura cinematografica al
mantenimiento de la postura neutral oficial, como
plantedbamos en la introducciéon? Las recurrentes
quejas de ambos bandos respecto a que las autori-
dades eran mas permisivas con las proyecciones
de films informativos del bando contrario podria
ser una pista para pensar que si. Pero lo cierto es
que resulta dificil asegurarlo ante un contexto
donde la division entre «aliadoéfilos» y «germano-
filos», progresivamente mas profunda, afectaba
tanto al publico que acudia a las salas como a las
estructuras del poder en cualquiera de sus nive-
les, abriendo el paso a la posibilidad de pensar en
la parcialidad en determinados censores. Resulta
verosimil creer que los ritmos en la enunciacion y
aplicacion de las normativas sobre censura cine-
matografica a lo largo de la guerra tienen que ver
con los procesos internos derivados de las presio-
nes citadas y de los cambios en el flujo de material
filmico informativo y propagandistico que pugna-
ba por llegar a las pantallas espanolas. Pero tam-
bién se debe tener en cuenta el efecto de cambios
internacionales, como la mayor colaboracién en-
tre militares y productoras de cine a medida que el
conflicto se alargaba y la propaganda ganaba peso
como una herramienta para mantener la moral
interior y ganar adeptos en el exterior. El aumen-
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to de films, y de intentos para programarlos en las
salas, puede estar detras de la prohibicién general
dictaminada por el gobierno esparol a principios
de 1917.

En cualquier caso, nos parece reconocer una
politica de doble rasero en la censura respecto a
los diferentes contextos sociales donde se desa-
rrollaba la exhibicién de los films informativos
y de propaganda sobre la guerra: mas restrictiva
sobre el circuito de exhibicién comercial, abier-
to a cualquiera que comprara una entrada para
formar parte de la masa anénima e indiscrimina-
da que acudia al espectaculo cinematografico; y
menos restrictiva sobre el modelo de exhibicion
compuesto habitualmente de sesiones supuesta-
mente privadas y destinadas a fines benéficos en
su mayoria. La censura aun se hacia presente de
vez en cuando en las sesiones de este estilo que se
celebraban en un local habitualmente dedicado a
proyecciones comerciales, aungue solo se pudiera
entrar por invitacién y sus beneficios fueran des-
tinados a la Cruz Roja o0 a asociaciones de ayuda a
civiles o prisioneros. Pero no parece que la censu-
ra se diera cuando la sesion estaba organizada por
asociaciones sostenidas por grupos sociales respe-
tables, en lugares que se escapaban a menudo de
la idea de local cinematografico tradicional y don-
de la proyeccién, aungue no faltan sesiones donde
no se escondia el afdn de propaganda, se hacia casi
siempre bajo justificaciones como lo benéfico, lo
cientifico, lo académico v, en general, lo humani-
tario. Desde los organizadores hasta los invitados,
el publico de estas sesiones formaba parte de los
sectores sociales méas respetados y mas cercanos
al poder politico; por tanto, potencialmente mas
influyentes sobre el mismo.

Para finalizar, el grado de aplicacién que pre-
senta la censura entre 1914 y 1918 demuestra a
las claras como el poder politico tuvo que consi-
derar al espectaculo cinematografico un medio de
comunicacién con un nivel de penetraciéon social
que, a diferencia del pasado, hacia ya necesario su
control, de la misma manera que se venia hacien-

16



\CUADERNO - POLITICAS DE MEMORIA EN TORNO A LAS IMAGENES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

do con otros medios previos como la prensa escri-
ta. De este modo, la vigilancia y la amenaza del
castigo sobre la proyeccién de films informativos
y de propaganda sobre el conflicto bélico confiere
a la exhibicién cinematografica el aspecto de un
nuevo campo de batalla dentro de esa particular
forma politica, econdmica, social y cultural en que
la Espana oficialmente neutral participo de la Pri-
mera Guerra Mundial. &

NOTAS
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boracién del presente articulo: FuenTteEs Copera (2014) vy
GonNzALEz CaLLEjA v AUBERT (2014). Ver también Garcia
Sanz (2014).

Para una visién general, tanto de la distribucion como de
la exhibicion del cine en Espafia durante los afios diez,
ver GonzALEz Lopez (1987) v Lanoz Roprico (2010). Para
una vision mas concreta, sobre la exhibicién de actua-
lidades en Catalufia en esos afios ver PitaRCH FERNANDEZ
(2014: 181-192); sobre la distribucion en Espafia durante
la Primera Guerra Mundial, ver ALonso Garcia (2010: 131-
145) vy RiBas VELAZQUEZ (2010: 408-414).

Entre las publicaciones del primer periodo, destacan
Huret (1984) para el caso francés; el clasico de FiELDING

(1972) —se publicd una versién ampliada en 2006- y el
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primer volumen del monumental CuLserT (1990), para el
caso de Estados Unidos; RoBerTsoN (1985), un muy deta-
llado estudio de la censura cinematografica entre 1896 y
1950, v ReevEs (1986) para el caso britanico. De entre las
publicaciones aparecidas en los ultimos veinticinco anos,
destacamos la obra colectiva DiBBeTs y HoGENKAMP (1995),
en especial las aportaciones correspondientes al caso ale-
méan: 171-178, 188-197.

Podemos destacar las monografias relativas al caso es-
tadounidense MipkirF DEBAUCHE (1997) v CASTELLAN, VAN
DorpereN, GraHAM (2014). Si el primero establece un pa-
norama muy completo e integrado de la accion oficial en
aquel pais respecto a la censura entre 1914 y 1918 y la
propaganda bélica especialmente a partir de 1917, el se-
gundo da valiosa informacion sobre el papel jugado por
la censura en lo sucedido a los cadmaras de EE. UU. que
viajaron a los paises europeos en conflicto. Igualmente,
destaca Hammonp (2006), por su integracion de la cen-
sura dentro del proceso que lleva a la creacién de una
destacada cultura cinematografica popular en la sociedad
britanica durante el periodo de guerra. Especial mencion
merece Pappock (2014), por su completa integracion de la
relacion del cine y su censura con las estrategias de pro-
paganda desarrolladas durante el conflicto por los distin-
tos paises tratados en el texto. Ver también el libro Paz y
MontEro (2002), donde, sobre todo entre las paginas 20 a
la 64, los autores abordan la confluencia de los noticia-
rios, la censura vy la propaganda a la hora de realizar una
util sintesis del devenir durante la guerra del llamado por
ellos «cine informativon.

Sobre los inicios de la legislacién en materia de censu-
ra cinematografica en Espafa, ver GoNzALEZ BALLESTEROS
(1981: 109-114). La informacién de este libro se comple-
menta con la dada en Forcar DE LA CaLLE (1987: 121-127).
Ver también VaLLEs CoPERO (1999: 7-8).

Algo que, por otra parte, venia pasando desde el principio
de la guerra. En cualquier caso, los conflictos protagoni-
zados en aguel momento por el muy aliadoéfilo presidente
del gobierno, el Conde de Romanones, con influyentes
sectores germanofilos de la sociedad, de la prensa, y de
su propio gabinete o con el mismo Alfonso XIII, fueron
constantes. Asi, por ejemplo, en septiembre de 1916, el

Conde de Romanones prohibio al rey Alfonso XIII asistir

"7
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al funeral del monarca austriaco Franciso José e intentar
desde alli hacer de intermediario entre los dos bandos de
la guerra (ROMERO SALvADO, 2002: 225).

7 Por las fechas, es probable que se tratara de una comision
de la recién constituida Mutua de Defensa de la Cinema-

tografica Espafola. Ver Ripas VeLAzquEZ (2010: 409).
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VIGILAR Y CASTIGAR. LA CENSURA EN ESPANA
DE LA EXHIBICION DE FILMS INFORMATIVOS Y
DE PROPAGANDA SOBRE LA PRIMERA GUERRA
MUNDIAL (1914-1918)

DISCIPLINE AND PUNISH.

ON CENSORSHIP OF WORLD WAR |
INFORMATIVE AND PROPAGANDA
FILMS IN SPAIN (1914-1918)

Resumen

Durante la Primera Guerra Mundial, Espafia mantuvo la pos-
tura oficial de neutralidad. Sin embargo, la vida del pais entre
1914 vy 1918 estuvo totalmente condicionada por el desarrollo
de la entonces llamada «guerra europea». El cine no se escapd
de esta situacion. En particular, llaman la atencién los datos que
nos hablan de la censura aplicada a la exhibicién de las peliculas
informativas y de propaganda sobre el conflicto bélico por parte
del poder politico. Su accién represiva en este terreno compone
un cuadro que muestra las fuertes tensiones generadas por la
colisién entre la postura neutral mantenida por los sucesivos go-
biernos de la época vy el estado de una sociedad profundamente
dividida entre el apoyo al bando aliado o al aleman. Pero ;como
se organizoé esa censura? ;En qué consistié su accién sobre los
materiales informativos? Estas preguntas guiaran el articulo.
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Espana 1914-1918; Primera Guerra Mundial; censura; peliculas in-
formativas; peliculas de propaganda; exhibicién cinematogréafica.
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LA PARTICIPACION ESPANOLA
EN EL PROYECTO EFG (914

ENTREVISTA A

JUAN IGNACIO

LAHOZ RODRIGO

JEFE DE CONSERVACION DE
CULTURARTS-IVAC

Tras dos anos y con un gran esfuerzo y coordi-
nacion por parte de gran cantidad de institucio-
nes, el proyecto de la Union Europea EFG1914
(http://project.efgl914.eu/) culminé en febrero de
2014 con la exhibicion virtual de los materiales
relacionados con la Primera Guerra Mundial con-
servados en los archivos filmicos de toda Europa.
El proyecto consistié en la recopilacion y digita-
lizacidon de mas de 700 horas de peliculas que se
encuentran hoy en un enorme inventario online
a disposicién de todo aquel que desee consultarlo.
El catalogo incluye films de todo tipo: ficcion, do-
cumentales, noticiarios, etc., provenientes de mas
de veinte archivos de diferentes paises, ademas de
documentos en otros formatos como fotografias o
carteles. La importancia de un proyecto como este
radica no solo en la mas que obvia necesidad de
potenciar la conservacién y el conocimiento de
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este tipo de material, sino también en hacernos
pensar, en el centenario de uno de los momentos
mas infames vy terrorificos de la historia de nues-
tro continente, que tal vez la inica manera en que
la memoria histdrica pueda existir sea gracias a la
voluntad colectiva.

El Archivo Filmico de La Filmoteca de Cultu-
rArts-IVAC fue una de las instituciones partici-
pantesen el proyecto (http://ivac.gva.es/efg1914/),
bajo la responsabilidad de Juan Ignacio Lahoz, Jefe
de Conservaciéon de su archivo. En esta entrevista,
Juan Ignacio Lahoz detalla algunos de los entresi-
jos del trabajo realizado, habla de las actividades
que surgieron a partir del mismo, senala la origi-
nalidad v relevancia de los materiales aportados
desde Espana vy reflexiona sobre los resultados y
las posibilidades que entrana formar parte de un
proyecto de estas caracteristicas.
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¢Como surge el proyecto EFG1914? ;Cuales son
sus objetivos principales y como se vincula este
proyecto al IVAC?
El proyecto nos llega a través de una invitacion a
principios de 2011 por parte de la Asociacion de
Cinematecas Europeas (ACE) y esta coordinado
por el Deutsches Filminstitut. En principio solo se
presenté la idea y se pretendia ver qué institucio-
nes estarian interesadas en participar. El objetivo
basico era, aprovechando el primer centenario del
estallido de la Primera Guerra Mundial, intentar
digitalizar y difundir a través de la web -y vincu-
lado a la iniciativa Europeana- todo el patrimonio
gue se conserva sobre peliculas de la Primera Gue-
rra Mundial, ya fueran realizadas en esa época,
referentes a la misma o incluso peliculas de ficcion
realizadas durante ese periodo, aunque no tuvie-
ran que ver con la guerra. Lo que se persigue es re-
flejar como el contexto condiciond la produccién y
el consumo del cine, asi como el impulso que su-
puso -0 no- para la produccién cinematografica.
Obviamente, una parte importante es el uso del
cine como informacién y propaganda bélica.
Nosotros no disponiamos de fondos materiales
sobre la Primera Guerra Mundial, pero si produc-
ciones significativas esparnolas de esa época, y esa
fue la principal aportacion del IVAC al proyecto.
Una vez se disponia de toda la informacién res-
pecto a qué se podia aportar por parte de cada ins-
titucion, se presentd un proyecto y un presupues-
to a la Comision Europea, que fue la que aportd
la subvencién que ha financiado el proyecto entre
2012 y 2014.

La Filmoteca, desde hace tiempo, ha organizado y
participado en diferentes congresos y seminarios
relacionados con las tecnologias utilizadas en los
archivos filmicos y las cuestiones relacionadas
con la catalogacién, ;como afecta este proyecto
EFG1914alalabor derecuperacion y conservacion
de peliculas y materiales y a la catalogacion y el
uso de las tecnologias digitales en los archivos
filmicos?
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Figura I. Juan Ignacio Lahoz Rodrigo en un momento de esta
entrevista.

Supone un impulso muy importante en la dindmi-
ca de trabajo, no solo de nuestra Filmoteca sino de
los archivos filmicos en general. La idea que sub-
yace en todo el proyecto es que, después de mu-
chos afios hablando de digitalizacién e incorpora-
cion de las tecnologias digitales a los archivos, por
primera vez se realiza un trabajo de gran enver-
gadura en el que todos los participantes vamos a
digitalizar nuestras peliculas. Como todo debe ir a
una plataforma comun, se exige que se compartan
unas metodologias. Ademas, tenemos que utilizar
los mismos tipos de ficheros digitales para difun-
dir las peliculas y disponer de un sistema de cata-
logacion comun para intercambiar la informacion
con Europeana y que sea sencillo de encontrar en
la red. Todo esto ayuda a perfilar y potenciar el
desarrollo de otros programas que se han llevado
a cabo, muchos de ellos financiados también por la
Union Europea.

Esto afecta tanto a la digitalizaciéon de las ima-
genes como a la catalogacién y la accesibilidad en
internet. Se trataba, en el fondo, de definir lo que
podriamos denominar unas “buenas practicas’,
gue no es sino tener unos estandares y unos pa-
trones de trabajo compartidos. Lo que en términos
de entornos digitales se llama un work flow comun
para todo el proyecto. En esa dindmica estuvimos
trabajando sobre las metodologias para el esca-
neado vy la gestion de las imagenes digitales que
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Figura 2. Sanz y el secreto de su arte (Maximiliano Thous y
Francisco Sanz, 1918)

generamos y, en paralelo, el desarrollo de los es-
tandares de catalogacion con los que teniamos que
aportar nuestra informacion al entorno de Euro-
peana. Existia un portal anterior (European Film
Gateway), vinculado a Europeana, que es donde
esta todo el trabajo que hemos hecho.

Precisamente sobre la cuestion de la difusiéon
de estos fondos, ;crees que el proyecto EFG1914
sirve para visibilizar y dar a conocer la labor de
los archivos filmicos, no solo de La Filmoteca
Valenciana, sino de todas las entidades
participantes? Al fin y al cabo, es un trabajo que
normalmente no es muy conocido ni tiene una
repercusion social importante.
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Yo creo que si. Es muy util por lo que supone en
el sentido de devolver a la sociedad el acceso a
un patrimonio tan importante. Ademas, los re-
sultados fueron espectaculares en términos de
cantidad de peliculas digitalizadas, de horas de
imagenes accesibles a todo el mundo a través de
la web, y también se hizo un esfuerzo importan-
te en la difusién del propio proyecto, en dar a
conocer qué estabamos haciendo. Organizamos
alguna rueda de prensa e intentamos informar
a los medios de cada paso que fuimos dando. Sin
ir mas lejos, en Valencia se organizd un encuen-
tro de los participantes en el proyecto, con un
par de sesiones donde se presentaron alguna de
las peliculas que préoximamente estarian dispo-
nibles en la web. Mas aun, una vez acabado el
proyecto, La Filmoteca de CulturArts y Filmo-
teca Espariola diseniaron un ciclo que tenia dos
objetivos: por un lado, exhibir las peliculas tal y
como fueron hechas, con proyecciones digitales
en sala para reivindicar el cine como especta-
culo colectivo y propiciar el debate sobre lo que
esas imagenes reflejan vy, por otro, pensando que
en Espana la repercusion del tema de la Primera
Guerra Mundial es mucho menor que en el res-
to de paises en conflicto, pretendiamos otorgar-
le un plus de intensidad y reforzar la presencia
y el impacto de todo este proyecto a través de
nuestras propias salas de exhibicion. Este ciclo
ha estado en cartel durante mas de un afo en
Espana, y se ha ofrecido a todas las filmotecas
del estado, a entidades culturales, universida-
des, etc. De hecho, se ha proyectado en varios
lugares y ha tenido un éxito relativo, como el
que puede tener la exhibicién de cine mudo en
cualquier filmoteca.

Enrelaciéon con el material en si, hay muchismo
material filmico digitalizado, y también hay
materiales de otros tipos, por ejempo grafico,
pero todo el cine de este periodo -que cubre
la Primera Guera Mundial, el cine previo al
conflicto y el cine posterior- se enmarca en una
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época en la que hay una cantidad de pérdida
de material cinematografico muy elevado, que
alcanza porcentajes del 80% y 90% en el caso
espaiiol. ;Por qué crees que se produce esa
pérdida de material tan grande? ;Qué medidas,
en términos generales, establecen los archivos,
como es el caso de La Filmoteca Valenciana,
para paliar esta situaciéon y recuperar el
material que finalmente se ha recuperado, que
es mucho (aunque proporcionalmente resulte
poco)?

El principal problema de la conservacién del
patrimonio cinematografico de esta época es
fundamentalmente las propias caracteristicas
fisico-quimicas de los materiales. Las peliculas,
hasta la década de 1950, se fabricaban con un
soporte, la nitrocelulosa, que es autoinflamable
vy que, ademads, se descompone, con lo cual esa
degradaciéon quimica hace que, a largo o medio
plazo, las peliculas acaben desapareciendo. Para
conservarlas es necesario mantenerlas en condi-
ciones controladas de humedad, temperatura y
de ventilacion que impidan el desarrollo de esa
degradacion quimica. Aparte de controlar el ries-
go de incendios.

Las filmotecas surgen a partir de la década de
1930 precisamente como reacciéon y respuesta a la
desidia con la que los productores —los titulares
de los derechos sobre las peliculas—, las maneja-
ban cuando ya no habia una explotacién comer-
cial. Se trataba de una concepcién de simple ren-
tablidad de las peliculas, que eran practicamente
abandonadas y se reciclaban sus componentes
fisicos y quimicos. A partir de la década de 1920
va hay un aprecio muy consolidado y una valo-
racion del cine como arte que lleva a que aparez-
can sensibilidades que quieren y trabajan por la
conservacion del patrimonio cultural. Es enton-
ces cuando surge también la idea del cine como
patrimonio cultural.

En términos de politica cultural, el cine se
reivindica como patrimonio cultural y por ende
somos los Estados y las instituciones publicas los
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que asumimos la obligacion de conservar ese pa-
trimonio con cargo al erario publico en el 95% de
los casos, y al mismo tiempo con la necesidad de
respetar los derechos de propiedad intelectual y
de derechos comerciales inherentes a las peliculas
que pertenecen a sus productores, autores, etc. En
la practica es conveniente tener instalaciones ade-
cuadas para esa conservacion. Es necesario res-
taurar las peliculas para evitar su degradacion y
su desaparicion y asi poder visionarlas tal y como
las hicieron en su momento. Estas son las claves
de intervencién que una filmoteca debe tener en
cuenta sobre las peliculas.

Ademas hay que tener unas estrategias de re-
cuperacion. Dicha recuperacion consiste en tratar
de rescatar todos los materiales posibles que no
conozcamos 0 que no tengamos todavia en con-
servacion en los depdsitos de la filmoteca. Para
ello hay que desarrollar campanas estratégicas de
contacto con los posibles propietarios de peliculas,
ya sean particulares, productores o distribuidores
-en fin, todos los participantes en el uso y explo-
tacion de la industria cinematografica- que pudie-
ran tener copias o negativos de las peliculas que
nos puedan interesar.

Al mismo tiempo hay que facilitar el acceso a
esas peliculas, es decir, tenemos que conservarlas
para que se puedan seguir viendo. Si somos insti-
tuciones publicas tenemos la obligacion de dar a
conocer a la ciudadania esos materiales. Actual-
mente, esta parte es la mas visible de todo lo que
estamos haciendo porque los medios digitales han
venido en nuestro auxilio, es decir, han potencia-
do vy facilitado mucho este acceso.

Ahi interviene también la cuestion del respe-
to a los derechos. No podemos difundirlo todo en
internet porque seria una difusion publica de algo
cuyos derechos pertenecen a sus titulares, pero
nosotros debemos disponer de este material en
condiciones de rapido acceso. Ahora hay mayor
facilidad para hacer copias en video, o disponer de
una intranet. En fin, hay una serie de usos para
canalizar mejor el acceso al publico.
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Hasta hace veinte anos todo esto era impen-
sable. La Unica forma que teniamos para exhibir
los fondos del archivo era organizar proyeccio-
nes en la sala de exhibicién de La Filmoteca o, a
los interesados, hacerles venir al archivo para
que vieran las peliculas en moviola. Habia un
uso intermedio del video, pero no era tan flexible
como lo son hoy las tecnologias de la informa-
cién. Es decir, podemos enviar un fichero de muy
baja calidad por la red a través del correo electro-
nico a un usuario que, previa autorizacion, ne-
cesite verlo puntualmente. Antes era todo mas
complicado, mas lento y, como consecuencia, se
daba salida a mucho menos material.

Hablemos ahora del catalogo de EFG1914, que,
ademds, ha tenido su continuidad en ciclos
online, en varias salas, etc. A nivel general, en
el catilogo podemos encontrar documentales,
peliculas de propaganda, peliculas de ficcién,
podemos ver el desarrollo de la guerra, sus
efectos, la vida cotidiana, etc. ;Como afecta
este catdlogo en relacion a lo que la sociedad
habia podido ver a nivel cinematografico de
la Primera Guerra Mundial, normalmente a
partir de peliculas de recreacion, de peliculas de
ficcién posteriores o de la historia del cine? ;Qué
crees que aporta a la imagen que se tiene de este
periodo histoérico?
Lo que aporta es un caudal de informacion y de
documentaciéon tremendo para cualquier ciu-
dadano que esté interesado en lo que sucedio
entonces. Ofrece infinidad de recursos para co-
nocer la guerra desde todos los puntos de vista
cinematograficos. Creo que, en ese sentido, va
en sintonia con la sociedad contemporanea de la
informacion, en la que tenemos una gran canti-
dad de documentacion a nuestro alcance. En este
caso esta estructurada de una forma bastante
clara y es muy abundante en cada una de las di-
ferentes areas.

Cada cual tiene ahi una guia para interpretar
todo y poder organizar esa informaciéon. Existe
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pues un portal especifico sobre el cine conserva-
do de la Primera Guerra Mundial, que ademas
lleva en paralelo muchas otras paginas de do-
cumentaciéon sobre la Primera Guerra Mundial
(literatura, objetos conservados, documentaciéon
politica, etc.). La Unién Europea ha canalizado un
grandisimo esfuerzo cuyo resultado es muy inte-
resante y, ademas, ha tenido su continuidad en
otras actividades, como por ejemplo iniciativas
didacticas.

Figura 3. La reina joven (Magin Muria, 1916)

En este sentido, es tremendamente positivo
que exista una iniciativa asi, una herramienta de
este tipo. Como tal iniciativa marca una pauta a
seguir con otros temas, aunque probablemente no
vuelvan a ser tan profusos como ha sido este. Es
complicado conseguir un tema de esta envergadu-
ra y volver a plantear un proyecto similar.

Pero si que indica por dénde seguir con pro-
yectos comunes de ambito europeo a la hora de
trabajar desde las diferentes filmotecas. Tiene
también una exhibicion virtual que permite hacer
un seguimiento por los contenidos y principales
hitos, tanto de la produccién cinematografica du-
rante esos anos como sobre la interpretacion en el
cine de la Primera Guerra Mundial, ademas de los
principales reportajes sobre los momentos crucia-
les de la contienda.
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Eso es todo lo que recoge esta exhibicidon vir-
tual, independientemente del ciclo que noso-
tros programamos. Un proyecto asi ha marcado
muchas lineas a seguir en cuanto a contenidos
y dindmicas de actuacién en un trabajo de estas
dimensiones y que conlleva la participacion de di-
versas entidades provenientes de muchos paises.

¢{Qué criterios de seleccion ha seguido La
Filmoteca Valenciana para elegir las ocho
peliculas para el proyecto EFG1914?

La seleccién de los contenidos fue una de las
primeras fases del proyecto. Los criterios se han
ajustado a los temas marcados por el proyecto,
cinéndose a todo lo relacionado con la contien-
da, con todo lo que represento el cine durante la
guerra y con la repercusion que la guerra tuvo
en la evoluciéon de la industria cinematografica.
De ahi estas peliculas. Disponiamos también de
otros materiales como reportajes o noticias pero,
al tratarse de producciones no espanolas que, en
algunos casos, formaban ya parte de los fondos
de otros archivos participantes en el proyecto,
entendimos que estas peliculas que selecciona-
mos eran la mejor aportacion posible para con-
trastar lo que se estaba produciendo en Europa
v lo que se estaba produciendo en Espana en ese
momento. De los materiales aportados, seis son
largometrajes de ficciéon y dos son reportajes.
Respecto a los dos reportajes, uno de ellos (Une
réserve d'obusiers [1914-1918]) es un fragmento
bélico muy corto de procedencia desconocida,
pero en el que aparece dispuesta en el campo de
batalla toda una bateria de cafiones listos para un
ataque. Otro reportaje ([IV Congreso de la III Inter-
nacional. Funeral en Berlin de Vastlav Worowski],
Alemania, 1922 v 1923), mas relacionado con el
epigrafe de las consecuencias politicas de la gue-
rra que contemplaban las directrices del proyec-
to, ilustra el funeral del diplomatico ruso Vatslav
Worowski, asesinado en Suiza en 1923. Este ma-
terial aparecio en Valencia, lo restauramos noso-
tros y lo conservamos aqui.
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En el periodo que abarca la produccién de estas
peliculas se dan numerosos cambios industriales
y representacionales en el cine. En el caso de la
produccion de ficcion llama especialmente la
atencion el auge del melodrama. En los fondos
que recupera La Filmoteca hay varios titulos que
van en esta linea. Son los casos de la adaptacion
valenciana de Sangre y arena (Vicente Blasco
Ibafiez y Max André, 1916) y la serie de peliculas
de Margarita Xirgu para Barcindgrafo (Alma
torturada, 1916; El beso de la muerte, 1916 y La
reina joven, 1916). Nos gustaria que sefalaras la
importancia de este género y la impronta que
marcan en relacién al género del melodrama.

Las dos obras parten de contextos diferentes. Por
una parte, Sangre y arena, la pelicula de Blasco
Ibanez, es producida en Paris por la productora
Prometheus Films gracias a la financiacién de la
editorial Prometeo. Se trata de un proyecto muy
personal del escritor, que recurre a Max André —
un realizador francés con experiencia en la direc-
cidon cinematografica— para ayudarle a trasladar
su novela al cine. En unas declaraciones al diario
El Imparcial de Madrid, Blasco Ibanez revela su
concepcion del cine como un soporte en iméagenes
para adaptar la literatura. En Sangre y arena no
hay una articulacién propiamente cinematogra-
fica del discurso, sino que es mas bien el cine el
que estd al servicio de poner en imagenes todos
los detalles de 1a novela. El estilo de Blasco es muy
visual, lo que hace fécil el proceso de adaptacion.
Més alla de esto, la pelicula es un folletin y no se
deja ningun detalle de la obra de la que parte en el
tintero. Como consecuencia, la pelicula es larga y
esta llena de roétulos, rasgos por otra parte propios
del cine de la época.

Las peliculas protagonizadas por Margarita
Xirgu estan hechas en Barcelona y responden
claramente al estilo italiano predominante en la
época. Xirgu se compara en estos melodramas con
las grandes divas de ese cine —como Pina Meni-
chelli o Lyda Borelli. Las interpretaciones exage-
radas refuerzan una imagen filmica muy teatral
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que, junto a los delirantes —por forzados— hilos
argumentales, dan como resultado una ausencia
total de naturalidad. Pero es el momento en que el
género estd en boga en Italia y en el que ademas
cuenta con suficiente presencia en las salas de
exhibicién espanolas como para que se adopte su
estilo a remolque de la popularidad y del éxito. Se
trata de una decision que responde en buena me-
dida a la fragilidad de una industria que, incluso
en su eje principal en el niicleo empresarial barce-
lonés, sigue teniendo problemas de financiacion.

Sanz y el secreto de su arte (Maximiliano Thous
y Francisco Sanz, 1918) es una auténtica rara avis
para el cine de su época en su planteamiento y
por la mezcla de documental y ficcion. ;Cémo
encaja esta pelicula valenciana en este periodo?

Como minimo, se trata de una pelicula singular.
En esencia recoge un reportaje sobre el trabajo
del ventrilocuo Francisco Sanz con sus autéma-
tas. El propio Sanz produjo la pelicula, y recurrié
a Maximiliano Thous —auténtico personaje de la
vida cultural valenciana vinculado a los ultimos
coletazos de la Renaixenca valenciana que se
convertird en la década de 1920 en el gran rea-
lizador del cine valenciano— para la puesta en
escena no solo de su espectaculo itinerante, sino
también de la trastienda del mismo. La realiza-
cion destaca por la precision fotografica en el de-
sarrollo de las distintas fases del largometraje: el
espectaculo propiamente dicho y la fabricacion y
el mantenimiento de los autématas. En la secuen-
cia final protagonizada por los autématas se atis-
ban incluso algunas intuiciones mas propias del
cine de animacién. Son, en todo caso, una serie
de elementos cinematograficos que son tipicos del
cine de la época. Por una parte tenemos una tra-
ma argumental, que no deja de ser un folletin me-
lodramatico, un drama de honor entre los perso-
najes; una aventura del protagonista conociendo
mundo —que no es otro que el de Valencia y alre-
dedores-, rescatando desde la imagen sofisticada
de las carreras de caballos hasta todo lo contrario,
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Figura 4. Sanz y el secreto de su arte (Maximiliano Thous y
Francisco Sanz, 1918)

las fiestas populares taurinas en un pueblo con un
espectaculo muy singular, que ademaés nos trae
unas imagenes que no aparecen en ninguna otra
pelicula; es el Unico testimonio filmico que tene-
mos de este festejo. La pelicula tiene muchos ele-
mentos que la hacen muy interesante y ademas
muy atractiva. Tiene algo —Pilar Pedraza y Juan
Miguel Company lo sefialaron en su momento—
gue la hace siniestra. El muneco descompuesto,
destrozado, cuando vemos una cabeza suelta o el
mero mecanismo tienen un componente sinies-
tro muy interesante. Y ademas hay una imagen
muy pregnante en la pelicula que de una forma
muy morbosa la vincula con las consecuencias de
la guerra. Todos los munecos se encuentran apila-
dos dentro de una furgoneta, preparados para su
transporte hacia el teatro donde se va realizar la
funcion, algo que evoca la recogida de cadaveres
y su traslado a una fosa comun, en el caso de la
guerra. Esa imagen del cuerpo destrozado, muer-
to, incluso enfundado en una tela y con la cabeza
tapada es perfectamente homologable a lo que ve-
mos continuamente en las noticias.

Para concluir, Filmoteca Espafiola es la otra

filmoteca que participa en el Proyecto EFG1914
también con una seleccion de peliculas de
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diferente tipo: peliculas de ficcion, noticiarios,
reportajes de la época, etc, y ha habido, si no
me equivoco, una colaboraciéon entre Filmoteca
Espafiola y la Filmoteca Valenciana en este
proyecto, como ha sucedido también en otros
proyectos como la restauracion de la filmografia
de Luis Garcia Berlanga. ;Cuales fueron los
términos de la colaboracién en este caso?

Las dos entidades somos coparticipes del proyecto,
un proyecto que es de dmbito europeo. No fue una
colaboracion especifica, pero si que la hicimos en
el marco del proyecto a la hora de digitalizar nues-
tras peliculas. Escaneamos en las instalaciones de
Filmoteca Espafiola nuestras peliculas porque no-
sotros todavia no tenemos un escaner para la di-
gitalizacion y teniamos que resolverlo de alguna
manera. El propio proyecto ofrecia unos servicios
fuera de Espania que eran muy asequibles, pero el
problema era el transporte asi que nos pusimos de
acuerdo con Filmoteca Espariola para realizar un
pequeno acuerdo de colaboracién en virtud del
cual ellos nos cedfan las instalaciones y nosotros
asumiamos los gastos que conllevaba, algo que
nos resultaba mucho mas sencillo y econdmico, y
lo hicimos asi, dentro del mismo proyecto y con
cargo al presupuesto del mismo.

Después, juntos consideramos la necesidad de
hacer ese plus de difusion de los resultados, algo
gue ya no se pedia. Es decir, hacer un ciclo con las
peliculas que se habian digitalizado y que va esta-
ban accesibles en la web, ya que pensamos que en
Espana este tema tenia mucha menos difusion al
tener mucho menor impacto. Como no fue un pais
beligerante, la incidencia fue puntualmente nota-
ble. Pensamos que era importante hacer eso, por
una parte por lo relevante del conocimiento de la
Primera Guerra Mundial y por otra por la difusion
del proyecto y de nuestro propio trabajo. La idea
era hacer notar el esfuerzo gue estamos haciendo
y llamar la atencion sobre ello. Digamos que era
una ocasiéon idonea en la que ambos factores iban
de la mano e intentamos aprovecharlo. Ha su-
puesto mucho trabajo disenarlo, porque son mas
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de tres mil peliculas las que conforman EFG1914
vy habia que reducirlo a unas cuantas sesiones que
aungue no quisiéramos al final eran muy largas.
Es duro ver sesiones enteras sobre las consecuen-
cias de la guerra, los heridos, o los combates, por
mucho que haya algunas muy espectaculares.

También hicimos una sesion para destacar lo
gue habia sido la aportacion de Filmoteca Espaiola
y otra para destacar lo que habia sido nuestra apor-
tacion. Es asi como se ha compuesto el ciclo.

Me gustaria aprovechar este espacio para ter-
minar insistiendo, a modo de conclusién, en la ne-
cesidad de que desde los poderes publicos se haga
un verdadero esfuerzo para equipar con las herra-
mientas necesarias (de personal, tecnolégicas, etc.)
alos archivos filmicos, pues de esa inversion estatal
—de caracter publico, no privado- depende en buena
medida la salvaguarda de nuestro patrimonio au-
diovisual. Asi lo llevan haciendo notar desde hace
décadas tanto la UNESCO, con su “Recomendacion
sobre la salvaguarda v la conservacién de las ima-
genes en movimiento” de 1980?, como la Unién Eu-
ropea con su recomendacién de 20052,

NOTAS

1 Recomendacién sobre la Salvaguardia y la Conserva-
cion de las Imagenes en Movimiento (http://portal.
unesco.org/es/ev.php-URL_ID=13139&URL_DO=-
DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html).

2 Recomendacién del Parlamento Europeo y del Con-
sejo de 16 de noviembre de 2005 relativa al patri-
monio cinematografico y la competitividad de las
actividades industriales relacionadas (http://eur-
lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=0-
J:L:2005:323:0057:0061:ES:PDF).
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SPANISH PARTICIPATION IN THE EFG 1914
PROJECT: INTERVIEW WITH JUAN IGNACIO
LAHOZ RODRIGO, CHIEF CURATOR,
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virtual de los materiales relacionados con la Primera Guerra
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introduccién

EL PASADO Y SUS USOS:
REPARACION, RESISTENCIA,
MANIPULACION, CONSENSO,

CONSUMO

RAMON GIRONA
IMMA MERINO

Vivimos constantemente abocados a rememorar
el pasado; tenemos de ello multiples ejemplos. No
obstante, hay pasados que parece que puedan ser
rememorados de forma tranquila, o mas tranqui-
la v consensuada, y otros, no. En junio de 2015,
se celebraron los doscientos afios de la batalla de
Waterloo, con sus recreaciones histéricas, con sol-
dados reproduciendo la efeméride, y con visitas a
los lugares de representantes de las altas institu-
ciones de los estados implicados. También los esta-
dounidenses recrean, regularmente, episodios de
la Guerra de la Independencia y de la de Secesién,
aungue tras la masacre —también en junio de
2015—, por un blanco, de varios feligreses negros
en una iglesia de Charleston se generdé una gue-
rra de banderas —el asesino aparecia en Internet
en medio de proclamas racistas y mostrando con
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orgullo la bandera confederada—, hasta la aproba-
cion, por la camara de representantes del estado
de Carolina del Sur, de una propuesta de ley para
arriar la bandera sudista que aun ondeaba en el
capitolio de la capital. Pero los ejemplos de esta de-
pendencia conflictiva con el pasado son multiples,
y podriamos citar, claro estd, nuestro pasado, el de
esta Espana que sigue encallada en su pasado re-
ciente, el de la contienda civil, con la oposicién y
el boicot efectivo de la derecha esparnola a la Ley
de Memoria Histdrica, que habria podido ser in-
terpretada como un intento de, tras la reparacién
para aquellas familias e instituciones que aun no
la habian conseguido, crear un acuerdo nacional,
una memoria compartida, un consenso que in-
tentara superar de manera definitiva, mas alla de
las revanchas, el pasado comun. Y el pasado re-
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torna de forma algo maés tangencial, como en el
caso de la crisis econdmica y social griega, conver-
tida —simplificando— en un enfrentamiento con
Alemania, cuando, tras la capitulacion helena y
su aquiescencia a negociar un tercer rescate, la
prensa planteaba a la canciller Merkel si el acuer-
do tenia reminiscencias del tratado de Versalles
de 1919, mediante el cual los aliados impusieron a
Alemania el pago de durisimas reparaciones.

Como afirma Enzo Traverso: «el pasado acom-
pana al presente y se instala en su imaginario
colectivo como una “memoria” amplificada pode-
rosamente por los medios de comunicacién, pro-
movida a menudo por los poderes publicos [...] El
pasado se transforma en memoria colectiva des-
pués de haber sido elegido y cribado y reinterpre-
tado segun las sensibilidades culturales, los cues-
tionamientos éticos y las conveniencias politicas
del presente»'. Y el pasado se puede transformar,
también, en un objeto de consumo, susceptible de
ser museizado, utilizado por el turismo, convertido
en espectaculo, recreado cinematograficamente...

Podriamos hablar de una cierta obsesion con-
memorativa que existe en nuestras sociedades
contemporaneas vy alertar sobre los abusos de la
memoria, tal y como plantea Tzvetan Todorov
(2000).

Aungue siempre vy en todas las épocas, las so-
ciedades humanas han poseido una memoria co-
lectiva, cultivada a través de ritos y ceremonias, es
a partir del siglo xix cuando esta memoria colec-
tiva, y las conmemoraciones asociadas a ella, su-
frirdn un proceso de secularizacién que implicara
dar preferencia a la exaltacion de valores como la
patria, el bien, la libertad, v este fendémeno se in-
tensificara después de la Primera Guerra Mundial.
La primera gran contienda bélica del siglo xx es
vista, de nuevo, por Traverso, que cita a Walter
Benjamin (2008), como el punto de no retorno de
unos cambios que se venian prefigurando a lo lar-
go del siglo xix.

Benjamin, en la década de 1930, especuld sobre
el declive de la experiencia transmitida (Erfahrung)
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en beneficio de la experiencia vivida (Erlebnis). El
filésofo aleman reflexionaba sobre la transforma-
cién —a lo largo del siglo xix— de un modelo social
de base agraria, rural, que habia comportado la
construccion de la identidad de los individuos en
un espacio social y cultural marcadamente esta-
ble; una identidad que implicaba un saber practico
y unos modos de vida y pensamientos que pasa-
ban de una generacion a la siguiente con pocas al-
teraciones. La memoria se encontraba inserida en
la vida cotidiana. Ante este continuo, el proceso
de industrializacién, la emergencia de la moder-
nidad, a lo largo del siglo x1x, actuaron como di-
solventes, hasta la ruptura violenta producida por
la Gran Guerra. Asi, la generacién que perecio de
forma masiva en las trincheras fue la que vivié en
primera persona este traumatismo fundador del
siglo xx. Y Traverso afiade: «la gran emocion colec-
tiva que se hace presente en las conmemoraciones
de los muertos de la Primera Guerra Mundial, ya
desde principios de la década de 1920, ha sido sin
duda la primera manifestacion de esta emergen-
cia de la memoria ligada a una crisis profunda de
la transmision»?.

Después de la Primera Guerra Mundial, el
convulso siglo xx —y las primeras décadas del xxi—
han dado motivos mas que suficientes, a pesar de
los posibles abusos antes apuntados, para la invo-
cacion a la memoria, para las conmemoraciones y
los actos de reparacion.

La Primera Guerra Mundial v la actual con-
memoracion de su centenario son, también, una
excelente ocasion para plantear —para plantear-
nos— una serie de cuestiones sobre el pasado, la
historia, la memoria y la utilizacion de todos ellos
por la sociedad vy los poderes. B

NOTAS

1 Cita traducida por el editor. En el original: «el passat
acompanya el present i s'installa al seu imaginari col-

lectiu com una “memoria” amplificada poderosament
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pels mitjans de comunicacio, promoguda sovint pels
poders publics [...] El passat es transforma en memoria
col-lectiva després d ' haver estat triat i garbellat i rein-
terpretat segons les sensibilitats culturals, els questi-
onaments etics i les conveniencies politiques del pre-
sent» (TRaVERSO, 2006: 12).

2 Cita traducida por el editor. En el original: «la gran
emocié collectiva que es fa present en les comme-
moracions dels morts de la Primera Guerra Mundial,
ja des de principi de la decada de 1920, ha estat sens
dubte la primera manifestacié d’aquesta emergencia
de la memoria lligada a una crisi profunda de la trans-

missié» (TraveRrso, 2000).
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discusion

I. Se afirma que el pasado no pasa nunca, pero también que cambia: la relacion que una so-
ciedad establece con los hechos del pasado muda con el tiempo. ;La memoria del pasado,
pues, va construyéndose en cada presente? De ahi, ;como se construye actualmente? ;Cémo

se refleja el presente en ella?

Maximiliano Fuentes

La férmula segun la cual el pasado no pasa o, me-
jor dicho, que no quiere pasar, se la debemos en
su forma originaria al historiador aleman Ernst
Nolte, quien en un ensayo publicado hace ya casi
treinta anos mostré la enorme atencién social y
cultural que el modo en que se recordaba el pa-
sado tenia en Alemania. Evidentemente, en el
contexto de las disputas en relacién con las in-
terpretaciones del nazismo, esto asumia una im-
portancia capital tanto en términos intelectuales
como politicos. Efectivamente, el debate sobre la
construccién de recuerdos colectivos del pasado
reciente, que en Alemania se centro en el nazismo
v en las responsabilidades derivadas de sus poli-
ticas, se ha convertido en las ultimas décadas en
uno de los centros de analisis académicos vy, simul-
taneamente, en una cuestion de gran relevancia
social que se ha reflejado en el conjunto de Europa
en las polémicas alrededor de las diversas cuestio-
nes derivadas de la mal llarmada memoria histdrica.
Como intentdé explicar en diversos trabajos Walter
Benjamin, la Historia —también las memorias— se
construye siempre desde el presente y en este sen-
tido los puntos de partida y las preguntas iniciales
gue se formulan tanto los historiadores como las
sociedades con las que estos dialogan se ven mo-
dificadas constantemente. Esto no quiere decir,
sin embargo, que en cada presente todo vuelva a
iniciarse. La Historia como disciplina académica
se desarrolla en una combinacion de renovacion
y tradicién: en un proceso de acumulacion de co-
nocimiento y de tensién —y a veces ruptura— con
las interpretaciones dominantes. Estas rupturas
se producen como resultado de nuevos interro-
gantes que a menudo se disparan desde el presen-
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te. En el caso de las memorias la situacién es mas
compleja ya que intervienen muchos mas facto-
res, desde psicolégicos hasta politicas publicas.
Por ello es fundamental distinguir analiticamente
entre memoria (0 memorias) e Historia. A pesar
de que ambas estan conectadas estrechamente y
se retroalimentan, también siguen unas lineas de
desarrollo diferentes. En el caso de las memorias,
el peso del presente, es decir, de las interpretacio-
nes dominantes de la Historia, de las politicas pu-
blicas oficiales y de la construcciéon de recuerdos
colectivos que a veces llegan incluso a construir
recuerdos individuales que nunca se han produ-
cido, ocupa un lugar ciertamente mayor que en la
Historia académica. En las ultimas décadas, el pre-
sente —que, como advirtié Eric Hobsbawm, parece
asumir la condicién de permanente, es decir, sin
conexién con el pasado— ha cobrado una enorme
relevancia en los diversos procesos de construc-
cién de memorias publicas y en las luchas de estas
memorias por ocupar la centralidad de las visio-
nes del pasado y el presente. Los casos espanol y
catalan asi lo demuestran. Algo parecido puede
decirse del genocidio armenio vy el papel del go-
bierno turco durante el centenario que se celebra
este afio. Como han mostrado algunos historia-
dores, entre ellos Enzo Traverso, en casi todos los
casos el paradigma del Holocausto en su version
mas presentista funciona como un trasfondo om-
nipresente.

Miguel Morey

Memoria e historia pertenecen a registros dis-
tintos. La memoria es el recuerdo vivo del pasa-
do en el presente. Es basicamente oral, colectiva,
fuertemente emotiva e insensible a las transfor-
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maciones que experimenta al ser actualizada en
cada presente. La historia es una reconstruccion
intelectual de un pasado muerto, una reconstruc-
cién que pretende establecer, segiin protocolos
cientificos y a partir de las huellas documentales,
la verdad de los hechos sucedidos en el pasado vy la
inteligibilidad de sus relaciones. En su utilizacion
como vehiculo de legitimacién politica, la historia
suele ser una forma de memoria que se apoya en
una parte de los hechos sucedidos considerada la
realmente significativa y en una cierta inteligibi-
lidad posible de sus relaciones. Evidentemente no
se trata de una historia acorde con la reconstruc-
cién cientifica de los hechos, aunque se apoye en
una seleccion de los mismos. Decir entonces que
sus afirmaciones son irrefutables solo quiere decir
que no se esta dispuesto a discutirlas.

Jordi Font Agullé
Ciertamente, hay pasados que no acaban de pasar.
Esta expresion, que ha hecho furor, normalmente
se relaciona con hechos traumaticos, dificiles de
digerir o asimilar desde los canones dermocrati-
cos v liberales, ya sea politica o moralmente. Un
ejemplo de ello es el colaboracionismo francés —la
Francia de Vichy— que no encaja y distorsiona el
relato edificado por el gaullismo v la izquierda re-
sistentes después de la Segunda Guerra Mundial.
En las sociedades donde predomina mas o me-
nos un sistema de libertades, a veces, la memoria
irrumpe de forma inesperada y resquebraja las vi-
siones vy relatos monoliticos de ese pasado, fruto
habitualmente de una reconstruccién elaborada
desde el presente, de caradcter acomodaticio que
tiene como principal misién expulsar la contro-
versia de la esfera publica. Sin embargo, a menudo
lo que ocurre, como no puede ser de otra mane-
ra, es que no hay una unica memoria colectiva o
social ya que, por su naturaleza, es esencialmente
conflictiva. Por lo tanto, al menos en las socieda-
des que se rigen por unos valores democraticos
fundamentados en los derechos humanos vy la li-
bertad de conciencia, no puede —ni debe— haber
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una unica construcciéon de la memoria desde el
presente. Evidentemente, el contexto del presente
siempre condiciona la percepcién del pasado, so-
bre todo del mas reciente, el que tiene estrechos
vinculos con el tiempo actual. Lo que deberia
existir son unos instrumentos, unos mecanismos
institucionales, que permitieran rescatar todas las
memorias vy ponerlas sobre la mesa sin soslayar la
discusién y el conflicto. Solo asi puede progresar la
calidad democratica.

Intentar imponer una memoria Unica lo han
llevado al extremo regimenes totalitarios como
el fascismo o el estalinismo. El resultado ha sido
el ahogamiento vy la invisibilidad del recuerdo de
amplios sectores sociales. En este caso, en una ma-
niobra llevada al paroxismo, una determinada se-
lecciéon de hechos del pasado es instrumentalizada
mediante la falsificacion, la omisién y una lectura
interpretativa que lo unico que persigue es en-
mascarar v legitimar un orden social del presente
regido por unas practicas politicas injustas. En las
democracias, el reflejo del presente en la memo-
ria, mas que intentar la elaboracién de un relato
comodo y no conflictivo, deberia ser la apertura
de canales por donde pudieran aflorar todas las
memorias.

Javier Cercas

Lo de que el pasado no pasa nunca lo escribio
Faulkner en Requiem for a nun (en realidad lo que
dijo fue que el pasado «is never dead»: «<nunca esta
muerto»); y anadia: «Ni siquiera es pasado». Por su-
puesto, tenia toda la razén, sobre todo en lo que se
refiere al pasado reciente, aquel del cual todavia
hay memoria viva: el pasado es una dimension
del presente, sin la cual el presente es incompren-
sible. El problema es que nosotros vivimos, cada
vez mas, en una especie de dictadura o de tirania
del presente, propiciada en gran parte por el pre-
dominio cada vez mas avasallador de los medios
de comunicacién, quienes no solo reflejan la rea-
lidad: la crean (la prueba es que lo que no ocurre
en los medios de comunicaciéon es casi como si no
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ocurriera); y para los medios de comunicacion lo
que ocurrioé ayer ya es pasado, y lo que ocurrio la
semana pasada es la prehistoria. Asi que vivimos
en la ilusiéon de que el presente se entiende solo
con el presente y de que el pasado es algo ajeno a
nosotros, que acumula polvo en los archivos y las
bibliotecas. Pero al mismo tiempo, y quizd como
un intento inutil de compensar esa dictadura del
presente, vivimos en una especie de exaltacién
permanente de la memoria (no del pasado, sino de
la memoria del pasado). Esta paradoja, esta con-
tradiccién, define nuestro tiempo, y habria mucho
que hablar sobre ella, porque tiene mucho que ver
con lo que Benjamin llamaba la crisis de la trans-
mision y yvo, mas simplemente, llamo la crisis de la
historia, algo que por lo menos es detectable des-
de los anos setenta y que alcanza su culminacion
en los afios del cambio de siglo (bueno, quiza esa
crisis de la historia no es mas que un nuevo ava-
tar de la crisis de la transmision). Por otra parte, es
evidente que el presente cambia el pasado, es de-
cir, nuestra concepcion o nuestra interpretacion
del pasado: del mismo modo que, digamos, Kafka
cambia nuestra lectura de Melville o Borges nues-
tra lectura del Quijote, la caida del Muro de Berlin,
digamos, cambia nuestra interpretacion o nuestra
lectura de la Revolucion Rusa. El pasado no es algo
estatico, dado de una vez por todas y para siem-
pre, sino que esta en permanente mutacién. Por
eso el pasado, igual que el presente vy el futuro, lo
construimos todos, con nuestros libros, con nues-
tras peliculas, con todo lo que hacemos; con todo:
no solo con aquello que habla del pasado.

Xavier Antich

Martin Heidegger, ampardandose en Nietzsche,
yva sefiald (en uno de sus textos sobre Aristételes)
que «la situacién de la interpretacién, en tanto que
apropiacion comprensiva del pasado, es siempre la
de un presente vivo». No hay aproximacion al pa-
sado, con voluntad de comprensién, ni en ningu-
na de las disciplinas histdricas ni en la experien-
cia de memoria (individual o colectiva) que no sea
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un cruce de temporalidades diversas entre aquel
tiempo (pasado) cuyo sentido se intenta compren-
der vy el tiempo (presente) desde el cual el ejercicio
de memoria y recuerdo se lleva a cabo. Efectiva-
mente, fue Nietzsche el primero en sefialar la in-
genuidad imposible de una historia anticuaria que
pretendiera acceder al pasado como si fuera un
fésil invariable cuyo sentido no quedaria afectado
por la mirada que, desde su posterioridad tempo-
ral, pretendiera acercase a él. La mirada anticuaria
al pasado consiste, por formularlo brevemente, en
considerar el pasado como pasado, desvinculado
sustancialmente del presente. Desde una perspec-
tiva antagonica con este supuesto, de acuerdo con
Nietzsche y Benjamin, puede considerarse que la
mirada al pasado es inequivoca e irremisiblemente
presente, puesto que el tiempo, con el marco men-
tal que lleva apareado, desde el que se pretende
acceder al pasado, es uno de esos prejuicios, de los
que hablaba Hans-Georg Gadamer, de los que nin-
guna interpretacion puede hacer abstraccion por-
gue forman parte constitutiva de los presupuestos
hermenéuticos a partir de los cuales intentamos
acercarnos al pasado. No hay, por tanto, una me-
moria del pasado, independiente del presente, que
sea neutra o independiente de la temporalidad,
por fuerza posterior, desde la que aquel pasado se
aborda. Es mas: la mirada al pasado aparece como
una manera, tal vez la mas radical, de interpelar
al presente.

Frente al historicismo que pretende una ima-
gen fosilizada del pasado, Benjamin ya afirmé que
la Historia (v, con ella, la memoria que se vuelca
al pasado para conocerlo v, si es posible, compren-
derlo) es siempre construccion de sentido, es decir,
articulacion. Esto significa que la Historia no esta
yva hecha, ni que debe limitarse a recoger (o desen-
terrar) lo ya hecho, sino que hay que hacerla o, si
se prefiere, rehacerla. En cualquier caso, no con la
intencién de colmar el afan de conocimiento (en
cuanto mera curiosidad o erudicion dispuesta a
llenar los vacios), ni con la pretensién de acercar-
se fielmente a la supuesta verdad de los hechos del
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pasado, puesto que, para Benjamin, el motivo de
la memoria y de la Historia no esta en el pasado,
sino en el presente y en la urgencia con la que el
presente siempre nos interpela. Como puede su-
ponerse, la orientacién benjaminiana se opone, de
forma frontal, a un modelo de memoria y de His-
toria, como el que subyace al historicismo vy a las
diferentes modalidades de positivismo, que da por
supuesta una nocion del pasado pretendidamente
neutro, inscrito en un tiempo lineal, homogéneo,
continuo v, sin embargo, precisamente por todo
ello, vacio.

La memoria del pasado, al contrario, se cons-
truye desde el presente y en presente, pues el
presente supone el anclaje de punto de vista her-
menéutico en la temporalidad desde donde la
memoria se ejercita. No hay memoria, ni puede
haberla, orientada y determinada solo desde el
pasado al que se vuelca: la memoria, al contrario,
estd determinada, sobre todo y en primera instan-
cia, por el presente desde el que se aborda el pasa-
do. Y esta mirada hacia el pasado queda marcada
por el presente y por todas las decisiones que, des-
de el presente, acaban configurando el gesto del
recuerdo.

Como ha comentado, desarrollando la intui-
cion del angel melancdlico de Benjamin, uno de
los més ilustres benjaminianos de nuestro tiempo,
Giorgio Agamben, «la ruptura de la tradicién, que
hoy es para nosotros un acontecimiento realiza-
do, abre, de hecho, una época en la que ya no hay,
entre lo viejo y lo nuevo, ningin vinculo posible,
como no sea la infinita acumulacién de lo viejo en
una especie de archivo monstruoso o el extrana-
miento operado por el mismo medio que deberia
servir para su transmision. Como en el castillo de
la novela de Kafka, que abruma al pueblo con la
oscuridad de sus decretos y la multiplicidad de
sus oficios, asi la cultura acumulada ha perdido
su significado vivo y cae sobre el hombre como
una amenaza en la que este no puede, en modo
alguno, reconocerse. Suspendido en el vacio en-
tre lo viejo y lo nuevo, pasado y futuro, el hombre
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es arrojado al tiempo como a alguna cosa extrana
que incesantemente le huye y que, sin embargo, lo
conduce hacia delante sin que aguel nunca pueda
encontrar en ello el punto de consistencia». Asi,
frente a la fantasmagoria que pretende hacer del
pasado un inmenso legado dormido, ante el cual la
Historia y la memoria debieran limitarse a una ce-
remonia de la transmisién lo mas neutra posible,
haciendo poco ruido para no despertarlo, y asi, con
ello, alimentar la mitologia del presente (de acuer-
do con los —tan proximos a Benjamin— analisis de
Horkheimer y Adorno en la Dialéctica de la Ilustra-
cion), Benjamin apuesta por una mirada al pasado
consciente de que se las tiene con fragmentos no
totalizables de ruinas, cuyo sentido depende, pre-
cisamente, de la capacidad del pensamiento para
producir cortocircuitos en el aparato institucional
de la transmisién y para producir grietas que per-
mitan la emergencia de la discontinuidad esencial
a esta acumulacion de ruinas.

Carmen Castillo

Pienso que la memoria se construye en el presente
v la batalla por la memoria lo muestra. Es una ver-
dadera guerra entre los de abajo, las clases oprimi-
das (o los vencidos) y los de arriba, las clases opre-
soras (o los vencedores). Esto es palpable en Chile
(v creo también en Espana). Mientas nosotros, los
vencidos, no seamos conscientes de que hay que
reflejar, justamente, nuestro presente en ese espe-
jo que es nuestro pasado, no libraremos con juste-
za ni eficacia la lucha. A veces nos atrapan nues-
tros simbolos, nuestras palabras, para ponerlas en
monumentos o en museos. Las estatuas no hablan
y las fotografias se ponen amarillas. La memoria
debe permanecer como un rio que fluye, para nu-
trir el mafana y a veces desbordar.
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2. El establecimiento de una memoria oficial, supuestamente consensuada y afirmada en
los actos conmemorativos, es una manera de ahogar otras memorias, sobre todo la de los
vencidos. ;Cémo se impone una determinada memoria histérica? ;Cuales son las formas de

resistencia de las otras memorias?

Maximiliano Fuentes

El establecimiento de una memoria oficial, en
constante reafirmacion a través de las conme-
moraciones, es tanto un intento de ahogar otras
memorias como de reafirmar una serie de valores
nacionales y supranacionales. El proceso de im-
posicion de una determinada memoria colectiva
oficial se ha producido, concretamente en varios
casos europeos, como parte de una visidn mas
general sobre los valores que debian configurar
en las democracias occidentales después de la Se-
gunda Guerra Mundial. A pesar de que este pro-
ceso se inicié inmediatamente después de 1945,
no fue hasta los anos ochenta que se acelerd de
manera significativa a través de multiples meca-
nismos que han actuado y actian de manera si-
multanea: los diversos niveles educativos, algunas
manifestaciones culturales (el cine entre ellas),
los diversos dispositivos de conmemoracion y de
construccion de memorias en las ciudades y otros
procesos han sido fundamentales en este sentido.
Este proceso, no obstante, no ha producido la des-
aparicién de memorias alternativas a la oficial. En
algunos casos, estas memorias alternativas han
conseguido que una parte de sus visiones sobre
el pasado, en la mayoria de los casos relacionadas
estrechamente con unas demandas de justicia no
atendidas, fuese incorporada a la memoria oficial
tras una disputa con el Estado. En este sentido, el
caso argentino es paradigmatico. La contracara de
este proceso seguramente podemos encontrarla
en el caso espanol, donde tras unos timidos proce-
sos iniciados hace casi una década a nivel oficial, la
situacion sigue siendo de una evidente anomalia
respecto a otros paises europeos como Alemania,
Francia o Italia.
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Miguel Morey
Suele decirse que la historia la escriben los vence-
dores, lo que quiere decir que los vencedores im-
ponen su propia memoria y su seleccion de hechos
significativos, fuertemente legitimadores vy ritual-
mente conmemorados. En el caso de los vencidos,
la Segunda Guerra Mundial nos propone un ejem-
plo que da que pensar. Por un lado, la Alemania
nazi, vencida en la guerra, se vio obligada a de-
sistir publicamente de su memoria. Por ejemplo,
todo su trabajo pionero en legislacion de protec-
cién a la naturaleza o de salud publica tuvo que
ser olvidado. ;Quién recuerda hoy que la nocion
de fumador pasivo fue acunada precozmente por
Fritz Lickint, un influyente médico nazi, en 19397
Zygmunt Bauman, en Modernidad y Holocaus-
to, llega a decir incluso: «Considerada como una
operacion compleja e intencionada, el Holocausto
puede servir de paradigma de la racionalidad bu-
rocratica moderna... La historia de la organizacion
del Holocausto se podria encontrar en un libro de
texto de gerencia cientifica. Si no fuera por la con-
dena moral y politica de su objetivo, impuesta al
mundo por la derrota de los que lo perpetraron,
se encontraria en un libro de texto. No faltarian
distinguidos eruditos compitiendo por investigar
y generalizar esta experiencia en beneficio de una
organizacién avanzada de los asuntos humanos».
Pero por otro lado, no ya los vencidos sino las
victimas por antonomasia de la barbarie nazi, los
judios, han acabado por ver convertida su memo-
ria en la Unica memoria posible de lo ocurrido en
los campos de concentracién nazis. Lo Uinico que
realmente cuenta entonces de lo alli ocurrido es
que alli sufrieron y murieron judios. Esto conlleva
evidentemente una forma violenta de coloniza-
cion sobre las memorias de otros colectivos (como
los republicanos espafioles, por ejemplo) que tam-
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bién sufrieron y murieron en los campos. Todo el
mundo sabe lo que significa Shod, pero ;quién sabe
lo que significa prorraimos, la palabra que nombra
el exterminio nazi de los gitanos: devoracion? Pero
ademas esta priorizacién del elemento religioso o
étnico también conlleva una segunda consecuen-
cia, mas grave aun si cabe: la desatencién al mode-
lo de racionalidad burocratica moderna puesto en
obra en los campos nazis, modelo cuya vigencia
actual en el &mbito de la gerencia cientifica de las
poblaciones deberia ser objeto urgente de toda la
atencion al respecto.

Jordi Font Agullé

Como va se ha sugerido, las memorias oficiales
son poco operativas desde el punto de vista del
florecimiento moral de una sociedad. El sintagma
«memoria oficial» es un contrasentido y es de por
si un concepto autoritario. Este seria uno de los
motivos por los que casa tan bien con sistemas po-
liticos que no admiten la critica, como, por ejem-
plo, el fascismo o el comunismo de corte estalinis-
ta. Sin embargo, ese peligro también se detecta,
insisto, en sistermas democraticos liberales. Algo
de eso ocurrié en la Espafia de la Transiciéon y de
los afios que la siguieron. En nombre de la consoli-
daciéon de la democracia, desde las altas esferas del
poder se hizo un esfuerzo por privilegiar un relato
del pasado inmediato mutilado —la Guerra Civil y
el franquismo—, en el que se sintieron excluidas
muchas de las memorias diversas, sobre todo la de
los vencidos en la conflagracion bélica. La memo-
ria completamente consensuada es una quimera
ya que es por esencia conflictiva vy, por lo tanto,
una pretension de tal naturaleza solo conduce a
procesos mistificadores v a la simplificacion. Los
mitos ocultan las complejidades que tejen el pa-
sado v, ademas, suelen tener un efecto de satu-
racion, como ha advertido Régine Robin cuando
se ha referido a la «memoria saturada». Un buen
ejemplo de ello es la sacralizacion del testigo y de
la victima, tan caracteristica de nuestra época.
Aparte de tener un efecto rebote que conduce a

L’ATALANTE 2I

enero - junio 2016

amplias franjas de la sociedad hacia un cierto pa-
panatismo histérico —por cierto, muy en sintonia
con la cultura mediatica dominante—, esta sacra-
lizacién de la victima ha supuesto una relegacion
del testigo-resistente. Inmediatamente después de
la Segunda Guerra Mundial, el resistente contra
el fascismo o el nazismo era el paradigma por an-
tonomasia. Desde los afios noventa, mas o menos,
el sujeto-victima o superviviente ocupa ese lugar,
yva que el compromiso politico ha dejado de tener
prestigio y, en cambio, si lo ha adquirido una mi-
rada ecuménica del sufrimiento. Esas fijaciones
monoliticas del pasado es evidente que respon-
den a intereses del presente que son el producto
de coyunturas politicas y hegemonias culturales.
Es eso lo que hay que tratar de contrarrestar. Es
necesario, por ejemplo, remarcar que bajo el fas-
cismo ni todos fueron resistentes, ni todos fueron
victimas. Hubo, como es obvio, de todo. Es mas,
también hubo muchos indiferentes y no pocos co-
laboradores en una gradacion que incluye delato-
res, torturadores y verdugos.

Verdaderamente, los actos conmemorativos
son ambivalentes. En muchos casos aun aducen
de una excesiva carga de épica heroica y de celo
patriotico. Lo que nos enriquece democraticamen-
te es la complejizacion de nuestra mirada hacia el
pasado mediante un aparato critico basado en los
diferentes estudios histdricos contrastados. Y lo
peor que puede pasar es sucumbir al Kistch his-
térico que tanto gusta a la industria del entrete-
nimiento.

Como he subrayado anteriormente, mas que
imponer una memoria histérica, lo que hay que
crear es un marco en el que sea posible la con-
frontacion tranquila —sin refutar la reflexién y la
critica— de la diversidad de memorias que pervi-
ven y conviven. Es aqui donde entra en juego la
honestidad vy el rigor de los estudiosos del pasado,
es decir, de aquellos que trabajan en los campos
de la historia, los estudios humanisticos y las cien-
cias sociales. Ellos, los investigadores —habria que
anadir también el trabajo de los creadores (artis-
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tas, escritores, etc.)—, proporcionan los materiales
y datos que deben sernos utiles para ahuyentar los
mitos y estereotipos tan propios del totalitarismo
y de los nacionalismos excluyentes, pero que tam-
bién pueden estar presentes en las democracias.
La memoria no debe imponerse. La imposicion es
sinénimo de fracaso.

Sin duda, el caso de la Espana de la segunda
restauracién borbdnica es paradigmatico en lo
gue se refiere a las resistencias de las memorias
silenciadas. Desde principios de los afios ochenta
pasod por una larga etapa de resignacién gue poco
a poco fue disminuyendo gracias, en parte, al tra-
bajo de una joven historiografia que cargd de ra-
zones empiricas a esa tercera generacion de los
nietos de la guerra que querian desvelar lo que les
ocurrié a sus abuelos y abuelas. Esta tercera ge-
neracion se sentia alejada de las limitaciones me-
moriales impuestas —quizds no habia habido otra
salida— durante el proceso transicional en pos de
la reconciliacién. Al mismo tiempo a finales del
siglo xx se producian dos situaciones que favo-
recieron ese despertar de las otras memorias. Por
una parte, una derecha sin complejos, como decia
José Maria Aznar, habia conquistado el poder y
empezo a difundir una lectura revisionista del pa-
sado reciente apoyada en un neofranquismo zafio
pregonado por pseudo-historiadores. Eso, como es
obvio, comportd una reaccién de la historiografia
seria vy, a su vez, estimuld la creacién de asocia-
ciones reivindicativas que pedian una reparacion
moral —y econdmica en algunos casos— por los
danos que causo el franquismo a sus familiares.
Por otra parte, a nivel internacional, en procesos
transicionales posteriores como los del Cono sur
o Sudafrica, se imponia el paradigma global de los
derechos humanos. Esta nueva narrativa de los
derechos humanos ha supuesto promover, como
primer paso hacia la paz social, el reconocimiento
de las victimas en los paises que sufrieron regime-
nes dictatoriales y el inicio de procesos judiciales
donde deben comparecer los perpetradores de cri-
menes y violaciones de los derechos humanos. El
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contexto espariol, donde decenas de miles de cuer-
pos, enterrados de mala manera en las cunetas de
las carreteras, continuan sin ser identificados, no
podia quedar ajeno a las nuevas posibilidades que
abria la via humanitarista. Otra cosa ha sido la re-
accion que ha tenido la administracion del Estado
espanol. Resumiendo, si tomamos como ejemplo el
caso espanol, con sus singularidades regionales y
nacionales, podriamos decir que la resistencia de
las otras memorias se teje a partir de la confluencia
de diversos factores: cientificos, generacionales,
politicos e internacionales.

Javier Cercas

No me gusta la expresién «<memoria historica», por-
que esun oximoron: la memoria es individual, par-
cial y subjetiva; la historia, en cambio, es colectiva
y aspira a ser total y objetiva. Pero, ademas, en Es-
pafa y en otros paises también es un eufemismo:
el llamado Movimiento para la Recuperacion de la
Memoria Histérica deberia haberse llamado Mo-
vimiento para la Recuperacién de la Memoria de
las Victimas del Franquismo, o de la Memoria Re-
publicana. Dicho lo anterior, se comprenderd que
tampoco me guste la expresion «memoria oficial»:
es otro oximoron, como «memoria colectivar». A mi
juicio, toda esta confusion conceptual —el éxito de
esas expresiones que sirven mas para desorientar
que para aclarar— se debe en gran parte a la ex-
plosion de la memoria en los ulltimos anos, y al he-
cho de que en gran parte ha invadido la historia.
Sobra decir que la memoria es fundamental para
todo, porque sin memoria no somos nada; pero no
es lo mismo que la historia. Antes, digamos hasta
los afios setenta, la memoria apenas desempenaba
un papel en la construcciéon de la historia, en la re-
construccion del pasado; ahora desempernia un pa-
pel excesivo, hasta el punto de que ha colonizado
los terrenos de la historia. Ambas cosas son malas:
necesitamos la memoria, pero también necesita-
mos la historia. Puede haber una historia oficial —
un minimo acuerdo de un pais sobre su pasado—,
pero no puede haber una memoria oficial, porque
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la memoria es por definicién subjetiva, sentimen-
tal, individual, rebelde, insumisa, y no atiende a
razones, todo lo cual le permite, como decia pre-
cisamente Benjamin, abrir expedientes que la his-
toria daba por cerrados. En resumen: ni puede ni
debe haber una memoria oficial; ni puede ni debe
imponerse ninguna memoria a otras. Separar el
territorio de la historia y el de la memoria, para
que se conviertan en aliadas y no en adversarias
y para gue la buena relacién entre ellas permita
la reconstruccion veraz del pasado vy el didlogo fe-
cundo del presente con él, se me antoja una de las
tareas fundamentales de ahora mismo.

Xavier Antich
Benjamin ya escribio, en sus Tesis sobre la filosofia
de la historia que «se puede decir que un cronista
gue no hace distinciones entre acontecimientos
grandes y pequenos demuestra que se ha hecho
suya esta certeza: que nada del pasado no debe-
ria ser considerado como perdido para la Histo-
ria». Desde esta perspectiva, en la que se basa la
denominada microhistoria, ha de ser posible res-
catar aquellas memorias expulsadas de la version
oficial o hegemonica y condenadas a nutrir una
periferia de memorias excluidas.

Benjamin, de forma premonitoria, intuyé que
las mutaciones en el pensamiento, en el arte y
en la propia practica cientifica de su tiempo, asi
como en la propia sociedad, exigian una refor-
mulacion del sentido mismo del gesto de la mi-
rada al pasado a través de la memoria. En cierto
sentido, todas sus obras, de forma mas o menos
implicita, pretenden «pasar por la historia el ce-
pillo a contrapelo», despertando asi, con ello, los
acontecimientos dormidos de la historia, pero
no para conocerlos como realmente han sido ni
como documentos clausurados de un pasado estd-
tico, sino para descubrir, en ellos, el recuerdo que
«relampaguea en un instante de peligro». De lo
que se trata, en definitiva, es de evitar el riesgo,
presente como una amenaza en cada una de las
iméagenes del pasado, de que se desvanezca para
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cada presente que no sea capaz de reconocerse
en ellas.

Como ha senalado Susan Buck-Morss refi-
riéndose a Benjamin, «su objetivo era destruir la
inmediatez mitica del presente, no insertandola
en un continuum cultural que afirma el presente
como su culminacién, sino descubriendo aquella
constelacion de origenes histéricos que tiene el
poder de hacer explotar el continuum de la histo-
ria. [...] Benjamin nos vuelve conscientes de que
la transmisién de la cultura, central a su opera-
cién de rescate, es un acto politico de la mayor
importanciav.

No es extrano que Benjamin concibiera, en
cierto modo, el propio pensamiento histérico de
forma muy semejante al proceder del montaje y
del fotomontaje, asi como tampoco debiera ex-
tranar la fascinacién que sentia por los residuos
abandonados, como si fueran un excedente mo-
lesto, por las grandes narraciones sistematicas
del presente y del pasado, y la atencién que siem-
pre dispenso a esos elementos —dirfamos— mini-
malistas capaces de contener una significacion
reveladora mas alld de su minuscula materiali-
dad y de la insignificancia a la que los condenaba
una Historia atenta a los grandes trazos y a los
bloques monumentales.

Carmen Castillo

Como deciamos con anterioridad se trata de una
verdadera guerra. Los vencedores saben que la
Historia, a pesar de la crisis de transmision de la
que habla Benjamin, es quien legitima. En Chile
no es honorable hoy haber participado en la Dic-
tadura (sobre todo haber sido torturador) pero
como lo que se logré después de veinte anos de im-
punidad y amnesia, fue un relato de sufrimientos
de las «victimasy, la sociedad no puede conectar en
su cabeza que Pinochet lo que impuso en Chile fue
el neo-liberalismo (o ultra liberalismo) perfecto y
que por lo tanto lo que sufren hoy, cada dia, con
ese modelo donde reina la desigualdad vy la injus-
ticia, no es producto de aquellos que pusieron a
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Pinochet, se enriquecieron vy siguen gobernando
hoy bajo la mascarada de una democracia dirigida
por socialistas, comunistas y demdcrata cristianos.
Los relatos sentimentales, patéticos, van en contra
de la verdadera memoria de los vencidos, aquella
de la lucha, aquella del manana. Por eso hay que
construir relatos, ficciones, desde la vereda de los
que luchan hoy, y eso obliga a construir puentes,

pasarelas, conmover y pensar. No digo que haya
gue militar en tal o cual partido, solo que al crear
estemos conscientes del resistir (como al resistir ver-
daderamente a lo irresistible hay que tener con-
ciencia de que hay que crear, inventar). De nada
sirve tampoco ser la caricatura de lo que fuimos o
repetir sin tregua una lengua derrotada o cautiva:
hay que inventar para sacudir y abrir brechas.

3.Y al hilo de la pregunta anterior, ;creéis que es licito oponerse a larecuperacién del pasado
en nombre de una supuesta voluntad general, de un supuesto bienestar comun? Y si es asi,

¢en qué casos?

Maximiliano Fuentes

Como han afirmado numerosos estudios, no so-
lamente es licito sino que también puede llegar a
ser en cierta medida terapéutico en términos so-
ciales. No obstante, es importante, en primer lu-
gar, delimitar el alcance de esta supuesta volun-
tad general. También hay que tener en cuenta el
uso politico de la recuperacion del pasado con unos
determinados intereses politicos concretos que
han realizado con diferentes intensidades tanto
regimenes democraticos como dictatoriales. Fi-
nalmente, es fundamental tener en cuenta que
la necesidad de respeto por una justicia vinculada
al respeto por los derechos humanos a la hora de
plantearse impugnaciones a una supuesta volun-
tad de memoria general, si es que puede plantear-
se en estos términos.

Miguel Morey

El bienestar comun depende también de la memo-
ria comun: si una parte de quienes tienen derecho
al bienestar comun no tiene derecho a ver recono-
cida su memoria estamos ante un problema grave,
un problema que afecta a qué entendemos por co-
mun y a qué bienestar se tiene derecho en comun.
No estaria de mas recordar aqui la expiaciéon ri-
tual llevada a cabo periddicamente por Alemania,
principal impulsora de la memoria conmemorati-
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va a partir de la Segunda Guerra Mundial. Y que
Auschwitz es, por decreto, un «deber de memo-
ria», y que negar la existencia y uso de las cAmaras
de gas en los campos nazis (es decir, negar la Shoad)
es un delito.

Jordi Font Agullo

La recuperaciéon del pasado o una determinada in-
terpretaciéon del pasado inmediato siempre figura
en las agendas politicas, ya que persigue legitimar
el estado de las cosas del presente. La cuestion es
qué y como se recupera ese pasado. La opciéon por
el olvido es, desde luego, una manera de afron-
tar el pasado. Es también una forma de memoria.
Cuando se habla de esta cuestién, es decir, el fo-
mento del olvido en nombre de la edificacién de
un futuro mejor que deje de lado las viejas luchas
intestinas —en el caso de guerras civiles— o que
pase de puntillas por actuaciones tan escabrosas
como los crimenes contra la humanidad —en el
caso por ejemplo del nazismo—, se suele recurrir
al ejemplo paradigmatico de la Grecia Clasica, tan
bien analizado por Nicole Loraux en su libro La
ciudad dividida. En ese caso, los griegos antiguos,
en el afno 403 a.C,, después de un largo periodo de
guerra y violencia, habrian decidido «extirpar de
sus vidas el yugo de la memoria» y habrian pres-
crito las virtudes civicas del olvido como forma
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futura de convivencia. O sea, se habrian opuesto a
remover el pasado para evitar el inicio de nuevas
controversias que serian peligrosas para mante-
ner la paz vy la prosperidad de la comunidad.

Esta posible senda de la reconciliaciéon tiende
a dejar de lado las cargas mas pesadas del pasa-
do que, a menudo, contienen hechos y comporta-
mientos que no encajan en los discursos sobre los
que se cimenta un presente olvidadizo. El viaje ha-
cia el futuro se quiere hacer ligero de equipaje. No
obstante, el riesgo es que este tipo de operaciones
dejan un vacio ético profundo en esas sociedades.
El «echar al olvido» quizas funciona de manera
inmediata como parachoques que hace posible la
refundacion de una sociedad que, como es el caso
de la Alemania de la Segunda Guerra Mundial, se
habia sumido en la més absoluta de las bajezas, o
ante el riesgo de una nueva confrontacion civil
como podria ser el caso de la Espafia de la Tran-
sicién, pero tiene consecuencias nefastas a medio
plazo, v hay que hacer un gran esfuerzo para re-
ponerse. Quien mas se resiente es la calidad de la
democracia. En nuestro caso, la apelacion al olvido
podria entenderse en los afios complejos del pro-
ceso transicional, aunque habria que matizar que
la inculcacién del miedo en el seno de la sociedad
—vy por lo tanto la invitacién al olvido— estaba re-
lacionada con el mantenimiento de una parte im-
portante de los privilegios que habian tenido los
sectores afines a la dictadura. Desgraciadamente,
esta apuesta por el olvido perdurd en el tiempo y
se convirtio en la politica publica de memoria pro-
movida por los propios gobiernos socialdemaocra-
tas de los anios ochenta y primeros noventa. Fue
la siguiente generacién —en este caso los nietos de
la Guerra Civil— quien resquebrajo el bloqueo del
olvido. Realmente, no hay una unica respuesta a
vuestra pregunta. Quizas la «<no recuperacion del
pasado» u olvido en un momento determinado es
una necesidad, aunque su dimension y su trans-
cendencia depende de la correlacion de fuerzas
en el proceso transicional hacia la democracia. Lo
gue no es admisible, a medida que pasan los anos,
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es su pervivencia. Las reticencias a unas politicas
publicas de memoria que posibiliten hablar de una
vez por todas de todo nuestro pasado reciente no
tienen ninguna légica. En una sociedad que pre-
tende ser una democracia madura se debe poder
afrontar toda la complejidad del pasado, se adapte
ono anuestros deseos y preferencias en el presen-
te. Aunque, claro, habria que tener en cuenta que
en los parametros actuales, en los que predomina
la internacionalizacion de la condena de las viola-
ciones de los derechos humanos y de los crimenes
contra la humanidad, posiblemente, un proceso
como la derogacion del franquismo no necesa-
riamente se habria ejecutado apelando a valores
como el olvido o a esa pseudo-reconciliacién que
venia a decir «todos tuvimos la culpa». Y es obvio
que los niveles de culpa no fueron todos iguales.
Eso es lo que la poblacién tiene derecho a conocer.
O sea, hay que potenciar el impulso de la memo-
ria, no como un deber, sino como un derecho que
proporcione las claves para esclarecer el pasado.
La construccion del futuro sobre el olvido en al-
gun momento u otro acaba mostrando sus grietas.

Javier Cercas

Oponerse a recuperar el pasado es como oponer-
se a entender el presente. El problema es qué pa-
sado se recupera, como y para qué. Recuperar el
pasado no es necesariamente bueno por si mismo:
esa es otra de las supersticiones intelectuales de
nuestro tiempo. El franquismo, digamos, vivia
permanentemente en el pasado, recordando per-
manentemente la guerra, lo que explica que los
cuarenta anos de franquismo no fueran cuarenta
anos de paz, como el régimen proclamaba, ni que
la guerra durara tres anos, como suele creerse:
duro cuarenta, porque el franquismo no fue sino
la continuacién de la guerra por otros medios.
Sectores decisivos del poder israeli actual hacen
un uso igualmente espurio y danino del pasado,
utilizando la memoria del exterminio de los judios
en Europa como excusa o instrumento o justifica-
cion ideoldgica de su politica brutal contra los pa-
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lestinos. Y asi sucesivamente. Ademas, lo que hay
gue recuperar no es exactamente el pasado, sino
la verdad del pasado, con todos sus matices, sus
vértigos y contradicciones, para asumir el presen-
te con todas sus contradicciones, sus matices y sus
vértigos. Eso es muy dificil hacerlo, pero a la vez
es necesario. Es lo que no hemos hecho los espa-
foles, tampoco con el llamado Movimiento de Re-
cuperacion de la Memoria Histérica. Afladamos,
para decir toda la verdad, que no lo ha hecho casi
nadie (salvo los alemanes, que por lo menos lo han
hecho mejor que todos los demads). Al menos en
lo que se refiere a nuestro pasado mas duro, vivi-
mos permanentemente en una verdad enmasca-
rada o maquillada, porque la verdad no nos gusta:
nos gustan las mentiras. Recuerden lo que dijo en
una ocasion el general De Gaulle, quien tras la Se-
gunda Guerra Mundial consiguié convencer a los
franceses, o a casi todos los franceses, de que to-
dos o casi todos habian sido resistentes: «Les fran-
cais n'on pas besoin de la vérité [Los franceses no
necesitan la verdad]».

Xavier Antich

La recuperacion del pasado en nombre de una su-
puesta voluntad general puede derivar peligrosa-
mente en una memoria de consenso, articulada
en torno a las memorias no problematicas. Por el
contrario, el ejercicio de la memoria, cuyo sentido

solo puede ser el reactivar lo olvidado o reprimido,
tiene que ver en primera instancia, precisamente,
con la recuperacién y activacion de aquellas me-
morias que, por su caracter problematico o incluso
antagonico, han sido descuidadas en nombre de
una pacificacién del presente que prescinde de las
memorias que podrian incomodarlo. Sin embargo,
es justamente este tipo de ejercicios de memoria
institucional, puesta en marcha siempre en aras
de una supuesta pacificacién de los antagonismos,
la que avala a menudo el olvido de esas otras me-
morias incomodas, que por su caracter diferencial,
respecto a la memoria de consenso, activan el con-
flicto vy el antagonismo entre relatos discrepantes
del pasado. Pero no puede haber bienestar comun
ni memorias de consenso institucional sin activar,
al mismo tiempo, esas otras memorias conflictivas
cuya activacion producen, sin duda, inquietud por
el recuerdo de conflictos no resueltos.

Carmen Castillo

;En nombre de la reconciliacidon nacional? ;Del
perdon, del fin de la guerra? Puras mentiras. La
batalla por la memoria es sin concesiones, pero
hoy tenemos que darla en nombre de lo humano,
en nombre de la dignidad, en nombre de la necesi-
dad de compartir y del afecto. No de «ideologiasy,
sino al lado de los que sufren, los que pierden, «los
de abajo», los oprimidos, como brujula.

4. La memoria, particularmente del horror y de sus victimas, nos parece un deber ineludible. Sin
embargo, ;hay el derecho al olvido? Por otra parte, ;se ha producido un abuso de la memoria? O
mas bien, como intuy6 Primo Levi a propésito de los campos de exterminio nazi, ;se ha banali-
zado la memoria? De ahi, ;el pasado mas terrible también se ha convertido en un producto de
consumo a través de un turismo de la memoria? ;Qué son los lugares de lamemoriay del duelo?

Maximiliano Fuentes

Hay muchos especialistas que llevan ya unos
cuantos anos hablando de un cierto abuso de me-
moria o, siguiendo a Levi, de una banalizacién de
la memoria. Esto puede observarse no solamente
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en el cine mas mainstream sino también en algu-
nos lugares de memoria emblematicos vinculados
al nazismo y el Holocausto (aungue no exclusiva-
mente a ellos). En cierta medida, algunas de las
configuraciones museisticas de los campos de con-
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centracion —no todas, afortunadamente— han
perdido una parte relevante de su capacidad ex-
plicativa y de conmemoracion critica para pasar a
formar parte de un punto casi obligado de algunas
rutas turisticas habituales que no necesariamente
estan pensadas en términos histéricos o memoria-
listicos. Esto ha llevado a que se haya hablado de
una cierta parquetematizacion de estos sitios. En
realidad, desde mi punto de vista, los lugares de
memoria y duelo deberian ser espacios de expli-
cacion vy reflexion enfocados tanto de cara al pa-
sado como hacia el presente. Deberian ser lugares
que nos interrogaran en tiempo presente sobre los
vinculos entre el pasado reciente y nuestra vida
como ciudadanos criticos. A nivel local, la expe-
riencia del Museo Memorial del Exilio de La Jon-
quera demuestra la potencialidad de este tipo de
proyectos.

Miguel Morey

La banalizaciéon como objetos de consumo de los
lugares de la memoria, disefiados como parques
tematicos al uso, va acompanada de una pérdida
efectiva y generalizada de la memoria, inmersa
ahora en una temporalidad de la inmediatez ente-
ramente organizada por la adicciéon al consumo. A
dia de hoy son igualmente lugares rituales de pe-
regrinaje turistico los espacios donde ocurrieron
determinados hechos memorables y los espacios
en los que se filmaron peliculas o series televisivas
de culto, igualmente memorables ambos...

Mireia Llorens

El derecho al olvido difiere segun quién lo reclama
y con qué finalidad. Jorge Semprun, en La escritura
o la vida, comenta como al poco de su regreso al
mundo de los vivos, el olvido deliberado vy siste-
matico del campo se convierte en la Unica alter-
nativa posible para sobrevivir. Esa cura de afasia
se prescribe como condicién existencial en la ta-
rea del retorno a la vida. De manera analoga, si la
memoria se convierte en obsesidon memorial, en
el sentido peyorativo del término, y abandona su
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condicion critica, reflexiva o, incluso, integradora
de otras memorias silenciadas o minoritarias, en-
tonces el olvido aparece como la Uinica posibilidad
de regeneracion de la misma memoria. Enzo Tra-
verso lo ejemplifica con el caso de Yehuda Elkana,
superviviente de Auschwitz y director del Institu-
to de Historia de la Ciencia de la Universidad de
Tel-Aviv quien, en 1982, ante los crimenes come-
tidos a raiz de la ocupacion israeli en el Libano,
conjuro el derecho a olvidar con el fin de liberarse
del lastre de la memoria. En consecuencia, cuando
la sacralizacion de la memoria concentracionaria
oficial se convierte en si misma en un salvocon-
ducto para eludir cualquier responsabilidad o con-
dena del propio ejercicio de violencia, nos encon-
tramos ante un abuso de la memoria.

En cuanto a la banalizacién de la memoria y su
instrumentalizaciéon como producto de consumo
a través de un turismo de la memoria coincidirian
en una evolucion compleja del proceso de reifica-
cién del pasado. En el caso de la Primera Guerra
Mundial, sin duda, se inici¢ a partir del Armisti-
cio en la superacion de la conmocién y en el inicio
del duelo comunitario. Tal como lo habia descri-
to Freud, a raiz de esta experiencia traumatica, el
duelo v la melancolia impregnaron un ethos colec-
tivo en el que la afliccién comportd la represiéon
del pensamiento critico, la ira o la denuncia que
habian motivado, por ejemplo, la poesia directa y
acusadora de algunos poetas de guerra britanicos
durante el conflicto. En su lugar, se extendié una
vision ecuménica de la esperanza y un sentimien-
to de fraternidad nacional que permitieron la ar-
ticulacion del recuerdo a los caidos vy la posibilidad
de la lamentacién publica a través de las procesio-
nes a los monumentos de guerra. Los rituales con-
memorativos, como por ejemplo el culto al soldado
desconocido o las ceremonias del Dia del Armisti-
cio, son indisociables de los espacios publicos que,
con el tiempo, se han transformado en auténticos
centros de peregrinaje turistico. Seguramente,
el culto a la memoria puede sucumbir a la bana-
lizacién cuando cae en la formulacion retorica,
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autocomplaciente, mistificadora y generadora de
mitos. Por eso, la historia (la de los profesionales),
entre otras disciplinas humanisticas y artisticas,
adquiere un papel tan relevante en la construc-
cién de un discurso critico que no ceda ante las
ilusiones o perversiones que, a menudo, provie-
nen de la industria del entretenimiento con el fin
de facilitar —por no decir simplificar— la compren-
sion al publico a través de la tematizacion de los
espacios de la memoria.

Javier Cercas

Por supuesto que hay derecho al olvido: una vic-
tima que no quiere recordar tiene todo el dere-
cho del mundo a no hacerlo y a intentar olvidar,
0 por lo menos a vivir en privado con su propia
experiencia del espanto. ;Quién demonios somos
nosotros, que no somos victimas, para obligarle a
recordar? Esa obligacién me parece una inmorali-
dad absoluta. Por otra parte, es obvio que la infla-
cion de la memoria nos ha hecho olvidar el hecho
evidente de que, igual que necesitamos la memo-
ria, necesitamos el olvido, sencillamente porque
sin olvido no hay verdadera memoria, pero sobre
todo no hay capacidad de entender: recuerden al
Ireneo Funes de Borges, que lo recordaba todo y
era un perfecto idiota (en el sentido etimolégico de
la palabra). En cuanto a la banalizacion de la me-
moria y la historia de los momentos mas negros
de nuestro pasado, me parece una evidencia que
solo un hombre tan ltcido como Levi podia prever
Yy que por supuesto no solo se refiere al turismo: yo
lo he llamado la industria de lamemoria. Lo ocurrido
en Espana en los ultimos afios es, en este sentido y
con todas las variantes que se quiera, algo que ha
ocurrido en todo Occidente: el Movimiento para
la Recuperacién de la Memoria Histérica —un mo-
vimiento, casi sobra decirlo, absolutamente justo
y necesario— nacié como una necesidad pero al
cabo de unos anos se convirtié en una moda y en
una industria. Y, del mismo modo que, segin nos
ensenaron Adorno y Horkheimer, el fruto de la
industria cultural es el de una cultura kitsch —una
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cultura degradada vy falsa, que le ofrece a su con-
sumidor la ilusién de estar consumiendo la verda-
dera cultura sin exigirle el esfuerzo ni someterlo a
los vértigos e ironias y contradicciones que la ver-
dadera cultura exige—, el fruto de esa industria de
la memoria fue una memoria y una historia kistch,
una vision edulcorada, digerible, amable, tran-
quilizadora y sentimental del pasado, una vision
sin eso que justamente Levi llamaba las «zonas de
sombra» o0 «zonas grises», esos lugares atroces en
los que los verdugos se convierten en victimas vy
las victimas en verdugos. Es duro y desagradable
reconocer esto, pero es cobarde y mentiroso no
hacerlo. El deber de la escritura y del arte en ge-
neral es hacerlo: es no someterse al chantaje de la
industria, ni de la industria cultural ni de la de la
memoria. Rehacer, con unos nuevos instrumen-
tos artisticos, una historia y una memoria veraces,
sin maquillajes ni componendas.

Xavier Antich

;Derecho al olvido? Queremos, desde hace siglos,
recordar lo que ha pasado y evitar que el olvido
destruya aquellas cosas que parece que han de
ser recordadas. Porque lo mas natural, conviene
remarcarlo, es justamente el olvido: olvidamos
cosas en una proporcion extraordinariamente
mas alta que aquellas que recordamos. Y por ello
nos duele olvidar algunas cosas que pensamos
que deberian ser recordadas. Actualmente,
sin embargo, estamos, de lleno, en una cultura
histérica, marcada por lo que Paul Ricoeur ha
denominado frenesi documental. Y este debate no
es solo una tematica de especialistas: solo hay que
pensar en las polémicas alrededor de las Memorial
Laws en Estados Unidos, las Lois Mémorielles en
Francia o, aqui, la Ley de la Memoria Histdrica o la
Llei del Memorial Democratic. Es legitimo pensar,
por ello, que en ocasiones la voluntad compulsiva
para recordar puede llegar a ser patoldgica e in-
cluso, en ocasiones, contraproducente. En cierto
modo, estamos obligados a escoger entre dos ab-
solutos, se dirfa que igual de inhumanos: olvidar a
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pesar de sepultar en el olvido un pasado que me-
rece ser recordado, o recordarlo aunque el pasado,
por su peso en ocasiones traumatico, amenace la
posibilidad misma del presente y de articular un
futuro en comun. Quizas solo sea posible la selec-
cion de lo que tiene que ser memorable porque, en
parte, nos define. Sin este esfuerzo, la humanidad
tal vez no sea sino una sombra.

Luis Buniuel dijo que «hay que haber empeza-
do a perder la memoria, aunqgue solo sea a trozos,
para darse cuenta de que esta memoria es lo que
constituye toda nuestra vida. Una vida sin memo-
ria no seria vida... Nuestra memoria es nuestra co-
herencia, nuestra razén, nuestra acciéon, nuestro
sentimiento. Sin ella, no somos nada». Y la reali-
dad es que la memoria nos constituye, no solo en
nuestra dimensién individual, sino también colec-
tiva. Y sucede a menudo que la amnesia colecti-
va, que, a diferencia de la individual, puede no ser
patoldgica, aparece en ocasiones como inducida y
programada. Sin embargo, sus efectos son devas-
tadores, pues el nosotros de una colectividad tam-
bién se puede perder cuando se borran tramos del
pasado. ;Qué queda, entonces, de nosotros, sino
un relato amputado?

Ya sabemos que la memoria define todo aque-
llo que somos, individualmente y colectivamente.
Somos lo gue somos porque el recuerdo sedimenta
una continuidad a través de cuyo tiempo encima
se instala el presente en que vivimos. Sin este pa-
sado memorable, solo queda, como dice el neuro-
logo A. R. Luria, «un mundo destrozadop.

Por otra parte, son fendmenos practicamente
generalizados una cierta banalizacién de la me-
moria y la conversién de ciertos momentos del
pasado como productos de consumo, asi como la
transformacion de los lugares de memoria y duelo
en destinos del turismo cultural. Es un fenémeno
de alcance global relativamente reciente, y digno,
por si solo, de un analisis diferenciado y especifico.
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Carmen Castillo

Si, asi es. Un producto para verter lagrimas un
momento y dar vuelta la pagina sin culpa, bue-
na conciencia. Hay un autor extraordinario, Jean
Ameéry, quien también se suicidd como Primo Levi
y Walter Benjamin; él muestra en su libro Mds
alla de la culpa v la expiaciéon como se escamotea el
verdadero trabajo de memoria del horror en Ale-
mania y en Europa desde el fin de la guerra. Sin
justicia real, sin explicitacién de la responsabilidad
de los Estados, sin consideracion por la Lucha de
los vencidos (seres conscientes, con mucho coraje
e imaginacion de futuro) no puede haber repara-
cion ni la creacion de «otro mundo», de «otra cosa,
de «otro futuro». Nunca se acaba la pelea por la
memoria. En Chile Villa Grimaldi es una corpo-
raciéon de ex luchadores que maneja el memorial,
aun asi no existe garantia de que ese espacio per-
mita no solo recoger los archivos de las memorias
de los sobrevivientes sino crear puentes con lo
que les sucede en el presente a esas personas y a
su descendencia. Y mas alld y mas fundamental,
conectar los tuneles del tiempo: esto que nos sucede
ahora, la dureza de una vida social, tiene que ver
con la tortura v la desaparicion de miles de com-
batientes y de sus familias. Lo que importa es que
la memoria siga moviéndose en el devenir de la
sociedad entera.
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5. Como plantedabamos en la introduccién, Enzo Traverso, citando a Benjamin, sefala que la
irrupciéon, de manera amplia, de la memoria en el espacio publico de nuestras sociedades
se inscribe en una tendencia general propia de la modernidad: la crisis de la transmisién o
de un modo concreto de transmision, podriamos decir secular. Teniendo en cuenta que este
cuestionario es para una publicacién cinematografica, nos parece interesante, también, for-
mular una pregunta que intente unir, de alguna manera, la historia, la memoria, con el cine
y el audiovisual por extensién. ;Cual ha sido el papel del cine, del audiovisual en general,
durante el siglo XX, en el que ha continuado el declive de la experiencia transmitida? ;EL
cine puede haber suplido, salvando todas las distancias y en ciertos aspectos, ese trabajo de
transmision colectiva? Y aun a riesgo de pecar de poco precisos o de demasiado ambiciosos,
cuando hablamos de cine nos referimos tanto a los western de Hollywood como a una obra
como Shoah de Claude Lanzmann, por ejemplo.

Maximiliano Fuentes

Efectivamente, el cine ocupa un lugar de primera
relevancia en la construccién de experiencias co-
munes. En buena medida, ha contribuido a crear
visiones compartidas del pasado que, a menudo,
han desarrollado caminos en paralelo y sin con-
tacto con las reflexiones historiograficas acadé-
micas. Esto se produjo ya en los primeros anos de
la Primera Guerra Mundial —y aun antes— con el
boom de peliculas que pusieron el eje en la critica a
la violencia bélica y en la defensa de valores paci-
fistas. Enrelacion con la Segunda Guerra Mundial,
como es conocido, esto se multiplicé. Sin duda, las
interpretaciones dominantes en términos sociales
del nazismo y de las memorias construidas en tor-
no a él serian inexplicables sin recurrir al cine.

Miguel Morey

Los medios audiovisuales son campo privilegia-
do para el despliegue de las diversas memorias,
con una influencia muy desigual en proporciéon
a la potencia v los intereses de las empresas que
las promocionan y distribuyen. En consecuencia,
el punto de vista etnocéntrico parece inevitable.
Cabe destacar sin embargo la emergencia de un
buen numero de productos que podrian denomi-
narse post-coloniales que, aunque en una mani-
fiesta inferioridad de condiciones, vienen a corre-
gir esos habitos etnocéntricos de nuestra memoria
a la vez que abren un nuevo mercado.
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Mireia Llorens

Admito que tengo dificultades en encajar el con-
cepto de Benjamin por lo que se refiere a la crisis
de la experiencia transmitida que instaura simbo-
licamente a partir de la Primera Guerra Mundial.
Entiendo que se refiere al trauma que vivieron
millones de personas, en especial, jovenes cam-
pesinos que habian heredado de sus antepasados
un modo de vida y de pensamiento, forjados en
un marco cultural y social estables. Una guerra
tremendamente industrializada, que instauraria
el siglo de la megamuerte, irrumpio para desman-
telar literalmente ese mecanismo de transmision
vital. Sin embargo, en el caso britanico, que es el
que mas he trabajado, el declive de esa experien-
cia transmitida ya se vislumbra mucho antes,
durante la Revoluciéon Industrial. Ese continuum
existencial entre generaciones se quiebra en los
siglos xvi1 y x1x ante un proceso industrial impa-
rable e implacable que condenaria a hombres, mu-
jeres y ninos a malvivir en pésimas condiciones
de miseria y esclavitud, sin posibilidad alguna de
reconducir su propia herencia vital o familiar. El
campo, como metonimia de la sociedad rural, del
saber ancestral o, incluso, de la comunidad que
pasa a convertirse en la misma nacion, Inglaterra,
se convierte entonces, como ya analizé Raymond
Williams, en un espacio de recreacién literaria,
de evocacién nostélgica y de voluntad panegirica.
En consecuencia, la memoria del pasado tiende
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a reincidir en la misma evocacion elegiaca de la
Vieja Inglaterra auspiciada por un escenario rural
de belleza y placidez, y un sistema social estable,
sin fisuras ni conflictos que excedan el ambito
meramente individual. Un ejemplo de ello son
las memorias de guerra de Siegfried Sassoon que
circunscriben el inicio autobiografico a la narra-
cion de su infancia y juventud, con el objetivo de
edificar una Arcadia sentenciada a desaparecer
después de 1914. Evidentemente, si que me parece
acertado insistir en la naturaleza simbdlica y se-
minal de la Primera Guerra Mundial pero no como
un momento de ruptura de valores sino de consu-
macion e intensificacién de un proceso muy ante-
rior. Después de la guerra, la literatura vy las artes
en general vivirdn un periodo enormemente fe-
cundo en el que conviven los distintos movimien-
tos de renovacion literaria y artistica con la nece-
sidad de narrar en primera persona la experiencia
bélica que conllevara un auténtico boom de relatos
de guerra. Todo ello es, sin duda, determinante en
ese trabajo de transmision colectiva, como lo sera
el cine especialmente a partir de la Segunda Gue-
rra Mundial.

Javier Cercas

No lo sé: no he pensado sobre ese asunto. Para mi,
el cine ha hecho cosas maravillosas en el siglo xx
—por ejemplo, y como decia Borges, preservar la
épica, que la novela abandoné—, pero no veo cémo
puede hacer esa de la que me hablan. Al menos él
solo. Quizéa lo que pasa es que ahora la identidad
se forja no como en el siglo xix —en comunidades
relativamente pequenas vy aisladas—, sino de una
forma mucho mas abierta o, por utilizar la palabra
de moda, global, y también plural, y por tanto a
través de muchos otros instrumentos procedentes
de muchas otras partes, entre los cuales sin duda
estd el cine, o por lo menos lo estuvo en la época
de su apogeo, a mediados del siglo xx, cuando era
el gran entretenimiento y tal vez el gran arte uni-
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versal, o uno de los mas grandes. Asi que tal vez
ahora la identidad se forja a través del cine y la te-
levision e Internet y las redes sociales y 1a literatu-
ray el teatro y también y, como siempre, a través
de la propia comunidad vy la propia familia. En fin:
no creo que la experiencia vivida y efimera haya
sustituido por completo a la experiencia transmi-
tida; es mas: no creo que, de estar vivo, Benjamin
lo pensara.

Xavier Antich

No hay duda de que, efectivamente, el cine ha
contribuido, como medio privilegiado de la cultu-
ra visual en la sociedad de masas, a la transmision
colectiva de la historia, a la conciencia sobre cier-
tos episodios traumaticos del pasado vy al conoci-
miento de realidades ausentes en los relatos ofi-
ciales. Y, sin duda, asi continuara sucediendo, por
el inmenso potencial comunicativo del cine como
medio.

Carmen Castillo

En Chile las obras cinematograficas han cumplido
un rol, por supuesto. Pero queda mucho por hacer.
Las peliculas de Patricio Guzman, por supuesto.
La magistral La Batalla de Chile (1975), crénica de
la energia y de las esperanzas de una generacion
en lucha, es hoy indispensable para conectar el
pasado v el futuro. Pero nuestras peliculas de-
ben ir acompanadas de debates sobre el presente.
Mientras los actores del pasado, aun los cineastas,
puedan fabricar huellas, algo habremos aportado.
Pero debemos pelear también para distribuir esos
trabajos, debemos ir a debates. Debemos entregar
claves con las palabras de la experiencia del pre-
sente, para lograr sacarlas de las cinematecas vy
llevarlas a los barrios populares. Se requiere siem-
pre buscar el encuentro entre el antario y el ahora.
El choque, la emociéon que abre una compuerta en
las mentes dormidas por el divertimiento y el con-
sumo. Dificil, aungue no imposible, tarea.
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6. Finalmente, y teniendo en cuenta que este nimero de L’Atalante esta dedicado a la Prime-
ra Guerra Mundial, nos parece pertinente, también, formular una pregunta que incida direc-
tamente sobre la contienda y sobre las estrategias conmemorativas de la efeméride, pero
centrandonos en nuestro pais. Aunque es sabido que Espaiia no participé de manera directa
en el conflicto, ;por qué creéis que la Primera Guerra Mundial no forma parte de ninguna po-
litica de memoria en nuestro pais? ;La explicacién puede ser tan simple como lo apuntado y
obvio: que no fue uno de los paises beligerantes?

Maximiliano Fuentes

El punto de partida para explicar la ausencia de
la Gran Guerra en nuestro pais tiene que ver
con varios factores. La neutralidad es un factor
evidente y elemental. No obstante, es funda-
mental tener en cuenta otro elemento que me
parece central: la idea difundida por numerosos
intelectuales de que Espana no formaba parte
de Europa, es decir, que permanecia al margen
de los debates y las consecuencias de todo lo que
acontecia fuera de sus fronteras. Esto es lo que
explica, entre otros factores, que un pais que ex-
perimento, sin formar parte militarmente de la
guerra, la mayoria de sus consecuencias —crisis
econodmica, graves tensiones sociales, proyectos
autoritarios después del conflicto— haya perma-
necido y permanezca ausente de los grandes pro-
cesos conmemorativos iniciados con el centena-
rio del estallido del conflicto.

Miguel Morey

Me parece que cualquier intento de explicacién
debe tener en cuenta también que de 1914 nos
separa el borrado de memoria que durante cua-
renta anos llevé a cabo el franquismo, y la im-
posicién de una historia de los vencedores, en
la clave de la victoria de la civilizacién (cristia-
no-occidental) sobre la barbarie; que la resisten-
cia a esta suplantacion se llevé a cabo desde una
memoria de los vencidos; y que para los intere-
ses de unos y otros la Primera Guerra caia muy
lejos y les era poco maleable.
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Mireia Llorens

No conozco con profundidad la influencia que la
Primera Guerra Mundial tuvo en Espana. Pero,
aungue parezca obvio, el hecho de que no parti-
cipara en la contienda de manera directa v, por lo
tanto, no tuviera que superar los efectos trauma-
ticos que antes hemos comentado sobre la articu-
lacion del duelo comunitario, influye en como se
percibe la Primera Guerra Mundial. Posiblemente,
como un hecho histérico lejano y ajeno a la trans-
mision colectiva. También es verdad que Espana no
se ha caracterizado precisamente por su agilidad,
después de la Transicidon, a la hora de enfrentarse
al desvelamiento de la memoria de los vencidos,
entre otras memorias, que habia quedado ocultada
deliberadamente. Por lo tanto, ante esa ausencia
de celeridad respecto a la propia historia reciente,
resulta complicado que la Primera Guerra Mun-
dial pueda ocupar algin lugar relevante en la pro-
pia politica de memoria. La magnitud tragica de lo
que sucederia después de 1918 tendria suficiente
trascendencia como para que la Gran Guerra ad-
quiriera seguramente solo una preeminencia sim-
bolica inaugural.

Javier Cercas

Por supuesto: no hay que buscarle los tres pies al
gato. Nos puede parecer bien o mal, pero es un he-
cho: en nuestro pais no existe ni memoria ni histo-
ria de la Primera Guerra Mundial, como no existe
ni memoria ni historia de la Segunda o del Holo-
causto, o solo existen de forma muy tangencial.
;Como va a conmemorarse algo de lo que nunca
hubo memoria? Es verdad que la Primera Guerra
Mundial cambid el mundo vy por tanto, se quiera o
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no, también a Espafia, v que podrian hacerse mu-
chas cosas al respecto; pero el hecho es que no se
hacen. Estar al margen de Europa durante siglos
tiene estas cosas. Para citar de nuevo al general
De Gaulle, ese hombre: «<Ah, I'Espagne, c'est déja
I'Afriquen.

Xavier Antich

Esa puede ser, sin duda, una razoén decisiva. Pero,
sin embargo, a mi juicio, la razén mas importante
es de alcance mayor, y afecta al problema de Espa-
fa con la memoria y a la ausencia publica e insti-
tucional de una politica sistematica de la memoria
que permita abordar el pasado de forma anéaloga
y equivalente a los paises de nuestro entorno,
debido, en parte, aunque fundamentalmente, a
la incapacidad de abordar criticamente el pasado
inmediato del franquismo, todavia no condenado
por los maximos érganos de representacion politi-
caen Espana. i
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conclusién

PASADO Y PRESENTE. HISTORIA,
MEMORIAY JUSTICIA

RAMON GIRONA
IMMA MERINO

En plena elaboracion de (Des)encuentros para
este numero de LAtalante, la prensa francesa (y,
aunque en menor medida, también la espariola)
se hizo eco de la inauguracion del Memorial de
Rivesaltes, ubicado en un campo del Rosellén ocu-
pado por barracones donde, desde el ano 1940 y
hasta el tan cercano 2007, fueron internados una
multitud de desplazados por motivos politicos o
econémicos y de excluidos o perseguidos por regi-
menes diversos que los recluyeron y controlaron.
Tanto es asi que, adquiriendo una dimension sim-
bolica, este campo de Rivesaltes, de una extension
enorme de 640 hectareas, es un lugar de memo-
ria del siglo xx que llega hasta nuestros dias y un
reflejo de su Historia; podria decirse que de una
parte de esta historia que no es ajena al silencio, a
la ocultacion culpable vy, por tanto, al olvido. En la
inauguracion del Memorial, un edificio austero de
color tierra que practicamente se hace invisible en
el terreno donde parece hundido, el primer minis-
tro Manuel Valls afirmo, vy asi lo recogieron varios
medios de comunicacién, que es un espacio para
no olvidar uno de los episodios méas oscuros de la
historia de Francia; no solo de ella, empezando por
la desmemoriada Espanfia, pues entre los primeros
gue fueron internados en el campo de Rivesaltes
hubo republicanos espanoles.
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El campo de Rivesaltes también se llama el
campo de Joffre en honor al mariscal nacido en
esta localidad, situada a unos quince kilometros
de Perpindn. Joseph Joffre fue considerado un
héroe de Francia en la Primera Guerra Mundial
por haber parado el avance de las tropas alema-
nas en la batalla del Marne. El campo de Joffre,
de hecho, es una parte del campo de Rivesaltes
donde, después de la Gran Guerra, se realizaron
practicas militares hasta la reduccion del ejército
francés en la época del gobierno de Vichy. Este,
aliado con el tercer Reich, lo convirtié en julio de
1940 en un campo de concentraciéon para enviar a
los enemigos o aquellos considerados indeseables:
comunistas, socialistas y anarquistas; los judios,
tanto los franceses como los de Europa central que
habian llegado a Francia para escapar del nazismo
y que, cercados nuevamente por este, pasaron por
Rivesaltes antes de ser deportados a Auschwitz u
otros campos de exterminio; los gitanos, todo tipo
de météques y otros némadas; los republicanos es-
parfioles que, habiendo pasado por otros campos de
refugiados que devinieron de concentracion en el
sur del Estado francés, todavia no habian encon-
trado un lugar de destino después de la retirada,
que también emprendieron brigadistas interna-
cionales, algunos de los cuales también ahi reclui-
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dos; miles de extranjeros que, viniendo desde el
norte y el este de Europa, se quedaron sin recur-
sos dentro del territorio francés.

También debe decirse que, después de la libe-
raciéon de Francia y del final de la Segunda Guerra
Mundial, en el campo de Rivesaltes fueron inter-
nados prisioneros alemanes y colaboracionistas
del nazismo y del régimen de Vichy. Y mas tarde
los desertores de la guerra de Indochina y de otros
conflictos con las colonias, como la de Argelia; de
ahi, una vez acabada la Guerra de Independencia,
fueron trasladados al campo los llamados harkis, es
decir los argelinos drabes o bereberes que habian
sido adiestrados para luchar contra el movimiento
independentista de su pais: cuerpos instrumenta-
lizados por el estado francés que, una vez dejaron
de ser utiles, fueron escondidos temporalmente
en ese confinamiento hasta que mayormente se
les dio trabajo en zonas mineras del norte. El cam-
po de Rivesaltes, donde también se internaron mi-
litares provenientes de Guinea y de Indochina, fue
cerrado oficialmente en 1966, pero hace falta ana-
dir que, desde el ano 1986 hasta el 2007, el terreno
albergd un Centro de Retencién Administrativa,
un equivalente de cualquier deplorable Centro de
Internamiento de Extranjeros (CIE); entonces fue-
ron encerrados alli inmigrantes ilegales, los llama-
dos sans papiers, muchos de los cuales retenidos
antes de ser expulsados de Francia.

El centro de retencion en Rivesaltes no desa-
parecio, sino que fue trasladado a otro lugar para
que, amarga ironia, alli fuera alzado el Memorial,
que consta del edificio de 220 metros de largo pro-
yectado por Rudy Ricciotti, pero que se extiende
a los barracones que, a instancias del propio ar-
quitecto, no han desaparecido y que en su estado
ruinoso son un vestigio de aquellos espacios de
confinamiento. No fue en esos barracones donde
se retuvo durante veinte anos a los sans papiers,
sino en construcciones prefabricadas en las cuales
se habita en condiciones infrahumanas.

Visitamos, pues, el Memorial de Rivesaltes y
fue en un soleado dia de noviembre en el que ni
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tan siquiera soplaba una leve tramontana. Alli es-
taban los barracones en ruinas, la extension deso-
ladora del campo que recorrimos vy, sin embargo,
qué dificil resultaba en ese hermoso dia, y quizas
hasta en otro dia menos luminoso, imaginar lo que
alli acontecié.

El edificio del Memorial, que no tiene vistas al
exterior, contiene una gran sala donde diversas
pantallas proyectan imagenes que documentan
los hechos histdricos que repercutieron en la con-
figuracién del campo de Rivesaltes: la Guerra Ci-
vil Espanola vy la derrota republicana; la Segunda
Guerra Mundial y la deportacion a los campos de
exterminio; las guerras de independencia en las
colonias. La historia del campo de Rivesaltes se
enmarca, pues, en los sucesivos contextos histo-
ricos. El Memorial, que acogera exposiciones tem-
porales y seminarios, se presenta como un lugar
para desarrollar proyectos pedagodgicos. En cual-
quier caso, es un «espacio para no olvidar», como
dijo Manuel Valls en la inauguracion, que se hizo
en un clima de controversia con respecto a las po-
liticas de la memoria vy su supuesta instrumenta-
lizacion. Cabe decir que algunas voces vinculadas
al FN vindicaron a los harkis como aquellos que
lucharon por Francia, que no les reconocia y que
supuestamente serian relegados en el Memorial.
Quizas fueron los mismos que afirmaron que de-
bia formar parte de un complot contra el FN que
unos archivos del campo, correspondientes sobre
todo al periodo 1941-1942, fueran encontrados
en noviembre de 1996 en un basurero municipal
de Perpifidn. Los encontré un empleado, Jacques
Chamoux, que los rescatod de la basura y comunico
el hecho al periodista Joél Mettay, quien entonces
escribié un articulo en Lindépendant y que, con la
conciencia de que «estos ‘papeles viejos’ son la his-
toria del dia a dia de las injusticias y del sufrimien-
to de miles de seres humanos»', prosiguio una in-
vestigacién que lo llevo a escribir el libro Larchipel
du mépris (2001), publicado por la editorial Trabu-
caire con el subtitulo Histoire du camp de Rivesaltes
de 1939 a nos jours.
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Como explica en el epilogo de su libro, Joel
Mettay fue acusado de airear el caso a favor de los
intereses electoralistas del PS en Perpifidn. Asi lo
hizo el prefecto Bernard Bonnet, quien, ademas,
hablé de un «outrage a la mémoire» comparable a
la profanaciéon de tumbas judias en el cementerio
Haut-Vernet de Perpindn en 1993, durante la no-
che precedente a la primera vuelta de las eleccio-
nes municipales. Sin embargo, la polémica cred
conciencia de la historia del campo de Rivesaltes y
de su significacién. De ahi las investigaciones pe-
riodisticas e histdricas, como las de Mettay o las
de Nicolas Lebourg y Abderahmen Moumen, los
dos ultimos autores del libro Rivesaltes, le camp de
la France (Ed. Trabucaire, 2015). En una entrevista
reciente, publicada por Libération, el 16 de octubre
de 2015, Moumen afirma: «la historia del campo
de Rivesaltes pone de manifiesto la gestidon tecno-
cratica de los flujos humanos por parte del Estado.
Este campo es el signo de la voluntad estatal de
controlar los cuerpos migrantes en su territorio»?.
La restitucion de esta historia se inicio con el gesto
de un empleado municipal que salvé los archivos
de la destruccion. Este gesto, tan real, pero tam-
bién de una gran fuerza simbdlica, puso la prime-
ra piedra del Memorial de Rivesaltes por el que
han luchado ciudadanos y colectivos que entien-
den que, para que haya memoria, debe trabajarse
a favor de ella vy reflexionar sobre las formas de
transmision.

Y retazos de esa memoria hay en la gran sala,
en las pantallas que proyectan, en bucle, fragmen-
tos de la retirada, imagenes de judios deportados,
de soldados argelinos... Y también estan los testi-
monios sonoros de algunos supervivientes, con-
vertidos en relatos que el visitante puede escu-
char, mediante auriculares; y mas testimonios, en
forma de fragmentos de cartas, de dibujos, de do-
cumentos de identidad, de utensilios usados para
la subsistencia diaria en el campo, de maletas, de
trozos de alambre y de muros... Vestigios, recuer-
dos, fragmentos, también, como los barracones del
exterior, y ante ellos, de nuevo la misma pregunta,
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la misma constatacion: qué dificil resulta imagi-
nar, sentir, lo que alli acontecio.

Todorov, en su opusculo Los abusos de la me-
moria apunta gue un fendémeno es Unico en la
vivencia personal. El filésofo e historiador, en
el capitulo titulado Memoria y justicia (Toporov,
2000: 20-34) distingue entre el &mbito publico y
el ambito privado, reconociendo que todo el mun-
do tiene derecho a recuperar el pasado, su pasado,
pero que esa no es la funciéon del espacio publico,
o lo es de un modo distinto. El espacio publico no
puede plegarse al culto a la memoria porque eso
la convertiria en estéril. El filésofo distingue en-
tre la recuperacion literal del acontecimiento?®, de
la vivencia, y el uso ejemplar —y, por tanto, ela-
borado— de ese acontecimiento, de ese suceso. El
uso literal lo convierte en insuperable y propicia
el sometimiento del presente al pasado. Todorov
aboga por el uso ejemplar del acontecimiento
gue permite utilizar el pasado con vistas al pre-
sente, aprovechar las lecciones de las injusticias
sufridas y separarse del yo para ir hacia el otro.
La memoria literal es memoria a secas, la me-
moria ejemplar es justicia, segun el filésofo. To-
dorov anade una ultima reflexion o advertencia:
la preocupacion por el pasado no puede ser una
excusa para desentendernos del presente. Y aun
menos en este presente, en que miles y miles de
personas huyen de guerras, dictaduras y pobrezas
buscando un refugio que no siempre encuentran.
El dia de nuestra visita a Rivesaltes, durante la
noche, se produjeron los atentados yihadistas en
Paris. Un nuevo pretexto para el cierre y el con-
trol de fronteras, aunque los autores de los aten-
tados se gestaron en territorio francés, en barria-
das urbanas donde se vive con un sentimiento de
exclusion.

NOTAS

1 Cita traducida por el editor. En el original: «ces ‘vieux
papiers’ sont I'histoire de jour a jour des injustices et des

souffrances subies par des milliers d'étres humains».
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2 Cita traducida por el editor. En el original: «I'histoire
du camp de Rivesaltes dessine en creux celle de la ges-
tion technocratique des flux humains par 'Etat. Ce
camp est le signe de la volonté étatique de parvenir a
controler les corps migrants sur son territoire»

3 «Por un lado, ese suceso —supongamos que un segmen-
to doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenez-
co— es preservado en su literalidad (lo que no significa
su verdad), permaneciendo intransitivo y no condu-
ciendo mas alla de si mismo» (Toporov, 2000: 30).
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DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL AL
PRESENTE: HISTORIA'Y MEMORIA, UN SIGLO
PARA LA REFLEXION

FROM THE FIRST WORLD WAR TO THE PRESENT:
HISTORY AND MEMORY, A CENTURY FOR
REFLECTION

Resumen

Tomando como punto de partida la Primera Guerra Mundial y
la conmemoracién de su centenario, el presente texto/cuestio-
nario propone una reflexion sobre el pasado, en sentido am-
plio, sobre los usos de la Historia y la memoria, o memorias, y
su utilizacién por parte de los més diversos colectivos; desde
su apropiacion por parte del poder —de los poderes—, en un
intento por ofrecer una historia oficial, que lo legitime ante la
opinién publica y lo perpetue, hasta su utilizacién por parte
de aquellos que no lo sustentan y que elaboran relatos de re-
sistencia, de reparacion. El texto también reflexiona sobre les
usos culturales o de consumo de la Historia y la memoria, fru-
to de una cierta obsesion conmemorativa, en las sociedades
occidentales, y de la conversion, tal vez inevitable, de muchos
de los lugares de la memoria en polos de atraccién turistica.
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orativos; turismo de la memoria.
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Abstract

Taking the First World War and the commemoration of its
centenary as a starting point, this article/questionnaire of-
fers a reflection on the past in the broadest sense, on the
uses of history and memory, or memories, and their use by
the most diverse groups; from their appropriation by pow-
er —or powers— in an attempt to offer an official history
that legitimizes it in the public eye and perpetuates it, to
their utilization by those who do not support the powers
that be and develop narratives of resistance and reparation.
The article also reflects on the uses of history and memo-
ry as a cultural or consumer product, the consequence of
a commemorative obsession in Western societies, and the
perhaps inevitable conversion of many of the sites of mem-
ory into tourist attractions.
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Memory tourism.
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Alejandra (1994), que debe su titulo al sobrenombre de Marcia
Alejandra Merino, una militante del MIR que, bajo tortura,
delaté a sus comparieros y se convirtié en colaboradora de la
DINA. Es un documental ejemplar que, para que explique el
funcionamiento de la maquina de matar de la dictadura, re-
coge el testimonio de alguien que pasé al otro lado. Lo hace sin

caer en la tentacion de juzgar a la traidora o vengarse de ella.
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Carmen Castillo Echeverria (b. Santiago de Chile, 1945). A
writer and film documentary maker with a degree in History,
she is a member of Chile’s Revolutionary Left Movement
(MIR), and remained in Chile resisting the dictatorship after
the Pinochet coup. On October 5,1974, the Chilean secret police
(DINA) raided the house where she lived secretly with Miguel
Enriquez, leader of the MIR. He was assassinated and she
survived the raid in circumstances which, thirty years later,
she reconstructed in Calle Santa Fe (2007), a documentary in
which personal memory is linked to the collective, specifically
for the purpose of recovering the history of the MIR movement
massacred under the dictatorship. Another of her landmark
documentaries is La Flaca Alejandra (1994), which owes its
title to the nickname of Marcia Alejandra Merino, another
MIR member who, under torture, betrayed her comrades and
became a DINA collaborator. This exemplary documentary
explains the modus operandi of the dictatorship’s killing
machine through the testimony of someone who crossed over
to the other side, without ever falling into the temptation to

judge or punish the traitor.
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LA MUNECA EN EL IMAGINARIO
TARDOFRANQUISTA.

EN TORNO A NO ES BUENO
QUE EL HOMBRE ESTE SOLO

SILVIA GUILLAMON-CARRASCO

Una de las fantasias méas recurrentes del imagina-
rio occidental en torno a la feminidad es aquella
que imagina la creacién de una mujer artificial
que reemplaza a las mujeres reales, una muneca’
que, ideada en el mito de Pigmalién, regresa unay
otra vez a la escena eternamente convertida en la
novia, esposa o amada ideal. El presente articulo
se propone estudiar la muiieca, que forma parte
de un largo elenco de figuraciones femeninas co-
nectadas (de forma inquietantemente bella y per-
versa) con la amada muerta (BroNreN, 1992: 59-75;
PeDRAZA, 1998: 125-163), a partir del analisis de la
pelicula de Pedro Olea. Para tal fin, partiremos del
enfoque de género y aplicaremos una metodologia
de andlisis textual que atienda tanto a la construc-
cidn de los discursos y representaciones de género
en la narracién cinematografica como a los proce-
sos de significaciéon que se derivan formalmente
del lenguaje audiovisual del texto filmico.
Nuestra aproximacion al film contempla tam-
bién la conexion entre el contexto histérico y el
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texto objeto de andlisis, entendiendo este ultimo
como un sintoma de la crisis del sistema patriar-
cal y familiar en el tardofranguismo, un momen-
to histérico en el que se plantean problematicas
propias de la etapa transicional (MoNLEON, 1995:
10-16), v en el que se perciben de forma explicita
determinadas fluctuaciones discursivas entre la
voluntad progresista y la tradicién, entre la crisis
de los modelos de género vy su perduracion. Como
ha sefialado Folguera (1988: 111-131), los modelos
que habian hegemonizado el imaginario cultural
de la dictadura empiezan a deshacerse en los ulti-
mos anos del franquismo. Esos estereotipos, que se
desplegaban en el melodrama domeéstico a partir
de la figura del angel del hogar vy el pater familias
(MarTiN, 2005: 114-138), resultaban obsoletos en
una sociedad en la que se empezaba a reivindicar
la incorporacion de las mujeres al mundo laboral y
un cambio efectivo en las relaciones de género. Los
nuevos discursos en torno al género comenzaban
a penetrar en el tejido social gracias a la actividad
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de las feministas que, desde los anos setenta, em-
pezaban a plantear un profundo cuestionamiento
de la sociedad patriarcal que apuntaba a la impe-
riosa necesidad de un cambio efectivo en todos
los 6érdenes de lo social. Esas tensiones discursivas
surgen en los textos como sintomas de determina-
das problematicas sociales que interpretamos en
relaciéon con la gestiéon de la dictadura por parte de
una sociedad gue ya estd mirando a la transicién
democratica. En este contexto, No es bueno que el
hombre esté solo (Pedro Olea, 1973) plantea el decli-
ve del discurso de género bajo el franquismo arti-
culando el tema del sujeto melancdlico con el tropo
de la muneca.

El film de Olea narra la historia de Martin, un
hombre viudo, solitario y algo hurano que com-
parte su vida conyugal con una murneca de tamano
real. La muneca es una reproduccion de su esposa
Elena, muerta en un tragico accidente de trafico
el mismo dia de la boda. En su convivencia con
ella, Martin no solo se ha preocupado de recrear
fisicamente a su esposa muerta, sino también ha
disenado un guion de comportamiento (con sus
consiguientes réplicas). La relacién que Martin
establece con la muneca puede ser interpretada a
partir de la nocién de melancolia y su particular
relaciéon con los procesos de sublimacion del obje-
to perdido. Como ha sefialado Butler (2001: 149) la
melancolia supone un modo especifico de identifi-
cacion segun el cual el sujeto niega la falta, intenta
preservar al objeto perdido vy lo internaliza como
parte fundamental de su identidad, haciendo de
este una coextension del yo. En este sentido, po-
demos afirmar que Martin se comporta como un
sujeto melancolico en la medida en que rechaza la
pérdida de su esposa vy la incorpora en su yo, con-
virtiéndola en parte primordial de su identidad.
Butler seniala que «el melancoélico niega la pérdida
del objeto, v la interiorizacién se convierte en una
estrategia para resucitar magicamente al objeto»
(BUTLER, 2001: 95). En el film este proceso de recu-
peracion del objeto perdido es simbolizado a tra-
vés de la murieca, un objeto-fetiche que «sustituye
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Figuras | y 2. No es bueno que el hombre esté solo
(Pedro Olea, 1973).

al objeto sexual humano por otro relacionado con
él» (Turon, 2015: 46) vy que le permite a Martin es-
tablecer una fantasia de sublimacién de la esposa
muerta, o mas bien, una fantasia de sublimacién
del ideal burgués de felicidad y armonia conyugal.

En su relacion con la muneca, Martin repre-
senta (literalmente, pues él mismo se convierte en
sujeto de la performance) una convivencia mari-
tal a través de la repeticion de eventos cotidianos,
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pero esa repeticién no se refiere literalmente al
objeto perdido, sino que trae a colacidon escenas
idealizadas que nunca ha vivido. En este sentido,
cabe interpretarla como una representacion ima-
ginaria de algo que anora pero que en realidad
desconoce, puesto que nunca llegd a experimen-
tar la efectiva convivencia conyugal con Elena.
En esta tesitura, la muneca proyecta una figura
enaltecida de la esposa, una figura que simboliza
ese ideal de feminidad burguesa, convirtiéndose
en una proyeccién imaginaria del deseo de Mar-
tin. La muneca es un sintoma del protagonista,
un proceso defensivo del yo que desplaza el llanto
por la pérdida hacia otro lugar, un lugar habitado
por la representacion, por la fantasia, un lugar que
niega la falta y permite la realizacién del deseo.

EN ESTAS FORMAS DE FANTASIA,

EL DESEO SE ENCUENTRA INSCRITO
EN EL RELATO EN TORNO A LUGARES
CULTURAL Y SOCIALMENTE
CONSTRUIDOS QUE DEFINEN LAS
CATEGORIAS DICOTOMICAS DE LA
MASCULINIDAD Y LA FEMINIDAD

La nocion de fantasia se introduce en la narra-
cion filmica en estos términos v al hacerlo, para-
dojicamente, abre una brecha en la representacion
naturalizada del género, como argumentaremos a
continuacion. Pero antes debemos recordar que
el cine narrativo hegemoénico pretende vehicular
una representacién naturalizada de las categorias
de la feminidad y la masculinidad a través de iden-
tificaciones que estdn enfocadas a perpetuar los
roles sociales y sexuales definidos en la sociedad
patriarcal.

De Lauretis (1995: 37-64) explora las vincu-
laciones entre género, narracion y sujeto espec-
tatorial argumentando que la nociéon de fantasia
queda referida no tanto a la presencia del objeto
de deseo cuanto al escenario. En este sentido, la
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autora destaca la importancia de la puesta en es-
cena del deseo, del lugar en el cual el sujeto (con
su presencia), puede estar formando parte de la
propia fantasia, o bien participar en ella de otra
forma: simbdlicamente, a través de la sintaxis fil-
mica. A partir de aqui, De Lauretis (1995: 54-60)
sefiala como esta descripcién del sujeto atrapado
en una secuencia de imagenes resulta reveladora
para la teoria filmica en tanto nos da la clave acer-
ca del funcionamiento de la identificacién espec-
tatorial, apuntando la conexién entre los procesos
de la fantasia privada (articulada en relacién con
el sujeto psicoanalitico) y las formas publicas de la
fantasia que se articulan, especialmente, en el cine
narrativo.

En estas formas de fantasia, el deseo se en-
cuentra inscrito en el relato en torno a lugares
cultural y socialmente construidos que definen
las categorias dicotémicas de la masculinidad y
la feminidad. Pero el funcionamiento de la iden-
tificaciéon hegemonica del género requiere una
representacion naturalizada del mismo, una re-
presentacién que no esté subrayada como tal en
el film. Esto es lo que Olea nos plantea a partir de
la incorporacion de la fantasia en el centro mismo
de la representacion filmica. La pelicula sugiere la
idea de que las relaciones de género son represen-
taciones cotidianas, aguellas que pone en escena
Martin con su murieca al recrear la fantasia de
un ideal conyugal que, por otra parte, nunca llegd
a existir. La ficcién de Martin supone un intento
de desplazar la falta y canalizar el deseo a través
de la representacion ritualizada de convenciones
sociales en las que los roles de género quedan sim-
bolizados alrededor de un imaginario domeéstico y
burgués que conecta, ademas, con la ideologia del
angel del hogar. Ese imaginario centrado en el uni-
verso hogareno y asociado a la vida privada busca
activamente la separacion entre el discurso de lo
sexual vy el discurso de la politica con el objetivo
de «introducir una nueva forma de poder politico»
(ARMSTRONG, 1991: 15), un modelo de subjetividad
que, producto de la sociedad burguesa, se plantea
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como deseable y al alcance de todos, un modelo
funcional para la estructuracién jerarquica de la
sociedad basado en la divisién de género.

Siconsideramos que la representacion de estos
rituales cotidianos en la pelicula de Olea plantea
una disrupcion en la representacion naturalizada
del género es porque la identificacién espectatorial
con el protagonista estd mediada por las nociones
de representacion y fantasia, lo que nos recuer-
da que tanto la masculinidad como la feminidad
son nociones construidas que remiten no a una
realidad supuestamente natural sino al orden del
discurso, de los rituales sociales, de la representa-
cién de modelos o roles a imitar, de la repeticion de
una serie de cédigos o normas que debemos seguir
tanto en la escena social como en los lugares de lo
privado.

LA FUNCION DE LO SINIESTRO

El punto de partida del film, tal como ha advertido
Pedraza (1998), nos sittia en un singular escena-
rio, mezcla de barroquismo y fealdad, que la auto-
ra interpreta como una parabola del franquismo.
Tras los titulos de crédito, que muestran una fo-
tografia de la esposa muerta (vestida con su traje
de novia) y un reloj de mesa que simboliza el paso
del tiempo, en una clara alusidén al melodrama,
género privilegiado del despliegue de la ideologia
de la domesticidad (ARMSTRONG, 1991: 15-43), la pri-
mera secuencia no puede ser mas contundente.
En ella, los primeros planos de Martin contrastan
con los planos de conjunto en los que apreciamos
la extrana presencia de la esposa, que permanece
absolutamente inmovil en la cama, con su rostro
cubierto por una larga cabellera que disimula su
verdadera condicion. Paralelamente, se sugiere el
tema del doble, simbolizado por la insistente pre-
sencia de Martin en los espejos de la casa: en el del
cuarto de bano y en el de la puerta del armario,
que provoca una particular mise en abyme al re-
flejar la imagen proyectada en otro de los espejos
de la habitacion: el del tocador. Esta insistencia y
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preponderancia en la imagen reflejada del perso-
naje en el espejo introduce el tema de la puesta en
escena que Martin lleva a cabo en su vida.

En este momento del film el espectador toda-
via no sabe que el protagonista vive con una mu-
neca vy, por ello, la interpretacion del personaje de
Elena cambiara sustancialmente hacia la mitad de
la pelicula, cuando nos percatamos de que todas
las acciones de Martin (el encierro; la ocultacion
de Elena; la separacion entre la esfera privada y
la publica) son fruto de la peculiar relacién con la
mureca, es decir, que se producen porque el pro-
tagonista es consciente de que esa relacion esta
fuera de la norma social. Sin embargo, desde un
primer momento, la representaciéon juega a en-
ganar al espectador, a hacerle creer que la esposa
existe, que esta gravemente enferma y que la tie-
ne encerrada en casa, no por sadismo, sino para
protegerla del mundo exterior, un mundo peligro-
so del que debe alejarla.

Pero volvamos sobre la cuestion de la represen-
tacion. Esa peculiar mise en abyme de los espejos no
es la Unica forma de introducir el tema de la repre-
sentacion vy la fantasia en la pelicula. Particular-
mente significativa es la escena en la que Martin
invita a Paula (la hermana de su mujer), otra murfie-
ca, ante la que él interpreta el papel de esposo ideal.
Sentadas en la mesa, una frente a otra, las murnecas
simbolizan los dos estereotipos femeninos por ex-
celencia: la mujer virginal frente a la mujer carnal.
La primera representa a la esposa desexualizada y
enfermiza que, ligeramente demacrada, exhibe su
belleza angelical con una larga cabellera rubia y un
vestido blanco, simbolizando el amor conyugal su-
blimado y puro. La segunda representa la vitalidad
v la sensualidad. Vestida de negro, exhibe un esco-
te en el que repara Martin y su semblante, apoyado
por el magquillaje, parece més risueno vy saludable.
Entre ambas se encuentra Martin, que ha dispues-
to todo para una gran celebracion. Tras la cena, se
disfraza de maestro de ceremonias entreteniendo
a su publico y proyecta en la pared una pelicula en
blanco que llena con su presencia como actor ante
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Figuras 3,4y 5. No es bueno que el hombre esté solo
(Pedro Olea, 1973).

las munecas. Para ellas baila e interpreta al son de
una musica de cabaret. Con esta particular perfor-
mance, Martin se inscribe a si mismo también como
sujeto y objeto de la representacién: como sujeto
que interpreta y actua frente a los demas y como
objeto de la representacion, como espectaculo diri-
gido a entretener, divertir y deleitar a su auditorio
(las munecas / los espectadores).

Pero la pelicula pone en marcha otro dilema
que, relacionado con la muneca, nos trae a cola-
cién la nocidn de lo siniestro. A lo largo de la peli-
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cula, la narracion juega primero con la confusion
del espectador, haciéndole creer que la muneca es
la esposa de Martin; mas tarde, cuando ya sabe-
mos a lo que nos enfrentamos, se arroja una pe-
quenia duda acerca del estado inerte de la murneca
v de su condicidon deseante (condicion caracteris-
ticamente humana). Nos referimos a la ambigua
representacion de la muneca en determinados
momentos del film, en los cuales parece surgir esa
nocién de lo siniestro a la que Freud (1974: 2483-
2491) aludia como la interpretacion realizada por
Jentsch sobre la murnieca Olimpia del cuento El
arenero, de ET.A. Hoffman. Segun esta interpre-
tacion, la duda de que un objeto inanimado pueda
cobrar vida de alguna forma nos remite a esa sen-
sacion de lo siniestro, como le ocurre a Nathaniel,
el protagonista del cuento, quien cree que la mu-
neca esta viva.

La pelicula de Olea juega con la confusion
acerca del caracter inanimado de Elena en una
significativa secuencia en la que asistimos a la
constatacion de que Martin vive, efectivamente,
con una muneca. En la secuencia a la que aludi-
mos, Martin esta reforzando las cerraduras de las
ventanas para evitar que entre el mundo exterior
en el hogar. Sin embargo, es precisamente en ese
momento cuando aparece la primera incursion
vy la apacible, cotidiana y monodtona existencia
matrimonial se ve invadida por la presencia de
sus vecinos: Lina (una prostituta que vive con su
proxeneta en un bloque cercano) y Cati, su hija pe-
quenia, quien descubre el gran secreto que guar-
da Martin. La nifia, aprovechando la ausencia del
viudo, logra invadir su territorio y penetrar en
su casa, encontrando a Elena. En esta secuencia
contemplamos por primera vez el rostro de la mu-
neca, tan celosamente oculto hasta ese momento.
Pero lo que provoca la sensacion de lo siniestro,
mas que la revelacion del secreto, es la duda acer-
ca de su caracter inanimado, el hecho de que la
murfeca (como figuracién de la feminidad) se situe
como una especie de bisagra «entre lo organico y
lo inorganico» (CoLatzzi, 2007: 161).
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La incursion de Cati en la mansion se presenta
como un misterio sin resolver, pues todos los sis-
temas de seguridad instalados en el exterior de la
casa (cerraduras, persianas, candados...) no logran
impedir su entrada. Lo que la pelicula plantea es
un problema gue tiene que ver con la soledad de
la murieca, o mas bien, con el deseo maternal de
la munieca (si es que convenimos, de acuerdo con
el género fantastico, que un ser inanimado puede
llegar a desear...). En efecto, se sugiere que ha sido
ella quien ha abierto las puertas de la mansion a
la nina. Asi, al menos, lo reconoce Martin, repro-
chandole compasivamente su actitud.

La imposible maternidad de la muneca, sin
embargo, se presenta como una amenaza para su
marido. El deseo materno es interpretado, con la
entrada de Cati, como una intrusion maligna e in-
esperada en la vida de Martin. La presencia de la
nina despierta los celos en el viudo, tal como se
desprende de sus propias palabras: «Elena, no pue-
do enfadarme contigo. Cémo voy a reprocharte
nada porque la hayas dejado subir y hasta peinar-
te. Aunque eso, solo debo hacerlo yo».

LA INVASION DEL EXTERIOR

Durante la primera parte del film queda patente la
obsesion del viudo por mantener su secreto bajo
llave. En una de las primeras secuencias, lo vemos
abandonando la mansién para encaminarse al
trabajo, no sin antes cerciorarse de cerrarla con-
venientemente, tal como nos muestra la cdmara
Con un zoom gue se acerca a los enormes cerrojos
gue bloguean la entrada. Asimismo, las ventanas
permanecen absolutamente cerradas, sin dejar
paso a la luz exterior. La mansion se convierte en
un personaje mas de la historia que simboliza el
mundo en el que vive el viudo, un mundo cerrado,
atascado en el pasado pero, a su vez, sitiado por
el presente v lo exterior. Esta separacién entre el
interior y el exterior marca el principio de reali-
dad al que se ve sometido, principio que cuestiona
el delirio del protagonista, pues sabe que no puede
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presentar a la muneca en sociedad, que no pue-
de salir con ella fuera de su territorio porque es
inaceptable socialmente. Por eso, se muestra re-
sistente a la confusién de los limites entre lo pu-
blico v lo privado, lo cual supondria la pérdida de
control sobre un mundo que él ha (re)creado. Sin
embargo, si Martin establece una dicotomia radi-
cal entre ambos extremos, pronto se verd abru-
mado por la imposibilidad de mantener dicha
distincién. El descubrimiento de la nina tendra
consecuencias inesperadas para el viudo. Lo que
inicialmente parece una simple travesura infantil,
se convertira en una invasiéon del exterior en el
hogar llegando hasta el punto de desplazar a los
habitantes de la casa cuando Cati le cuenta a su
madre el peculiar entretenimiento del hombre vy
esta le amenaza hasta conseguir trasladarse a su
vivienda. Con la idea de convertirse en la duenia
de la mansion (y también de la gran fortuna que
alberga el viudo), se presenta en su trabajo como
Su esposa para comprometerlo socialmente.

Lina representa la mujer carnal en su faceta
maligna y destructiva. Desde un primer momento,
el mundo peligroso del que Martin quiere apartar
a la muneca aparece representado bajo el abrigo
de esta mujer vinculada con los bajos fondos. Ella
supone la amenaza al mundo burgués del viudo
porque sabe lo que oculta, porque puede utilizar
esa informacion, exponer su secreto publicamente
vy hacer que pierda su trabajo. Su primera apari-
cién denota la violencia sexual a la que estad so-
metida por Mauro, su proxeneta y amante quien,

Figura 6. No es bueno que el hombre esté solo (Pedro Olea,
1973).
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en un significativo fuera de campo, la viola tras
una acalorada discusion. En un montaje paralelo
observamos que esta secuencia aparece como con-
traposicién a otra en la que se representa la rela-
cion de Martin con la murieca.

Lina encarna la antitesis de su virginal y an-
gelical muneca y supone la entrada en su vida
de un mundo que él desconoce y del que siem-
pre ha querido mantenerse al margen: el mundo
de la marginalidad vy la delincuencia. La mezcla
con ese mundo, supone el contacto con el Otro
y, lo que le resulta todavia méas inquietante, con
la Otra, esa que le provoca repugnancia y ante la
cual se siente indefenso y constantemente ame-
nazado. La invasion de Lina, que Martin vive
con extremada amargura, supone una cierta fe-
minizacion del hombre. Si la prostituta aparece
representada en un primer momento como una
victima de su proxeneta, que la viola y se apro-
vecha de ella, como una mujer que se acobarda y
teme al hombre al cual, no obstante, sigue aman-
do, podemos afirmar que, cuando ella ingresa en
la vida de Martin, lo amenaza, se aprovecha de
su situaciéon y lo convierte a él, a su vez, en una
victima suya. El hecho de que ella se convierta en
un ser poderoso, capaz de intimidar y subyugar
a Martin, el hombre burgués que tenia toda su
vida bajo control, resulta bastante significativo
porque nos advierte de que las relaciones de do-
minio no son estaticas ni inamovibles, sino que
dependen de la posicién que ocupe cada uno en
la relacion.

La irrupciéon de la vecina en su vida implica,
necesariamente, la aparicion del cambio. Frente a
las secuencias iniciales, en las que se mostraba la
tranquila y mondtona vida matrimonial de la pare-
ja, ahora observamos a Lina limpiando y decoran-
do la casa a su gusto, aprovechando la ausencia de
Martin. En la barandilla de la escalera coloca una
Venus blanca vy, sustituyendo a uno de los rancios
cuadros que decoran la casa, cuelga un calendario
vigente con la foto de una mujer desnuda. Ambos
objetos despiertan laira en el viudo al ver su hogar
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invadido por elementos que evocan la sensualidad
vy que evidencian, ademas, el paso del tiempo. Mas
tarde, Lina intenta reconciliarse con él ofrecién-
dose sexualmente, interpreta el papel de esposa y
se acerca a su lado con un sugerente salto de cama
desabrochandole los botones del pijama. El, histé-
rico y avergonzado, intenta zafarse de ella y de-
fenderse de sus besos, tapandose y expulsandola
de su habitacion. Lina, irritada ante su rechazo, le
da una bofetada y decide dar un paso mas, obli-
gandole a que se deshaga de «ese monigote asque-
rosoy, refiriéndose a la muneca.

ESTA SECUENCIA NOS REAFIRMA EN
NUESTRA HIPOTESIS DE QUE LA MUNECA
FUNCIONA COMO UN MECANISMO DE
DEFENSA ANTE LA PERDIDA, COMO UNA
MANERA DE NEGAR Y CUBRIR LA FALTA
QUE AMENAZA AL SUJETO

Tras el desagradable suceso, Martin decide
inmediatamente cerrarse con llave en su habita-
cién, pero al darse la vuelta descubre a Marilyn,
la gata de Cati, encima de la murneca, hecho que
vuelve a evidenciar la invasién de Lina. La reac-
cion de Martin, que mata a la gata en fuera de
campo, supone una anticipaciéon de la tragedia
que esta a punto de ocurrir. La muerte de la gata
desencadena la venganza de Lina, que asesina a
la muneca Paula, desnucandola y dejandola tirada
en el suelo del garaje. Tras este suceso, una serie
de escenas sugieren que Martin, presionado por
la situacién, se ha visto obligado a deshacerse de
Elena, tirdndola al mar. Méas tarde sabemos que
en realidad la habia escondido en el desvan para
evitar que Lina la destruyera. Sin la muneca a su
lado, reaparecen las pesadillas que le recuerdan
la pérdida, la muerte de la esposa. En este senti-
do, resulta significativo el suefio de Martin en el
que se rememora el tragico accidente que condujo
a la muerte a Elena el mismo dia de su boda. La
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Figuras 7 y 8. No es bueno que el hombre esté solo
(Pedro Olea, 1973).

secuencia se plantea desde el punto de vista ex-
clusivamente del protagonista. Identificados con
su mirada vemos distintos primeros planos en
los que Elena, recién casada, mira a cAmara cons-
tantemente, dirigiéndose a su marido vy, al mis-
mo tiempo, a los espectadores. La musica extra-
diegética, interpretada por un érgano de iglesia,
invade la escena hasta el momento del accidente
automovilistico en el tunel. Un ruido estrepito-
so, seguido de un golpe seco se encadena con la
siguiente escena en la que vemos a Elena en el
ataud del tanatorio. El color blanco de las paredes,
los velones, el vestido y el ataiid denota la pureza
de la difunta virgen mientras un trepidante tra-
velling acerca la camara a su rostro, encuadrando-
lo en primer plano. Esta secuencia nos reafirma
en nuestra hipdtesis de que la muneca funciona
como un mecanismo de defensa ante la pérdida,
como una manera de negar y cubrir la falta que
amenaza al sujeto.

La situacion de Martin se ve agravada en poco
tiempo. Con el amante de Lina practicamente ins-
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ulk.

talado en su casa y la inminente fiesta que pre-
paran en su honor a raiz de su ascenso, decide
deshacerse de los intrusos. Ingresa a Cati en un
internado y decide asesinarlos esa misma noche.
La escena de la muerte de Paula se repite hacia
el final de la pelicula, cuando Lina encuentra a
Mauro en el garaje en la misma posiciéon en que
se encontraba la muneca y Martin aprovecha la
ocasién para acelerar el coche hasta atropellarla.

El final nos traslada a una fiesta que se celebra
en honor de Martin, que acaba de ser ascendido
en la empresa. Los comensales comentan extra-
nados el retraso del homenajeado en tan impor-
tante circunstancia. Finalmente aparece vestido
con sus mejores galas y acompanado de su mu-
Neca, a la que ha preparado expresamente para la
situacion.

En las primeras secuencias hemos visto la ob-
sesion del protagonista por mantener a salvo su
secreto, la necesidad de Martin por controlar la
situacion, por esconderse de la mirada de los de-
mas sujetos. Podemos destacar, en este sentido,
la secuencia en la que Martin se detenia delante
de un escaparate de ropa interior femenina para
observar con fascinacién las medias? de las mani-
quies. Su mirada, que se creia a salvo de toda ob-
servacion externa, era devuelta por una mirada
de complicidad entre los dependientes de la tien-
da, que se sonrefan uno al otro mirando al mirén.
La devolucién de la mirada deshacia ese espacio
creado por el protagonista, espacio en el que él se
situaba en la privilegiada posicién del voyeur que
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mira sin ser visto. Si al principio del film la murne-
ca no podia aparecer en publico porque tenia que
ser protegida del exterior, porque era ahi donde
estaba el peligro, este ultimo plano supone el re-
conocimiento social de su perversion, la imbrica-
cidn entre el espacio privado vy el espacio publico,
la dificultad de conservar ambas esferas separadas
plenamente una de la otra y, en definitiva, la im-
posibilidad de mantenerse al margen, de no estar
expuesto a la mirada del otro.

Como conclusién, podemos afirmar que la pe-
licula de Olea plantea la pérdida del modelo de fe-
minidad doméstica desde lugares que remiten al
trauma (lo siniestro o la melancolia), y que resul-
tan sintomaticos de la forma en que la sociedad
tardofranquista lidiaba con esos incipientes cam-
bios en los modelos de género que estaban produ-
ciéndose a raiz del resurgimiento del movimiento
feminista en los afios setenta. B

NOTAS

Las imagenes que ilustran este articulo han sido apor-
tadas voluntariamente por los autores del texto; es
su responsabilidad el haber localizado y solicitado los
derechos de reproduccién al propietario del copyri-
ght. En cualquier caso, la inclusion de imagenes en los
textos de LAtalante se hace siempre a modo de cita,
para su andlisis, comentario y juicio critico. (Nota de
la edicién).

1 Enunreciente texto, Julia Tufion (2015: 41-43) analiza
esta figura en la pelicula de Olea desde un punto de
vista psicoanalitico, aungue no contempla una lectura
especifica del texto en relacion con su contexto. Nues-
tro analisis plantea esta conexién, entendiendo el film
como sintomatico de los procesos socio-histéricos y
culturales del tardofranquismo.

2 No resulta casual que esas medias sean iguales a las

de su secretaria (cuyas piernas atraen la atencién de

Martin en una escena previa, haciendo evidente el

deseo no satisfecho del protagonista) y sean también

las mismas que veremos después en las piernas de la

muneca.
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INTENCIONES E INTERSECCIONES DE
LA MUSICA CLASICA EN HANNIBAL
DE BRYAN FULLER (NBC)

TERESA PINEIRO-OTERO

(. INTRODUCCION

En Culture and Anarchy (1869) Arnold subray¢ el
papel de la cultura en el crecimiento y predominio
de nuestra humanidad respecto de la animalidad.
Esta concepcién de la cultura como elemento cata-
lizador se desmorona al conocer a Hannibal Lecter.
Lecter ha logrado seducir al publico con su
elegancia, inteligencia vy su sensibilidad extrema
hacia el arte en todas sus manifestaciones. La im-
plicacién social de un «asesino esteta» expone un
inquietante vinculo entre barbarie y civilizacion
que lo dota de mayor letalidad (ULLyat, 2012).
Hannibal representa la cara oculta de la socie-
dad vy la fantasia de si mismo, el lado oscuro de la
psique que se descarria por una razon explicable
—un evento traumatico de infancia— pero social-
mente no permitida. El horror que suscita su ca-
nibalismo va indisolublemente unido a su esencia
sibarita, a su gusto por cocinar y paladear los mas
raros y exquisitos manjares. Un proceso de degus-
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tacidon que estd envuelto en musica para mayor
deleite del psiquiatra.

Si bien la musica clasica y su disfrute carac-
terizan a una generacion de asesinos en serie ci-
nematograficos, Hannibal Lecter se erige como el
meldmano por antonomasia «moviendo sus dedos
sangrientos al tiempo de las Variaciones de Gold-
berg» (Ross: 2008, 560).

Desde su génesis literaria Thomas Harris atri-
buyo a Hannibal un gusto por la musica de Bach
que supone un ingrediente esencial en la caracte-
rizacion del genio. Su elegancia y refinamiento le
lleva a orquestar el crimen como si se tratase de
una composicién que une musica y brutalidad en
un arte superior (Fany, 2003).

La seleccién de Bach no es casual. En €l «se
juntan todas las simientes de la musica, como el
mundo en Dios. En ningun otro lugar ha existido
semejante polifonia» (MAHLER en Lack: 1999, 386).
La predileccion de Hannibal por las Variaciones de
Goldberg remite a la serialidad de sus asesinatos en
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tanto que «enfatizan la racionalidad, el sistema, el
orden (...) un patron perceptible, meticulosamente
ejecutado; es la misma cosa hecha una y otra vez
con eficiencia extraordinaria, diferenciada solo
con pequenas variaciones del modus operandi y de
la escala de frecuencia» (DYEr, 2002: 112).

En esta linea el Aria de las Variaciones de Gold-
berg constituye un elemento identificador de Han-
nibal que, como un magquillaje estilistico, lo acom-
pana en las diferentes adaptaciones audiovisuales
(CenciareLLs, 2012). Este tema no actia como un
leitmotiv de personaje, en la linea senalada por
Constantini (2001), sino que se introduce en aque-
llos momentos en los que Lecter puede escuchar e
incluso deleitarse en cada uno de los acordes del
piano.

Cuando suena el Aria, «la escena implicita-
mente celebra la fluidez de la identidad de la mu-
sica, su capacidad de establecer una gama de rela-
ciones con la imagen» (CENCIARELLL, 2012: 119).

Aunque en el relato filmico la imagen supo-
ne el foco consciente de la atencion, es la musica
quien aporta una serie de efectos, sensaciones o
significaciones que dotan de valor a la narracién
proyectandose como parte del discurso visual
(CuioN, 1993; GorBMAN, 1980; Brown, 1994).

Como sefialan Torrellé y Duran (2014 111) des-
de el momento en que la musica aparece en pan-
talla, con independencia de su forma, incide en la
creacion y definicion de la diégesis filmica asi como
en la construccion del discurso audiovisual desde
una perspectiva formal, narrativa, poética, drama-
turgica o psicoldgica, entre otras. La musica no se
situa en igualdad de condiciones con la imagen sino
que se yuxtapone a ésta, adquiriendo su significado
a través de la relacion que establecen en el espacio
filmico (AuMONT v MARIE, 1990; GorBMAN, 1987).

Este fendémeno, para el que Chion acuno el
término audiovision (1993), remite a una compleja
estructura perceptiva cuya lectura transciende la
suma de los discursos visual y auditivo que consti-
tuye la piedra angular de la serie televisiva Hanni-
bal (Bryan Fuller, NBC, 2013-2015).
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2. HANNIBAL.
BARROCO Y DISONANCIAS EN SERIE

Hannibal es una produccion televisiva de Bryan
Fuller para la NBC. Basada en los personajes de El
dragon rojo (1981), primera novela protagonizada
por Lecter, la serie se centra en la relacion que es-
tablecen el investigador especial del FBI Will Gra-
ham vy el célebre psiquiatra antropofago. Una rela-
cién en la que la musica, a cargo de Brian Reitzell,
adquiere un inusitado protagonismo.

Mas que una adaptacion de la saga Fuller pro-
pone una traduccién, término con el que Kwac-
zyk-taskarzewska (2015) denomina el complejo
proceso de transformacion y expansion de los per-
sonajes de Harris en la serie. Torrey (2015) da un
paso mas al considerar Hannibal una fanfic (ficcion
de fans) que se basa en el universo lecteriano para
construir un nuevo relato con referencias cons-
tantes a novelas y peliculas. No obstante el relato
de Fuller crea una disonancia intertextual con los
textos originales «trucando didlogos entre perso-
najes e integrando citas en contextos completa-
mente diferentes» (Casey, 2015: 554).

El scoring de la serie se basa en musica electro-
nica que integra efectos sonoros (latidos, golpes y
ruidos diversos) con glitchs, notas tenidas, estatica
o sonidos aislados que remiten a la musica aleato-
ria, sin una linea melddica definida. Solamente dos
composiciones esbozan cierta forma melédica: el
tema de Hannibal, que el personaje interpreta en
su clave al final del episodio Futamono (#2x06); y
Blodfest, 1a revision que Reizell efectiia del Aria de
las Variaciones de Goldberg para subrayar la apo-
teosis final (#2x13).

La particular concepcién de esta musica, en la
que Reitzell propone continuos choques ambien-
tales y tonos sostenidos, revela la influencia de
compositores como Peter Ablinger, John Cage o
Morton Feldman.

Al igual que otras adaptaciones audiovisua-
les de la obra de Harris la serie establece una
dialéctica entre la musica original, compuesta
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especificamente para la obra, y la musica de re-
pertorio clasico. Su principal divergencia respec-
to a otras producciones radica en la concepcion
de la banda sonora como un continuum, en lugar
de una concatenacién de cues. Incluso el modo
en que las composiciones clasicas se introducen
y varian, para dar paso al scoring original, se
convierte en un elemento caracteristico de esta
serie televisiva.

Como en la vida, en Hannibal no ocurre nada
esencial en donde el sonido no esté presente. La
musica tiene una participacion activa en la inter-
pretacién de la imagen (GorBmaN, 1980). Cambia
escena tras escena para reflejar lo que los persona-
jes son, sus acciones o su evolucion y el desarrollo
de sus relaciones.

Asimismo la escucha acusmatica (TorReLLO vy
DurAN, 2014; CHion, 1993) de diversos episodios de
Hannibal revela la existencia de un fondo musical
envolvente que contribuye a la creacion de ese
ambiente lobrego e inquietante de la serie, con at-
mosferas basadas en un tono continuo, musica es-
tatica y reverberaciones que el espectador percibe
de forma no consciente. Siguiendo a Lack (1999:
406), la expresividad no es tanto una cuestion de
musicalidad sino de la efectividad estructural im-
plicita en la riqueza v diversidad textural del tra-
bajo de Reitzell.

En este ambiente la musica integra los efectos
sonoros e, incluso, emula algunos de estos ruidos,
dando un paso mas en la concepcion del scoring
como un diseno global del sonido; una experiencia
mas estética e inmersiva (RicHARDSON Y (GORBMAN,
2013: 29).

Reitzell proyecta esta vision holistica de la
banda sonora en Hannibal, apostando por «mu-
chas capas en el paisaje sonoro y muy poco disenio
sonoro (...) La musica hace la mayor parte de los
efectos de sonidos, por ello la complejidad textu-
ral» (FiLm Music Macazing, 2014).

A partir del concepto de paisaje sonoro de Mu-
rray Schafer (1994, 33 y ss.) se puede considerar la
atmosfera musical de Hannibal como una keynote
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debido a su caracter de fondo continuo, que marca
la textura de la serie, cuya escucha es en gran me-
dida inconsciente.

Su esencia estatica y sus tonos en los extremos
del umbral perceptivo, asi como su utilizacién en-
tre secuencias donde la musica cobra protagonis-
mo e intensidad, suscitan en los espectadores una
sensacion de silencio. Se trata de un efecto-silen-
cio, utilizando la terminologia de Rodriguez Bravo
(1998: 50) cuyo resultado es sobrecogedor.

La musica que destaca sobre este ambiente,
ya sea para acompanar y caracterizar persona-
jes o situaciones, ya con una funcién expresiva o
simbodlica, constituye la senal en el soundscape de
Hannibal. Un foreground sound cuya escucha es
discontinua y consciente.

LA EXPRESIVIDAD NO ES TANTO UNA
CUESTION DE MUSICALIDAD SINO DE LA
EFECTIVIDAD ESTRUCTURAL IMPLICITA EN
LA RIQUEZA'Y DIVERSIDAD TEXTURAL DEL
TRABAJO DE REITZELL

En lo que respecta a la soundmark, el tercer
elemento que define un paisaje sonoro (SCHAFER:
1994), se pueden sefialar dos tipos de musica que
aportan a la imagen un valor simbdlico y actuan
como envoltorio acustico de espacios diferentes:
(1) la insercién y tratamiento musical que acom-
pafan al diserio que Will Graham efectua de cada
asesinato, en la propia escena del crimen, v (2) la
musica clasica como fondo sonoro del comedor-co-
cina de Hannibal Lecter.

Lapresenciade Graham en el lugar del asesina-
to se acompana de una cortinilla audiovisual que
desencadena un descenso en la intensidad sonora,
una mayor reverberacion y un latido constante.
Estos sonidos permiten marcar espacios estan-
cos entre dos mundos de la obra (JuLLEr, 2007): la
diégesis, donde se mueve el equipo de Jack Craw-
ford que investiga el crimen, y el mundo interior
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de Graham, que se introduce piel del asesino para
descifrar la orquestacion del crimen.

La visualizacion del proceso mental del pro-
tagonista rompe con el flujo temporal lineal. Las
imagenes se rebobinan y se vuelven a activar
cuando Graham articula el disefio del asesinato.
La proyeccién sonora de este proceso, por tanto,
debe considerarse como metadiegética (GorBMAN,
1976) o intradiegética (WINTERs, 2010).

Respecto al soundmark de Lecter, si bien la ca-
racterizacion de este personaje con la musica cla-
sica implica su extension a la esfera domeéstica, el
disfrute de estas composiciones esta indisoluble-
mente unido al espacio de la cocina-comedor. Mas
de la mitad del repertorio clasico presente en las
primeras temporadas de la serie (32 de los 53 te-
mas) se introducen como musica diegética cuando
Hannibal esta cocinando o durante el disfrute de
la comida, revistiendo estas acciones de una ejecu-
cién casi operistica.

A pesar de la definicion de este espacio sono-
ro se pueden destacar momentos en los que di-
cho soundmark no existe o es imperceptible. Por
ejemplo, la cena de Hannibal, Will y Alana (Naka-
Choko, #2x10) en la que suena pianisimo el Preludio
Op. 28, n° 15 «La gota de lluvia» de Chopin, o la de
Lecter y Crawford (Mizumono, #2x10) que se desa-
rrolla practicamente en silencio.

3. LECTER VS. GRAHAM. ANTAGONISMO
EN LAS FORMAS MUSICALES

En el primer episodio de Hannibal —Apéritif
(#1x01)— se desarrolla una presentacién de los
dos protagonistas de la serie, utilizando la musica
para destacar su antagonismo vy la diferencia de
sus personalidades, en la linea senalada por Pren-
dergast (1992) o Neumeyer y Buhler (2001). Will
se presenta con disonancias e intrincadas com-
posiciones, carentes de melodia y aparentemente
de orden, mientras que Hannibal se rodea de un
ambiente ordenado, consonante y de una obra tan
compleja como exquisita.
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Cuando Lecter se cuela en la casa de Graham
esboza en el piano las primeras notas de La consa-
gracion de la primavera de Stravinsky. Esta incur-
sion implica un intento de apropiacién del espacio
de Will al tiempo que aporta nuevas perspectivas
simbolicas en la caracterizacién de ambos perso-
najes: su composicién como una serie de juegos de
tonalidad y disonancia, que puede remitir tanto a
su antagonismo como a su relacién con las victi-
mas sacrificiales de Hannibal.

El argumento del ballet estd relacionado con
una historia sangrienta de rapto vy sacrificio de
una doncella que, siguiendo una tradicion pri-
mitiva, debera bailar hasta su muerte. Esta com-
posiciéon establece una relacion entre el arte, la
plasticidad asociada al baile v el sacrificio ritual.

La idea de un arte homicida, presente en los
libros de Harris, se lleva a la maxima expresion
en la serie (McATEER, 2015). Hannibal presenta sus
asesinatos como actos de belleza: momentos inti-
mos de apreciado virtuosismo en cuya ejecucion
se muestra tranquilo y solemne (BRUUN VAAGE,
2015).

La relevancia que adquiere la musica en la
construccion de los personajes se esboza en una
conversaciéon de Lecter y Graham (Fromage,
#1x08): «toda vida es una pieza de musica. Como
la musica somos eventos finitos, arreglos Unicos a
veces armonicos, a veces disonantes. A veces no
vale la pena oirlos de nuevon.

El scoring compuesto por Reitzell para ambos
personajes se presenta a la vez familiar y extra-
no. Familiar, porque las particularidades de esta
musica lo hacen reconocible, y extrafio, porque la
ausencia de una melodia impide recordar si se ha
escuchado con anterioridad.

Si el scoring de Reizell pertenece al mundo
no diegético —el de los fosos imaginarios o de la
psique de los personajes (JULLIER, 2007)— la musi-
ca clasica pertenece fundamentalmente a la dié-
gesis.

Estas composiciones se asocian a Lecter, tam-
bién en la serie, vinculando su escucha con la apa-
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Figura I. Hannibal (Bryan Fuller, NBC, 2013-2015).

riciéon en pantalla del personaje. Solamente se ha
podido sefialar un caso en que la musica clasica no
estd relacionada con la presencia visual de Hanni-
bal o su aparicién inmediata: cuando Jack Craw-
ford interroga a Bedelia Du Maurier, psiquiatra de
Lecter, sobre su paciente y la relacién que mantie-
ne con Graham (Relevés, #1x12).

La relaciéon de Hannibal con la musica que-
da perfectamente referenciada en Sorbet (#1x07)
cuando asistimos al proceso de transformacién de
las vibraciones de las cuerdas vocdlicas de una so-
prano en voz, que se filtra por el canal auditivo de
Lecter; un proceso que logra suscitar su emocion.
La musica es sensacion absoluta y como tal per-
mite a Hannibal evadir, durante un breve lapso,
el dominio y control que ejerce sobre todos los as-
pectos de su vida.

La pasién de Lecter por la musica también se
muestra en su faceta de instrumentista. Hanni-
bal proyecta sus habilidades como pianista en el
clave; un instrumento que subraya su caracter
sibarita, su gusto por lo auténtico y sus origenes
europeos.
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Su otro instrumento es el theremin. Un instru-
mento electrénico carente de notas prefijadas o de
cualquier tipo de teclado. Como senala el propio
Hannibal, «<no puedo imponer una composicion
tradicional a un instrumento que intrinsecamente
es para la improvisacion» (Fromage, #1x08).

Estos dos instrumentos se presentan como
opuestos en su interaccion con la musica y el per-
sonaje. El clave se asocia a autocontrol, el dominio
de la situacion vy la aparente represion de la vio-
lencia, mientras que el theremin remite al control
sobre los demdas. Como senala el propio Hannibal,
«un theremin es un instrumento capaz de crear
musica exquisita sin la necesidad de ser tocado (...).
Esun instrumento muy psicolégico (...) trabajamos
con los personas del mismo modo. Sin tocarlos,
pero guiandolos de la asonancia a la composicion»
(Naka-Choko, #2x10).

El inquietante timbre del theremin, utilizado
en la musica de cine para subrayar la locura de
personajes o crear atmosferas futuristas (LAck,
2009), se integra perfectamente dentro del disefio
musical de Reizell.
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4. MUSICA CLASICA E INTERTEXTUALIDAD

En el contexto de la Quality TV las series han apos-
tado por la incorporacion de temas preexistentes
como envoltorio del relato audiovisual. Esta ten-
dencia dota de un nuevo significado a la musica
a partir de las intenciones e intersecciones de la
seleccion musical y su injerencia en percepcion
subjetiva de los espectadores.

El impacto de la musica preexistente depende
directamente de los recuerdos culturales o colec-
tivos que evocan dichas composiciones, estable-
ciendo un didlogo entre el texto original y su nue-
vo contexto (RicHARDSON y GorBMAN, 2013: 23). La
seleccién de estos temas exige una consideracion
sobre como la familiaridad de una composicion
concreta puede determinar la decodificacion de
una secuencia-relato audiovisual (POWRIE y STILWE-
LL, 2006: 23).

Como sefiala Lack (1999, 381), «la musica cla-
sica cobra una grandeza mitica cuando se suma a
la narrativa [audiovisual]. Una parte sustancial de
este mito radica en nuestro reconocimiento de la
obran.

En su revisién del universo lecteriano Fuller
construye un relato claramente intertextual, que
recompensa a los seguidores mas comprometidos
con referencias frecuentes a las novelas de Ha-
rris v a sus adaptaciones cinematograficas. Estos
elementos de intertextualidad coinciden con los
principales ingredientes de la serie, siendo la mu-
sica clasica uno de ellos (Casey, 2015: 555).

Debido a su caracter de relato extenso y frag-
mentado, la insercién de la musica clasica en la
serie no se limita a las Variaciones de Goldberg. Si
bien la célebre Aria acompana a Hannibal en mo-
mentos narrativos clave, la produccién televisiva
amplia el repertorio a otras obras y compositores
que contribuyen a la creacién del refinado univer-
so del psiquiatra antropodfago.

En este universo Bach se refrenda como el au-
tor con mayor presencia (nueve inserciones en las
dos primeras temporadas de la serie), si bien re-
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sulta destacable la relevancia que adquieren otros
compositores como Chopin, Beethoven y Mozart
(presentes en ocho, siete y seis secuencias respec-
tivamente).

La musica que acompana a Lecter es una cuida-
da seleccién de temas complejos que conjugan in-
novacion y un uso inteligente de diversos recursos
compositivos como el IV Concierto de Bramdembur-
go, el mas luminoso y moderno en cuanto a com-
posicion, o la Suite para Violonchelo en Re menor,
una de las mayores obras para violonchelo.

Ninguno de los temas de Hannibal esta selec-
cionado al azar, sino que —como senala Mundy
(1999)— apelan a la precarga socioldgica y cultural
de cada composiciéon, aportando mayor compleji-
dad al analisis musical de la serie.

Por ejemplo durante el desayuno con Craw-
ford suena la Cathédrale Engloutie de Debussy
(#2x05). Esta pieza, basada en una leyenda breto-
na sobre un templo que emerge de las aguas en las
mananas claras, aporta un marco de referencia a
la Unica incursion matinal de Lecter en la cocina.

LA MUSICA QUE ACOMPANA A LECTER
ES UNA CUIDADA SELECCION DE

TEMAS COMPLEJOS QUE CONJUGAN
INNOVACION Y UN USO INTELIGENTE DE
DIVERSOS RECURSOS COMPOSITIVOS

Del mismo modo, el interrogatorio de Jack
Crawford a Bedelia Du Maurier, como psiquiatra
de Hannibal, tiene de fondo el Trio para piano Op.
70,n° 1, “Fantasma” de Beethoven (#1x12), compo-
sicion de agradecimiento a la hospitalidad de la
Condesa Marie von Erdédy. Dicha musica cons-
tituye una proyeccion de la reserva y discrecién
con las que Du Maurier protege a su paciente.

Finalmente, la inclusion del Op. 142, n° 3 en si
bemol mayor de Schubert en diversas comidas de
Crawford y Lecter (#2x01) permite establecer un
paralelismo entre dichos encuentros y el tema,
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que ofrece variaciones vy relecturas de esta vieja
amistad.

La primera vez que se escucha el Aria de las
Variaciones de Goldberg es durante la presentacion
de Hannibal (#1x01). Esta cenando en soledad de
modo que la musica se convierte, desde el primer
momento, en un envoltorio estilistico del disfrute
culinario.

LA SELECCION MUSICAL REFRENDA

LA CARACTERIZACION DE LECTER

COMO UNA VERSION MODERNA DEL
DIABLO (KWACZYK-LASKARZEWSKA,
2015). UN TERROR DEMONIACO CUYO
CANIBALISMO SE VINCULA TANTO A LA
CONSTRUCCION VISUAL DE LUCIFER
COMO A LA DEL WENDINGO AMERICANO
(LOGSON, 2015)

La irrupcion del Aria en la diégesis, tras cono-
cer el mundo disonante e intrincado de Graham,
contribuye a la caracterizacién de Lecter como un
personaje con gustos refinados, quasi barrocos, al
tiempo que pone de relevancia la tranquilidad vy el
autocontrol sefialados por Bruun Vaage (2015) y
Logsdon (2015).

La relacion de la célebre Aria con el control se
refrenda en el episodio Fromage (#1x08) cuando,
trasuna pelea a muerte con Tobias Budge, el asesi-
no melémano, Hannibal ejecuta en su clave algu-
nas notas de la partitura de Bach mientras espera
a la llegada de la policia. Una interpretacion rela-
jada, después de la agitacion previa, que le permite
volver a tomar el control.

La siguiente introduccién del tema en la serie
tiene lugar en Ké No Mono (#2x11) cuando Will
v Hannibal comparten sendos escribanos hortela-
nos banados en Armanac. Se trata de una escena
muy simbdlica en tanto que ambos protagonistas
se sientan frente a frente, como maestro y apren-
diz, como un rito inicidtico en el que las intrin-
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cadas asonancias que acompanan a Graham dan
paso al Aria de las Variaciones de Goldberg que re-
presenta a Lecter.

Tal como senala Hannibal «[ulna de las fuerzas
mas poderosas que nos forman como humanos es
el deseo de dejar un legado» (Ké No Mono, #2x11) y
el hecho de compartir con Graham su disefo saca
a la luz al Hannibal més puro. El mismo Hannibal
que en la secuencia final de la temporada vemos
renacer en una escena luminosa en un avion, en-
vuelta en el Aria de Bach, brindando por su triun-
fo con Bedelia Du Maurier (#2x13).

Mads alla de las Variaciones de Goldberg, las dos
primeras temporadas de la serie recopilan una se-
leccion de temas que invisten a Hannibal Lecter
de un aura de superioridad sobrehumana. Se trata
de un envoltorio musical que proyecta en Han-
nibal caracteristicas divinas, demoniacas, o una
convergencia de ambas, desde la perspectiva de la
tradicion judeo-cristiana y su simbolismo.

Temas como el Becerro de Oro del Fausto de
Gounod (Sorbet, #1x07) relacionan a Lecter con
el demonio. Dicha asociacion se retomara poste-
riormente cuando Hannibal interpreta la Suite
no 4. La Aubonne. La inclusién de esta pieza de
Forqueray, considerado por sus coetdneos el in-
térprete del diablo, hace que su ejecuciéon y adap-
tacion al clave vinculen a Hannibal con el propio
Satan.

La seleccién musical refrenda la caracteri-
zacion de Lecter como una version moderna del
diablo (Kwaczyk-LaskarzeEwska, 2015). Un terror
demoniaco cuyo canibalismo se vincula tanto a
la construcciéon visual de Lucifer como a la del
Wendingo americano (LocsoN, 2015). En el estado
de subconsciencia-pesadilla de Graham el asesino
se presenta como un humanoide negro con corna-
menta, atributos comunes al demonio antropofa-
go de la mitotologia algoquiana (NIELSEN, 2014).

La seleccién musical también nos presenta
reminiscencias de la divinidad de Hannibal. Por
ejemplo en su despacho suena O Euchari de Hil-
degard von Bingen, Doctora de la Iglesia (#1x09);
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esta composicion medieval ha sido descrita como
musica de los angeles o de Dios. Otro tema que
puede esbozar el cardcter divino de Lecter es Vide
Cor Meum (#1x13), el aria que Cassidi compuso
para el film Hannibal (2001) de Ridley Scott. Si bien
no se trata de musica clasica propiamente dicha
esta aria, basada en la Vita nuova de Dante?, puede
llevar a la lectura de que Hannibal es el dios que
obliga a Beatriz a comer el corazén de su amado.
Un tema que, al igual que el suefio de Dante, supo-
ne una premoniciéon de la iniciacion de Will en los
sacrificios rituales y el canibalismo.

En el episodio Sakizuki (#2x02) Hannibal
abandona esta posicién sobrehumana, su com-
plejo de dios (Casey, 2015: 555), cuando descubre
el gran mural humano formado por cuerpos en-
tretejidos en funcién de una paleta de colores y

Figura 2. Hannibal (Bryan Fuller, NBC, 2013-20I5).
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texturas epidérmicos. Durante su admiracion de
la beldad de esa obra de arte suena, esta vez de
modo no-diegético, Dona Nobis Pacem de la Misa
en Si menor de Bach. Un canto de agradecimiento
al Creador.

La inclusion de musica sacra en estas secuen-
cias no es inocente. Como senala Lack (1999) su
empleo supone una decisiéon que transciende la
esfera creativa para situarse en un plano ideolo-
gico que aporta, con mayor intensidad que otras
composiciones, nuevas lecturas y significados.

El repertorio clasico constituye una constante
en la esfera personal y social de Lecter que va a
tener proyeccién en la construccion de su relacién
con Graham. La seleccidon musical que acompana
sus cenas varia de la Sonata o el Concierto para
piano de Beethoven (#1x09, #2x08) a la Sinfonia

184



\PUNTOS DE FUGA

n° 5, Adagietto, sehr langsam de Muerte en Venecia
(#2x10) en la que deriva la disonancia de Will.

Esta ultima composicién describe la relacion de
ambos personajes como una pelea continua, al igual
que Malher vy su obra. Ambigtiedad tragica, con una
orquestacion sencilla, que muestra cierta intimidad
y una perspectiva moderna del hecho amoroso. El
final de la melodia se produce en un plano donde
lasidentidades de ambos personajes se confunden y
superponen visualmente (Naka-Choko, #2x10). Este
efecto, de influencia bergniana, refleja la relacion
de manipulacién e influencia que establecen ambos
protagonistas. «Lecter intenta manipular a Graham,
transformarlo en un asesino en serie, y rehacerlo a
su propia imagen» (Cassey, 2015: 555).

EL REPERTORIO CLASICO CONSTITUYE
UNA CONSTANTE EN LA ESFERA
PERSONAL Y SOCIAL DE LECTER QUE
VA A TENER PROYECCION EN LA
CONSTRUCCION DE SU RELACION CON
GRAHAM

En esta misma linea se puede entender la in-
clusion de la Sonata en Fa menor de Scarlatti, muy
piano, cuando ambos personajes estan cenan-
do (Mizumono, #2x13). Esta composicién musical
representa una dualidad al estructurarse en dos
partes, sensiblemente iguales, que estd previsto
gue se repitan.

Otro de los momentos en que la relacion de
Graham vy Lecter se describe a través de la musica
clasica tiene lugar durante la secuencia de mon-
taje del episodio Hassun (#2x03). Mientras ambos
personajes se visten suena Dalla sua pace de Don
Giovanni de Mozart; un tema que relata como la
acusacion de asesinato que pesa sobre Don Gio-
vanni lleva a su amigo Octavio a vigilarlo porque
«de su paz, la mia depende». En Hannibal la sospe-
cha de asesinato se cierne sobre ambos protago-
nistas, lo que les lleva a una vigilancia reciproca.
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La musica clasica también desarrolla una fun-
cion de continuidad (Goreamn, 1987) entre dos
acciones diferentes aunque narrativamente re-
lacionadas. Por ejemplo, en el episodio Su-zakana
(#2x08) Hannibal prepara una trucha con la musi-
ca del Concierto para piano, n° 1de Beethoven, obra
que retomard en su cena con Jack Crawford y Will
Graham. Del mismo modo Fromage (#1x08) se ini-
cia con un recital en el que una soprano interpreta
Piangero la sorte mia de la dpera Julio César en Egip-
to. Este tema de Handel cierra el episodio cuando
Lecter presenta la cena a sus comensales, el colec-
tivo artistico cultural de Baltimore, estableciendo
una estructura ciclica a través de la musica.

La seleccion musical de Hannibal incorpora
otros dos temas preexistentes: Vide cor meum vy
The Celebrated Chop Waltz.

El primero de ellos constituye una cita musical.
En la pelicula de Ridley Scott esta pieza acompa-
na a un Hannibal triunfante que, tras escabullirse
de una trama orquestada por Rinaldo Pazzi, logra
atraer la admiracion de su esposa. En Hannibal el
aria de Cassidy subraya el triunfo de Lecter contra
Graham.

Para un seguidor del universo lecteriano la in-
clusion del tema Vide cor meum supone un ingre-
diente mas en la disonancia textual que propone
Fuller. Graham es arrestado por los crimenes de
Lecter vy es recluido en el Hospital Estatal de Bal-
timore, el psiquiatrico penitenciario donde los li-
bros y peliculas sitilan a Hannibal. Cuando Lecter
visita a Graham ambos se enfrentan tras los ba-
rrotes, como un espejo que invierte las secuencias
icénicas de textos previos (Casey, 2015).

El segundo es un vals para piano de Euphe-
mia Allen, composicion muy popular entre los
pianistas noveles y que —interpretada por Alana
Bloom— permite contraponer las esferas socio-
culturales de la joven psiquiatra y su mentor. Ella
solamente sabe tocar un tema muy basico, casi de
aprendiz, mientras él no solo se deleita con mu-
sica mas compleja sino que compone y arregla
(#2x006).
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5. AMODO DE CONCLUSION

NOTAS

Hannibal propone un scoring complejo para los es-
tandares televisivos, dando lugar a un espectaculo
perceptivo que en ocasiones resulta mas auditivo
que visual. El propio Reitzell ha descrito la serie
como una realidad aumentada en la que la am-
bientacién sonora detenta un papel esencial.

Cada vez que Lecter se sienta a la mesa se
establece una conexién entre la musica, la mi-
se-en-scene y la fotografia, que produce una sen-
sacion contrapuesta en el espectador: el horror
de un asesino antropéfago vy la atraccion que
produce la sofisticacion de la escena. Todo ello se
presenta con una envoltura sonora que conjuga
temas de repertorio clasico con la musica original
compuesta por Reitzell.

En Hannibal, Fuller construye un relato abier-
tamente intertextual que propone una relectura
del universo lecteriano. Si bien la obra Variacio-
nes de Goldberg constituye un elemento inherente
al personaje, el empleo de la musica clasica en la
serie va mas alla, adquiriendo su significando a
través de la interaccion que se establece entre los
textos originales y su nuevo contexto.

En la linea sefialada por Brown (1994) la mu-
sica clasica en Hannibal mantiene una dialéctica
compleja con la imagen consolidando un univer-
so estético, narrativo o expresivo paralelo, a par-
tir de las intersecciones de la seleccion musical
y su injerencia en la percepciéon subjetiva de los
espectadores.

Parafraseando a Walter Murch (LoBrurto, 1994:
96), el sabor de la musica en Hannibal va més all4 de
su concepcion holistica de la banda sonora. Fuller
propone al espectador una inversiéon de la conven-
cion que tiene en la musica uno de sus principales
ingredientes. Se trata de un contrapunto audiovi-
sual —empleando la terminologia de Chion (1993)—
gue trasciende el empleo del repertorio clasico como
soporte de la monstruosa transgresion de Lecter
para establecer disonancias intertextuales entre la
ficcion televisiva vy los textos precedentes. B
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*

Las iméagenes que ilustran este articulo han sido apor-
tadas voluntariamente por la autora del texto; es su
responsabilidad el haber localizado vy solicitado los de-
rechos de reproduccion al propietario del copyright. En
cualquier caso, la inclusion de imagenes en los textos
de LAtalante se hace siempre a modo de cita, para su
analisis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicion).

1 Alegre me parecia Amor, teniendo / mi corazén en mano,

y en brazos una / dama, envuelta en un lienzo, durmien-

do. / Luego la despertaba, y de este corazéon ardiendo /

ella espantada humildemente comia: / después lo vi par-

tir gimiendo. Dante Alighieri, La vita nuova, cap. 3, 1294.
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INTENCIONES E INTERSECCIONES DE LA
MUSICA CLASICA EN HANNIBAL DE
BRYAN FULLER (NBC)

CLASSICAL MUSIC INTENTIONS AND
INTERSECTION IN BRYAN FULLER’S
HANNIBAL (NBC)

Resumen

La musica desarrolla un rol clave en nuestra experiencia
audiovisual. Aunque en un relato audiovisual la imagen es
el foco consciente de la atencién, es la banda sonora quien
aporta una serie de efectos, sensaciones, significaciones que
enriquecen la narracién y que habitualmente se asocian a lo
visual. El papel activo de la musica en la interpretacién de la
imagen resulta especialmente destacable en Hannibal (Fuller,
NBCQ). La particularidad de su scoring, que conjuga composi-
ciones originales con el repertorio clasico caracteristico de
Hannibal Lecter contribuye a la creacion de la atmdsfera de
la serie y la dota de nuevos significados derivados de un inte-
ligente uso de la intertextualidad. En este sentido el presente
articulo presenta un analisis de la musica clasica en Hannibal,
sus relaciones y significaciones.
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Abstract

Music plays a key role in our audiovisual experience. Al-
though the image is the conscious focus of attention in the
audiovisual narrative, it is the soundtrack that provides a
series of effects, sensations and significations that enrich
the story and frequently interconnect with the visual. The
active role of music in the interpretation of the image is es-
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particular qualities of its score, which combines original
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COMENTAR IMAGENES CON
IMAGENES. EL CONCEPTO DE
CRITICA VISUAL DIALOGICAEN EL
CINE DE HARUN FAROCKI

DAVID MONTERO SANCHEZ

INTRODUCCION

Resulta dificil situar el trabajo de Harun Faroc-
ki en relacion con los criterios y categorias mas
recurrentes en la teoria filmica. Hablar de cine
de no-ficcién, por ejemplo, apenas subraya una
renuncia efectiva a construir discursos imagina-
rios. Por otro lado, ubicar sus films en el terreno
del documental seria aun mas equivoco. Incluso
la ambigtiedad intencionada del término cine-en-
sayo puede diluir aspectos centrales de su practi-
ca como la utilizacion de modos de conocimiento
visuales en sus peliculas'. El propio Farocki ha
asegurado que aspira a desarrollar piezas audio-
visuales capaces de actuar como «formas de la
inteligencia» (ELsAEssER, 2004a: 103)?, lo que situa
su trabajo a medio camino entre la expresion ar-
tistica vy el ejercicio critico, entendido este ultimo
como la capacidad para sefalar las fisuras de lo
real a través del trabajo con las imagenes. Se tra-
ta, por lo tanto, de entrar en una relacion criti-
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«Una imagen nunca es suficiente; es necesario tomar al me-
nos dos de todo lo que sea importante. Las cosas fluyen en
tal grado que contar con un minimo de dos imagenes resulta
imprescindible para registrar de forma adecuada la direccion
del movimiento».

HARUN FAROCKI, (1944-2014, in memoriam)

ca con la imagen similar a la que describe Nicole
Brenez en su caracterizacién del estudio visual
como «un encuentro frontal, cara a cara, entre
una imagen pre-existente y un proyecto figurati-
vo que se dedica a observarla; en otras palabras,
en un estudio de la imagen que se lleva a cabo a
partir de la propia imagen» (BrRenez, 2009: 129).
Efectivamente, en sus peliculas e instalaciones
museisticas, Harun Farocki activa tanto lo que
Althusser denomina como lectura sintomatica
(ALTHUSSER, 1972) como un sentido de deconstruc-
cién derridiana que tiende a detenerse en aspec-
tos concretos de la cultura visual contemporanea
para poner de relieve lo que esta se empena en
mantener oculto. Segun Ranciere, esto constitu-
ye una reaccion natural del artista politico frente
al exceso de imagenes: no tratar de enfrentarse
directamente al mismo, sino poner en escena lo
que falta; «la ausencia de ciertas imagenes en la
seleccion de lo que interesa mostrar» (RANCIERE,
2014: 71). Por ello, los contextos de produccién de
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los que emergen las imagenes, su valor de cambio,
la relacién que mantienen con los receptores, las
intenciones a las que responden o la forma en la
que sus significados evolucionan en contextos so-
ciales, histdricos y politicos diversos constituyen
los ejes criticos mas habituales que encontramos
en el trabajo audiovisual de Farocki (ver BLUMLIN-
GER: 1998: 307-317).

EL ELEMENTO CENTRAL ES SIN DUDA EL
MONTAJE COMO EL PROCESO A PARTIR
DEL CUAL LAS IMAGENES REVELAN

LOS MECANISMOS QUE LES OTORGAN
SIGNIFICADO SOCIAL.

Nuestra aproximacion a la obra de Harun Fa-
rocki se articula a partir de dos lineas de analisis
especificas pero transversales, que nos permiten
abarcar buena parte de su trabajo. Por un lado,
examinamos un sentido de activismo visual en el
que la imagen emerge como artefacto atravesado
por dinamicas de poder, configurando a su vez lo
visible como categoria politica de primer orden.
Y por otro una exploraciéon ontoldgica, de mayor
alcance, que se centra en los mecanismos de cons-
truccion de significados audiovisuales y en las es-
trategias mediante las cuales una imagen puede
revelar sentidos latentes o poco accesibles, en
otras palabras lo que Deleuze denomina «arran-
car una imagen a todos los clichés y volverla
contra estos» (DELEUZE, 1983: 283)%. En un ensayo
recientemente traducido al castellano, Hito Ste-
yerl se refiere a estas dos dimensiones como «dos
tipos de concatenacién diferentes: uno al nivel de
los simbolos, el otro al nivel de las fuerzas politi-
cas» v explica que la relacion entre las mismas se
ha abordado habitualmente desde el terreno de
la teoria politica «donde el arte aparece frecuen-
temente como el adorno de la politica» (STEYERL,
2014 81-83). Por el contrario, el trabajo audiovi-
sual de Farocki coloca la carga politica en el mis-
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mo proceso de generacion de significados, de ahi
su afinidad con la teorizacion de Mijail Bajtin y
su afan de resituar la semiosis en el ambito de la
historia y la ideologia.

La utilizacion que hace Bajtin del término dia-
logismo remite a las formas en las que cada discur-
so adquiere su significado en relacién con otros,
asf como a la tensién entre estos y una realidad
socio-histdrica en continuo proceso de devenir.
En linea con la teorizacion bajtiniana, en los films
de Farocki la imagen emerge como parte de una
realidad discursiva impregnada de significados
ideoldgicos, sociales, culturales y politicos cuya
presencia tan solo se hace visible a partir de su
puesta en relacién con otros discursos. Hablamos
pues de una imagen en conflicto, tejida por tensio-
nes y luchas de poder que cambian y se modulan,
pero que en ultimo caso determinan el significado
de cada imagen en momentos histéricos distintos.
El presente articulo recoge esta idea-fuerza con
el objetivo de revisitar momentos clave de la obra
de Harun Farocki y examinar de qué forma prefi-
guran un lenguaje critico que parte y desemboca
en la propia imagen. Para ello nuestro interés se
centra en el montaje, entendido como el proceso a
partir del cual las iméagenes revelan los mecanis-
mos que les otorgan significado social. Cada ima-
gen entra en relaciéon con las demas en un sen-
tido dialdgico-critico destinado principalmente a
exponer las dindmicas de poder crecientemente
asociadas a la visibilidad en terrenos como la vi-
gilancia urbana, los conflictos bélicos, los procesos
de formacién y educacion o la publicidad, entre
otros; su trabajo se transforma asi en un ejercicio
de critica en el que la realidad solo es accesible a
partir de las imagenes.

DIALOGISMO E IMAGEN

En 2004, Thomas Elsaesser ya advertia que «el
héabito de pensamiento a través del cual se expre-
sa algo recurriendo a otra cosa, la capacidad de
ver el yo en el otro, esta tan presente en Farocki
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que puede considerarse como el gesto fundacio-
nal de su obra vy la seflal que nos habla de él en
sus reflexiones» (ELsaEssER, 2004a: 19). Este tipo
de pensamiento va mas alla de un mero sentido
comparativo: implica acercarse a cualquier fené-
meno a través de la constelacion de relaciones dis-
cursivas que articulan su significado y, en ultimo
término, lo definen. La aplicacion de un principio
dialdgico al trabajo audiovisual de Farocki haria
asi referencia en primer lugar a la capacidad del
lenguaje para articular varias voces en un mismo
discurso. A grandes rasgos, Bajtin concibe el len-
guaje como una realidad heterdglota: un didlogo
social ininterrumpido que tiene lugar entre ac-
tores histéricamente determinados, «en el que se
escenifica la coexistencia de diferentes contradic-
ciones socio-ideolodgicas entre el presente y el pa-
sado, entre diferentes épocas en el pasado, entre
distintos grupos socio-ideolégicos en el presente v,
por ultimo, entre todo tipo de tendencias, escuelas,
circulos y demas. Todo toma una forma palpable»
(BaJtin, 1981: 291). Este principio dialdgico pone a
estos actores y voces en relacién dentro de cada
lenguaje, asi como en todas y cada una de las uni-
dades de un discurso tejido por diferentes luchas
de poder. El trabajo audiovisual de Farocki cons-
tata la validez de estas dindmicas en el &mbito de
las imagenes vy disena dispositivos de montaje con
los que visibilizar de qué formas estas responden a
intenciones, intereses y pretensiones cambiantes.

En Bilder der Welt und inschrift des Krieges
[Iméagenes del mundo y la inscripcién de la guerral
(1989), por ejemplo, Farocki aborda el caso la pri-
mera imagen tomada por los aliados del campo de
exterminio de Auschwitz, realizada el 4 de abril de
1944. Se trata de una fotografia aérea, que mues-
tra Auschwitz por azar ya que los aviones ame-
ricanos buscaban objetivos militares mas urgen-
tes: fabricas, complejos industriales, almacenes e
infraestructuras de distribucién. Es la proximidad
del campo con una planta de «I.G. Farben» aun en
construccion lo que nos deja tres fotografias del
campo. Treinta y tres afios mas tarde, el éxito del
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programa de television «Holocausto» mueve a dos
empleados de la CIA a buscar fotografias aéreas
de Auschwitz en sus archivos hasta dar con estas
imagenes tomadas en 1944 y reconocidas mas de
treinta anos después. Su significado es ahora com-
pletamente distinto. Otras iméagenes y un nuevo
entorno social, politico y cultural les otorgan una
nueva visibilidad y un lugar diferenciado en la
cultura visual contempordnea. De hecho, como
indica Farocki, «solo podemos reconocer en estas
imagenes lo que otros han testimoniado, personas
que estuvieron alli, en el campo, v presenciaron lo
que ocurria». Finalmente, estas fotografias aéreas
terminan convirtiéndose en una metafora de la
destruccion a varios niveles: se trata de imagenes
que buscaban fotografiar un objetivo militar para
asegurar su desaparicion; sin embargo, acaban ad-
quiriendo un valor metaférico que senala hacia la
pasividad de los aliados frente a la existencia del
Holocausto.

Este tipo de critica dialdgico-visual tiene, en
el caso de Farocki, un origen bastante preciso en
el contexto de la Alemania Occidental durante la
guerra de Vietnam vy los anos siguientes, en los
que se generalizé el uso politico de imagenes tanto
por parte de los medios conservadores como entre

Figura I. Primeras imagenes aéreas del campo de
concentraciéon de Auschwitz
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Figura 2. En la imagen, un soldado norteamericano golpea a
un prisionero vietnamita.

los manifestantes pacifistas. Se trataba de una uti-
lizacion agresiva de imagenes crudas, violentas,
que funcionaban como armas arrojadizas con las
gue defender las propias convicciones. Son preci-
samente estas imagenes las que Farocki convoca
en sus primeros trabajos audiovisuales y escritos,
con la intencién de entender los contextos socio-
culturales diversos sobre los que impactan, asi
como las intenciones que las generan. En un en-
sayo titulado Dog from the freeway [Un perro de
la autopista], Farocki da cuenta de un episodio de
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Figura 3. Victimas de un atentado comunista en Saigén.

este periodo que tiene como eje central dos foto-
grafias vistas por el cineasta en su juventud. La
primera de ellas es una imagen pro-vietnamita,
que muestra a un soldado americano golpeando
a un prisionero; la segunda, pro-americana, en la
que aparecen varias victimas del terror comunis-
ta en Saigdn. «Las dos estan irremisiblemente uni-
das. Los distintos bandos en la guerra de Vietnam
trataron de separarlas, aunque no era una tarea
sencilla. Si distribuias panfletos que contenian la
primera de ellas en Berlin y después te marchabas
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a casa, era probable que te encontraras con la se-
gunda en el diario BZ. Cada bando publicaba sus
fotografias» (Farocki, 2004: 114)

El cine va a permitir a Farocki conectar ambas
imagenes no como realidades complementarias,
sino como partes de un mismo discurso que tie-
ne un origen similar: el ejército norteamericano.
El ejercicio critico de comparar estas imagenes va
a poner de relieve la necesidad de considerar a
quién van dirigidas si queremos entenderlas po-
liticamente. «La imagen del prisionero golpeado
no fue filtrada con el objetivo de revelar nada. Su
distribucion fue autorizada con la intencion de re-
presentar algo concreto. No estd dirigida a los lec-
tores del New York Times o de Paris Match. Deben
verla los campesinos de Malasia, los estudiantes
de Djakarta o los residentes de Phnom Penh. El
mensaje: hay que enfrentarse a la guerrilla con las
artimanas de la guerrilla... y eso es lo que estamos
haciendo». (Farocki, 2004: 114). La base de esta cri-
tica visual dialégica se origina por lo tanto a partir
de una «puesta en cuestién del documento» (Fou-
caulT, 1991: 9) v su emplazamiento mas alld del
plano simbdlico, hasta llegar al ambito discursivo,
en el que lo importante es quién dice qué vy, sobre
todo, con qué motivos e intenciones.

MONTAJES EN AUSENCIA

El objetivo ultimo del ejercicio de critica dialogica
que sostiene el trabajo de Harun Farocki es avan-
zar hacia los origenes discursivos de cada imagen
hasta que, atando cabos, el espectador termina
por vislumbrar determinados «puntos de Arqui-
medes» (ELSAESSER, 2004 a: 16) o «puntos de imper-
ceptibilidad» (ALTER, 1998: 168), es decir, nédulos
conceptuales aun imprecisos que nos hablan de
los contextos econdmicos, sociales y politicos en
los que las imagenes son producidas y consumi-
das, devolviendo a estas un sentido de integridad
fugaz, pero revelador. Uno de estos puntos de
imperceptibilidad remite a una marca fisica que
llevaba el propio Harun en su antebrazo. Nicht
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l6schbares Feuer [Un fuego que no se apaga] (1969)
trata sobre el uso del napalm como arma de des-
truccién. En los primeros minutos de la pelicula,
Farocki (tras leer el testimonio de una victima
vietnamita a un tribunal internacional) se dirige
directamente a la cdmara para explicar por qué,
en un film acerca del uso del napalm, el especta-
dor no va a ver imagenes de las victimas. A través
de la voz en off se ponen en cuestion las estrate-
gias visuales del film: «;coémo podemos mostraros
el napalm en accion? ;Y como mostraros las he-
ridas que causa el napalm? Si mostramos image-
nes de quemaduras de napalm, la reaccién légica
es cerrar los ojos. Primero cerrar los ojos ante la
imagen. Después cerrarlos ante el recuerdo de la
imagen. Posteriormente, mantenerlos cerrados
para no ver los hechos. Por ultimo, cerrarlos ante
el contexton.

Y es precisamente el contexto social, econémi-
co e ideoldgico que produce vy circula estas ima-
genes de las victimas el que se encuentra en el
punto de mira de Farocki. Desde esta perspectiva,
las imagenes de los cuerpos quemados resultan no
solo innecesarias, sino incluso contraproducentes
para sus intenciones. En su lugar, Farocki ofrece
un acto de auto-mutilacion, quemando el revés
de su mano con un cigarrillo mientras la voz en
off informa en un tono neutro de que «un ciga-
rrillo arde a 600 grados Celsius, mientras que el
napalm lo hace aproximadamente a 3.000 gra-
dos». La imagen del cigarrillo que se extingue en
el antebrazo de Farocki resuena ahora con el eco
de las imagenes que no estan presentes y lo hace
para iluminar el principio de separacién que sub-
yvace a cada una de ellas, colocdndonos a una dis-
tancia prudencial, pero demoledora. En definitiva,
el cigarrillo de Farocki quema porque, como en
el juego infantil, se acerca al lugar en el que algo
permanece oculto, en este caso, la falta de empa-
tia profunda que constituye la condicion esencial
desde la que se producen, circulan y consumen
estas imagenes. Como explica Georges Didi-Hu-
berman, la quemadura deviene de esta forma «un
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punto de comparacién» (Dipi-HUBERMAN, 2009: 44),
aungue uno que ilumina aspectos que nos permi-
ten reevaluar la forma en la que nos acercamos a
las imagenes de las victimas.

En Respite [Respiro] (2007) Farocki recupe-
ra las imagenes que Rudolf Breslauer filmara
en 1944 en el campo de transito nazi de Wes-
terbork, en la Holanda ocupada. Breslauer era
uno de los prisioneros del campo que recibié el
encargo de documentar las actividades diarias
de Westerbork. A diferencia del film Theresiens-
tadt: un documental sobre el reasentamiento judio
(Theresienstadt: Ein Dokumentarfilm aus dem jtidis-
chen Siedlungsgebiet, Kurt Gerron y Karel Peceny,
1944), filmada para acallar las criticas internacio-
nales acerca de la falta de humanidad del régi-
men nazi, la pelicula de Westerbork nunca llegd
a editarse. Tampoco estaba concebida como un
engano: se trataba de una iniciativa del coman-
dante al cargo del complejo que tenia como obje-
tivo principal documentar la eficiencia del campo
y evitar asi que lo cerrasen. Westerbork no era
un campo de exterminio, sino un complejo de
transito. Desde alli los prisioneros eran transfe-
ridos a otros lugares, principalmente en el Este.
Maés de 100.000 personas fueron trasladadas a
Auschwitz desde alli, entre ellas el propio Bres-
lauer poco después de filmar las imagenes que
Farocki recupera en Respite. Como apunta Syl-
vie Lindeperg, el dispositivo que pone en juego
el film es «al mismo tiempo minimalista, modesto
y sutil» (LINDEPERG, 2009: 31). Se trata de una peli-
cula sobre el Holocausto en la que, una vez mas,
este solo se hace visible a modo de espectro que
lo impregna todo. Respite transcurre en silencio.
Ocasionalmente algunos fragmentos se mues-
tran a camara lenta o se reencuadran mediante
el uso del zoom. Hay imagenes de los andenes y
del traslado de prisioneros, y también de la cli-
nica dental del campo; tomas de actividades de
ocio en las que toman parte los internos e incluso
un grafico bastante elaborado que busca destacar
la productividad del campo vy su eficiencia a la
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Figura 4. Gréfico explicativo del funcionamiento del campo
nazi de Westerbork.

hora de organizar los traslados. Son en definitiva
imagenes que tan solo pueden entenderse en su
sentido de contraplano, dentro de una cultura vi-
sual que ha colocado las imagenes de los campos
(reales o ficticias) en un nivel que se acerca a la
irrelevancia por hartazgo.

En los dos casos, la conexién critica (el autén-
tico montaje en un sentido godardiano) se produce
en la cabeza del espectador a partir de los puntos
de conexidn y ruptura con un bagaje visual del ho-
rror cuya fuerza original corre hoy dia el riesgo de
diluirse en cada repeticion. Por ello, tanto Respite
como Nicht l6schbares Feuer deciden invocar es-
tas imagenes en ausencia, mediante una relacién
de contigtiidad que no permite a la audiencia ni
ignorarlas ni objetivarlas en la pantalla. El Holo-
causto y los heridos por napalm se manifiestan
Unicamente en un plano espectral, lo que convier-
te su invocacién en algo mucho mas inquietante.
La entidad de estas imagenes como realidad so-
cio-histoérica solo puebla la imagen presente a tra-
vés de pequenos detalles presentes en la misma:
una torreta de vigilancia tras las prisioneras que
bailan en el patio de Westerbork o una chimenea
humeante en el logo del campo, en el caso de Res-
pite, o la marca en el antebrazo de Farocki en Ni-
cht l6schbares Feuer.

196



\PUNTOS DE FUGA

DESDE EL TESAURO AUDIOVISUAL
AL MONTAJE BLANDO

La sensibilidad dialdgica en el cine de Harun Farocki
alcanza su cénit en la puesta en marcha a mediados
de los noventa de un tesauro visual basado en la co-
leccion de expresiones cinematograficas de acuerdo
con la presencia de topoi concretos en las mismas,
de cara a la «creacién de una cultura de pensamien-
to visual que posea su propia gramatica de la ima-
gen, analoga a las habilidades lingtisticas» (Farocki
y Ernst, 2004: 265). El proyecto recupera el afan del
historiador del arte Aby Warburg quien, en el pe-
riodo de entreguerras, formulo la posibilidad de rea-
lizar un archivo visual basado en la utilizacion de
expresiones gestuales en el arte occidental y enlaza
una vez mas con la concepcion dialdgica del lengua-
je en su acercamiento asistematico, basado no tanto
en el establecimiento de un significado reconocible
en los diferentes ejemplos utilizados en el tesauro,
sino en la comprension de la forma en la que los
procesos de formacion de significado entroncan con
realidades sociales, econdmicas y politicas concre-
tas*. El objetivo, en palabras del propio Farocki, es
«afilar la consciencia acerca del funcionamiento del
lenguaje» (Farockl y Ernst, 2004: 273), en este caso
un lenguaje visual cuyo retorno a ciertos motivos
recurrentes permite establecer de nuevo un método
de estudio basado en la puesta en relacién.

Tres peliculas de Farocki se enmarcan en la rea-
lizaciéon de este archivo de conceptos visuales: Ar-
beiter verlassen die Fabrik [Trabajadores saliendo de
la fabrica] (1995), Der Ausdruck der Hénde [La expre-
sion de las manos] (1997) v Ich glaubte Gefangene zu
sehen [Crei que veia prisioneros] (2004), v en ellas
el interés se desplaza desde el motivo original de la
salida de la fabrica desde la filmacién hecha por los
hermanos Lumiére a las formas en la que las ma-
nos han sido retratadas en cine vy, finalmente, a la
prisién como espacio de interaccién social. En todas
se activa un principio dialégico basico segun el cual
se produce no solo un intercambio de afirmaciones
o frases, sino de ideas y posiciones (Vicg, 1997: 52),
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en tanto que en Arbeiter verlassen die Fabrik, la mi-
rada de Farocki se enfoca hacia determinar las hue-
llas sociohistéricas que diferencien cada uno de los
ejemplos utilizados. La pelicula rastrea el tema de la
filmacidn original de los Lumiére y estd compuesta
en su totalidad por una sucesion de ejemplos en tor-
no a este motivo tematico, tanto en films de ficcién,
documentales, peliculas de propaganda o cortome-
trajes industriales. El dispositivo discursivo apunta
aqui obstinadamente hacia el anverso de las ima-
genes, hacia una dimension de conocimiento que
normalmente permanece oculta por el desarrollo de
cada narrativa y que, en el ejercicio, emerge a partir
de la relacion dialdgica de cada elemento.

EN ARBEITER VERLASSEN DIE FABRIK,
LA MIRADA DE FAROCKI SE ENFOCA
HACIA DETERMINAR LAS HUELLAS
SOCIOHISTORICAS QUE DIFERENCIEN
CADA UNA DE LAS IMAGENES QUE
COMPONEN EL FILM

En Arbeiter verlassen die Fabrik, la propia orga-
nizacion de los fragmentos y secuencias responde
yva de antemano a una serie de criterios socio-his-
téricos asociados con la imagen, sugiriendo que el
principal interés de Farocki no es la historia en si,
sino la forma en la que esta se filtra a la represen-
tacién. En un primer bloque tematico, por ejemplo,
la fabrica aparece como la sublimacion del espacio
colectivo en el que un sentido de pertenencia que
supera el &mbito individual es claramente identifi-
cable. El acto de salir aun mantiene intacta la sensa-
cion de los trabajadores como colectividad. En otros
momentos, por ejemplo, Arbeiter verlassen die Fabrik
también asocia simbodlicamente el espacio de trabajo
y la privacién de libertad. La voz en off define en-
tonces la fabrica como «un tipo particular de correc-
cional». El vinculo entre fabrica y prision es incluso
mas evidente en el Unico momento del film que no
esta protagonizado por trabajadores que salen de la

197



\PUNTOS DE FUGA

fabrica: primeros planos de una moderna puerta de
seguridad, imagenes de una camara de vigilancia,
un spot promocional en el que se realizan pruebas
de resistencia de mecanismos de contencion de ve-
hiculos y, finalmente, imagenes de circuito cerrado
de televisidn en las que un par de ladrones tratan de
escapar de una fabrica tras cometer un robo.

El paso de la puesta en relacion de imagenes en
el contexto del montaje tradicional, en el que unas
imagenes suceden a las otras, a la utilizacion de un
esquema de varias pantallas se da en el caso de Ha-
run Farocki de forma practicamente simultanea. La
propia Arbeiter verlassen die Fabrik tiene una doble
vida como film de compilacion, por un lado, y como
instalacion museistica que se desarrolla sobre la uti-
lizacion de ocho monitores situados en linea recta,
en el suelo, que reproducen en bucle continuo los
diferentes fragmentos audiovisuales que compo-
nen la pelicula. La convivencia simultdnea de varias
imagenes va a permitir a Farocki escapar al sentido
de necesidad que determina el montaje tradicional,
acercando al espectador las dindmicas que estructu-
ran el proceso de montaje en formato video, basado
en la experiencia material de relacionar dos canales
audiovisuales, uno de ellos con el material en brutoy
el otro con el resultado del proceso de edicién. Insta-
laciones como Schnittstelle [Interseccion] (1995), la se-
rie Auge/Maschine [Ojo/maquina] (2001) o la propia

Figura 5. Farocki frente a su propia imagen en Schnittstelle.
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Ich glaubte Gefangene zu sehen [Creia ver prisioneros]
(2004) responden a esta légica de representacion.

Farocki denomina este tipo de trabajo con las
imagenes como «influencia cruzada» o «montaje
blando» asegurando que promueven un esquema
interpretativo que estimula aun mas ensayo y me-
nos afirmacion, al tiempo que explicita aun mas
la relacién dialégica desde la que se pretende in-
dagar el significado de cada imagen: el espectador
tiene la opcién ahora de observar en la materiali-
dad del dispositivo la forma en la que las image-
nes adquieren diferentes tonalidades dialdgicas
dependiendo de los elementos audiovisuales que
este pone en relacién. «Podia introducir un titulo
en uno de los canales mientras que en el otro se-
guia transcurriendo la imagen, de modo que el es-
pectador tuviera la opcidn de elegir con qué canal
relacionaba el titulo o si lo relacionaba con los dos.
También podiamos interrumpir con un titulo el
flujo de imagenes en los dos canales o mostrar en
ambos la misma imagen». Es también la apuesta
por disgregar los elementos que componen el film
y acercar al espectador a las dindmicas produc-
tivas la que va a marcar el paso de las imagenes
de Farocki al espacio del museo en busca de una
audiencia «con una idea un poco menos limitada
de como deben ensamblarse las imagenes con los
sonidos» (Farocki, 2014: 118)

CONCLUSIONES. LOS ANGULOS MUERTOS
DE LA IMAGEN DIGITAL

El que lamentablemente habria de ser uno de los
ultimos trabajos de Farocki, Serious Games [Juegos
serios] (2009-2010) pone de relieve hasta qué pun-
to el método critico-dialégico aplicado por Farocki a
lo largo de su carrera adquiere una relevancia aun
mayor en los nuevos entornos digitales de la ima-
gen. Esta serie de cuatro videos, Watson Is Down
[Watson ha caido] (2009), Three Dead [Tres muertos]
(2010), Immersion [Inmersion] (2010) v A Sun With
No Shadow [Un sol sin sombra] (2010), se centra en
la simulacién de escenarios militares mediante el
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lenguaje de los videojuegos que el ejército nortea-
mericano utiliza tanto antes de entrar en combate, a
modo de practica profesional, como tras los mismos,
para ayudar a militares que han vivido situaciones
traumaticas a enfrentarse con sus propios recuer-
dos. En este sentido, Serious Games articula una
reflexion acerca de lo que Ivonne Spielmann deno-
mina la «ldgica de la simulacion» propia de las ima-
genes construidas digitalmente (SpieLmMaNN, 2000:
20) y cémo este principio ocupa un espacio cada vez
mas central en los mecanismos de gestién de un
conflicto bélico.

En una linea que después complementaria con
Parallel [Paralelo] (2012), Farocki parece plantear la
imagen virtual como la condensacion de las caracte-
risticas dialogicas de la imagen en tanto ofrece una
representacion aun saturada de las distintas vetas
sociohistoricas que la construyen, pero libre ya de
una referencialidad que por momentos puede re-
sultar indeseable o demasiado real. Partes de Serious
Games plantean estas tesis de forma clara, sobre
todo en el segundo de los videos en el que la realidad
virtual adquiere calidad de simulacién fisica en la re-
construccion de una ciudad arabe en el desierto de
TwentyNine Palms. En este lugar a medio camino en-
tre lo fisico y lo virtual, los soldados estadouniden-
ses destinados a Irag o Afganistan pueden poner en
practica modos de relacion y procedimientos a utili-
zar sobre el terreno. La apertura vy el cierre de este
segundo video, titulado Three Dead, son especial-
mente significativos ya que en ellos el vinculo entre
la recreaciéon virtual v la imagen referencial expli-
cita un proceso de virtualizacion de la realidad, es
decir, la realidad construida para los soldados tiende
a asemejarse mas al videojuego con el objetivo de dar
una mayor sensaciéon de control a los soldados que
participan en las practicas. Aqui, la imagen virtual
no existe como representacién externa al conflicto
bélico sino que se integra en el propio aparato de la
guerra con el objetivo de hacerlo desaparecer e in-
ventar una nueva guerra, generada Unicamente en
el plano discursivo y cuya relacion con la realidad
(contacto) se reduce a su minima expresion.

L’ATALANTE 2I

enero - junio 2016

Lamentablemente, el inesperado fallecimiento de
Harun Farocki en julio de 2014 ha truncado una linea
de exploracion que aparecia si cabe como mas rele-
vante en unos momentos en los que la producciéon de
imagenes digitales y su relevancia social, ideoldgica
y politica parece culminar en industrias como la del
videojuego o en el palimpsesto audiovisual de You-
Tube. Aun en mayor medida que hace unos afios, los
nuevos escenarios digitales reclaman formas de tra-
bajo critico que nos permitan navegar en el agitado
terreno de la cultura audiovisual contemporanea y
entender el nuevo estatus de la imagen digital virtua-
lizada. De hecho, la tiltima parte del trabajo de Farocki
plantea de forma insistente esta cuestién. Sus filmes
mas recientes traicionan una preocupacion por la cre-
ciente virtualizacion de la realidad y su sometimiento
a los parametros econémicos que regulan esta nueva
economia de la imagen. Son aportaciones que inau-
guran un terreno critico en el que las imagenes se
muestran irremisiblemente unidas a la naturaleza de
lo que se observa; en torno a ellas se articulan nuevas
formas de relacionarse, de amar, de hacer la guerra
o de superar una realidad traumatica. En este senti-
do, los ultimos trabajos de Farocki definen el umbral
desde el que empezar a iluminar los multiples angulos
muertos de la omnipresente imagen digital. il

NOTAS

Las imagenes que ilustran este articulo han sido apor-
tadas voluntariamente por los autores del texto; es su
responsabilidad el haber localizado vy solicitado los de-
rechos de reproduccién al propietario del copyright. En
cualquier caso, la inclusion de iméagenes en los textos
de LAtalante se hace siempre a modo de cita, para su
andlisis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicion).
1 Paraundesarrollo mas amplio acerca de la relacién de Fa-

rocki con la forma-ensayo es posible referirse a MoONTERO,

David (2012). Thinking Images. The Essay Film as a Dialogic

Formin European Cinema. London: Peter Lang, pp.103-117
2 Todas las referencias a bibliografia original en otros
idiomas deben entenderse como traduccién del propio

autor salvo que se indique expresamente lo contrario.
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3 Farocki se ha referido en ocasiones a este proceso uti-
lizando también una metafora bastante grafica segun
la cual es necesario eliminar la suciedad, las interpre-
taciones anladidas o las confusiones con el objetivo de
acceder a significados “enterrados” en la propia ima-
gen. «No hay por qué crear imagenes nuevas, que nun-
ca antes hayan sido vistas; es méas necesario trabajar
con iméagenes que ya existen, pero transformandolas
en algo nuevo. Hay varias formulas. La mia consiste
en buscar el sentido enterrado y revelarlo, retirando
los escombros que cubren la imagen» (VOESTER, 1993).

4 El modo de exploracion visual que utiliza Farocki re-
mite a un afan ensayistico tal y como concibié Adorno,
en tanto que exploracién asistematica de la realidad
mediada por el lenguaje. Segun Adorno, «en esta for-
ma de apropiarse de los conceptos el ensayo refleja el
comportamiento de alguien que, en un pais extranjero
se ve forzado a hablar el idioma en lugar de apren-
derlo a partir de un numero de reglas tal y como se
ensena en la escuela. Esta persona tendra que leer sin
diccionario. Si observa la misma palabra en contextos
cambiantes, podra deducir su significado de una forma
mas precisa que si hubiese consultado todas las acep-
ciones recogidas en el diccionario» (Aporno, 1991: 13).
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COMENTAR IMAGENES CON IMAGENES. EL
CONCEPTO DE CRITICA VISUAL DIALOGICAEN
EL CINE DE HARUN FAROCKI

COMMENTING UPON IMAGES WITH IMAGES.
DIALOGIC-VISUAL CRITIQUE IN THE FILMS OF
HARUN FAROCKI

Resumen

El acto de poner unas imagenes en relacién con otras representa un
elemento central del trabajo de Harun Farocki en cine, video o en el
museo. Bien sea a través de un montaje de ideas, basado en el principio
de unir y separar (ELsAESSER, 2004b: 150), mediante dispositivos de doble
pantalla o sencillamente permitiendo que una sola imagen se pliegue
sobre su propio contexto de produccion, como ocurre por ejemplo en Ein
Bild [Una imagen] (1983), lo que se persigue es interrogar criticamente a
las imagenes no solo como inscripciones de una cultura visual en auge,
sino también como agentes politicos que juegan un papel cada vez mas
importante en procesos de vigilancia, conflictos bélicos, relaciones amo-
rosas, la formacién profesional o el mundo del marketing. El presente
texto propone la férmula de la critica dialégico-visual como categoria
analitica relevante para comprender el calado del trabajo audiovisual
de Farocki y su relacién con la cultura visual contempordnea. Dicha
formula parte de la necesidad de conectar el afan critico que subyace a
su obra con el concepto de «dialogismo» como mecanismo de construc-
cién de significados basado en la constante tensién socio-ideoldgica pre-
sente en los diferentes signos de un sistema. El articulo no se plantea,
sin embargo, desde una perspectiva tedrica, sino que busca aplicar los
conceptos discutidos de forma instrumental al andlisis de fragmentos
clave en la obra de Farocki y, de forma mas concreta, a su utilizacién del
montaje como acercamiento autorreflexivo a las imagenes.

Palabras clave
Dialogismo; Harun Farocki; montaje blando; critica visual;, Mijail
Bajtin.

Autor

David Montero Sanchez (Sevilla, 1977) es investigador de la Univer-
sidad de Sevilla. Ha publicado diversos libros y articulos sobre cine
de no-ficcién y cultura visual, entre ellos Thinking Images. The Essay
Film as a Dialogic Form in European Cinema (Peter Lang, 2012). Forma
parte del Grupo Interdisciplinario de Estudios en Comunicacién, Po-
litica y Cambio Social, (COMPOLITICAS). Contacto: davidmontero@
us.es.

Referencia de este articulo

MonTERO SANCHEZ, David (2016). Comentar imagenes con imagenes.
El concepto de critica visual dialégica en el cine de Harun Farocki.
LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos, 21, 191-201.

Abstract

The act of connecting images is central to all of Harun Farocki’s
body of work in film, video and art installations. Whether it is by
using a montage of ideas, based on the principle of joining and se-
parating (Ersaesser, 2004b: 150), through double-screen techniques,
or simply by allowing an image to collapse into its own production
context, as happens for instance in Ein Bild [An Image] (1983), what
Farocki is after involves critically interrogating images not only as
inscriptions of an all-embracing visual culture, but also as political
agents that are increasingly involved in surveillance processes, ar-
med conflicts, sentimental relationships, training or marketing. This
paper offers a dialogic-visual critique as an analytic category with
which to approach Farocki’'s work and its relevance in relation to
contemporary visual culture. This formula stems from the specific
need to connect the critical stance which pervades his oeuvre with
the concept of ‘dialogism’ as a mechanism for meaning construction
based on the constant socio-ideological tension between different
signs in a particular system. This paper does not take a purely theo-
retical approach, however, but aims to apply the aforementioned
concepts to the analysis of key moments in Farocki’'s work and, more
concretely, to his use of montage as a self-reflexive approach to the
study of images.

Key words
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LAS FLORES DE LA REVOLUCION.
EL CINE DE PROPAGANDA

NORCOREANO

ADRIAN TOMAS SAMIT

LAS FLORES DE LA REVOLUCION

Tras subyugar al cacique que ha sometido a su fa-
milia a lo largo de seis anios y asi poder reunirse
con sus hermanas, Chol Yeong se dirige a los al-
deanos y proclama:
—Ustedes no saben porque estamos viviendo en 1a-
grimas amargas. Es porque hemos perdido nuestro
pais, v los japoneses, el terrateniente Pae y otros
hechos nos estan provocando a los coreanos unos
tiempos dificiles. Esta es la tragedia de una nacién
sin Estado. Aldeanos, con el fin de deshacernos de
este pesar y de esta agonia, debemos restaurar nues-
tro pais y construir una nueva sociedad sin patro-
nes ni capitalistas. Para vestir, alimentar y educar
a estos pobres ninos, debemos estar todos unidos
v hacer la revolucion. Deben ayudar al Ejército de
Restauracion de Corea. Las flores rojas de la revo-
lucion han florecido. He visto las semillas de la flor
de la revolucion. ; Deben ayudar al Partido, verdad?
—Verdad.
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«Entonces surgio la idea de encauzar el cinematografo hacia
la ardorosa lucha con la legion de elementos malvados que se
levantaron como muro de protesta contra la reestructuracion
inaudita del Nuevo Mundo»

ALEKSANDER MEDVEDKIN (1973)

El discurso de Chol Yeong va dirigido al pue-
blo. Pero no al representado dentro de la ficciéon
de Kotpanum chonio'¥? [La chica de las flores] (Ik-
kyu Choe y Hak Pak, 1972), sino al espectador nor-
coreano. El film, que en este momento excluye la
melodramatica musica que habia acompanado a
toda la historia, hilvana una serie de planos que
generan un discurso empatico para con el publico
v le hacen sentirse participe de esa revolucién:

Chol Yeong comienza a hablar mientras abra-
za a sus dos hermanas. Un travelling va cerrando
el encuadre a un primer plano de ella al tiempo
que su mirada se ve emplazada hacia la posicion
del espectador, casi mirando a camara. Cuando
llega al momento de «esta es la tragedia de una
nacion sin Estado», esta se simboliza mostrando el
rostro de la hermana mayor, Koppun, la protago-
nista del film, con los ojos llorosos y volviendo su
mirada a un fuera de campo en el que busca el fu-
turo. Chol Yeong se dirige entonces al pueblo y el
corte muestra a la masa, portadora de antorchas,
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Figuras | y 2. Encadenamiento de planos durante el discurso
de Chol Yeong.
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acercandose a la figura del orador en el centro del
encuadre, elevado con respecto al resto y nitida-
mente iluminado. Una panordmica retrata a los
aldeanos, deteniéndose en quien anteriormente
ha salvado a la hermana pequena de morir helada
en el monte. Este asiente y esboza una sonrisa al
escuchar «debemos restaurar nuestro pais y cons-
truir una nueva sociedad sin patrones ni capitalis-
tas» Un plano medio de Chol Yeong en el que mira
mas directamente hacia el objetivo: «Para vestir,
alimentar y educar a estos pobres ninos debemos
estar todos unidos y hacer la revolucién». Plano de
conjunto de los pobres nifios de la aldea y, cuando
esta terminando la frase, corte nuevamente a la
poblacion rodeandole. Tras la pregunta del nue-
vo lider, los aldeanos asienten y alzan su puno
en alto. Por ultimo, volvermos al primer plano de
Koppun, acompanado por su leit motiv musical in
crescendo, con una iluminacion centripeta que
acentua su rostro esperanzador, mirando nueva-
mente a un fuera de campo idealista que recibira
en su contraplano varias ramas recién florecidas,
creando asi ese simbolo de la revolucion.

De esta manera, lo que habia comenzado como
un profundo melodrama familiar termina desve-
lando sus intenciones propagandisticas y otorgan-
do una simbologia revolucionaria a un elemento,
las flores, que se ha ido cargando de significados a
lo largo del film. Pues en la propaganda «subyace
[...]la idea de que lo visual asienta y cristaliza cier-
tos aspectos de la memoria colectiva, operando por
seleccion entre iméagenes, convirtiendo algunas
de ellas en emblemas de valores» (SANCHEZ-Blosca,
2006: 14).

BREVE CRONOLOGIA Y EVOLUCION DEL
CINE PROPAGANDISTICO (1925-1976)

Richard A. Nelson define la propaganda «como
una forma intencional y sistematica de persua-
sion con fines ideoldgicos, politicos o comerciales,
con el intento de influir en las emociones, actitu-
des, opiniones y acciones de los grupos de desti-
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natarios especificos» (NELsoN, 1996: 38), es decir,
sugestionar al espectador su pertenencia a una
colectividad. Acotando sobre sus usos, Llorenc
Esteve sintetiza los méas destacados: «el sacrificio
como idea generadora de moral, el enemigo como
eje motivador de la lucha vy la justificacion de un
modelo politico-social e ideoldgico como legitima-
dor» (EsTEVE, 1998: 249).

Si establecemos una linea cronoldgica con
ejemplos paradigmaticos encontraremos que, pese
a diferencias ideoldgicas, técnicas o narrativas,
todo film de propaganda cumple con dichas pre-
misas. Ya en la Primera Guerra Mundial se utilizé
el cine como medio propagandistico en peliculas
como The Battle of the Somme [La batalla de Som-
me] (Geoffrey Malins v John McDowell, 1916), un
documental que muestra los dias previos y el co-
mienzo de dicha batalla, o The Bond (1918) de un
siempre militante Charles Chaplin, en el que me-
diante sketches nos habla del bono emitido por el
gobierno de Estados Unidos para la financiacion
de la Gran Guerra. Posterior al primer conflicto
bélico internacional, en la recién creada Union So-
viética surge un nuevo modelo de representacion:
el cine constructivista, con la figura de Sergei M.
Eisenstein a la cabeza: La huelga (Stachka, 1925), El
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925)
y Octubre (Oktiabr, 1928). Este género cinemato-
grafico tomo su primer gran impulso dentro del
comunismo y fue recogido y moldeado por el so-
cialismo republicano de la Espana de la Guerra Ci-
vil y por el nacionalsocialismo aleman, que gobier-
na desde 1933 vy tiene en El triunfo de la voluntad
(Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935) el
patrén de cine de propaganda prebélico. Durante
la Guerra Civil Espaniola (1936-1939), con Aurorade
esperanza (Antonio Sau, 1937) el género se asien-
ta en los postulados por los que hoy lo identifica-
mos habitualmente: un cine producido durante y
en contacto con un conflicto bélico y que, «como
la guerra misma contra los sublevados, debia ser
también un instrumento para la revolucion social»
(SaLa, 1931: 40). Las contradicciones dentro del
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EL EJEMPLO MAS VISIBLE Y
REPRESENTATIVO DE UN CINE
PROPAGANDISTICO TOTALMENTE
DIFERENTE A LOS ESTILOS
PREDECESORES

mismo bando y la falta de centralizacion provoca
gue «en el cine de este periodo, la ilusién superd
casi siempre a la preparacion, la precipitacion a la
reflexion, los palos de ciego a la Iucida busqueda»
(SaLa, 1931: 43). Las ideas propagandistas del so-
cialismo republicano espanol se convierten en el
caldo de cultivo de la expansiéon del imperialismo
capitalista, pero ahora con mas organizacién, uni-
dad y mejor técnica. Asi, el cine norteamericano
elaborard una trabajada filmografia junto a sus
aliados (especialmente los britanicos), que a lo lar-
go de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ge-
neraran toda una serie de simbolos: la carta de An
Airman’s Letter to His Mother [Carta de un aviador
a su madre] (Michael Powell, 1941), por ejemplo;
demonizaran al enemigo: Know Your Enemy: Ja-
pan [Conoce a tu enemigo: Japén] (Frank Capra y
Joris Ivens, 1945); al mismo tiempo que se ensalza
el sacrificio de la lucha: The Purple Heart [El cora-
zon purpura) (Lewis Milestone,1944).

El material de archivo serd hasta este momen-
to el recurso més popular pero, una vez termina-
da la guerra, el cine de propaganda va tomando
un nuevo rumbo. En la primera escaramuza an-
ti-comunista, durante la Guerra de Corea (1950-
1953), EE. UU. filma impresionantes peliculas
junto a sus soldados, mostrando nuevamente su
sacrificio y el (presunto) beneficio que ofrecen a
los civiles. Podemos apreciarlo en el film de John
Ford This is Korea [Esto es Corea] (1951). Pero
cuando la batalla pasa a Vietnam la propaganda
se vuelve en contra, y una nueva vertiente cine-
matografica mas radical y experimental fomenta
la critica, el pensamiento vy la revolucién desde
la clase proletaria y desde un nuevo cine cuya
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narracion predilecta es el ensayo. Representati-
vos son In the Year of the Pig [En el ano del cerdo]
(Emile de Antonio, 1968) y los films de Jean-Luc
Godard y el Grupo Dziga Vertov (GDV), como Le
vent dest [El viento del este] (1970) o Lotte in Italia
[Luchas en Italia] (1971). El estilo, que rinde ho-
menaje al cine-ojo de Vertov, pero que encuentra
su maxima definicién en la idea del cine-tren de
Medvedkin —«Revelariamos sin temor las cau-
sas de los fracasos, los escandalos; elevariamos
a la pantalla a los “Perturbadores nocivos” y les
presentariamos nuestras exigencias fundamen-
tadas; no cesariamos hasta que se produjera una
reforma v los malvados quedasen desarmados»
(MEDVEDKIN, 197: 4)— fracasa y el grupo realiza su
ultimo film-ensayo en 1976.

En este punto de la linea cronolégica, se es-
trena nuestro film de analisis La chica de las flo-
res (1972), la pelicula norcoreana mas exitosa de
la historia, tanto dentro como fuera de sus fron-
teras, que llega a ganar ese mismo afno el premio
especial del jurado en el festival de Karlovy Vary
(ubicado en la, en aquel momento, Republica So-
cialista Checa), pero que es bloqueada hasta dia de
hoy en el pais vecino, la Republica de Corea (RDC),
considerada propaganda comunista y simbolo del
enemigo. El film fue de tal importancia que, toda-
via, «sigue presente en la iconografia del pais por
medio de imégenes en billetes de la moneda de Co-
rea, murales, cuadros, etc» (FERNANDEZ MUNARRIZ,
2012). Encontramos en ella, pues, el ejemplo més
visible y representativo (dentro del hermetismo y

Figura 3. Billete norcoreano que incluye tres momentos signi-
ficativos del film.
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la escasa produccion del pais) de un cine propa-
gandistico totalmente diferente a los estilos pre-
decesores y que se vale del género para lograr una
mayor identificacion y calado en el espectador.

LA CHICA DE LAS FLORES.
CONTEXTO SOCIO-POLITICO

De entrada, La chica de las flores es una adaptacion
de la épera homoénima ideada por Kim Il-seong,
fundador de la Republica Popular Democratica
de Corea (RPDC), mientras se encontraba en pri-
sién durante la ocupacién japonesa del pais (1910-
1945), tal y como recoge en sus memorias:

Hubo un tiempo durante el movimiento de inde-

pendencia de nuestro pais en el que llevamos a cabo

nuestra vision de construir un “concepto de pueblo
ideal”. En ese momento, adoptamos a los estudian-
tes coreanos en Jilin [lugar en el que se encuentra

encarcelado] para ensefar a la gente del pueblo a

cantar una gran variedad de canciones revolucio-

narias. [...] Al terminar el guién, la produccion de la

Opera comenzo, y se puso en escena en el salén de

la escuela Samseong en el decimotercer aniversario

de la Revolucién de Octubre. Durante muchos afios
después de la liberacién no se volvié a realizar la

Opera hasta que fue mejorada y adaptada para el

cine, y re-escrita como una novela, bajo la direccién

del Secretario de Organizacion (Kim Jong-il), publi-

cada a principios de 1970 (Kiv, 1992).

Por lo tanto, tenemos que tener en cuenta dos
periodos histéricos a la hora de enmarcar el film.
En primer lugar, su anio de producciéon: 1972. Los
anos previos trajeron consigo un gran crecimiento
de la renta nacional del pais debido a la finaliza-
cion del Plan Septenal (1961-1967), <caumentado de
un 25% (1956) a un 65% (1969)» (KM y SHiN, 2010:
310). La nacién se sentia orgullosa de su ideolo-
gia v modo de vida, lo que supuso la redaccién de
la Constitucion Socialista en el ano 1972, por la
que, «entre lineas, da confianza absoluta al Par-
tido Laboral Joseon durante el proceso liderado
por Kim Il-seong de construir una nacion y por
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los logros en su lucha contra los japoneses» (KM y
SuiN, 2010: 311). No hay que olvidar que EE. UU.,,
junto a la RDC, sigue en guerra contra la RPDC,
lo que justifica que desde el gobierno, pese a anos
sin conflicto armado, siga adoctrinando al pueblo.
Fuera del pais, Richard Nixon, que en noviembre
volverd a ser elegido presidente de los EE. UU., ese
mismo ano visita China, lo que no es bien visto
enla RPDC, que sufre presiones para formar parte
del nuevo sistema econdmico-social que se esta-
ba forjando, pero del que quiere proteger el Nue-
vo Mundo que ellos mismos estan construyendo.
Asi pues, 1972 es un buen momento para hacer
un film de propaganda que ensalce el espiritu ju-
che (los propietarios unicos de la revoluciéon vy la
construccion posterior son las masas) ideado por
el lider de la nacion en su Constitucion.

1972 ES UN BUEN MOMENTO PARA HACER
UN FILM DE PROPAGANDA QUE ENSALCE
EL ESPIRITU JUCHE (LOS PROPIETARIOS
UNICOS DE LA REVOLUCION Y LA
CONSTRUCCION POSTERIOR SON LAS
MASAS) IDEADO POR EL LIDER DE LA
NACION EN SU CONSTITUCION

Si retrocedemos a finales de los anos veinte,
cuando comienza la escritura de la dpera Kotpa-
num chonio, el pais esta sometido por los japoneses
y los terratenientes: campos de trabajo, esclavos
por herencia, condiciones laborales y de vida pau-
pérrimas. En 1929 se intensifican los movimien-
tos estudiantiles y se produce la huelga general de
Wonsan. En 1931 Japdn invade Manchuria, lo que
lleva a coreanos y chinos a unir fuerzas para lu-
char por la regién. Coreanos de diferentes ideolo-
gias van uniendo sus fuerzas y lentamente se ini-
cia un proceso de sublevacion que nunca llegara a
expulsar alos nipones. En 1938 se organiza en Chi-
na la Milicia Honrada de Joseon, y en 1940 el Ejér-
cito de Restauracion de Corea (ERC) al que hace

207



\PUNTOS DE FUGA

referencia el film vy que da cuenta de que la dpera
fue terminada de escribir, tras un largo proceso,
en plena Segunda Guerra Mundial (Japéon entré
en conflicto en 1941), y representada en 1947 tal
como indica Kim IlI-seong («en el decimotercer ani-
versario de la revolucién de octubre»), cuando Co-
rea ya es una nacion independiente pero llena de
conflictos internos debido a las diferencias ideolo-
gicas impuestas por los paises libertadores. Por lo
que, nuevamente, 1947 es el momento oportuno
para lanzar un mensaje al pueblo sobre la idea del
colectivo vy la lucha contra el imperio japonés, en
la ficcidn, y contra el imperio capitalista nortea-
mericano en la realidad.

UN FILM DE PROPAGANDA DIFERENTE

El cine propagandistico ha pasado por muy dife-
rentes etapas a lo largo de su historia, buscando
siempre la forma mas efectiva de hacer llegar su
mensaje. Desde el lado revolucionario, bien sea
socialista o comunista, solo logro tener éxito con el
cine constructivista soviético. D. W. Griffith habia
consolidado el conocido Modo de Representacion
Institucional (MRI) (BurcH, 1968) v el cine nortea-
mericano se servia de una efectista narracion que,
en ocasiones, se alejaba de la propaganda directa
para entrar dentro del género cinematografico,
especialmente el melodrama, y manipular de ma-
nera indirecta al espectador. Dos largometrajes
clave en este sentido son Sangre, sudor y lagrimas
(In Which We Serve, David Lean y Noél Coward,

1942) y Los mejores afios de nuestra vida (The Best
Years of Our Lives, William Wyler, 1946).

La RPDC recibira la herencia del cine comu-
nista pero, consciente del poder que el MRI tiene
a la hora de lograr la identificacion con el especta-
dor a través del drama, decidird realizar un cine
hibrido en el que, para combatir al enemigo, uti-
lizard sus mismas armas. Podemos apreciar en La
chica de las flores una intensa paleta de colores y
un juego de luces y sombras recogido del cine de
Douglas Sirk, que cuenta en su haber con la reco-
nocida Tiempo de amar, tiempo de morir (A Time to
Love and a Time to Die, 1958), sefia del melodrama
bélico y probablemente analizado por la resisten-
cia comunista.

El montaje narrativo estd, pues, por encima
del montaje alegoérico-poético de las propuestas
constructivistas, que siguen estando presentes
en elementos como el uso de las flores en primer
plano cada vez que se quiere enfatizar una nueva
esperanza o la idea de continuar con la lucha para
alcanzar la libertad, llegando finalmente a ser el
simbolo de la revolucion. O las imagenes del rom-
per de las olas contra el acantilado cuando, en el
campo de trabajo, le confiesan a Koppun que su
hermano ha muerto.

El film es una adaptacién de una obra operis-
tica a la cual, para lograr un mayor realismo, se
le han suprimido los bailes pero no las canciones.
El componente musical es importante en toda re-
presentacion de la revolucion, erigiéndose asi un
arma de convencimiento ideoldgico y lucha moral.

Figuras 4y 5. El juego de luces y sombras y la paleta de colores saturados acercan el film al melodrama bélico de los afios
cincuenta, dando cuenta del estancamiento audiovisual de la industria norcoreana.
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Figuras 6,7 8 y 9. La presencia de las flores y el montaje
poético usado para sus primeros planos las convierten en el
simbolo de la revolucién y la liberacién.

El cine de Mikloés Jancso es un referente a la hora
de componer un musical revolucionario; Csillago-
sok, katondk [El Rojo v el Blanco] (1968) y Még kér
a nép [Salmo rojo] (1972) tuvieron notable éxito y
su presencia palpita en las imagenes de La chica
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de las flores. Ademas, la sociedad coreana es una
cultura donde el relato oral musicalizado, es decir,
el cancionero popular, tiene una fuerte raigambre.
Asi, la pelicula incorpora una serie de canciones
pop-folk que van narrando la historia de Koppun
v el sentimiento de patria, lucha vy libertad nece-
sario para sobrevivir a todo drama. Como ejemplo,
podemos escuchar durante el leit motiv de Koppun
que abre el film: «Compra flores, flores rojas, bellas
y llenas de fragancia. Flores que he hecho crecer
con devocion para adquirir la medicina para mi
madre enferma. Compra flores, flores rojas».

De esta manera, el film nos ofrece una rara
avis dentro del cine de propaganda, un mode-
lo inico que bebe tanto del cine melodramati-
co norteamericano como del musical, asi como
de ideas constructivistas. Se rehuye del docu-
mental y del metraje encontrado, herramientas
potenciales del género. No ensalza a un lider o
personaje carismatico de su movimiento, como
pudiera ser Hitler en el film de Riefenstahl; pero
tampoco ofrece una vision del pueblo como co-
lectivo, sino que delega el peso de la narracién
principal en un personaje representativo del
mismo, al que se le da un minimo didlogo, pues
su actitud es principalmente la de observador de
los hechos, v se le exige una representacion, con
lo que se aleja de dar la palabra al proletariado
o teorizar la lucha de clases, como intentaba el
GDV. También debemos tener en cuenta la cali-
dad de dicha produccion, realizada con grandes
medios y pensada para ser lo que podriamos lla-
mar un blockbuster dentro de las fronteras de la
RPDC, algo muy alejado del cine republicano du-
rante la Guerra Civil Espanola y del cine minori-
tario y marginal del GDV. Al mismo tiempo que
se aleja de poner rostro al enemigo como pudiera
hacer el cine norteamericano, convirtiéndolo en
una idea, la del poder en la sombra, capaz de ma-
nejar a los propios ciudadanos coreanos, esto es,
al terrateniente y su esposa en el film. Para todo
ello, el pueblo necesita un lider de la revolucion
capaz de ver, de lanzar un claro mensaje contra
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How could I live in this rough world?

Figura 10. Las canciones introducen y/o resumen acciones
o secuencias en las que se quiere enfatizar el componente
propagandistico del film.

el enemigo y de fomentar la idea de colectivo,
siendo Choel Yeong, deus ex machina al final de la
pelicula, dicho representante. Para lograr esto, el
film trabaja las tres claves simbolicas que apunta-
bamos anteriormente.

EL SACRIFICIO COMO IDEA
GENERADORA DE MORAL

Dentro de la vertiente cinematografica construc-
tivista, el film estd mas cerca de La madre (Mat,
Vsevolod Pudovkin, 1926) que de los postulados
de Eisenstein, pues encaja mejor con la intencion
melodramatica-propagandistica que se busca,
ejemplificada a través del sacrificio familiar arrai-
gado en la cultura coreana, poseedora del concep-
to de ajumma por el cual las madres sienten una

Figura Il. La madre de Koppun, representacién de la Corea
reprimiday martir.

obligaciéon indeleble para proteger a sus hijos ante
cualquier circunstancia. Asi, la madre de Koppun,
que muere intentando saldar la deuda familiar he-
redada para que sus hijas no deban trabajar para
el terrateniente simpatizante de los japoneses, se
convierte en una martir. Pero toda su familia sera
emblema de dicho sacrificio.

La familia de Koppun representa a Corea y
a su historia. Su madre es la Corea sometida al
dominio japonés. Ya desde el comienzo se enfati-
za su condicion de esclava mostrando un primer
plano de las cadenas y polea de un pozo del que
estd sacando agua; destaca el sonido de los hie-
rros y la musica es mas grave. La camara recorre
la cadena hasta mostrar las manos que tiran de
ella, arrastrando todo el peso de la opresién y la
herencia recibida. Koppun y su ciega hermana
pequena representan la Corea divida del ano
de produccion del film: Koppun, una Corea del
Norte que lucha, que se esfuerza, que se sacrifi-
ca vendiendo esas flores (de la revolucién) para
que su madre (la antigua Corea) siga viviendo v,
por consiguiente, el espiritu de una nacién, que
ha sido estigmatizado por los nipones, vuelva a
resurgir; la hermana pequena, Sun Hui, es la Co-
rea del Sur ciega por culpa del enemigo en casa,
los Estados Unidos: en un flashback (herramien-
ta que se utiliza de manera plenamente signifi-
cante para hablarnos del pasado) vemos cémo la
mujer del terrateniente, en un acto de violencia
hasta cierto punto inconsciente, le vuelca un

Figura 12. Koppun, la Corea comunista que ensalza los valores de
luchay sacrificio, intentando vender flores para salvar a su madre.
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Figura [3. Sun Hui, la Corea sometida al capitalismo
americano, ciega al sacrificio norcoreano en la lucha por
mantener los valores del pasado.

caldero con agua hirviendo a Sun Hui en los ojos,
lo que provoca su ceguera. Mas adelante, cuando
Koppun vaya en busca de su hermano, Sun Hui
huird al monte y estard a punto de morir, pero
un buen samaritano, el abuelo del poblado (con
todo lo que ello implica) la salvard v la tendra en
su cuidado hasta que llegue el hermano mayor,
Chol Yeong. Este representa, pues, la Corea (del
Norte) revolucionaria que se alzard contra el
invasor: lo hizo Chol Yeong cuando los terrate-
nientes dejaron ciega a Sun Hui y pegaron a su
madre, siendo por esto enviado a un campo de
trabajo del que se escapa a los cuatro anos. Y lo
volverd a hacer para salvar a ambas hermanas
(las dos Coreas) y lograr la unidad familiar, o una
Corea unida.

EL ENEMIGO COMO EJE MOTIVADOR
DE LA LUCHA

Como se ha comentado, el invasor japonés no apa-
rece en el film, pero no por ello las referencias al
mismo vy al mal causado se dejan de lado. En pri-
mer lugar, se prefiere enfatizar el hecho de que el
enemigo es tan grande como irrepresentable, es
casiuna lucha contra una ideologia malvada y de-
tractora de toda igualdad social, que solo acepta a
aquellos que le son proclives y que puede utilizar.
Esto es personificado en el film por los patrones, o
sencillamente los duenos, de la familia de Koppun.
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Figura 4. los demonios en la conciencia de la mujer del
terrateniente después de afios de maltrato a la familia de
Koppun.

La pelicula siempre tiene en cuenta la divisién de
Corea por lo que, el no mostrar al japonés como
rival a batir, también estd provocando que el dis-
curso recaiga sobre los EE. UU., el imperio que en
1972 esta sometiendo a la unidad de Corea. Asi
pues, el enemigo también es un virus que ha afec-
tado a la propia nacién, a los surcoreanos, y que les
remuerde la conciencia, como ejemplifica la mujer
del terrateniente a la que, mediante el uso del co-
llage, acomparnado en la banda sonora por el eco
del llanto de Sun Huli, se le aparecen los recuerdos
del pasado, las vejaciones a la familia de Koppun
que han hecho que esos santos que les pintaban
los japoneses (y ahora los americanos) demonios
se hayan tenido que volver.

También las canciones enfatizan estos hechos.
Podemos escuchar letras como: «Cuando no tene-
mos pais...» 0 «Sin pais, sin dinero no hay manera
de vivir». Al igual que los didlogos: «;Cuando lle-
gard esta pena a su final?», en boca de los pobres
aldeanos; o «Si no pagas tus deudas hoy, vendo a
tu hija a un pub», amenaza el patrén. Y cuando la
narracion llega al campo de trabajo se nos descu-
bren los horrores de la invasién: prisioneros con
grilletes en caderas, munecas y tobillos, y mujeres
con bebés en brazos esperando en la puerta a su
marido desde hace quince anos. Dos elementos
simbolizan el duro sometimiento: el primer plano
sobre los grilletes y el llanto de bebé acaparando
toda la banda sonora.
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LA JUSTIFICACION DE UN MODELO
POLITICO-SOCIAL E IDEOLOGICO
COMO LEGITIMADOR

La chica de las flores nos habla de que el trabajo, el
respeto y la ayuda al préjimo son los valores sobre
los que se debe erigir una sociedad, pero que dicha
igualdad siempre estara sometida a los intereses
de alguien con mayor poder, y que la tinica forma
de combatirlo es mediante la fuerza del colectivo.
Para decir esto y que cale en el espectador, el cine
coreano de propaganda, en una época que va tie-
ne la television para lanzar proclamas directas y
acercarse a la realidad, prefiere hacer uso de una
narracion aristotélica con presentacion, nudo y
desenlace. En el primer acto se nos presenta a Ko-
ppun y su conflicto (vender flores para sanar a su
madre), se nos muestra al antagonista y su crude-
za, y se ponen en marcha una serie de acciones
para el desarrollo del conflicto. En el segundo acto
el cumplimiento del deseo se ird complicando vy la
trama se volvera mas densa: conseguira la medici-
na, pero llegara tarde para salvar a la madre. Solas
Koppun y Sun Hui, la mayor decide ir en busca
de su hermano, que resulta estar fallecido. Ambas
ninas terminan al borde de la muerte. Pero, en la
resolucion del conflicto, el hermano aparece v las
salva a ellas y al pueblo.

Hay una linea narrativa continuista, con un
drama in crescendo y sus respectivos climax, que
solo se rompe con la intervencién de una voz na-
rradora masculina, de un meganarrador extra-
diegético que, a mitad del drama, lo resume y nos
pone en la situaciéon que vive internamente Ko-
ppun tras perder a su madre. Y al final trae a esce-
na a Chol Yeong y nos explica el por qué de su au-
sencia a lo largo de estos anos. Una voz narradora
que pretende clarificar y llenar huecos para que la
pelicula quede bien cerrada en su historia y en sus
interpretaciones. Cuenta de ello da el elemento de
las flores, que hacen del film una estructura circu-
lar: al comienzo Koppun no logra vender ninguna
flor, pero al final se las quitardn de las manos. Es
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decir, la miseria de los sometidos y el triunfo de la
revolucion; las flores como el florecimiento, valga
la redundancia, de la lucha contra el imperio.
Pero si el film tiene tal fuerza de convenci-
miento es por la manipulacién hitchcockiana a la
que estd sometido el publico, pues a lo largo de
toda la trama se esta generando suspense y ocul-
tando informacién. Un flashback (el tinico, hilado
mediante fundido y con un tratamiento del color
todavia mas saturado que se ird diluyendo) mues-
tra lo feliz que era Koppun junto a su hermano
y como le arrestaron. No se dice qué pasoé con él,
pero se nos hace suponer que ha muerto, como
comentan varios personajes. Al igual que cuando
Koppun desaparece de la trama vy el peso de la na-
rracion recae sobre Sun Hui, haciéndonos pensar
que la hermana mayor también ha muerto. Pero
cuando esta aparece hemos dejado a Sun Hui per-
dida en el monte en pleno invierno, y los habi-
tantes del pueblo le confiesan a Koppun las dudas
acerca de si su hermana sigue con vida. Cuando al
final toda la familia se retine, excepto la madre que
quedara como martir, el goce de cerrar huecos y el

Figuras I5Y 16. Las flores como marca cronolégica del paso
de la opresién a la revolucién.
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happy end tan buscado a base de llevar el drama
a sus extremos provocan un sensacion de alivio y
esperanza en el espectador.

En conclusion y recapitulando, el cine de pro-
paganda que la RPDC propone, en la pelicula de
mayor importancia en su filmografia, es un lar-
gometraje que se basa en las herramientas narra-
tivas y de puesta en escena del enemigo, ademas
de recoger aquellas estrategias simbdlicas propias
del cine revolucionario, pero que prefiere la fic-
cion melodramatica al documental reaccionario.
Y, pese al distanciamiento con otras variantes del
cine propagandistico, sigue manteniendo las cla-
ves principales que encontramos en el género. il

NOTAS

Las imagenes que ilustran este articulo han sido apor-
tadas voluntariamente por el autor del texto; es su
responsabilidad el haber localizado y solicitado los
derechos de reproduccién al propietario del copyri-
ght. En cualquier caso, la inclusion de imagenes en los
textos de LAtalante se hace siempre a modo de cita,
para su andlisis, comentario y juicio critico. (Nota de
la edicién).

1 Debido a las multiples circunstancias que afectan a la
situacién de la filmografia norcoreana, el unico lugar
en el que puede localizarse este film es en YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=qf9xu2nvRNE.
Por lo que pedimos disculpas, pues la calidad de las
capturas no puede ser la que deseariamos para traba-
jar un texto con esta profundidad.

2 Sinopsis: La joven Koppun quiere sanar a su madre.

Para ello vende flores. Tiene una hermana pequena.

Su hermano mayor, Chol Yeong, fue encarcelado

hace seis afios. Su madre fallece antes de recibir el

medicamento. Koppun sale en busca de su hermano.

Le dicen que ha muerto. Desesperada, Koppun des-

aparece. A la hermana pequena también la haran

desaparecer. Koppun volvera al pueblo y serd some-
tida por el terrateniente. Aparece Chol Yeong, que
encuentra a Sun Hui y salva a Koppun. La revolucion

ha llegado al pueblo.
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LAS FLORES DE LA REVOLUCION. EL CINE DE
PROPAGANDA NORCOREANO

THE FLOWERS OF THE REVOLUTION.
THE NORTH KOREAN PROPAGANDA FILM

Resumen

El cine norcoreano es un gran desconocido debido a razones
sociopoliticas. Poder visionar su filmografia es una tarea ar-
dua, al igual que no hay una bibliografia que lo trabaje debi-
damente. Este ensayo se presenta como una primera aproxi-
macién a un cine particular, inico y de gran interés analitico,
cuyo género mas popular es el cine de propaganda. Para ello
se analiza su film mas exitoso: La chica de las flores (Ik-kyu
Choe y Hak Pak, 1972). Lo pondremos en comun con la evolu-
cion de dicho cine y con aquellas herramientas que lo definen
para comprobar como este género muta segun la ideologia y
el periodo pero mantiene unas tematicas intercambiables. El
cine de propaganda norcoreano es un hibrido que mezcla el
melodrama con el adoctrinamiento y el manierismo nortea-
mericano con el constructivismo soviético para seguir ha-
blando del sacrificio moral, la perversidad del enemigo v la
ideologia como legitimadora de la revolucion.
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Cine de propaganda; cine norcoreano; cine constructivista;
melodrama; musical; narracién aristotélica.
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Abstract

North Korean cinema is a great unknown for socio-political
reasons. Analysing North Korean films is a difficult task, par-
ticularly given the absence of existing literature on the coun-
try’s film production. This essay constitutes a first approach
to a particular, unique and interesting body of films, whose
most popular genre is the propaganda film. To this end, an
analysis is offered of its most successful film: The Flower Girl
(Ik-kyu Choe and Hak Pak, 1972), making a comparison be-
tween the evolution of this kind of cinema and the techniques
that define it to establish how this genre changes depending
on the ideology and the period, while maintaining certain in-
terchangeable themes. The North Korean propaganda film is
a hybrid that mixes melodrama with indoctrination, and el-
ements of American cinema with Soviet Constructivism, to
pursue a discussion of moral sacrifice, the perversity of the
enemy and ideology as the legitimiser of the revolution.
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se las clausulas iniciales, el ensayo serd desestimado sin haber
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alguna por las colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicacién
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cacion. Los interesados pueden consultar la versién integra en

espafiol e inglés, y descargarse una plantilla de presentacion
de originales en la padgina web www.revistaatalante.com.

1. Laextension delos originales oscilara entre 5000 y 7000
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mentarios).

2.  Encuantoalformato,lostextossepresentaranentipografia
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y sin separacion adicional entre parrafos. El titulo y los
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re, seran lo méas breves posibles y se incluiran al final del
texto sin utilizar la herramienta automatica de los proce-
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I. Receipt and approval of original papers

LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos approves
of publishing unpublished papers on interdisciplinary or
monothematic topics related to the theory and/or practice
of cinema which are also remarkable for their innovative
style. Articles must be submitted via the website of the jour-
nal (www.revistaatalante.com), always as an RTF file using
the template provided for this purpose. The files of the au-
thor’s statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if any,
must be uploaded to the web as complementary files. There
are two periods for the call for papers along the year: Jan-
uary (for the papers to be published in the edition of Jan-
uary-June of the following year), and June (for papers to
be published in the edition of July-December). These dates
are illustrative, as the final deadlines will be posted on the
website. Authors will be informed of the approval of their
texts in a term of six months maximum. The topic of the
monograph for every edition will be published in advance
on the website www.revistaatalante.com. As long as the
text is original, and it respects the guidelines of the journal
and fulfills the standards and rigor of a humanities journal,
the Editorial Board will carry out a process of external as-
sessment of peer review, respecting the anonymity of the

authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In
the event that the number of articles received in a given call
isvery high, the Editorial Board will make a selection before
the peer review, discarding those less suitable. If the essay
does not satisfy the initial clauses, it will be rejected without
external query intervening. LAtalante does not offer remu-
neration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines

What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those

interested in them may visit the complete version in Spanish

and English, and download the template for the submission
of original papers on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 5000
and 7000 words (including notes, references and com-
plementary texts).

2. Regardingthe format, texts must be in Times New Roman
font, have font size of 11 points and a justified alignment.
The text must be single-spaced, without any kind of in-
dentation and without additional separation between
paragraphs. Title and section titles must be in bold type.
Notes, if they exist, must be as brief as possible and will
be included at the end of the text without using the au-
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a font size of 9 points.

Texts must come with

e Anabstract around 120-150 words long;

e 5to8key words;

e A curricular note of each author of around 60-80
words, where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his
or her current research lines and published materials
or recent works (if they exist).

Original papers may be sent in Spanish and/or English.
If it is decided that the manuscript is to be published in
a bilingual issue, the author will provide the translation
and cover the costs derived from proofreading (in some
cases, such as students and unemployed scholars who
prove their situation, this cost will be zero).
[talics must be applied only on foreign words, for empha-
sis on words and quotations of works and films.
For textual quotations, American and British quotation
marks must be used in the following order: “......”"
The first time a reference to a film is made, it must be wri-
tten as follows: Title in the language of the article (Original
Title, Director, Year).
Harvard citation system [(Surname, Year of publication:
pages)] must be used in the corpus of the article. The com-
plete reference must be at the end of the text, under the
heading Bibliography, where the authors must be men-
tioned in alphabetical order considering the surname, ac-
cording to the international bibliographic citation system
APA [SurnaME(s), Name of the author (year of publication).
Title. Place of publication: Publisher]. For the bibliographic
citation of articles, book chapters, minutes or other textual
and audiovisual materials, please check the complete ver-
sion of the publishing guidelines, available on the afore-
mentioned website, several examples are also mentioned
there.

Authors must provide images with a 300 ppi format (jpeg,

tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their ar-

ticles. It is advisable to use 4 to 6 images to illustrate each
article. LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos will
only accept images with the express authorization of the
author or the publisher. The publication of images will be
carried out on promotional, didactic or research purposes
only. The source and the name of the author of the work
mentioned must be specified in the corpus of the article
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y de investigacion. Se indicara la fuente y el nombre del
autor de la obra utilizada en el cuerpo del articulo y/o pie
de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera
reproducir una obra protegida solicitar el permiso co-
rrespondiente para su publicaciéon en la versién impresa
y digital de la revista, y firmar un documento del que le
proveera LAtalante donde se haga constar dicha circuns-
tancia. Esto incluye la reproduccion de fotogramas (cap-
turas de pantalla) de peliculas, para cuya reproduccion
los autores deberdn solicitar el permiso expreso de la ac-
tual distribuidora en Espana.

L'Atalante no ofrece remuneracién alguna por la colabo-
raciones publicadas.
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and/or the caption. The author of the article who wants
to reproduce a copyrighted work is held responsible of
previously requesting permission to reproduce it in the
printed and digital editions of the journal and must sign
a document provided by LAtalante in which this fact is
stated. This includes the reproduction of film stills (screen
shots), for which the authors must seek permission from
the current distribution company in Spain.

LAtalante does not offer any compensation for the publi-
shed articles.
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