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De todas las películas de Buster Keaton, The Ca-

meraman [El camarógrafo] (1928), la última sobre 

la que tuvo verdadero control creativo, puede 

considerarse la más transparente en cuanto a sus 

ideas sobre cinematografía. Keaton encarna a un 

personaje al que simplemente se conoce como 

Buster, un aspirante a camarógrafo de noticiario 

que no parece ser capaz de dominar el oficio que 

ha escogido. Cuando intenta obtener un empleo 

en la MGM Newsreel Company, estropea desas-

trosamente la película para su prueba, con lo que 

convierte una serie de escenas callejeras sencillas 

(un barco llegando a puerto, el tráfico de un cruce 

muy concurrido, etc.) en un involuntario trabajo 

artístico vanguardista al provocar la doble expo-

sición de la película fotográfica, disponiendo las 

imágenes unas sobre otras de manera desconcer-

tante. El aparentemente sencillo acto de filmar el 

mundo tal y como se le revela, el acto de crear la 

forma más básica de documental, demuestra ser 

mucho más complicado que lo supuesto inicial-

mente y Buster se desespera al pensar que nunca 

aprenderá a hacer su trabajo. Por supuesto, en un 

momento dado consigue rodar una película de-

cente. «Comprarán cualquier película buena […] así 

que capta cualquier cosa interesante», le sugiere 

su amada en un intertítulo. Buster solo tiene que 

seguir rodando hasta que le salga bien, evitando 

cualquier error técnico que suponga una distrac-

ción en el proceso. Por supuesto, en el clímax de la 

película se encuentra de repente ante la oportuni-

dad de convertirse en un héroe y salvar su carrera 

al mismo tiempo al rescatar a su amada de morir 

ahogada mientras filma una carrera de barcos. El 

rollo de noticiario resultante es todo un éxito y al 

fin Buster consigue un puesto de trabajo. «¡Es el 

mejor trabajo que he visto en mucho tiempo!», de-

clara el director de la compañía. Enormes recom-

pensas sucederán inevitablemente a la práctica de 

técnicas cinematográficas sencillas.

O eso parece al principio. Sin embargo, The 

Cameraman es un film tan teñido de ironía que 
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raya en el cinismo. Keaton lo grabó tras su fatídico 

y desacertado cambio a Metro-Goldwyn-Mayer, 

donde intercambiaría la autonomía que impli-

caba llevar su propia productora por la aparente 

estabilidad económica que en teoría obtendría al 

trabajar para un gran estudio. Resultaría suponer 

la anulación de su carrera, ya que los ejecutivos 

de MGM tratarían de limitar sus métodos de tra-

bajo basados en la improvisación y le obligarían a 

ajustarse a los estrictos estándares de producción 

y expectativas de la empresa. Dicho de otro modo, 

no es ninguna coincidencia que ambientara la 

película en una compañía conocida como MGM ni 

que llamara a su personaje Buster, de tal manera 

que desarrolló una historia en la que su álter ego 

intentaba desesperadamente impresionar a sus 

superiores en el estudio. 

Dado este contexto, uno no debe tomarse 

demasiado en serio el rechazo de aquel primer 

noticiario de prueba dentro de la diégesis de la 

película. La gran ironía reside en que el rollo que 

Buster utilizó para la prueba, que los personajes 

tachan explícitamente de estrepitoso fracaso, es 

en realidad un artefacto fílmico extremadamente 

sofisticado. Los efectos de marcha atrás, de super-

posición y de pantalla partida que se ven en el cor-

to no son fruto de accidentes e incompetencia; son 

supuestos errores intradiegéticos que en realidad 

sirven como testimonio metafílmico de la destre-

za cinematográfica de Keaton. El metraje para la 

prueba constituye un trabajo innovador, ingenio-

so e incluso bello −lo cual evidencia una inteligen-

cia cinemática activa que confronta el mundo y lo 

reinterpreta en lugar de limitarse a representarlo 

lisa y llanamente−. Y aquel rollo final que desem-

boca en tanta aclamación para Buster dentro del 

mundo de la película —el tal «mejor trabajo que 

he visto en años» según el director del estudio — 

es literalmente el trabajo de un mono. La clásica 

cámara Bell and Howell que Buster utiliza en la 

película requería el giro constante de una manive-

la para operar −una acción que el propio protago-

nista no puede llevar a cabo cuando se sumerge 

para salvar a la heroína que se ahoga−; esa tarea 

recae, por lo tanto, en una mascota primate que 

Buster adquiere anteriormente en el largometra-

je, el cual gira la manivela diligentemente mien-

tras su dueño se convierte en héroe. La grabación 

del mundo ante nosotros, técnicamente correcta 

pero excesivamente simple, puede ser motivo de 

celebración y alabanza dentro de la diégesis de la 

película, pero no es ninguna obra maestra en sí 

misma. No requiere ningún conocimiento técnico 

especializado, grandes habilidades cinemáticas ni 

una verdadera conciencia de organización. Ni si-

quiera es necesaria para nada la actuación de una 

persona: un mono lo hará igual de bien.

El conflicto ficticio en torno a los noticiarios 

documentales ficticios presentados en The Cam-

eraman resultaría llamativamente predictor de los 

conflictos ideológicos y problemas materiales tras 

un trabajo real de documental urbano (El hom-

bre de la cámara, Chelovek s kino-apparatom, de 

Dziga Vertov, estrenada un año después del lar-

gometraje de Keaton, en 1929). Verlas una junto 

a la otra resulta revelador. A través del noticiario 

y dificultades ficticias de Keaton podemos comen-

zar a comprender mejor lo que estaba en juego en 

el enfoque tan poco convencional del documen-

tal político de Vertov, y podemos comenzar a es-

clarecer los motivos ideológicos tras el matrimo-
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nio de cinematografía vanguardista y realismo 

cotidiano oficiado por el cineasta ruso. Dicho de 

otro modo, podemos comenzar a entender por qué 

Vertov se tomaba tan en serio el tipo de documen-

tal altamente experimental que los personajes de 

la película de Keaton tachaban de absurdo. Ver-

tov, sin duda, conocía bien el trabajo de Keaton. 

Como el bufón dijo una vez en una entrevista: 

«Desplumaba las taquillas en el país más raro del 

mundo: Rusia. Atraía a más gente a las taquillas de 

Rusia que Chaplin» (BIsHoP, 2007: 57). El hermano 

de Vertov, operador de cámara y gran colaborador 

de Mikhail Kaufman —literalmente, el hombre de 

la cámara en la película de Vertov— se describió 

a sí mismo una vez como «el Buster Keaton de los 

documentales» (NortH, 2009: 32). Hasta donde se 

sabe, Keaton tenía muy poca o ninguna conciencia 

de las dificultades de Vertov en la naciente indu-

stria soviética o de los debates ideológicos entre 

los más destacados cineastas de la nueva nación, 

Vertov y Sergei Eisenstein especialmente. No ob-

stante, The Cameraman y El hombre de la cámara 

compartirían mucho más que la similitud de sus 

títulos; compartirían una visión de la construc-

ción cinematográfica —y específicamente de la 

construcción documental— que les enfrentaba en 

sus respectivas industrias cinematográficas con 

aquellos que preferían un cine más plano, una pre-

sentación directa del material diegético en lugar 

de una interpretación de dicho material mediante 

las técnicas especializadas y capacidades únicas de 

la cámara. Tanto para Keaton como para Vertov, 

el medio cinematográfico albergaba un potencial 

mucho mayor.

HACIENDO PELÍCULAS “INTELIGIBLES PARA 
LOS MILLONES”

A causa de estas opiniones, tanto Keaton como 

Vertov se vieron envueltos en conflictos en un 

momento relativamente tardío de sus carreras, 

asediados por figuras poderosas que cuestionaban 

sus métodos a pesar de los muchos años de éxito 

cinematográfico de los directores. Para Keaton, el 

conflicto ficticio de The Cameraman se había con-

vertido en algo muy real en lo que concernía a sus 

problemas con los ejecutivos de MGM que preten-

dían controlar su trabajo, particularmente el fa-

moso productor Irving Thalberg. «Como cualquier 

persona preocupada por la producción en masa, 

buscaba un patrón, un formato». Keaton escribió 

posteriormente acerca de Thalberg: «Por muy 

brillante que fuera, Irving Thalberg no era ca-

paz de aceptar la manera en que un cómico como 

yo construía sus historias… Nuestra manera de 

operar le habría parecido rematadamente dispa-

ratada» (Keaton, 1960: 207). Por otro lado, el con-

flicto de Vertov no le enfrentaba a los ejecutivos 

capitalistas de un gran estudio de cine, sino a los 

ideólogos comunistas de un Estado soviético. Un 

año antes del estreno de la película de Vertov —el 

año en que debutó The Cameraman— la Conferen-

cia del Partido Comunista sobre Cine produjo una 

declaración de propósito artístico con ominosas 

alusiones a su trabajo. Oficialmente, el partido se 

acogía a una postura artística abierta en cuestio-

nes de construcción fílmica: «En cuestiones rela-

tivas a forma artística el Partido no puede apoyar 

a una corriente, tendencia o grupo en particular: 

permite […] la oportunidad de experimentar para 

que se pueda conseguir la película más perfecta 

posible en términos artísticos». No obstante, en 

el siguiente párrafo de la declaración también se 

dice: «El principal criterio para evaluar las cuali-

dades formales y artísticas de las películas será el 

requerimiento de que el cine provea una “forma 

inteligible para los millones”» (Taylor, 1988: 212). 

Desprovisto de sus propósitos ideológicos y revo-

lucionarios concretos, se trata de una declaración 

con la que cualquier ejecutivo de Hollywood esta-

ría seguramente de acuerdo (que el propósito del 

cine es «proveer una forma que sea inteligible para 

los millones»).

Como le ocurría a Keaton en su época anterior 

a MGM, a Vertov no le faltaba éxito en la indu-

stria fílmica soviética antes de hacer El hombre de 
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la cámara y ser objeto de crítica y escrutinio ofi-

cial. Desde 1922 hasta 1925, fue el líder tras los 

noticiarios Kino-Pravda, que desempeñaron un 

papel importante al ayudar a los cines soviéticos 

a cumplir los preceptos de la llamada «propor-

ción leninista», la regla del partido que obligaba 

a los cines a mostrar al menos un 25% de docu-

mentales (LenIn, 1988: 56). A principios de los 

años veinte, era difícil ir a un cine en la Unión 

Soviética y no ver un noticiario Kino-Pravda 

junto con el resto de cortos y pases. No obstan-

te, a pesar de su prominencia a nivel nacional, 

Vertov seguía suscitando sospechas entre deter-

minados miembros de la élite política y cultural 

debido a sus tendencias estéticas. Como escribe 

Vertov acerca de la recepción de la decimocuarta 

proyección de Kino-Pravda, en la que comenzó a 

implementar técnicas vanguardistas por prime-

ra vez: «Mis amigos no lo entendían y negaban 

con la cabeza. Mis enemigos montaban en cólera. 

Los camarógrafos anunciaban que no grabarían 

para Kinopravda, y los censores no lo aprobaban 

(o sí que lo hacían, pero cortaban exactamente 

la mitad, que era equivalente a destruirlo)» (Ver-

tov, 1984: 44). Trucos de revelado, elementos de 

edición rápidos y que sugerían análisis —las mis-

mas tácticas de composición fílmica destacadas 

en el noticiario supuestamente fallido de Keaton 

en The Cameraman—, etc. Todas estas característi-

cas aparecían con regularidad en los noticiarios 

Kino-Pravda. Y también constituirían las carac-

terísticas cinematográficas principales de El hom-

bre de la cámara, características que han adquirido 

desde entonces un carácter icónico en el recuerdo 

de la misma −en esos planos aberrados y pantallas 

partidas de coches moviéndose en direcciones 

opuestas en la calle, por ejemplo, o en cómo el 

edificio del Ballet Bolshoi parecía doblarse por la 

mitad mediante la inversión de otra pantalla par-

tida similar−. Tales aspectos de la cinematografía 

de Vertov eran inexcusables a ojos de Eisenstein, 

ejemplos infantiles de lo que él llamaba «noticia-

rios disparatados» y que sin duda no casaba con 

la idea de proveer «una forma inteligible para los 

millones» (TsIvIan, 2004: 11).

Aun así, Vertov no creía que este imperativo 

eliminase la necesidad de proporcionar una obra 

que interpretara el material documental captado 

por la cámara. Todo lo contrario: el mero hecho 

de que el cineasta estuviese obligado a grabar 

lo hechos reales que ocurrían en el mundo ante 

él significaba que tenía el deber de interpretar 

después ese material para sus espectadores medi-

ante las técnicas de cinematografía y de edición 

de las que disponía. En palabras de Vertov, el 

verdadero documentalista ve la edición «como 

la organización del mundo visible» (Vertov, 1978: 

118). O según los términos de la película de Kea-

ton: esa necesidad de «capta[r] cualquier cosa in-

teresante», como la amada de Buster le dice que 

haga, significa que las técnicas especializadas de 

edición cinematográfica que implementa errón-

eamente son esenciales. Dichas técnicas son lo 

que confieren significatividad al material al pre-

sentarnos una interpretación del mundo: según 

las palabras de la Conferencia del Partido sobre 

Cine, son lo que hace ese interesante material in-

teligible. Cualquier otra cosa la podría haber roda-

do igualmente un mono −un ser con la destreza 

física para grabar una película pero sin la destre-

za mental para editarla−.

LA IDEOLOGÍA ALEMANA Y EL 
DOCUMENTAL RUSO

En lo que concierne a la adopción de esta pers-

pectiva, Vertov contaba con un pretexto de mu-

cho mayor renombre que el de Buster Keaton y 

su mono mascota. Tenía al mismísimo Karl Marx. 

Como varios comentaristas han destacado de pa-

sada, las ideas cinematográficas de Vertov parecen 

derivar, al menos parcialmente, de las doctrinas 

de La ideología alemana, el manuscrito sobre His-

toria y naturaleza humana que publicaron Marx 

y Engels en 18461. Estas conexiones merecen una 

exploración más profunda, dado que el texto de 
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Marx ofrece en muchas instancias una plantilla 

intelectual para la mecánica de la cinematografía 

documental de Vertov. De hecho, el surgimiento 

de esta obra como texto indispensable de la lite-

ratura comunista es casi completamente contem-

poráneo al auge de la carrera de documentalista 

del cineasta, allá por los años veinte. Durante casi 

cien años, La ideología alemana se había considera-

do un trabajo relativamente menor en el catálogo 

marxista, aproximadamente hasta que Vertov co-

menzó activamente a hacer películas. Como argu-

menta Charles Barbour: «Fueron los soviéticos […] 

los primeros que comenzaron a tratar La ideología 

alemana como texto fundamental» (2012: 49).

La principal cuestión que ocupaba a Marx en 

esta obra era la manera en que los comunistas de-

berían comprender y presentar la Historia y las 

características de la sociedad en sus escritos; es 

fácil ver cómo sus observaciones acerca de cómo 

uno debería representar el mundo textualmente 

podría adaptarse a todo lo relativo a la repre-

sentación en la era del cine. «Las premisas de que 

partimos no son arbitrarias, no son dogmas […]. 

Son los individuos reales, su acción y sus condi-

ciones materiales de vida» (Marx, 2001: 1). El ob-

servador comunista debe centrar su mirada en las 

realidades de la experiencia vivida y nada más, 

según Marx. «No se parte de lo que los hombres 

dicen, se representan o se imaginan, ni tampo-

co del hombre predicado, pensado, representado 

o imaginado, para llegar, arrancando de aquí, al 

hombre de carne y hueso; se parte del hombre que 

realmente actúa y, arrancando de su proceso de 

vida real, se expone también el desarrollo de los 

reflejos ideológicos» (Marx, 2001: 1). No obstante, 

esta inclinación hacia lo real no significa que la 

obligación del comunista sea simplemente regis-

trar los hechos materiales que se dan ante él sin 

interpretación sustancial alguna. Marx reprende 

activamente la idea de la Historia vista como «una 

colección de hechos muertos, como lo es para los 

empíricos» (2001: 1). El intérprete marxista tam-

poco debería dejarse llevar por un mundo de ab-

stracciones etéreas e imposiciones ideológicas que 

no se basan en hechos reales ni en la vida materi-

al, dado que Marx se muestra igual de crítico con 

la Historia vista como «una acción imaginaria de 

sujetos imaginarios, como lo es para los idealistas» 

(2001: 1). El punto perfecto de representación co-

munista es aquel que se encuentra entre los dos 

extremos, el de realidad desnuda y el de fantasía 

ideológica, el punto en el que «termina la espec-

ulación» para dar lugar a «la exposición de la ac-

ción práctica, del proceso práctico de desarrollo de 

los hombres» (Marx, 2001: 1). De hecho, a pesar 

de que el ensayo de Marx se escribió y se publicó 

casi medio siglo antes de la llegada de la tecnología 

fílmica moderna, su texto en realidad anticipa, en 

un momento dado, la adaptación cinematográfi-

ca de sus ideas por parte de Vertov. Al describir 

el trabajo de la ideología no comunista, Marx es-

cribe que «los hombres y sus relaciones aparecen 

invertidos como en la cámara oscura» (2001: 1). El 

trabajo del intérprete comunista consiste en de-

volver al mundo a su posición inicial, en tomar 

el material transmitido por la cámara oscura y 

disponerlo apropiadamente para nosotros —de 

acuerdo con Marx, en «facilitar la ordenación del 

material histórico, para indicar la sucesión de sus 

diferentes estratos» (2001: 1)—.

Esta es la misión que Vertov se asigna a sí mis-

mo en El hombre de la cámara, una película que se 

EL MERO HECHO DE QUE EL CINEASTA 
ESTUVIESE OBLIGADO A GRABAR LO 
HECHOS REALES QUE OCURRÍAN 
EN EL MUNDO ANTE ÉL SIGNIFICABA 
QUE TENÍA EL DEBER DE INTERPRETAR 
DESPUÉS ESE MATERIAL PARA SUS 
ESPECTADORES MEDIANTE LAS TÉCNICAS 
DE CINEMATOGRAFÍA Y DE EDICIÓN DE 
LAS QUE DISPONÍA
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sitúa conscientemente en el punto de equilibrio 

que Marx identifica entre los polos de «una colec-

ción de hechos muertos» y «una acción imaginaria 

de sujetos imaginarios». El documental de Vertov 

no es tanto una presentación del mundo como 

una disposición muy elaborada del mismo. Esto se 

cumple incluso en el más estricto de los sentidos. 

Aunque a la película de Vertov a menudo se la 

compara con sinfonías urbanas como Berlín, sin-

fonía de una ciudad (Berlin: Die Sinfonie der Gross-

tadt, Walther Ruttman, 1927) o Manhatta (Charles 

Sheeler y Paul Strand, 1921), en ella no se presenta 

ninguna ciudad concreta. El metraje utilizado en 

la misma, que da la impresión de presentar una lo-

calización urbana unificada, es una combinación 

de rollos grabados en Kiev, Járkov, Moscú y Ode-

sa. El mismo acto de composición se puede ver 

en relación con las personas que se muestran en 

pantalla. De acuerdo con el imperativo del propio 

Vertov de «mostrarnos la vida», la mayoría de las 

figuras de la película son ciudadanos reales que 

actúan conforme a su rutina diaria. Muchos ig-

noran completamente que se les está grabando: a 

través de su teleobjetivo, la cámara de Vertov a 

menudo capta a escondidas, a larga distancia, situ-

aciones enormemente íntimas. Encontramos, por 

ejemplo, las escenas de dolientes en un cemente-

rio, o de vagabundos durmiendo en la calle. Otros 

son demasiado conscientes de que aparecen en 

cámara, como las parejas en la oficina del juez de 

paz que sonríen para el aparato mientras firman 

su licencia de matrimonio o las que intentan es-

conder la cara mientras rellenan los papeles del 

divorcio. 

En lo que parece una contradicción de las pre-

scripciones del propio Vertov, sin embargo, la 

película también incluye determinados momentos 

de acción guionizada, especialmente en las escenas 

del principio en las que una mujer joven (la esposa 

y editora de Vertov, Elizaveta Svilova) se despier-

ta por la mañana, se asea y se viste. No obstante, 

la presencia de Svilova en la película se puede ver 

como otra herramienta interpretativa que Vertov 

utiliza para ordenar y presentar el metraje del doc-

umentalista que será el núcleo del filme, otro in-

tento de enderezar el material que Marx dice que 

inicialmente se muestra invertido en la cámara 

oscura. Ejemplifica para el público el proceso de 

despertar tras el sueño y confrontar el mundo bajo 

la luz del día, los mismos procesos que la propia 

película pedirá a los espectadores que experiment-

en. Ella es, en este sentido, una versión humana de 

las superposiciones y cambios en la velocidad de 

fotogramas que acentuarán otros momentos de la 

película; dicho de otro modo, ella posiciona y con-

textualiza el material tan bien como lo haría cual-

quier truco de cámara.

En última instancia, la película de Vertov trata 

del proceso de romper la aparente conciencia que 

uno tiene del mundo y reformularla radicalmente; 

de despertar del mundo onírico de ideologías previ-

as y enfrentarse a las verdaderas condiciones ma-

teriales de la experiencia bajo la reveladora luz del 

día. De ahí los efectos de distanciamiento de tantas 

de las técnicas visuales de Vertov, el extrañamien-

to de lo que de otra manera resultaría demasiado 

familiar. El cineasta nos pide constantemente que 

miremos dos veces lo que tenemos ante nosotros, 

que nos demos cuenta de nuestros simples patrones 

de contemplación y comprensión y que intentemos 

cambiarlos para ver el mundo con ojos nuevos. Lo 

que vislumbramos cuando lo hacemos es un reino 

en el que todo se ha reordenado de manera muy 

cuidadosa para nosotros, convirtiéndolo en un uni-

verso compuesto de trabajo y placer y poco más. Es-

tán los trabajadores de la fábrica textil y los bañis-

tas de la playa. Están las mujeres que lían cigarrillos 

y los hombres que se relajan y juegan al ajedrez. 

Están los trabajadores de la centralita telefónica y 

los niños que observan al mago. Estos no son gru-

pos de contraste, una clase trabajadora y una clase 

despreocupada; las figuras de la playa y las figuras 

de la fábrica son las mismas, inmersas en la conse-

cución de los objetivos básicos de la vida. 

Se muestra más elementos en pantalla apar-

te del trabajo y el placer, por supuesto. Estos se 
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componen principalmente de grandes puntos de 

referencia y traumas de la existencia humana: las 

parejas que se preparan para casarse y las que ini-

cian los trámites para el divorcio, un parto, una es-

cena de luto, bomberos que se apresuran hacia un 

incendio… Pero lo que está ausente en la película 

causa una impresión aún mayor que lo que está 

presente en ella; no hay políticos en este mundo. 

Aparte de la brigada antiincendios y del juez de 

paz en su oficina, no hay agentes de gobierno de 

ningún tipo. No hay líderes, ni escritores de dis-

cursos, ni siquiera encargados en las fábricas. Nos 

encontramos, según parece, en el paraíso del tra-

bajador, en las condiciones que vienen tras la abol-

ición del Estado. O más bien parece que Vertov 

hubiese descubierto esas condiciones dentro de la 

vida diaria de sus compatriotas. El aparato de go-

bierno y las operaciones del Estado más allá de sus 

funciones civiles básicas son superfluos, de acuer-

do con lo que muestra. Mediante el procedimien-

to de edición cinematográfica y de extrañamiento 

visual, Vertov revela un mundo que pertenece en 

primera y última instancia a la gente, una heren-

cia que tendrían al alcance de la mano solo con 

reconocerla. 

Hasta el propio cine forma parte de esta heren-

cia, dice Vertov. De ahí su insistencia a lo largo de 

toda la película en destacar los métodos de su pro-

pia producción: no solo en la aparición constante 

del hombre de la cámara (Kaufman), sino también 

en la presencia de la editora (Svilova) y en la pre-

sentación directa del procedimiento por el cual 

edita con sus propias manos la película fotográfica 

utilizada para la versión definitiva. Así, la película 

queda desmitificada y revelada como producto del 

trabajo humano, en deferencia a la famosa adver-

tencia de Max en El capital en contra del «fetichis-

mo de las comodidades» y de los procedimientos 

por los cuales «los productos del trabajo se convier-

ten en comodidades, bienes sociales cuyas cuali-

dades son a la vez perceptibles e imperceptibles» 

(1936: 83). Desde el punto de vista de Vertov, todo 

lo que compone la modernidad —los rascacielos, 

los trenes, los tranvías, el propio cine— pertenece 

fundamentalmente al pueblo, y ofrece su película 

como declaración de esa herencia. Se trata, poten-

cialmente, del más político de los gestos. Vertov 

muestra a sus espectadores un mundo que va más 

allá de la política, un mundo que tienen completo 

derecho a reclamar como enteramente propio y en 

el que, en realidad, ya viven.

CAPTURA DE LA MODERNIDAD

Dicho de otro modo, Vertov transmite a sus es-

pectadores una visión de la modernidad como 

producto de su propio trabajo, una creación suya 

y una herencia que está al alcance de su mano. Es 

una revelación que solo se puede llevar a cabo en 

y mediante aquellos «noticiarios disparatados» que 

Eisenstein y otros soviéticos despreciaban tan-

to. Es en este punto donde Vertov reconecta con 

Keaton, quien no era marxista pero compartía con 

el primero la visión de la profunda capacidad del 

cine para capturar y de alguna manera domar las 

fuerzas de la modernidad. Las películas de Keaton 

abordan fundamentalmente la lucha con las fuer-

zas industriales y mecanizadas de la modernidad, 

que literalmente amenazan con superar o destruir 

a sus personajes en casi cada una de sus pelícu-

las. Sin embargo, Keaton el cineasta muestra un 

gran dominio de la modernidad al más épico nivel: 

tiene trenes y transatlánticos a su merced. Como 

director, controla los productos industriales de la 

modernidad como juguetes, incluso si como actor 

debe fingir temor y sumisión ante estos elemen-

tos. Es esta la dinámica que desempeña un papel 

tan importante dentro de la narrativa de The Ca-

meraman. Los jefes del noticiario de Buster solo 

quieren que su camarógrafo capte sumisamente 

el mundo moderno a su alrededor. Su noticiario 

ideal no es más que metraje que muestra algún 

aspecto del mundo moderno, pero Keaton busca 

algo más en sus películas: ordenar, interpretar y 

controlar las fuerzas de ese mundo. El verdadero 

propósito de esa visión resulta ininteligible para 
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los jefes de The Cameraman; solo son capaces de-

ber ese intento temprano de noticiario como una 

serie de accidentes y errores. En realidad, se trata 

de una expresión más clara de la verdadera visión 

cinematográfica de Keaton que ninguna otra en la 

película, dado que si bien Keaton raramente parti-

cipaba del expresionismo cinematográfico específi-

co que se muestra en la misma —doble exposición, 

superposiciones, y técnicas similares— representa 

un enfoque de la construcción cinematográfica 

activo en lugar de pasivo, interpretativo en lugar 

de reactivo y que controla totalmente el mundo 

moderno que en ella se muestra. 

En el caso de Vertov, sus técnicas y propósit-

os en El hombre de la cámara eran tan ininteligi-

bles para los miembros de la élite soviética como 

lo eran los noticiarios de Keaton para sus jefes en 

The Cameraman. Pretendía publicar un manifiesto 

cinematográfico que explicara la faceta visual de 

la película coincidiendo con el momento en que 

esta se estrenara, pero su propuesta fue rechaz-

ada por Pravda, el periódico principal del partido. 

Resultó un duro golpe para el antiguo editor de Ki-

no-Pravda, ya que pretendía que el noticiario fuera 

análogo a la publicación impresa. La reacción a 

la película sería igualmente hostil: «en la Unión 

Soviética se la criticaría durante mucho tiempo, 

ejemplificándola como la manera de no hacer una 

película», escribe Jeremy Hicks (2007: 70). Osten-

siblemente, el filme era demasiado experimental, 

demasiado barroco visualmente. Su significado no 

era abierta e inmediatamente «inteligible». No ob-

stante, por otra parte, la película también daba de-

masiado por hecho, estaba demasiado convencida 

del poder del cine y era demasiado presuntuosa 

a la hora de hacer del cine el vehículo predilecto 

para la difusión de la visión de Marx de un mundo 

interpretado adecuadamente. Del cine documen-

tal, había escrito Vertov, vendrían «los mayores 

experimentos en cuanto a la organización direc-

ta de los pensamientos (y por consiguiente de los 

actos) de toda la humanidad» (TsIvIan, 2004: 13). 

Indudablemente, el cine ocupaba un lugar impor-

tante en la visión revolucionaria de los soviéticos. 

Era incluso, como Lenin dijo una vez, «la más im-

portante de todas las artes» (Kenez, 1992: 29). Pero 

se trataba únicamente de una herramienta, no del 

singular instrumento de revelación ideológica que 

Vertov soñaba que fuera.

De hecho, cuando El hombre de la cámara se 

estrenó en Moscú, su proyección se canceló poco 

después de una semana. En los cines donde se 

había proyectado, la reemplazó El mimado de la 

abuelita (Fred C. Newmeyer), una película bufo-

nesca de 1922 protagonizada por Harold Lloyd 

que, en su clímax, muestra una persecución en la 

que el héroe, en coche, persigue a un villano que 

viaja a pie por un camino hasta que finalmente el 

cansancio termina por derribar al último, supera-

do por esta nueva máquina imparable. Es posible 

que no haya nada más lejos de la idea de los tra-

bajadores reclamando la propiedad y el control so-

bre las fuerzas de la modernidad que formaba una 

parte tan importante de la visión del documental 

político que tenía Vertov. No obstante, la película 

de Lloyd era una que, sin duda, resultaba «inteligi-

ble para las masas». �

NOTAS

1 Véase MIcHelson, Annette (1984). Introduction, Ki-

no-eye: The Writings of Dziga Vertov. Berkeley: Uni-

versity of California Press; Beller, Jonathan (2006). 

The Cinematic Mode of Production: Attention Economy 

and the Society of the Spectacle. Dartmouth: Dartmou-

th College Press; and Ben-SHaul, Nitzan (2007). Film: 

The Key Concepts. London: Bloomsbury.
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DE HOMBRES Y CÁMARAS DE CINE:  
BUSTER KEATON, DZIGA VERTOV Y LA 
ESTÉTICA DEL DOCUMENTAL POLÍTICO

Resumen
Como estilistas cinemáticos, los contemporáneos Dziga Vertov y 

Buster Keaton no tenían mucho en común, pero compartían una 

notable visión homóloga del exclusivo papel que desempeña el 

cine a la hora de interpretar la condición en ocasiones abrumado-

ra de la modernidad. Este artículo ofrece una comparación de The 

Cameraman, de Keaton, y El hombre de la cámara, de Vertov, estre-

nadas con un año de diferencia, como testimonios complementar-

ios del poder interpretativo activo del cine de cara a las fuerzas so-

ciales e industriales modernas. A través de la misma, se pretende 

dilucidar las motivaciones artísticas e ideológicas tras la combi-

nación única de metraje documental y técnicas cinematográficas 

vanguardistas de Vertov y relacionarla con los esfuerzos de Kea-

ton en Estados Unidos. Compuestas ante la extenuante resisten-

cia y crítica por parte de ejecutivos de Hollywood y miembros de 

la élite soviética, respectivamente, y afianzadas gracias al com-

promiso con los poderes de análisis y reordenación de la cámara 

(derivados, en el caso de Vertov, de su afinidad con La ideología 

alemana de Marx), tanto The Cameraman como El hombre de la 

cámara constituyen ejemplos duraderos del poder documental del 

cine como instrumento de interpretación especialmente acondi-

cionado para los desafíos sociales y políticos de la era moderna. 
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OF MEN AND MOVIE CAMERAS:  
BUSTER KEATON, DZIGA VERTOV, AND THE 
AESTHETICS OF POLITICAL DOCUMENTARY

Abstract
As cinematic stylists, contemporaries Dziga Vertov and Buster 

Keaton had little in common, yet they shared a remarkably 

homologous vision of the cinema’s unique role in interpreting 

the sometimes overwhelming condition of modernity. This 

article offers a comparison of Keaton’s The Cameraman and 

Vertov’s Man with a Movie Camera, released within one year 

of one another, as complimentary testaments to the active 

interpretive power of the cinema in the face of modern social 

and industrial forces. Through this comparison, the article aims 

to illuminate the artistic and ideological motivations behind 

Vertov’s unique combination of documentarian footage and 

avant-garde cinematographic technique and link his filmmaking 

to Keaton’s efforts in the United States. Composed in the face of 

strenuous resistance and criticism from Hollywood executives 

and Soviet elites, respectively, and fortified by a commitment 

to the camera’s powers of analysis and arrangement (derived, 

in Vertov’s case, from his engagement with Marx’s The German 

Ideology), both The Cameraman and Man with a Movie Camera 

make a lasting case for the documentary power of the cinema 

as an instrument of interpretation uniquely conditioned to the 

social and political challenges of the modern age.
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