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De todas las peliculas de Buster Keaton, The Ca-
meraman [El camarografo] (1928), la ultima sobre
la que tuvo verdadero control creativo, puede
considerarse la méas transparente en cuanto a sus
ideas sobre cinematografia. Keaton encarna a un
personaje al que simplemente se conoce como
Buster, un aspirante a camaroégrafo de noticiario
gue no parece ser capaz de dominar el oficio que
ha escogido. Cuando intenta obtener un empleo
en la MGM Newsreel Company, estropea desas-
trosamente la pelicula para su prueba, con lo que
convierte una serie de escenas callejeras sencillas
(un barco llegando a puerto, el trafico de un cruce
muy concurrido, etc.) en un involuntario trabajo
artistico vanguardista al provocar la doble expo-
sicion de la pelicula fotografica, disponiendo las
imagenes unas sobre otras de manera desconcer-
tante. El aparentemente sencillo acto de filmar el
mundo tal y como se le revela, el acto de crear la
forma mas basica de documental, demuestra ser
mucho mas complicado que lo supuesto inicial-
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mente y Buster se desespera al pensar que nunca
aprendera a hacer su trabajo. Por supuesto, en un
momento dado consigue rodar una pelicula de-
cente. «Compraran cualquier pelicula buena [...] asi
que capta cualquier cosa interesante», le sugiere
su amada en un intertitulo. Buster solo tiene que
seguir rodando hasta que le salga bien, evitando
cualquier error técnico que suponga una distrac-
ciéon en el proceso. Por supuesto, en el climax de la
pelicula se encuentra de repente ante la oportuni-
dad de convertirse en un héroe y salvar su carrera
al mismo tiempo al rescatar a su amada de morir
ahogada mientras filma una carrera de barcos. El
rollo de noticiario resultante es todo un éxito y al
fin Buster consigue un puesto de trabajo. «Es el
mejor trabajo que he visto en mucho tiempo!», de-
clara el director de la compania. Enormes recom-
pensas sucederan inevitablemente a la practica de
técnicas cinematograficas sencillas.

O eso parece al principio. Sin embargo, The
Cameraman es un film tan tenido de ironia que
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raya en el cinismo. Keaton lo grabo tras su fatidico
y desacertado cambio a Metro-Goldwyn-Mayer,
donde intercambiaria la autonomia que impli-
caba llevar su propia productora por la aparente
estabilidad econdmica que en teoria obtendria al
trabajar para un gran estudio. Resultaria suponer
la anulacion de su carrera, ya que los ejecutivos
de MGM tratarian de limitar sus métodos de tra-
bajo basados en la improvisacién y le obligarian a
ajustarse a los estrictos estandares de produccion
y expectativas de la empresa. Dicho de otro modo,
no es ninguna coincidencia que ambientara la
pelicula en una compania conocida como MGM ni
que llamara a su personaje Buster, de tal manera
que desarrolld una historia en la que su alter ego
intentaba desesperadamente impresionar a sus
superiores en el estudio.

Dado este contexto, uno no debe tomarse
demasiado en serio el rechazo de aquel primer
noticiario de prueba dentro de la diégesis de la
pelicula. La gran ironia reside en que el rollo que
Buster utilizd para la prueba, que los personajes
tachan explicitamente de estrepitoso fracaso, es
en realidad un artefacto filmico extremadamente
sofisticado. Los efectos de marcha atras, de super-
posicién y de pantalla partida que se ven en el cor-
tono son fruto de accidentes e incompetencia; son
supuestos errores intradiegéticos que en realidad
sirven como testimonio metafilmico de la destre-
za cinematografica de Keaton. El metraje para la
prueba constituye un trabajo innovador, ingenio-
so e incluso bello -lo cual evidencia una inteligen-
cia cinematica activa que confronta el mundo y lo
reinterpreta en lugar de limitarse a representarlo
lisa y llanamente-. Y aquel rollo final que desem-
boca en tanta aclamacion para Buster dentro del
mundo de la pelicula —el tal «<mejor trabajo que
he visto en anos» segun el director del estudio—
es literalmente el trabajo de un mono. La clasica
camara Bell and Howell que Buster utiliza en la
pelicula requeria el giro constante de una manive-
la para operar —una accién que el propio protago-
nista no puede llevar a cabo cuando se sumerge
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A TRAVES DEL NOTICIARIO Y
DIFICULTADES FICTICIAS DE KEATON
PODEMOS COMENZAR A COMPRENDER
MEJOR LO QUE ESTABA EN JUEGO EN EL
ENFOQUE TAN POCO CONVENCIONAL
DEL DOCUMENTAL POLITICO DE VERTOV,
Y PODEMOS COMENZAR A ESTABLECER
LOS MOTIVOS IDEOLOGICOS TRAS EL
MATRIMONIO DE CINEMATOGRAFIA
VANGUARDISTA Y REALISMO COTIDIANO
OFICIADO POR EL CINEASTA RUSO

para salvar a la heroina que se ahoga-; esa tarea
recae, por lo tanto, en una mascota primate que
Buster adquiere anteriormente en el largometra-
je, el cual gira la manivela diligentemente mien-
tras su dueno se convierte en héroe. La grabacién
del mundo ante nosotros, técnicamente correcta
pero excesivamente simple, puede ser motivo de
celebracion y alabanza dentro de la diégesis de la
pelicula, pero no es ninguna obra maestra en si
misma. No requiere ningun conocimiento técnico
especializado, grandes habilidades cinematicas ni
una verdadera conciencia de organizacién. Ni si-
quiera es necesaria para nada la actuacion de una
persona: un mono lo hara igual de bien.

El conflicto ficticio en torno a los noticiarios
documentales ficticios presentados en The Cam-
eraman resultaria llamativamente predictor de los
conflictos ideoldgicos y problemas materiales tras
un trabajo real de documental urbano (El hom-
bre de la camara, Chelovek s kino-apparatom, de
Dziga Vertov, estrenada un ano después del lar-
gometraje de Keaton, en 1929). Verlas una junto
a la otra resulta revelador. A través del noticiario
y dificultades ficticias de Keaton podemos comen-
zar a comprender mejor lo que estaba en juego en
el enfoque tan poco convencional del documen-
tal politico de Vertov, y podemos comenzar a es-
clarecer los motivos ideoldgicos tras el matrimo-
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nio de cinematografia vanguardista y realismo
cotidiano oficiado por el cineasta ruso. Dicho de
otro modo, podemos comenzar a entender por qué
Vertov se tomaba tan en serio el tipo de documen-
tal altamente experimental que los personajes de
la pelicula de Keaton tachaban de absurdo. Ver-
tov, sin duda, conocia bien el trabajo de Keaton.
Como el bufén dijo una vez en una entrevista:
«Desplumaba las taquillas en el pais mas raro del
mundo: Rusia. Atraia a méas gente a las taquillas de
Rusia que Chaplin» (Bisaop, 2007: 57). El hermano
de Vertov, operador de camara y gran colaborador
de Mikhail Kaufman —literalmente, el hombre de
la camara en la pelicula de Vertov— se describié
a si mismo una vez como «el Buster Keaton de los
documentales» (NortH, 2009: 32). Hasta donde se
sabe, Keaton tenia muy poca o ninguna conciencia
de las dificultades de Vertov en la naciente indu-
stria soviética o de los debates ideoldgicos entre
los mas destacados cineastas de la nueva nacion,
Vertov y Sergei Eisenstein especialmente. No ob-
stante, The Cameraman vy El hombre de la cadmara
compartirian mucho mas que la similitud de sus
titulos; compartirian una vision de la construc-
cidén cinematografica —y especificamente de la
construccién documental— que les enfrentaba en
sus respectivas industrias cinematograficas con
aquellos que preferian un cine mas plano, una pre-
sentacion directa del material diegético en lugar
de una interpretacién de dicho material mediante
las técnicas especializadas y capacidades tinicas de
la cdmara. Tanto para Keaton como para Vertov,
el medio cinematografico albergaba un potencial
mucho mayor.

HACIENDO PELICULAS “INTELIGIBLES PARA
LOS MILLONES”

A causa de estas opiniones, tanto Keaton como
Vertov se vieron envueltos en conflictos en un
momento relativamente tardio de sus carreras,
asediados por figuras poderosas que cuestionaban
sus métodos a pesar de los muchos anos de éxito
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cinematografico de los directores. Para Keaton, el
conflicto ficticio de The Cameraman se habia con-
vertido en algo muy real en lo que concernia a sus
problemas con los ejecutivos de MGM que preten-
dian controlar su trabajo, particularmente el fa-
moso productor Irving Thalberg. «Como cualquier
persona preocupada por la produccién en masa,
buscaba un patrén, un formato». Keaton escribio
posteriormente acerca de Thalberg: «Por muy
brillante que fuera, Irving Thalberg no era ca-
paz de aceptar la manera en que un comMico como
yo construia sus historias... Nuestra manera de
operar le habria parecido rematadamente dispa-
ratada» (Keaton, 1960: 207). Por otro lado, el con-
flicto de Vertov no le enfrentaba a los ejecutivos
capitalistas de un gran estudio de cine, sino a los
idedlogos comunistas de un Estado soviético. Un
ano antes del estreno de la pelicula de Vertov —el
ano en que debutd The Cameraman— la Conferen-
cia del Partido Comunista sobre Cine produjo una
declaracion de propdsito artistico con ominosas
alusiones a su trabajo. Oficialmente, el partido se
acogia a una postura artistica abierta en cuestio-
nes de construccion filmica: «<En cuestiones rela-
tivas a forma artistica el Partido no puede apoyar
a una corriente, tendencia o grupo en particular:
permite [...] la oportunidad de experimentar para
que se pueda conseguir la pelicula mas perfecta
posible en términos artisticos». No obstante, en
el siguiente parrafo de la declaracion también se
dice: «El principal criterio para evaluar las cuali-
dades formales vy artisticas de las peliculas sera el
requerimiento de que el cine provea una “forma
inteligible para los millones™ (TayLor, 1988: 212).
Desprovisto de sus propésitos ideolégicos y revo-
lucionarios concretos, se trata de una declaracién
con la que cualqguier ejecutivo de Hollywood esta-
ria seguramente de acuerdo (que el propésito del
cine es «proveer una forma que sea inteligible para
los millonesy).

Como le ocurria a Keaton en su época anterior
a MGM, a Vertov no le faltaba éxito en la indu-
stria filmica soviética antes de hacer El hombre de
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la cdmara y ser objeto de critica y escrutinio ofi-
cial. Desde 1922 hasta 1925, fue el lider tras los
noticiarios Kino-Pravda, que desempenaron un
papel importante al ayudar a los cines soviéticos
a cumplir los preceptos de la llamada «propor-
cién leninista», la regla del partido que obligaba
a los cines a mostrar al menos un 25% de docu-
mentales (LENIN, 1988: 56). A principios de los
anos veinte, era dificil ir a un cine en la Unién
Soviética y no ver un noticiario Kino-Pravda
junto con el resto de cortos y pases. No obstan-
te, a pesar de su prominencia a nivel nacional,
Vertov seguia suscitando sospechas entre deter-
minados miembros de la élite politica y cultural
debido a sus tendencias estéticas. Como escribe
Vertov acerca de la recepciéon de la decimocuarta
proyeccion de Kino-Pravda, en la que comenzo a
implementar técnicas vanguardistas por prime-
ra vez: «<Mis amigos no lo entendian y negaban
con la cabeza. Mis enemigos montaban en célera.
Los camardgrafos anunciaban que no grabarian
para Kinopravda, vy los censores no lo aprobaban
(o si que lo hacian, pero cortaban exactamente
la mitad, que era equivalente a destruirlo)» (VERr-
Tov, 1984: 44). Trucos de revelado, elementos de
edicién rapidos y que sugerian analisis —las mis-
mas tacticas de composicion filmica destacadas
en el noticiario supuestamente fallido de Keaton
en The Cameraman—, etc. Todas estas caracteristi-
cas aparecian con regularidad en los noticiarios
Kino-Pravda. Y también constituirian las carac-
teristicas cinematograficas principales de El hom-
bre de la cdmara, caracteristicas que han adquirido
desde entonces un caracter icénico en el recuerdo
de la misma —en esos planos aberrados y pantallas
partidas de coches moviéndose en direcciones
opuestas en la calle, por ejemplo, o en céomo el
edificio del Ballet Bolshoi parecia doblarse por la
mitad mediante la inversién de otra pantalla par-
tida similar-. Tales aspectos de la cinematografia
de Vertov eran inexcusables a ojos de Eisenstein,
ejemplos infantiles de lo que él llamaba «noticia-
rios disparatados» y que sin duda no casaba con
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la idea de proveer «una forma inteligible para los
millones» (Tsivian, 2004: 11).

Aun asi, Vertov no creia que este imperativo
eliminase la necesidad de proporcionar una obra
que interpretara el material documental captado
por la cdmara. Todo lo contrario: el mero hecho
de que el cineasta estuviese obligado a grabar
lo hechos reales que ocurrian en el mundo ante
él significaba que tenia el deber de interpretar
después ese material para sus espectadores medi-
ante las técnicas de cinematografia y de edicion
de las que disponia. En palabras de Vertov, el
verdadero documentalista ve la edicion «como
la organizacion del mundo visible» (VErTOV, 1978:
118). O segun los términos de la pelicula de Kea-
ton: esa necesidad de «capta[r] cualquier cosa in-
teresante», como la amada de Buster le dice que
haga, significa que las técnicas especializadas de
edicién cinematografica que implementa erréon-
eamente son esenciales. Dichas técnicas son lo
que confieren significatividad al material al pre-
sentarnos una interpretacion del mundo: segin
las palabras de la Conferencia del Partido sobre
Cine, son lo que hace ese interesante material in-
teligible. Cualquier otra cosa la podria haber roda-
do igualmente un mono -un ser con la destreza
fisica para grabar una pelicula pero sin la destre-
za mental para editarla-.

LA IDEOLOGIA ALEMANA Y EL
DOCUMENTAL RUSO

En lo que concierne a la adopcién de esta pers-
pectiva, Vertov contaba con un pretexto de mu-
cho mayor renombre que el de Buster Keaton vy
su mono mascota. Tenia al mismisimo Karl Marx.
Como varios comentaristas han destacado de pa-
sada, las ideas cinematograficas de Vertov parecen
derivar, al menos parcialmente, de las doctrinas
de La ideologia alemana, el manuscrito sobre His-
toria y naturaleza humana que publicaron Marx
vy Engels en 1846, Estas conexiones merecen una
exploracion mas profunda, dado que el texto de
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Marx ofrece en muchas instancias una plantilla
intelectual para la mecanica de la cinematografia
documental de Vertov. De hecho, el surgimiento
de esta obra como texto indispensable de la lite-
ratura comunista es casi completamente contem-
poraneo al auge de la carrera de documentalista
del cineasta, alla por los anios veinte. Durante casi
cien anos, La ideologia alemana se habia considera-
do un trabajo relativamente menor en el catdlogo
marxista, aproximadamente hasta que Vertov co-
menzo activamente a hacer peliculas. Como argu-
menta Charles Barbour: «Fueron los soviéticos [...]
los primeros que comenzaron a tratar La ideologia
alemana como texto fundamental» (2012: 49).

EL MERO HECHO DE QUE EL CINEASTA
ESTUVIESE OBLIGADO A GRABAR LO
HECHOS REALES QUE OCURRIAN

EN EL MUNDO ANTE EL SIGNIFICABA
QUE TENIA EL DEBER DE INTERPRETAR
DESPUES ESE MATERIAL PARA SUS
ESPECTADORES MEDIANTE LAS TECNICAS
DE CINEMATOGRAFIA Y DE EDICION DE
LAS QUE DISPONIA

La principal cuestion que ocupaba a Marx en
esta obra era la manera en que los comunistas de-
berian comprender y presentar la Historia y las
caracteristicas de la sociedad en sus escritos; es
facil ver cémo sus observaciones acerca de cémo
uno deberia representar el mundo textualmente
podria adaptarse a todo lo relativo a la repre-
sentacion en la era del cine. «Las premisas de que
partimos no son arbitrarias, no son dogmas [...].
Son los individuos reales, su accién y sus condi-
ciones materiales de vida» (Marx, 2001: 1). El ob-
servador comunista debe centrar su mirada en las
realidades de la experiencia vivida y nada mas,
segun Marx. «No se parte de lo que los hombres
dicen, se representan o se imaginan, ni tampo-
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co del hombre predicado, pensado, representado
o imaginado, para llegar, arrancando de aqui, al
hombre de carne y hueso; se parte del hombre que
realmente actia vy, arrancando de su proceso de
vida real, se expone también el desarrollo de los
reflejos ideoldgicos» (Marx, 2001: 1). No obstante,
esta inclinacién hacia lo real no significa que la
obligaciéon del comunista sea simplemente regis-
trar los hechos materiales que se dan ante él sin
interpretacion sustancial alguna. Marx reprende
activamente la idea de la Historia vista como «una
coleccion de hechos muertos, como lo es para los
empiricos» (2001: 1). El intérprete marxista tam-
poco deberia dejarse llevar por un mundo de ab-
stracciones etéreas e imposiciones ideolégicas que
no se basan en hechos reales ni en la vida materi-
al, dado que Marx se muestra igual de critico con
la Historia vista como «una accién imaginaria de
sujetos imaginarios, como lo es para los idealistas»
(2001: 1). El punto perfecto de representacién co-
munista es aquel que se encuentra entre los dos
extremos, el de realidad desnuda vy el de fantasia
ideoldgica, el punto en el que «termina la espec-
ulacién» para dar lugar a «la exposiciéon de la ac-
cién practica, del proceso practico de desarrollo de
los hombres» (Marx, 2001: 1). De hecho, a pesar
de que el ensayo de Marx se escribié y se publico
casi medio siglo antes de la llegada de la tecnologia
filmica moderna, su texto en realidad anticipa, en
un momento dado, la adaptacion cinematografi-
ca de sus ideas por parte de Vertov. Al describir
el trabajo de la ideologifa no comunista, Marx es-
cribe que «los hombres y sus relaciones aparecen
invertidos como en la caAmara oscura» (2001: 1). El
trabajo del intérprete comunista consiste en de-
volver al mundo a su posicién inicial, en tomar
el material transmitido por la cadmara oscura y
disponerlo apropiadamente para nosotros —de
acuerdo con Marx, en «facilitar la ordenacion del
material histdrico, para indicar la sucesién de sus
diferentes estratos» (2001: 1)—.

Esta es la mision que Vertov se asigna a si mis-
mo en El hombre de la cadmara, una pelicula que se
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sitla conscientemente en el punto de equilibrio
que Marx identifica entre los polos de «una colec-
cién de hechos muertos» y «<una accién imaginaria
de sujetos imaginarios». El documental de Vertov
no es tanto una presentacién del mundo como
una disposicion muy elaborada del mismo. Esto se
cumple incluso en el mas estricto de los sentidos.
Aunque a la pelicula de Vertov a menudo se la
compara con sinfonias urbanas como Berlin, sin-
fonia de una ciudad (Berlin: Die Sinfonie der Gross-
tadt, Walther Ruttman, 1927) o Manhatta (Charles
Sheeler y Paul Strand, 1921), en ella no se presenta
ninguna ciudad concreta. El metraje utilizado en
la misma, que da la impresién de presentar una lo-
calizacién urbana unificada, es una combinacién
de rollos grabados en Kiev, Jarkov, Moscu y Ode-
sa. El mismo acto de composicion se puede ver
en relacion con las personas que se muestran en
pantalla. De acuerdo con el imperativo del propio
Vertov de «mostrarnos la vida», la mayoria de las
figuras de la pelicula son ciudadanos reales que
actian conforme a su rutina diaria. Muchos ig-
noran completamente que se les esta grabando: a
través de su teleobjetivo, la cdmara de Vertov a
menudo capta a escondidas, a larga distancia, situ-
aciones enormemente intimas. Encontramos, por
ejemplo, las escenas de dolientes en un cemente-
rio, o de vagabundos durmiendo en la calle. Otros
son demasiado conscientes de que aparecen en
camara, como las parejas en la oficina del juez de
paz que sonrien para el aparato mientras firman
su licencia de matrimonio o las que intentan es-
conder la cara mientras rellenan los papeles del
divorcio.

En lo que parece una contradiccion de las pre-
scripciones del propio Vertov, sin embargo, la
pelicula también incluye determinados momentos
de accién guionizada, especialmente en las escenas
del principio en las que una mujer joven (la esposa
y editora de Vertov, Elizaveta Svilova) se despier-
ta por la manana, se asea y se viste. No obstante,
la presencia de Svilova en la pelicula se puede ver
como otra herramienta interpretativa que Vertov
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utiliza para ordenar y presentar el metraje del doc-
umentalista que serd el nucleo del filme, otro in-
tento de enderezar el material que Marx dice que
inicialmente se muestra invertido en la cdmara
oscura. Ejemplifica para el publico el proceso de
despertar tras el suefio y confrontar el mundo bajo
la luz del dia, los mismos procesos que la propia
pelicula pedira a los espectadores que experiment-
en. Ella es, en este sentido, una versién humana de
las superposiciones y cambios en la velocidad de
fotogramas que acentuardn otros momentos de la
pelicula; dicho de otro modo, ella posiciona y con-
textualiza el material tan bien como lo haria cual-
quier truco de cdmara.

En ultima instancia, la pelicula de Vertov trata
del proceso de romper la aparente conciencia que
uno tiene del mundo y reformularla radicalmente;
de despertar del mundo onirico de ideologias previ-
as y enfrentarse a las verdaderas condiciones ma-
teriales de la experiencia bajo la reveladora luz del
dia. De ahi los efectos de distanciamiento de tantas
de las técnicas visuales de Vertov, el extranamien-
to de lo que de otra manera resultaria demasiado
familiar. El cineasta nos pide constantemente que
miremos dos veces lo que tenemos ante nosotros,
gue nos demos cuenta de nuestros simples patrones
de contemplaciéon y comprension y que intentemos
cambiarlos para ver el mundo con ojos nuevos. Lo
que vislumbramos cuando lo hacemos es un reino
en el que todo se ha reordenado de manera muy
cuidadosa para nosotros, convirtiéndolo en un uni-
verso compuesto de trabajo y placer y poco mas. Es-
tan los trabajadores de la fabrica textil v los banis-
tasdela playa. Estan las mujeres que lian cigarrillos
v los hombres que se relajan vy juegan al ajedrez.
Estan los trabajadores de la centralita teleféonica y
los nifios que observan al mago. Estos no son gru-
pos de contraste, una clase trabajadora y una clase
despreocupada; las figuras de la playa y las figuras
de la fabrica son las mismas, inmersas en la conse-
cucion de los objetivos basicos de la vida.

Se muestra mas elementos en pantalla apar-
te del trabajo vy el placer, por supuesto. Estos se
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componen principalmente de grandes puntos de
referencia y traumas de la existencia humana: las
parejas que se preparan para casarse y las que ini-
cian los tramites para el divorcio, un parto, una es-
cena de luto, bomberos que se apresuran hacia un
incendio... Pero lo que estd ausente en la pelicula
causa una impresion aun mayor gue lo que esta
presente en ella; no hay politicos en este mundo.
Aparte de la brigada antiincendios y del juez de
paz en su oficina, no hay agentes de gobierno de
ningun tipo. No hay lideres, ni escritores de dis-
cursos, ni siquiera encargados en las fabricas. Nos
encontramos, segun parece, en el paraiso del tra-
bajador, en las condiciones que vienen tras la abol-
icién del Estado. O mas bien parece que Vertov
hubiese descubierto esas condiciones dentro de la
vida diaria de sus compatriotas. El aparato de go-
bierno y las operaciones del Estado mas alla de sus
funciones civiles basicas son superfluos, de acuer-
do con lo que muestra. Mediante el procedimien-
to de edicién cinematografica y de extranamiento
visual, Vertov revela un mundo que pertenece en
primera y ultima instancia a la gente, una heren-
cia que tendrian al alcance de la mano solo con
reconocerla.

Hasta el propio cine forma parte de esta heren-
cia, dice Vertov. De ahi su insistencia a lo largo de
toda la pelicula en destacar los métodos de su pro-
pia produccion: no solo en la aparicion constante
del hombre de la cdmara (Kaufman), sino también
en la presencia de la editora (Svilova) y en la pre-
sentacion directa del procedimiento por el cual
edita con sus propias manos la pelicula fotografica
utilizada para la version definitiva. Asi, la pelicula
queda desmitificada y revelada como producto del
trabajo humano, en deferencia a la famosa adver-
tencia de Max en El capital en contra del «fetichis-
mo de las comodidades» y de los procedimientos
por los cuales «los productos del trabajo se convier-
ten en comodidades, bienes sociales cuyas cuali-
dades son a la vez perceptibles e imperceptibles»
(1936: 83). Desde el punto de vista de Vertov, todo
lo que compone la modernidad —los rascacielos,
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los trenes, los tranvias, el propio cine— pertenece
fundamentalmente al pueblo, y ofrece su pelicula
como declaracion de esa herencia. Se trata, poten-
cialmente, del mas politico de los gestos. Vertov
muestra a sus espectadores un mundo que va mas
alla de la politica, un mundo que tienen completo
derecho a reclamar como enteramente propio y en
el que, en realidad, ya viven.

CAPTURA DE LA MODERNIDAD

Dicho de otro modo, Vertov transmite a sus es-
pectadores una visién de la modernidad como
producto de su propio trabajo, una creacion suya
y una herencia que estd al alcance de su mano. Es
una revelacion que solo se puede llevar a cabo en
vy mediante aquellos «noticiarios disparatados» que
Eisenstein y otros soviéticos despreciaban tan-
to. Es en este punto donde Vertov reconecta con
Keaton, quien no era marxista pero compartia con
el primero la visién de la profunda capacidad del
cine para capturar y de alguna manera domar las
fuerzas de la modernidad. Las peliculas de Keaton
abordan fundamentalmente la lucha con las fuer-
zas industriales y mecanizadas de la modernidad,
que literalmente amenazan con superar o destruir
a sus personajes en casi cada una de sus pelicu-
las. Sin embargo, Keaton el cineasta muestra un
gran dominio de la modernidad al mas épico nivel:
tiene trenes y transatlanticos a su merced. Como
director, controla los productos industriales de la
modernidad como juguetes, incluso si como actor
debe fingir temor y sumisién ante estos elemen-
tos. Es esta la dindmica que desempena un papel
tan importante dentro de la narrativa de The Ca-
meraman. Los jefes del noticiario de Buster solo
quieren que su camaroégrafo capte sumisamente
el mundo moderno a su alrededor. Su noticiario
ideal no es mas que metraje que muestra algun
aspecto del mundo moderno, pero Keaton busca
algo mas en sus peliculas: ordenar, interpretar y
controlar las fuerzas de ese mundo. El verdadero
proposito de esa vision resulta ininteligible para
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los jefes de The Cameraman; solo son capaces de-
ber ese intento temprano de noticiario como una
serie de accidentes y errores. En realidad, se trata
de una expresion mas clara de la verdadera vision
cinematografica de Keaton que ninguna otra en la
pelicula, dado que si bien Keaton raramente parti-
cipaba del expresionismo cinematografico especifi-
co que se muestra en la misma —doble exposicion,
superposiciones, y técnicas similares— representa
un enfoque de la construccién cinematografica
activo en lugar de pasivo, interpretativo en lugar
de reactivo y que controla totalmente el mundo
moderno que en ella se muestra.

En el caso de Vertov, sus técnicas y propésit-
os en El hombre de la cdmara eran tan ininteligi-
bles para los miembros de la élite soviética como
lo eran los noticiarios de Keaton para sus jefes en
The Cameraman. Pretendia publicar un manifiesto
cinematografico que explicara la faceta visual de
la pelicula coincidiendo con el momento en que
esta se estrenara, pero su propuesta fue rechaz-
ada por Pravda, el periddico principal del partido.
Resulté un duro golpe para el antiguo editor de Ki-
no-Pravda, ya que pretendia que el noticiario fuera
analogo a la publicacion impresa. La reacciéon a
la pelicula seria igualmente hostil: «en la Unidén
Soviética se la criticaria durante mucho tiempo,
ejemplificandola como la manera de no hacer una
pelicula», escribe Jeremy Hicks (2007: 70). Osten-
siblemente, el filme era demasiado experimental,
demasiado barroco visualmente. Su significado no
era abierta e inmediatamente «inteligible». No ob-
stante, por otra parte, la pelicula también daba de-
masiado por hecho, estaba demasiado convencida
del poder del cine y era demasiado presuntuosa
a la hora de hacer del cine el vehiculo predilecto
para la difusion de la visidén de Marx de un mundo
interpretado adecuadamente. Del cine documen-
tal, habia escrito Vertov, vendrian «los mayores
experimentos en cuanto a la organizacion direc-
ta de los pensamientos (y por consiguiente de los
actos) de toda la humanidad» (Tsivian, 2004: 13).
Indudablemente, el cine ocupaba un lugar impor-
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tante en la visién revolucionaria de los soviéticos.
Era incluso, como Lenin dijo una vez, «la mas im-
portante de todas las artes» (Kenez, 1992: 29). Pero
se trataba unicamente de una herramienta, no del
singular instrumento de revelacion ideoldgica que
Vertov soflaba que fuera.

De hecho, cuando El hombre de la cdmara se
estrend en MoscU, su proyeccion se canceld poco
después de una semana. En los cines donde se
habia proyectado, la reemplazd El mimado de la
abuelita (Fred C. Newmeyer), una pelicula bufo-
nesca de 1922 protagonizada por Harold Lloyd
que, en su climax, muestra una persecucion en la
que el héroe, en coche, persigue a un villano que
viaja a pie por un camino hasta que finalmente el
cansancio termina por derribar al ultimo, supera-
do por esta nueva maquina imparable. Es posible
que no haya nada mas lejos de la idea de los tra-
bajadores reclamando la propiedad y el control so-
bre las fuerzas de la modernidad que formaba una
parte tan importante de la vision del documental
politico que tenia Vertov. No obstante, la pelicula
de Lloyd era una que, sin duda, resultaba «inteligi-
ble para las masas». B

NOTAS

1 Véase MicueLsoN, Annette (1984). Introduction, Ki-
no-eye: The Writings of Dziga Vertov. Berkeley: Uni-
versity of California Press; BELLER, Jonathan (2006).
The Cinematic Mode of Production: Attention Economy
and the Society of the Spectacle. Dartmouth: Dartmou-
th College Press; and BeN-SHaUL, Nitzan (2007). Film:
The Key Concepts. London: Bloomsbury.
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DE HOMBRES Y CAMARAS DE CINE:
BUSTER KEATON, DZIGA VERTOV Y LA
ESTETICA DEL DOCUMENTAL POLITICO

OF MEN AND MOVIE CAMERAS:
BUSTER KEATON, DZIGA VERTOV, AND THE
AESTHETICS OF POLITICAL DOCUMENTARY

Resumen

Como estilistas cinematicos, los contemporaneos Dziga Vertov y
Buster Keaton no tenian mucho en comun, pero compartian una
notable vision homdloga del exclusivo papel que desempena el
cine a la hora de interpretar la condicién en ocasiones abrumado-
ra de la modernidad. Este articulo ofrece una comparacién de The
Cameraman, de Keaton, y ElThombre de la cdmara, de Vertov, estre-
nadas con un afio de diferencia, como testimonios complementar-
ios del poder interpretativo activo del cine de cara a las fuerzas so-
ciales e industriales modernas. A través de la misma, se pretende
dilucidar las motivaciones artisticas e ideoldgicas tras la combi-
nacion unica de metraje documental y técnicas cinematograficas
vanguardistas de Vertov y relacionarla con los esfuerzos de Kea-
ton en Estados Unidos. Compuestas ante la extenuante resisten-
cia y critica por parte de ejecutivos de Hollywood y miembros de
la élite soviética, respectivamente, y afianzadas gracias al com-
promiso con los poderes de analisis y reordenacién de la cAmara
(derivados, en el caso de Vertov, de su afinidad con La ideologia
alemana de Marx), tanto The Cameraman como EI hombre de la
cdmara constituyen ejemplos duraderos del poder documental del
cine como instrumento de interpretacién especialmente acondi-
cionado para los desafios sociales y politicos de la era moderna.
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Abstract

As cinematic stylists, contemporaries Dziga Vertov and Buster
Keaton had little in common, yet they shared a remarkably
homologous vision of the cinema’s unique role in interpreting
the sometimes overwhelming condition of modernity. This
article offers a comparison of Keaton'’s The Cameraman and
Vertov's Man with a Movie Camera, released within one year
of one another, as complimentary testaments to the active
interpretive power of the cinema in the face of modern social
and industrial forces. Through this comparison, the article aims
to illuminate the artistic and ideological motivations behind
Vertov's unique combination of documentarian footage and
avant-garde cinematographic technique and link his filmmaking
to Keaton's efforts in the United States. Composed in the face of
strenuous resistance and criticism from Hollywood executives
and Soviet elites, respectively, and fortified by a commitment
to the camera’s powers of analysis and arrangement (derived,
in Vertov's case, from his engagement with Marx’s The German
Ideology), both The Cameraman and Man with a Movie Camera
make a lasting case for the documentary power of the cinema
as an instrument of interpretation uniquely conditioned to the
social and political challenges of the modern age.
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