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David Lynch: autocontradicción 
performativa y emblema de las 
transformaciones del cine
Quisiera comenzar con una escena de 
los extras de uno de los DVDs de Lynch 
que se ha viralizado en Internet: la dia-
triba del director contra el visionado 
de películas en el móvil, que luego em-
pleó Apple para hacer la publicidad del 
iPhone1. El hecho de que este ataque 
irreverente contra los móviles se esté 
utilizando como una forma de promo-
cionar el producto supone una contra-
dicción, puesto que aquí el mensaje se 
está formulando a partir de su opuesto, 
creando así una especie de doble vín-
culo o disonancia cognitiva. 

Mi propuesta es que, en muchos sen-
tidos, David Lynch es un director, junto 
con otros autores, particularmente Mi-
chael Haneke y Lars von Trier, cuya iden-
tidad autoral y autoridad creativa —y los 

desafíos a los que estos se enfrentan en 
el siglo XXI— se ven terciadas por lo que 
yo he denominado actos de autocontra-
dicción performativa. Autocontradicción 
performativa es un término popularizado 
por los filósofos Karl Otto Apel y Jürgen 
Habermas en respuesta a las teorías de 
los actos del habla de Austin y Searle. En 
resumen, uno comete una autocontra-
dicción performativa cuando hace una 
afirmación que contradice la validez de 
los medios empleados para hacerla, esto 
es, que contradice la afirmación con su 
actuación. Dicho de otro modo, en una 
autocontradicción performativa existe 
un conflicto entre las propias presupo-
siciones y conclusiones. El ejemplo más 
conocido se remonta a las paradojas lógi-
cas o semánticas del filósofo griego Epi-
ménides, del que es famoso el dicho «to-
dos los cretenses son unos mentirosos», 
siendo él mismo cretense. 

Los actos tienen 
consecuencias.
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De manera menos concreta y más 
general, deseo argumentar en el pre-
sente ensayo el hecho de que David 
Lynch puede representar, de forma 
contradictoria, aunque bastante creí-
ble, el carácter cambiante y las actuales 
transformaciones del cine, quizás más 
que cualquier otro director, precisa-
mente porque encarna muchas de sus 
contradicciones contemporáneas. No 
solo es el eterno intruso infiltrado en 
Hollywood, sino también uno de los 
autores predilectos del Festival de Can-
nes, debido a que todavía aboga por el 
cine como arte. Si bien es, a la vez, el 
cineasta del arte de lo real, no duda en 
hacer uso de las tecnologías virtuales 
para ello. Lo 
que es más, a 
diferencia de 
otros directores 
cinéfilos, Lynch 
ha alcanzado el 
éxito en la tele-
visión, al crear 
con Twin Peaks 
(ABC: 1990-
1991) lo que 
posiblemente 
represente el 
epítome de las 
series televisi-
vas de culto al estilo de la HBO. Asi-
mismo, mantuvo sus luchas con la te-
levisión y, con el tiempo, se convirtió 
en pesadilla de dicho medio. Con todo, 
a pesar de —o a causa de— todos estos 
antecedentes, Lynch es un autor cuya 
presencia resulta menos perceptible 
en los cines, si nos atenemos al éxito 
en taquilla, o incluso a la facilidad con 
la que se puede conseguir ver sus pelí-
culas en la gran pantalla, a diferencia 
de adquirirlas en DVD. Lynch, ya sea a 
propósito o por defecto, resulta hoy día 
más patente en Internet, en el que no 
existe prácticamente nadie que posea 
un blog serio sobre cine que no tenga 
firmes opiniones sobre Lynch, en cual-
quiera de los dos sentidos, o que no 
sienta el impulso de contribuir al de-
bate de la inefabilidad de su personali-
dad, de la peculiaridad de su religión y 
de la rareza de sus films. 

La trilogía de Los Ángeles
A la calificada, sin excesivo rigor, 
como trilogía sunshine noir de Lynch 
corresponden Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997), Mulholland Drive 
(2001), e Inland Empire (2006), que a 
menudo se han designado como sus pe-
lículas de Los Ángeles. El hecho de que 
este sea o no un denominador común 
apropiado es algo que dejaré para otros 
debates, excepto quizás señalar la im-
portancia del concepto de trilogía para 
los cineastas europeos —la denomi-
nada trilogía de la fe de Bergman, la tri-
logía de Apu de Satyajit Ray, la trilogía 
de la alienación de Antonioni, la trilo-
gía de la RFA de Fassbinder, la trilogía 

del Corazón de oro de Lars von Trier, 
la trilogía de la glaciación de Michael 
Haneke, la trilogía de Koker de Abbas 
Kiarostami— de forma que la etiqueta 
trilogía de Los Ángeles, en cierto modo, 
otorga a Lynch la categoría y los atribu-
tos de un típico director de arte y en-
sayo europeo o de un cineasta de festi-
vales, incluso tratándose de un estadou-
nidense de pies a cabeza, y a pesar de 
que sus creencias esotéricas, religiosas 
o espirituales lo convierten en un clá-
sico californiano del sur. 

Daré por sentado —aunque solo sea 
por el bien de la discusión— que la tri-
logía de Los Ángeles está constituida 
por tres piezas altamente reflexivas 
acerca de la cinematografía o meta-
cine, cuyas dimensiones biográfica, 
autobiográfica, espiritual o incluso au-
toexpresiva me interesan menos que 
aquellos aspectos que reflexivamente 

se contradicen a sí mismos, que yo 
mismo he tratado en otros trabajos bajo 
la etiqueta mind-game film —y que re-
tomaré más adelante. Antes de hacerlo, 
deseo que Lynch hable en su propio 
nombre, citando una de sus entrevistas 
—que concede con frecuencia, aunque 
casi nunca resultan reveladoras— en la 
que sostiene que sus películas —por lo 
que a él se refiere— versan sobre ideas 
(y no imágenes o historias) y —en lo 
que respecta a los espectadores— de-
berían tratarse de experiencias (y no de 
significados). Él es especialmente rea-
cio a explicar tanto los personajes como 
las situaciones, de modo que las ideas 
(que acuden a él cual criaturas aladas 

y se le apode-
ran) requieren 
de la película 
como medio 
para despojarse 
del significado 
y convertirse en 
experiencias2. 

Aún así se 
plantea una pre-
gunta: ¿en qué 
consisten estas 
ideas? Comen-
cemos con el 
tipo de reflexi-

vidad que he observado y que puede 
ser explicada o estudiada de diversas 
formas: 
- Uno puede entender la cinemato-

grafía de Lynch como un constante 
experimentalismo y reflexividad 
cinematográficos acerca de las for-
mas. Cabeza borradora (Eraserhead, 
1977) fue el primer experimento 
deliberado de Lynch (en el que se 
refleja su interés por el surrealismo 
y la vanguardia europea), aunque in-
cluso películas más convencionales, 
como Una historia verdadera (The 
Straight Story, 1999) o fracasos co-
merciales como Dune (1984) fueron 
concebidas como experimentos, que 
culminan en la trilogía de Los Ánge-
les y su última parte, Inland Empire, 
de nuevo, un film muy experimental. 
Asimismo, uno puede interpretar su 
experimentalismo en el marco de 

En la medida en que los mind-game films 
pertenecen con frecuencia, aunque no de 

forma exclusiva, al cine de autor, me inclino a 
interpretar el tipo de meta-cine de Lynch como 

una forma de autoalegoría sobre la autoría, 
que se manifiesta como la ejecución de una 

autocontradicción
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Hollywood (el intruso infiltrado), al 
que Lynch pertenece, junto a otros 
directores americanos que han com-
binado con éxito o hibridado varias 
convenciones de género: terror, thri-
ller, melodrama, al igual que varios 
géneros del cine negro (sunshine noir, 
neo-noir, meta-noir, etc.), una forma 
de pensar conforme y dentro del cine, 
sobre el cine, en lenguajes que no se 
alejan del terreno fértil de lo popular, 
ni de las convenciones universales 
que estos implican. Lynch es un di-
rector que capta la atención del pú-
blico porque su incomprensibilidad 
siempre roza de forma tentadora lo 
reconocible, y su rareza raya la fami-
liaridad e incluso cultiva el cliché. 

- Asimismo, cabe también señalar 
que las películas de Los Ángeles de 
Lynch pertenecen a una tradición 
de Hollywood que se caracteriza por 
ofrecer una perspectiva sarcástica de 
sí (El crepúsculo de los dioses [Sun-
set Boulevard, Billy Wilder, 1950], 
Cautivos del mal [The Bad and the 
Beautiful, Vincente Minnelli, 1952], 
El juego de Hollywood [The Player, 
Robert Altman, 1992], Los Angeles 
Plays Itself [Thom Andersen, 2003]), 

y en la que la fábrica de sueños se re-
fleja a sí misma, muestra su lado más 
escabroso, y el terror siempre está al 
acecho justo debajo de la superficie. 
Además, uno tiene la sensación de 
que Lynch está excesivamente fami-
liarizado con los chismes e historias 
secretas de Hollywood, proporcio-
nados por las crónicas de la colonia 
del cine, tanto en las aproximaciones 
populares como académicas, como 
es el caso de Hollywood Babylon, de 
Kenneth Anger; Debajo de Mulho-
lland, de David Thomson; The Golden 
West, de Daniel Fuchs, sin olvidar los 
clásicos de Scott Fitzgerald (El último 
magnate) y de Nathanael West (El 
día de la langosta). 
Sin embargo, mi interés se dirige ha-

cia otra forma de reflexividad, la rela-
tiva a los mind-game films, que —entre 
otros aspectos como el estilo y la narra-
tiva— también incumbe a la relación 
que existe entre la lógica de la produc-
ción hollywoodiense en la era de In-
ternet y la lógica textual que de esta se 
deriva. En la medida en que los mind-
game films pertenecen con frecuencia, 
aunque no de forma exclusiva, al cine 
de autor, me inclino a interpretar el tipo 

de meta-cine de Lynch como una forma 
de autoalegoría sobre la autoría, que se 
manifiesta como la ejecución de una 
autocontradicción.

Una vez más, antes de trazar esta 
cuestión de forma detallada, preciso 
indicar brevemente los otros tipos de 
interpretaciones que exige la trilogía de 
Los Ángeles y aquellos temas comunes 
que, en general, se han evocado para 
justificar la etiqueta de trilogía en pri-
mer lugar. Como ya se ha apuntado, la 
trilogía de Los Ángeles, desde los dos ci-
tados aspectos, por separado y como un 
corpus identificable, ha suscitado una 
enorme cantidad de comentarios, tanto 
en Internet, como en los ensayos de los 
estudiantes de cine, principalmente al-
rededor de cuatro líneas argumentales: 
primero, el tema recurrente de las fugas 
psicogénicas y de las dobles personali-
dades; segundo, la narración compleja, 
las cronologías retorcidas y bandas de 
Moebius; tercero, la intertextualidad 
con referencia a películas que tratan el 
hecho de filmar una película en la veta 
post-noir o neo-noir; la intertextualidad 
como homenaje de Hollywood a la ci-
nematografía europea y viceversa; y la 
intertextualidad como crítica a la televi-

Mulholland Drive (David Lynch, 2001)
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sión, por medio de la comedia de situa-
ción, a la vez que se celebra su extraño 
encanto digno de otro mundo (por 
ejemplo, Rabbits en Inland Empire); 
por último, hay un cuarto aspecto, la di-
mensión de lo oculto y de lo espiritual, 
en la que sus films se entienden como 
mensajes codificados sobre la medita-
ción trascendental y en la que la trilo-
gía de Los Ángeles se interpreta como 
una especie de Divina comedia o Libro 
de las revelaciones. 

Existe un amplio consenso respecto 
a que Inland Empire resulta la más des-
concertante, pero también la película 
idónea para especular sobre el mind-
game [juego psicológico] en la menta-
lidad de Lynch. Voy a poner mis cartas 
sobre la mesa, por así decirlo, y daré mi 
versión de lo que a mi entender cons-
tituye la trama de la película, teniendo 
presente que Lynch no es un cineasta 
que funcione con tramas, y considera 
los films como vainas que se abren de 
repente y que se diseminan, como el 
polen o las semillas, más que como his-
torias que se desarrollan de forma se-
cuencial. No obstante, es innegable que 
en sus películas hay agentes y acciones, 
y dichas acciones están concatenadas, 
tienen consecuencias y se combinan en 
tramas y patrones recurrentes.

De ahí mi justificación para remar-
car varias de estas líneas narrativas y 
el señalar cómo creo que se trenzan o 
superponen. En su mayor parte, se en-
cuentran fracturadas y dispuestas en 
capas, de tal forma que se duplican y 
se reflejan unas a otras, tanto en tema 
como en trayectoria, a la vez que vuel-
ven sobre sus pasos y se prefiguran a lo 
largo de las cadenas causales. Las líneas 
se organizan alrededor de un tema cen-
tral, como el de las relaciones amorosas, 
la infidelidad conyugal y la prostitu-
ción que, a la vez, constituyen, en cierto 
sentido, espejos inversos de cada una 
de ellas en términos de dependencia, 
poder y explotación de género.

En primer lugar, se encuentra la 
actriz en potencia (o que vuelve a los 
escenarios) Nikki Grace (Laura Dern), 
casada con un rico polaco y celoso pa-
tológico (Peter J. Lucas, quien también 

encarna el papel de Smithy, el esposo 
de Susan Blue), que vive en la jaula de 
oro de una espléndida mansión de Los 
Ángeles. Nikki va a interpretar a Susan 
Blue en una película titulada Flotando 
en mañanas tristes (On High in Blue 
Tomorrows) junto a Devon Berk (Justin 
Theroux), un actor famoso por seducir 
en serie a sus coprotagonistas femeni-
nas. Flotando en mañanas tristes está 
basada en un cuento gitano que arras-
tra una maldición: fuerza a los protago-
nistas a llevar a cabo en la vida real las 
situaciones que se representan delante 
de las cámaras, de modo que propor-
ciona el motivo rector, a saber, el cons-
tante vagar de los personajes dentro y 
fuera del film, a medida que perdemos 
el sentido de cuál es la película dentro 
de la película y cuál es la realidad den-
tro del propio film.

De manera previsible, Nikki en el pa-
pel de Susan Blue, su personaje del film 
dentro del film, se deja arrastrar por 
una aventura extramatrimonial con Bi-
lly Side (interpretado por Devon Berk/
Justin Theroux), quien también habita 
una suntuosa residencia y está casado 
con Doris (Julia Ormond), quien en un 
momento dado afirma haber sido hip-
notizada para matar a alguien con un 
destornillador. La aventura también 
parece sacar lo peor de Susan Blue: se 
convierte en una vieja bruja maltratada 
y herida, malhablada y callejera, que 
confiesa sus sórdidos episodios de sexo, 
violencia y droga a un detective privado, 
loquero o asesino a sueldo, que vive al 
final de un inclinado tramo de esca-
leras, en una oficina de mala muerte, 
justo encima de un cine. La razón por 
la que Susan habla con él y la conexión, 
si es que existe, de este con los otros 
hombres queda sin explicación, pero 
como figura extraída de películas como 
El halcón maltés (The Maltese Falcon, 
John Huston, 1941), Chinatown (Ro-
man Polanski, 1974) o LA Confidential 
(Curtis Hanson, 1997), su presencia no 
requiere mayor motivación. 

Los hilos narrativos contienen pre-
cuelas y secuelas estructuradas del 
mismo modo, e incluso hasta como una 
historia-marco: un escenario en la in-

vernal ciudad polaca en el presente, en 
la que participan la Chica Perdida (Ka-
rolina Gruszka) y el Hombre Fantasma 
(Krysztof Majchrzak); otro escenario es 
la ciudad polaca en el pasado, en la que 
interviene otra pareja, interpretada por 
los mismos actores. En Los Ángeles, la 
mayor parte de la acción gira en torno 
al remake del film alemán, que original-
mente quedó incompleto a causa de la 
maldición y sus consecuencias. Las si-
metrías estructurales más amplias dic-
tan, por consiguiente, que en cada una 
de las líneas narrativas el amante ha de 
ser asesinado por el compañero celoso 
del otro, mediante un intercambio de 
género. Estas narrativas internas están 
enmarcadas por la Chica Perdida, que 
observa, con los ojos bañados en lágri-
mas, desde una pantalla de televisión 
defectuosa, escenas de la película que 
nosotros mismos estamos en proceso 
de ver, mientras que su chulo, amante, 
representante o traficante de personas, 
la mantiene encerrada en una habi-
tación con un televisor y, a su vez, se 
presenta en la vida de Nikki como el 
Hombre Fantasma. Él lleva las rien-
das o mueve los hilos de varias de las 
subtramas. Se trata de una versión de 
autoridad masculina bufonesca y cruel 
que figura en muchas de las películas 
de Lynch, ya sea como el Hombre Mis-
terioso (Carretera perdida) y Cowboy 
(Mulholland Drive) o como una suerte 
de figura paterna despótica.

Mujer melancólica/depresión 
femenina (slavoj Žižek, Michel 
chion)
Mucho se ha dicho en la literatura so-
bre Lynch a propósito de su misoginia y 
de las experiencias traumáticas por las 
que suele hacer pasar a sus protagonis-
tas femeninas, la misma acusación que 
Lynch comparte con Lars von Trier. Sin 
embargo, mientras que la crítica Amy 
Tobin tiene reservadas duras palabras 
con respecto a lo que ella denomina 
fantasías «excepcionalmente groseras 
y crueles (en forma y contenido) sobre 
el maltrato a la mujer», y Jonathan Ro-
senbaum habla de «porno de diseño» 
pero reconoce que «Inland Empire está 
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llena de chicas buenas y malas», una 
obsesión a la que Lynch le confiere un 
«interesante giro al darle la mayoría de 
estos papeles a la misma actriz», existe 
también cierta cantidad de feministas 
que han tenido que salir en defensa del 
director, al sostener que especialmente 
Mulholland Drive e Inland Empire no 
consisten, de hecho, en tristes historias 
sobre la degradación femenina, la es-
quizofrenia o el trastorno bipolar, sino 
que pueden y deben ser interpretadas 
como parábolas del empoderamiento 
de la mujer. Cito textualmente: 

«El deseo obsesivo y destructivo, las 
proyecciones fantasmáticas y el pro-
ceso que experimenta la mujer objeto 
de amor en su división esquizopara-
noide entre virgen/puta, pareja ideal/
tormentosa constituyen los intereses 
temáticos principales en Carretera per-
dida, Mulholland Drive e Inland Empire. 
No obstante, Lynch no solo orquesta, 
sino que deconstruye estas represen-
taciones femeninas estereotipadas en 
los niveles de contenido, forma y na-
rrativa. Mientras que Fred Madison 
en Carretera perdida y Diane Selwyn 
en Mulholland Drive fracasan en su in-
tento de erradicar sus obsesiones por-
que permanecen atrapados en las redes 
de sus falsas concepciones fantasmá-
ticas, Nikki Grace en Inland Empire es 
capaz de liberarse de las oscuras fuer-
zas masculinas que ejercen poder sobre 
ella. Así, Nikki se libera de la maldición 
de las proyecciones masculinas bina-
rias. Al principio es la representación 
de lo ideal, la gloriosa estrella de cine, 
mientras que Sue Blue (su personaje 
de la película dentro de la película) es 
por excelencia la encarnación de la pe-
sadilla masculina, la mujer castradora, 
violenta y maltratada basura blanca. 
Nikki trasciende las dos categorías y 
experimenta una falsa división; al final 
no es ni una ni otra, sino simplemente 
ella misma. Por lo tanto, Inland Empire 
constituye de forma explícita una de las 
películas más feministas de la trilogía 
de la fatal dinámica del pensamiento 
binario». (Anna Katharina Schaffner.)

Sin embargo, el análisis más exhaus-
tivo relativo al papel o estatus de la 

mujer en las películas de Lynch se lo 
debemos a Slavoj Žižek, quien —a par-
tir de algunas observaciones de Michel 
Chion— ha desarrollado una hipótesis 
de inversión causal de gran alcance 
acerca de la melancolía en la mujer: 
«en la raíz de Terciopelo azul (y en la 
totalidad de la obra de Lynch) yace el 
enigma de la depresión femenina», ase-
vera Žižek, un estado al que le atribuye 
profundas consecuencias en la forma 
en que se estructura y reorganiza la 
impotencia masculina enmascarada 
por el deseo; la reacción enmascarada 
por la acción; la ansiedad de castración 

enmascarada por la violencia machista. 
El tropo maestro de Žižek reside, por 
supuesto, en la formulación de Jacques 
Lacan en la que la mujer está en función 
del hombre y viceversa, la identidad y la 
coherencia de cada uno depende fútil-
mente del otro, a lo que Žižek añade un 
nuevo giro, al plantear que la depresión 
es el centro gravitatorio que radicaliza 
las relaciones entre hombres y mujeres, 
e inclina la balanza del poder a favor 
de la mujer y, de este modo, en cierta 
medida, apoya el argumento del femi-
nismo emancipatorio en los films de 
Lynch.

Sin duda, en Inland Empire también 
se puede detectar otro personaje feme-

nino profundamente perturbado en el 
núcleo de la narración, subrayado por 
el eslogan de la película «una mujer en 
problemas». No obstante, mientras que 
muchos de los motivos lynchianos de 
poder sádico masculino resultan evi-
dentes, se desarrollan de un modo dis-
tinto; se sugiere el goce del superyó del 
típico hombre violento en la configura-
ción de Frank Booth en Terciopelo azul 
(1986), Bobby Peru en Corazón salvaje 
(1990), o Mr. Eddy en Carretera per-
dida y también en Inland Empire; tanto 
Smithy y el Fantasma encajan con el 
papel, al igual que el marido de Nikki 
(Smithy con otro nombre). Más que re-
presentarse, dicha violencia se insinúa, 
lo que permite reflejarla como reactiva, 
a la vez que manipuladora. Aunque lo 
que distingue a Nikki/Sue de las mu-
jeres atormentadas protagonistas de 
las primeras películas, como Dorothy 
Vallens (Terciopelo azul [Blue Velvet, 
1986]), Laura Palmer (Twin Peaks) y 
Renee Madison/Alice Wakefield (Ca-
rretera perdida) es que la primera no 
se ve arrastrada por la depresión del 
hombre patológico, sino que resuelve 
los problemas a su propio y misterioso 
modo, recorriendo sus diferentes roles 
y fantasías. Otro de los puntos clave en 
la hipótesis de Žižek no corresponde 
solo a los cambios en la dinámica hom-
bre-mujer, ni siquiera al trabajo tera-
péutico de los roles en la fantasía, sino 
a la articulación diferente del tiempo y 
la causalidad —la famosa acción dife-
rida o Nachträglichkeit— que se centra 
en la depresión femenina, o más bien, 
por la cual la depresión femenina, y su 
creación de lagunas actúan como atra-
yentes y, por tanto, puede proporcionar 
el tropo conveniente y certero. 

La narración compleja 
«Una mujer en problemas» trata, asi-
mismo, la cuestión que da a mi artículo 
su título, «los actos tienen consecuen-
cias —causalidad, implicación y antici-
pación». Ofreceré un recordatorio de lo 
que aquí está en juego. Inland Empire, 
como Carretera perdida y Mulholland 
Drive, pertenece a una especie o género 
cinematográfico que rompe con la regla 

los actos tienen consecuencias. lógicas del mind-game film en la trilogía de los ángeles de lynch

Existe un amplio 
consenso respecto 

a que Inland Empire 
resulta la más 

desconcertante, pero 
también la película 

idónea para especular 
sobre el mind-game 
[juego psicológico] 
en la mentalidad de 

Lynch
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que dicta que una historia debe tener 
un principio, un núcleo y un final, pre-
ferentemente en ese orden. En los films 
de Lynch la narrativa está fragmentada, 
las personas pueden estar en dos luga-
res a la vez, la historia comienza a mi-
tad del relato, los personajes se dividen 
o se duplican, las escenas están extraí-
das de cualquier secuencia cronológica 
imaginable y a menudo presentadas al 
espectador de un modo no lineal. Este 
aspecto puede incluso afectar a partes 
del diálogo. En el ahora conocido frag-
mento de la comedia de situación Rab-
bit de Inland Empire, el intercambio de 
palabras entre los tres conejos huma-
noides sucede de atrás hacia adelante, y 
algunas partes pueden ser reordenadas 
para conseguir al menos cierto tipo de 
sentido causal, siempre que se establez-
can como preguntas y respuestas, en lu-
gar de —como es el caso— respuestas y 
preguntas. El propio Lynch, cuando ha 
sido cuestionado, atribuye estos cam-
bios en los métodos narrativos y en el 
relato al «flujo de la vida misma» y, al 
mismo tiempo, insiste en que, por más 
fragmentadas que puedan perecer sus 
películas, «todas las piezas están ahí»3.

 Sin embargo, en los últimos años 
esta forma narrativa se ha convertido 
en un fenómeno común en los films; 
algunos de ellos de la corriente domi-
nante, otros del sector independiente, 
otros del cine europeo de autor y de 
la cinematografía asiática: los títulos 
van de Memento (Christopher Nolan, 
2000) a Donnie Darko (Richard Kelly, 

2001), de Corre Lola corre (Lola Rennt, 
Tom Tykwer, 1998) a Dos vidas en un 
instante (Sliding Doors, Peter Howitt, 
1998), de Cómo ser John Malkovich 
(Being John Malkovich, Spike Jonze, 
1999) a El ladrón de orquídeas (Adapta-
tion, Spike Jonze, 2002), de ¡Olvídate de 
mí! (Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, Michel Gondry, 2004) a Amores 
Perros (González Iñárritu, 2000), de Old 
Boy (Oldeuboi Chan-wook Park, 2003) a 
Juego sucio (Mou gaan dou, Wai-keung 
Lau y Alan Mak, 2002), de Tropical Mal-
ady (Sud pralad, Apichatpong Weer-
asethakul, 2004) a Origen (Inception, 
Christopher Nolan, 2010). Los estudio-
sos del cine han acogido el fenómeno y 
han propuesto toda clase de nombres: 
puzzle films [películas rompecabezas], 
forking path films [películas de sende-
ros bifurcados], narrativas modulares, 
twist films [películas con giros], optional 
films [películas optativas], cine inteli-
gente, enfoque narrativo múltiple, o na-
rración compleja. Yo mismo he entrado 
en combate con mi propio término y 
explicación: los llamo mind-game films, 
término con el que pretendo señalar 
un conjunto específico de característi-
cas narrativas que juntas forman una 
nueva e interconectada lógica textual 
y paratextual, a la vez que comprende 
un conjunto de temas o tropos acerca 
de los estados de la mente y del cuerpo, 
generalmente denominados patológi-
cos, y que, no obstante, en estos films 
no solo suelen considerarse normales, 
sino que devienen peculiarmente flexi-

bles y productivos. No obstante, deseo 
mantener que los mind-game films son 
también sintomáticos de una lógica de 
producción cambiante y de un contexto 
de recepción, al que volveré en la úl-
tima parte de este artículo.

Los actos tienen consecuencias
Una particularidad de Inland Empire 
como mind-game film es que, a primera 
vista, mucho de lo que acontece resulta 
deshilvanado, inconexo y expuesto al 
azar. Sin embargo, al principio del film, 
uno de los personajes misteriosos, que 
podría tener poderes especiales de adi-
vinación y clarividencia, pronuncia de 
forma inquietante que «los actos tienen 
consecuencias». Como es seguramente 
sabido, la frase proviene del Antiguo 
Testamento, del Libro de la Sabiduría. 
En los versos 8-19 del primer capítulo 
de Proverbios, Salomón señala a sus 
oyentes que los actos siempre tienen 
consecuencias, y que tenemos que estar 
atentos, es decir, tratar de anticipar las 
consecuencias —pretendidas o no— de 
lo que hacemos. En religión se les en-
seña a los niños estas sabias palabras, 
de modo que, no solo aprenden las le-
yes físicas de la causalidad, sino tam-
bién las leyes morales que estas expre-
san. En efecto, se suele afirmar que si 
se exime al individuo de las consecuen-
cias de sus actos, no solo se le priva de 
su libre albedrío, sino que se le niega su 
calidad como persona. 

Resulta interesante observar el co-
mentario de un rabino en la red que 
ha comparado este importante prover-
bio bíblico con la actual situación del 
mundo, saturado por los medios de co-
municación: «Por desgracia», declara, 
«la lección de Salomón no se transmite 
hoy día. En las películas y en los pro-
gramas de televisión se promueve jus-
tamente el mensaje contrario. Debemos 
recordar que […] las comedias de situa-
ción, el teatro y las películas no son la 
realidad. El problema es que en nuestra 
sociedad y en nuestra cultura muchos 
quieren que sus vidas imiten lo que 
ven. [Pero] en la vida real, las personas 
resultan heridas, se producen embara-
zos no deseados, y los problemas no 

Inland Empire (David Lynch, 2006)
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se resuelven en el espacio de treinta 
minutos. La verdad en las palabras 
de Salomón debe ser oída de nuevo y 
compartida con convicción —los actos 
tienen consecuencias—. Tanto al tratar 
con jóvenes como con adultos, he oído 
por igual en sus voces la decepción con 
respecto a que sus vidas no son como 
sus programas favoritos de televisión. 
“Al fin y al cabo, en la televisión nadie 
sufre los prolongados efectos de sus de-
cisiones. Así que, ¿por qué yo sí he de 
hacerlo?” Las instrucciones de Salomón 
consisten en pensar no a corto plazo, 
sino a largo plazo, y en contemplar las 
consecuencias. Considerar las leyes de 
movimiento que dictan que a cada ac-
ción le sigue una reacción opuesta o 
igual. Dicho de otra forma, ningún acto 
queda exento de su consecuencia». 

A pesar de que el buen rabino no 
estaba pensando en la comedia de si-
tuación Rabbit de Lynch, e incluso si 
la cuestión que trata es mucho más ge-
neral, el mind-game film como género, 
y especialmente en la trilogía de Los 
Ángeles de Lynch, puede entenderse 
como la demostración de esta lección 
del modo más efectivo posible, concre-
tamente como una autocontradicción 
performativa: por el uso de la aparente 
inconsecuencia de las fantasías de sus 
films para protestar contra la incon-
secuencia real de las fantasías de los 
medios de comunicación. En Inland Em-
pire vemos actos que no parecen tener 
sentido para nosotros, pero las líneas 
narrativas paralelas, las trayectorias 
irregulares de la película, los personajes 

divididos y extraños dobles, y especial-
mente los múltiples mundos diegéticos 
infiltrándose unos en otros, son en rea-
lidad lecciones sobre consecuencias, de 
las que puede que aún no conozcamos, 
o ya no conozcamos, o no queramos co-
nocer, los actos o causas por las que los 
personajes experimentan dichas conse-
cuencias. O, como lo expone la vecina 
polaca, a la que Lynch convierte en 
portavoz de su particular sermón domi-
nical u oráculo salomoniano: «Si hoy 
fuera mañana, usted ni siquiera recor-
daría que tiene una factura por pagar».

transgresión de los parámetros de 
la narración fílmica
Expuesto de otra forma, lo que Lynch 
demuestra es que en un mundo en el 
que las múltiples identidades, las vidas 
de las comedias de situación, y las fan-
tasías de autoempoderamiento forman 
parte del flujo de lo cotidiano (en el 
que, gracias a las películas, la música y 
otros medios, estamos individual y co-
lectivamente inmersos), las leyes y la ló-
gica de la consecuencia aún prevalecen, 
si bien es cierto que no necesariamente 
de la forma en que el rabino podría re-
conocer.

Por tanto, ¿cómo concibe Lynch es-
tas diversas formas de causalidad y 
cómo nos persuade de las consecuen-
cias de sus aparentes inconsecuencias? 
Yo plantearía que lo consigue modifi-
cando tres parámetros fundamentales 
de los films narrativos: transgrede la 
autonomía de la consistencia de los 
personajes, la continuidad espacial así 

como la coherencia y la secuencialidad 
temporal, al no respetar la flecha del 
tiempo. Esto puede proporcionar la pre-
misa para defender que Inland Empire 
tiene lugar en la mente de Nikki Grace, 
que se trata de una película subjetiva 
aunque —teniendo en cuenta la falta 
de consistencia de los personajes— sin 
una subjetividad unificada o central. 
Por consiguiente, dentro y fuera, antes 
y después, lo percibido y lo imaginado, 
lo real y lo virtual, se solapan y pene-
tran unos en otros, ya sea a partir de 
sensaciones como la de la expectativa 
estresante («¿Voy a conseguir el papel 
y volver a los escenarios o no?», que 
tiene conexión con partes de Mulho-
lland Drive) o de sentimientos de cul-
pabilidad («He engañado a mi marido 
y temo a las consecuencias»), que evoca 
la furia de celos en el núcleo de Carre-
tera perdida. Los varios mundos diegé-
ticos son, por tanto, la puesta en juego 
o la representación de los diferentes 
escenarios de ansiedad y culpabilidad 
que suponen estos estados mentales, de 
forma que ejemplifican la frase «los ac-
tos tienen consecuencias». Después de 
todo, al final regresamos a la mansión 
de Nikki Grace; se sienta en el lugar en 
el que la vecina polaca había predicho 
y está rodeada por un coro de artistas, 
algunas de las cuales interpretan pape-
les secundarios en la propia película. 
Esta lectura coincidiría con los aspectos 
psicológicos de lo que he denominado 
mind-game film, indicativos de los efec-
tos productivos o liberadores de ciertas 
patologías; en este caso, el poder de la 

Yo mismo he entrado en combate con mi propio término y explicación: 
los llamo mind-game films, término con el que pretendo señalar un 
conjunto específico de características narrativas que juntas forman 

una nueva e interconectada lógica textual y paratextual, a la vez que 
comprende un conjunto de temas o tropos acerca de los estados de la 
mente y del cuerpo, generalmente denominamos patológicos, y que, 

no obstante, en estos films no solo suelen considerarse normales, 
sino que devienen peculiarmente flexibles y productivos
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paranoia para conducir un mundo en el 
que todos parecen ser parte del juego (y 
la mente) de otro, ser a la vez manipu-
ladores y manipulados, estar moviendo 
los hilos y al mismo tiempo convertidos 
en marioneta, ser pecadores contra los 
que también han pecado.

el mind-game film como lógica de la 
producción
Tal y como he sugerido anteriormente, 
no son, sin embargo, los aspectos psico-
lógicos del mind-game film los que me 
interesan. El tipo de reflexividad en la 
que quería profundizar se centra más 
en la relación que existe en la lógica de 
producción de Hollywood en la era de 
Internet y en la lógica textual que de 
este se desprende. Por tanto, pretendo 
hacer una lectura de la retórica meta-
léptica de Lynch y de la diégesis de la 
mise en abyme, teniendo principal-
mente en cuenta otra hipótesis asociada 
con el mind-game film, que atañe al uso 
de diferentes medios y los contextos de 
recepción que estos conllevan. 

Inland Empire, más que sus dos films 
precedentes, juega con innumerables 
variaciones del aparato cinematográfico 
y sus diferentes mutaciones, a medida 
que se desplaza y se funde con el vídeo y 
con las formas de registro, reproducción 
y almacenamiento digitales. De hecho, 
como ha señalado Andrew Lison, Inland 
Empire tiene que ver con las reflexiones 
de Friedrich Kittler acerca de la filosofía 
de los medios de comunicación: obsér-
vese que «el modo subjetivo sin subjeti-
vidad» que exhibe Lynch (mientras que 
da pie al tipo de interpretación psicolo-
gizante que he apuntado) se enmarca en 
lo que puede ser fácilmente reconocido 
como una forma de determinismo tec-
nológico kittleriano. El mejor ejemplo 
lo constituye el inicio de la película, 
que es como un homenaje a la aguja de 
gramófono de Kittler incorporada en el 
cerebro, medio, junto al fonógrafo, que 
ha probado ser el que más se ajusta al 
registro lacaniano de lo real: «Solo el 
fonógrafo puede registrar el sonido 
producido por la laringe antes que cual-
quier otro orden semiótico o significado 
lingüístico». Así pues, como propone el 

film, los temas recurrentes que Lynch 
vuelve a explorar aquí —adulterio, se-
xualidad, prostitución, fantasía, deseo— 
son constitutivos de la subjetividad con-
temporánea, aunque dicha subjetividad 
requiere de un soporte material y tecno-
lógico específico por el que ser mediati-
zado. En efecto, la secuencia de apertura 
incluye alusiones a tres tecnologías ana-
lógicas que Kittler relaciona con el mo-
delo lacaniano: no solo el gramófono/
lo real, sino el aparato cinematográfico, 
que asocia a lo imaginario, y la máquina 
de escribir, que identifica con lo simbó-
lico. Como sostiene Robert Sinnerbrink, 

al interpretar el film como un trabajo de 
memoria de nostalgia y pérdida: «Las 
agujas de gramófono, las cámaras cine-
matográficas, las cámaras DV, incluso la 
extraña cámara oscura a partir de un ci-
garro y una pantalla de seda que vemos 
más adelante en la película; todos estos 
dispositivos hacen posible esta captura 
inquietante de una presencia ausente, 
de una fantasmagórica presencia del 
pasado».

Por otro lado, para Kittler, los medios 
de comunicación analógicos devienen 
el punto central de interés específico, 
precisamente por el auge de lo digital, 
y no a causa del remordimiento: «Cada 

vez más, los flujos de datos que antes 
estaban restringidos a los libros, y más 
tarde a los discos y a las películas, están 
siendo absorbidos por agujeros negros y 
cajas que, como inteligencias artificiales, 
se despiden de nosotros y se dirigen a al-
tos mandos anónimos. En esta situación 
nos quedamos solo con reminiscencias, 
es decir, con historias». El énfasis en los 
formatos analógicos se vincula, de este 
modo, a la perspectiva arqueológica de 
los medios respecto de los soportes ma-
teriales de las formas de subjetividad 
anteriores, en una era en la que, como 
reivindican los cognitivistas, el cerebro 

ahora tiende a modelarse como un or-
denador más que como un proyector de 
cine. Al observar el tratamiento que se 
hace de los medios analógicos en Inland 
Empire como elementos distintos a los 
formatos previos, a saber, la cámara os-
cura, y posteriores como videocámaras 
en mano, al igual que al acentuar este 
registro (instantáneo) y las tecnologías 
de inscripción (permanentes) desde el 
punto de vista de lo digital (que simula 
ambas pero no es ninguna de ellas), po-
demos ver que la película cita —aunque 
también hace un gran esfuerzo por su-
perar— el modelo lacaniano de subjeti-
vidad (y su énfasis en la óptica y la geo-

Se podría afirmar que los mind-game films 
rompen un conjunto de reglas (realismo, 

transparencia, linealidad cronológica) 
para dar cabida a otro nuevo, y sus rasgos 

formales —ya sea que las examinemos 
desde un ángulo narratológico, o desde una 

perspectiva psicopatológica, espiritual o 
terapéutica (para los que todos los mind-
game films de Lynch proporcionan puntos 

de partida creíbles)— representan un 
compromiso de formación, que es de por sí 

flexible, adaptable, diferencial y versátil
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metría de visión/falsa cognición), que, 
sin embargo, no abandona totalmente. 

Si a esto le añadimos los cambios en 
el contexto de recepción desde la apa-
rición del DVD e Internet, de los que, 
como se ha indicado, Lynch es tanto 
víctima como beneficiario, resulta evi-
dente hasta qué punto Lynch participa 
en las estrategias del mind-game film. 
Este género o tendencia del cine con-
temporáneo, yo diría que solo es posi-
ble gracias a una disponibilidad activa 
por parte del público a penetrar estos 
mundos indescifrables y a jugar a estos 
juegos indecibles. A los espectadores 
en general no les importa que se jue-
gue con ellos, al contrario, se suman al 
desafío. El hecho de que al público se 
le tiendan acertijos, o sea sorprendido 
con golpes para la mente y los ojos, que 
se vean enfrentados a extraños objetos 
y detalles desconcertantes que no cua-
dran —a pesar de que la experiencia en 
conjunto tenga sentido— indica que los 
mind-games suponen un fenómeno que 
los espectadores reconocen como rele-
vante en sus propias vidas; se identifi-
can con mundos basados en la contin-
gencia, pero en los que, no obstante, los 
actos tienen consecuencias. Aún así, los 
mind-game films son también formas y 
prácticas fílmicas que convienen a los 
productores y responden a las condi-

ciones cambiantes de producción en la 
industria del cine. Por ejemplo, desde 
el punto de vista de los destinatarios, 
resulta llamativo que las reacciones a 
los mind-game films que pueden en-
contrarse en las webs de fans, o bien 
ignoran el contrato ficcional y tratan 
las películas como una extensión de la 
vida real, en la que la información de 
los hechos resulta relevante, o bien tien-
den a emplear el film como el principio 
de una base de datos, en la que toda 
clase de datos —los triviales, los deta-
lles insignificantes, el conocimiento 
esotérico— puede añadirse, recopilarse 
y compartirse. Teniendo en cuenta que 
estos comentaristas son probablemente 
usuarios conocedores de los medios de 
comunicación, su desentendimiento 
de las estrategias tradicionales de in-
terpretación indica la existencia de un 
conjunto de reglas informales, aunque 
corrientes, que permiten dicha parti-
cipación. Por consiguiente, estos films 
devienen parte texto, parte archivo, 
parte punto de partida, parte nodo en 
una red rizomática y expandible de 
comunicación intertribal, y a la vez es 
indicio de que este tipo de inversión 
en el público que representa el mind-
game film se convierte en un producto 
ideal para la comodificación del DVD, 
y para los que sirven especialmente de 

apoyo los múltiples visionados y la in-
formación paratextual. Muestra de ello 
se observa también en YouTube, en el 
que Lynch es el director predilecto de 
los mash-ups, pastiches y parodias4.

Se podría afirmar que los mind-game 
films rompen un conjunto de reglas 
(realismo, transparencia, linealidad 
cronológica) para dar cabida a otro 
nuevo, y sus rasgos formales —ya sea 
que las examinemos desde un ángulo 
narratológico, o desde una perspectiva 
psicopatológica, espiritual o terapéutica 
(para los que todos los mind-game films 
de Lynch proporcionan puntos de par-
tida creíbles)— representan un com-
promiso de formación, que es de por sí 
flexible, adaptable, diferencial y versá-
til. Además, ponen de relieve las condi-
ciones materiales de accesos múltiples, 
así como de plataformas múltiples. Por 
poner un ejemplo: para que un largo-
metraje sea no solo grabable, almace-
nable y reproductible como un DVD, y 
en cierto modo, especialmente suscep-
tible de ser editado en DVD, ha de ser 
un film que requiera y retribuya múl-
tiples visionados; que recompense al 
espectador atento con pistas esotéricas 
y claves ocultas; que se construya como 
una espiral o un bucle; que se beneficie 
de historias de fondo (extras) o infor-
mación paratextual; que pueda mante-

Inland Empire (David Lynch, 2006)
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ner un escrutinio cronológico o incluso 
crezca a partir del mismo. Todas estas 
condiciones trazan el tipo de organiza-
ción textual que responde a las condi-
ciones de la distribución, la recepción, 
el consumo, la cinefilia, el ojo crítico, y 
a la condición de espectador, apropia-
das para el film multiplataforma en la 
era digital, que puede seducir al público 
que acude a las salas con sus efectos es-
peciales y valores de espectáculo, captar 
a las volátiles comunidades de fans en 
Internet convirtiéndose en una especie 
de nodo para el intercambio de infor-
mación y el comercio de detalles trivia-
les y esotéricos en las redes sociales, e 
incluso funcionar como un juego. De 
este modo, he descrito varias de las ca-
racterísticas destacadas del mind-game 
film, pero enfocadas desde el punto de 
vista de la producción. Inland Empire 
es, en muchos aspectos, un pastiche, es 
decir, una instanciación exagerada de 
su lógica y de sus consecuencias forma-
les llevadas al extremo. 

Para volver finalmente al punto de 
inicio: ¿cómo esta alineación de las pe-
lículas de Lynch con el género del mind-
game nos ayuda a entender la autoría 
de Lynch como elemento paradigmá-
tico, en relación a los cambios y los es-

tados de transición que el cine está ex-
perimentando, en los que he defendido 
el mind-game como síntoma patógeno 
y como solución provisional? 

Mi posible respuesta consiste en que 
la pregunta de quién o qué se encuen-
tra en el origen de los eventos y de los 
actos, de quién organiza las experien-
cias, los encuentros, las apariciones y 
desapariciones, es decir, la pregunta 
acerca de la autoridad y la autoría está 
representada a lo largo de la trilogía de 
Los Ángeles de Lynch, pero encuentra 
diferentes respuestas. O en todo caso, 
Lynch elabora diferentes estrategias y 
configuraciones que intentan aclarar 
la cuestión, al hacer efectivas las po-
sibilidades. Si Hollywood, en general 
y los mind-game films, en particular, 
experimentan con nuevas formas de 
abrirse paso al público global para así 
captar grupos y espectadores potencia-
les muy diversos, a través de diferentes 
mercados, plataformas y pantallas —
incluyendo aquellos dispositivos mó-
viles con los que he comenzado— los 
productores (el estudio, los directores, 
los guionistas y los financiadores) es-
tán igualmente decididos a mantener 
el control: llamémosle control sobre la 
marca y la franquicia, control sobre los 

derechos de propiedad intelectual y sus 
derechos de explotación comercial, o en 
lenguaje pasado de moda, lo que llama-
mos control creativo. Esto significa que 
entre el acceso para todos y el manteni-
miento de un control, existe o bien una 
contradicción constitutiva o alguna de 
las dos debe ceder. Observo en la ma-
nera particular —y evidentemente 
radical— de Lynch de llevar a cabo 
los mind-game films como su peculiar 
modo de abrir la película (a intermina-
bles especulaciones en Internet, y a las 
más diversas interpretaciones entre la 
crítica y los académicos, yo mismo y 
este artículo incluidos), mientras que al 
mismo tiempo mantiene el control (so-
bre ese aparato industrial cinematográ-
fico que implica Hollywood, sobre los 
hombres de los trajes y el dinero, y tam-
bién sobre la forma en que este agente 
—«los actos tienen consecuencias»— 
se manifiesta en los propios films). O 
dicho en mis propios términos, ad-
vierto que los films de Lynch tienden 
a la autocontradicción performativa en 
un nivel —llamémosle nivel promocio-
nal, en el que vende su extraña perso-
nalidad como una marca— y, en otro 
nivel, el agente distribuidor (aquel en el 
que la película funciona como un texto, 

Mulholland Drive (David Lynch, 2001)
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como narrativa, o como una experien-
cia auditiva, visual y afectiva), en el que 
la autoría y el medio se tematizan en 
los diferentes registros diegéticos de la 
acción y de los escenarios, y en las iden-
tidades fracturadas que se alojan en las 
personas, actores, personajes. No obs-
tante, el agente distribuidor también es 
aplicable a las situaciones que plantean 
manipuladores manipulados, premoni-
ciones y anticipaciones, maldiciones y 
consecuencias. Una maldición es una 
maldición solo si alguien la reconoce de 
forma retroactiva y la asume. En Inland 
Empire la maldi-
ción de la película 
original funciona 
de forma similar 
a la interpelación 
de Louis Althus-
ser: como un po-
deroso vector de 
subjetivización 
que reorganiza el 
pasado y el pre-
sente, haciendo 
que el efecto o 
la consecuencia 
busque su causa 
u origen, y de ese 
modo se inscribe el presente en el pa-
sado o, en efecto, se altera el pasado, en 
la medida en que se inscribe la propia 
responsabilidad/culpabilidad en él. 

El agente distribuidor es aplicable, 
con igual importancia, a las diferentes 
tecnologías y formas de los medios: el 
cuento popular polaco, la película ale-
mana incompleta, las fotos de las muje-
res, la comedia de situación, la película 
pornográfica, el thriller, la película de 
terror, así como la serie radiofónica, las 
grabaciones de gramófono, la panta-
lla de televisión, las risas enlatadas, la 
sala de cine, el cartel de Hollywood, el 
plató de Hollywood (el estudio de Pa-
ramount), la localización en Hollywood 
(Hollywood & Vine), la cámara digital, 
la cámara de gran estudio, las luces, los 
objetivos, el megáfono. 

Dicho de otro modo, en Inland Em-
pire la autoridad, la autoría y el agente 
se distribuyen y se dispersan por los 
diferentes campos de las relaciones hu-

manas, pero también por las relaciones 
con los objetos y los medios. Por un 
lado, se organizan de forma concéntrica 
alrededor de una aventura amorosa que 
está inserta en una relación de amor 
como, por ejemplo, un matrimonio, y 
cada una de ellas está deformada y des-
centrada unilateralmente, y duplicada 
por un conjunto de relaciones afectivas 
en las que también juegan un papel el 
amor y el dinero, concretamente aque-
llas relaciones necesarias para el rodaje: 
los contactos afectivos y los contratos 
económicos que se producen entre el 

director y los protagonistas, las que 
existen entre los actores y las que de-
ben mantenerse por parte del director 
con sus productores, sus agentes, asis-
tentes, personal, etc. Por otro lado, es-
tán dispersas por los diferentes medios, 
por su materialidad, características y 
efectos distintivos, alternando entre te-
levisión y cine, episodio y serie, sonido 
e imagen, analógico y digital, grabación 
y reproducción. 

No obstante, cinematográficamente 
esta distribución y dispersión también 
se hace efectiva y está representada. En 
esta ocasión, a través de un estilo o re-
tórica contradictorios, que presenta sus 
bloques narrativos o segmentos diegéti-
cos a modo de cajas chinas cerradas y 
repeticiones de mise en abyme, aunque 
luego se atraviesan, se intersectan y se 
abren gracias a composiciones direc-
cionales deliberadas, al movimiento y 
a la edición, caracterizados por largos 
planos secuencia, empleo de cámara en 

mano, puntos de vista móviles, y una 
atención obsesiva, tanto visual como 
verbal, a las puertas, portales, pasadizos, 
callejones, pasillos, entradas, escaleras, y 
otros vectores de transición y transgre-
sión, junto a los marcadores deícticos e 
indéxicos, como cuando la vecina po-
laca extiende su dedo índice dirigiendo 
la mirada pero también la cámara. De 
un modo similar, aunque más paradó-
jico, el revólver con el que Nikki y Susan 
matan al Fantasma, constituye lo que 
podría denominarse un objeto direc-
cional, que aquí más que matar al Fan-

tasma, lo destruye 
con luz (aunque 
solo después de 
varias mutaciones 
y transformacio-
nes inversas), al 
dispararle con un 
haz de luz, como 
si fuera una lin-
terna, un foco, o 
las luces del plató, 
que el director de 
la película den-
tro de la película 
también se ha to-
mado la molestia 

de poner a punto, pese a que él mismo 
empuña el objeto direccional por exce-
lencia, el megáfono. Sin duda, resultaría 
instructivo repasar el film e identificar 
y enumerar estos ejemplos, en los que 
se dan tales vectores de movimiento 
lineal y momentos de tránsito y ver la 
manera en que están tematizados. 

De este modo, se asigna a los objetos 
un papel especial en esta renegociación 
entre agencia y direccionalidad, en par-
ticular a aquellos objetos sobre los que 
se actúa, capaces de entrar en acción, 
y aquellos dotados de agencia: espe-
cialmente fuentes de luz (lámparas), 
fuentes de sonido (agujas, megáfonos, 
teléfonos), al igual que la proliferación 
de localizaciones anidadas, que pueden 
ser tridimensionales o meros decora-
dos, así como accesorios, herramientas 
y objetos totémicos (por ejemplo el des-
tornillador, el revólver, el mono) algu-
nos de los cuales, como los personajes, 
parecen estar duplicados o sustituidos 

La magia de los mind-games de Lynch 
radicaría en la manera en que el director 
siempre encuentra una nueva forma de 
conmocionar, enfrentar unos a otros y 
distribuir de forma asimétrica causas 
y consecuencias, actos e intenciones, 

recuerdos y previsiones
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por otros objetos, en una cadena o re-
levo, en los que pueden adquirir propie-
dades misteriosas, extrañas y mágicas. 

Como recordarán, la vecina polaca, 
tras afirmar que los actos tienen con-
secuencias, completa la frase, tras una 
breve pausa, con «y aún así, existe la 
magia», lo que significa que puede ha-
ber consecuencias sin actos, ya que la 
magia suele definirse como los efec-
tos sin causas naturales o aparentes. 
Aunque también tiene otro sentido, la 
magia es una acción performativa. Al 
decirlo la convierte en tal, y los magos 
son los agentes deícticos, que revelan 
y demuestran el poder de los objetos 
imaginados e inanimados (cabe re-
cordar el Club Silencio en Mulholland 
Drive), subrayando la forma en que las 
cosas no solo pueden tener causas sino 
ser causas, al igual que los humanos 
pueden ser agentes activos, cuando en 
realidad parece que se actúa sobre ellos. 
Este es el caso o la gracia de Nikki Grace 
que, al dejarse llevar, parece perder el 
control, pero al aceptar su pérdida de 
control, también lo recupera, a través 
del flujo del movimiento por los dife-
rentes espacios, emplazamientos y si-
tuaciones. Nikki —agente activo-pasivo 
por excelencia en Inland Empire— es 
tanto portadora como conductora de 
autoría, puesto que dirige la cámara y 
es dirigida por ella. Es como si la mal-
dición pudiera y se hubiera convertido 
en la cura, en un acto de transferencia: 
algo que ha ocurrido en el pasado y no 
puede deshacerse se declara como una 
manifestación expresa de forma re-
troactiva del que ya no está al mando, 
recuperando de ese modo la iniciativa y 
conservando el control. Esto ocurre en 
la escena con la vecina polaca al inicio 
del film.

La magia de los mind-games de 
Lynch radicaría en la manera en que el 
director siempre encuentra una nueva 
forma de conmocionar, enfrentar unos 
a otros y distribuir de forma asimétrica 
causas y consecuencias, actos e inten-
ciones, recuerdos y previsiones. Da la 
impresión de que nadie está al mando 
y de que todo está abierto a posibilida-
des, mientras dirige nuestra mirada y 

atención al detalle y al instante y, de 
ese modo, mantiene el control sobre 
el tono y el momento, incluso cuando 
el mundo, las personas y los lugares 
tienen la libertad de organizarse a sí 
mismos en configuraciones siempre 
diferentes. Como él tan acertadamente 
afirma: «todas las piezas están ahí, to-
das las piezas están ahí». 

notas
* El presente artículo es una adaptación de una 

conferencia pronunciada por el autor el 28 

de junio de 2012 en el Volksbuehne de Ber-

lín, bajo el título David Lynch: The Art of the 

Real: An Interdisciplinary International Con-

ference. (Nota de la edición.)

** Las imágenes que ilustran este texto son 

fotogramas (capturas de pantalla) de Mul-

holland Drive e Inland Empire. Agradece-

mos a Vértigo Films la autorización para la 

reproducción en estas páginas. (Nota de la 

edición.)

1 Véase <http://www.youtube.com/watch?v= 

wKiIroiCvZ0>.

2 Véase <http://www.youtube.com/watch?v= 

QssleSenCz8>.

3 Véase <http://www.youtube.com/watch?v= 

klElqcIbGuE>.

4 Véase <http://www.youtube.com/watch?v= 

OaJUDYwrGdY>.
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