LOS ACTOS TIENEN
CONSECUENCIAS.
LOGICAS DEL MIND-
GAME FILM EN LA
TRILOGIA DE LOS
ANGELES DE DAVID

LYNCH*

David Lynch: autocontradiccion
performativa y emblema de las
transformaciones del cine

Quisiera comenzar con una escena de
los extras de uno de los DVDs de Lynch
que se ha viralizado en Internet: la dia-
triba del director contra el visionado
de peliculas en el mévil, que luego em-
pleé Apple para hacer la publicidad del
iPhone'. El hecho de que este ataque
irreverente contra los moéviles se esté
utilizando como una forma de promo-
cionar el producto supone una contra-
diccién, puesto que aqui el mensaje se
esta formulando a partir de su opuesto,
creando asi una especie de doble vin-
culo o disonancia cognitiva.

Mi propuesta es que, en muchos sen-
tidos, David Lynch es un director, junto
con otros autores, particularmente Mi-
chael Haneke y Lars von Trier, cuya iden-
tidad autoral y autoridad creativa —y los

Thomas Elsaesser

Traducciéon de Eugenia Rojo

desafios a los que estos se enfrentan en
el siglo XXI— se ven terciadas por lo que
yo he denominado actos de autocontra-
diccion performativa. Autocontradiccion
performativa es un término popularizado
por los filésofos Karl Otto Apel y Jiirgen
Habermas en respuesta a las teorfas de
los actos del habla de Austin y Searle. En
resumen, uno comete una autocontra-
diccién performativa cuando hace una
afirmacion que contradice la validez de
los medios empleados para hacerla, esto
es, que contradice la afirmacién con su
actuacién. Dicho de otro modo, en una
autocontradiccién performativa existe
un conflicto entre las propias presupo-
siciones y conclusiones. El ejemplo mds
conocido se remonta a las paradojas 16gi-
cas o semanticas del fil6sofo griego Epi-
ménides, del que es famoso el dicho «to-
dos los cretenses son unos mentirosos»,
siendo él mismo cretense.
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De manera menos concreta y mas
general, deseo argumentar en el pre-
sente ensayo el hecho de que David
Lynch puede representar, de forma
contradictoria, aunque bastante crei-
ble, el cardcter cambiante y las actuales
transformaciones del cine, quizas mas
que cualquier otro director, precisa-
mente porque encarna muchas de sus
contradicciones contemporaneas. No
solo es el eterno intruso infiltrado en
Hollywood, sino también uno de los
autores predilectos del Festival de Can-
nes, debido a que todavia aboga por el
cine como arte. Si bien es, a la vez, el
cineasta del arte de lo real, no duda en
hacer uso de las tecnologias virtuales
para ello. Lo
que es mas, a
diferencia  de
otros directores
cinéfilos, Lynch
ha alcanzado el
éxito en la tele-
visién, al crear
con Twin Peaks

(ABC: 1990-
1991) lo que
posiblemente

represente el

epitome de las

series  televisi-

vas de culto al estilo de la HBO. Asi-
mismo, mantuvo sus luchas con la te-
levisién vy, con el tiempo, se convirtié
en pesadilla de dicho medio. Con todo,
a pesar de —o a causa de— todos estos
antecedentes, Lynch es un autor cuya
presencia resulta menos perceptible
en los cines, si nos atenemos al éxito
en taquilla, o incluso a la facilidad con
la que se puede conseguir ver sus peli-
culas en la gran pantalla, a diferencia
de adquirirlas en DVD. Lynch, ya sea a
propésito o por defecto, resulta hoy dia
mads patente en Internet, en el que no
existe practicamente nadie que posea
un blog serio sobre cine que no tenga
firmes opiniones sobre Lynch, en cual-
quiera de los dos sentidos, o que no
sienta el impulso de contribuir al de-
bate de la inefabilidad de su personali-
dad, de la peculiaridad de su religion y
de la rareza de sus films.
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La trilogia de Los Angeles

A la calificada, sin excesivo rigor,
como trilogia sunshine noir de Lynch
corresponden Carretera perdida (Lost
1997), Mulholland  Drive
(2001), e Inland Empire (2006), que a

Highway,

menudo se han designado como sus pe-
liculas de Los Angeles. El hecho de que
este sea 0 no un denominador comun
apropiado es algo que dejaré para otros
debates, excepto quizds senalar la im-
portancia del concepto de trilogia para
los cineastas europeos —la denomi-
nada trilogia de la fe de Bergman, la tri-
logia de Apu de Satyajit Ray, la trilogia
de la alienacion de Antonioni, la trilo-
gia de la RFA de Fassbinder, la trilogia

En la medida en que los mind-game films
pertenecen con frecuencia, aunque no de
forma excClusiva, al cine de autor, me inclino a
interpretar el tipo de meta-cine de Lynch como
una forma de autoalegoria sobre la autoria,
que se manifiesta como la ejecucion de una

autocontradiccion

del Corazon de oro de Lars von Trier,
la trilogia de la glaciacion de Michael
Haneke, la trilogia de Koker de Abbas
Kiarostami— de forma que la etiqueta
trilogia de Los Angeles, en cierto modo,
otorga a Lynch la categoria y los atribu-
tos de un tipico director de arte y en-
sayo europeo o de un cineasta de festi-
vales, incluso tratdndose de un estadou-
nidense de pies a cabeza, y a pesar de
que sus creencias esotéricas, religiosas
o espirituales lo convierten en un cla-
sico californiano del sur.

Daré por sentado —aunque solo sea
por el bien de la discusién— que la tri-
logia de Los Angeles estd constituida
por tres piezas altamente reflexivas
acerca de la cinematografia o meta-
cine, cuyas dimensiones biografica,
autobiografica, espiritual o incluso au-
toexpresiva me interesan menos que
aquellos aspectos que reflexivamente

se contradicen a si mismos, que yo
mismo he tratado en otros trabajos bajo
la etiqueta mind-game film —y que re-
tomaré mas adelante. Antes de hacerlo,
deseo que Lynch hable en su propio
nombre, citando una de sus entrevistas
—que concede con frecuencia, aunque
casi nunca resultan reveladoras— en la
que sostiene que sus peliculas —por lo
que a él se refiere— versan sobre ideas
(y no iméagenes o historias) y —en lo
que respecta a los espectadores— de-
berfan tratarse de experiencias (y no de
significados). El es especialmente rea-
cio a explicar tanto los personajes como
las situaciones, de modo que las ideas
(que acuden a él cual criaturas aladas

y se le apode-

ran) requieren
de la pelicula
como  medio

para despojarse

del significado

y convertirse en

experiencias®.
Aln asi se

plantea una pre-
gunta: jen qué
consisten estas
ideas? Comen-
cemos con el

tipo de reflexi-
vidad que he observado y que puede
ser explicada o estudiada de diversas
formas:

- Uno puede entender la cinemato-
grafia de Lynch como un constante
experimentalismo y reflexividad

cinematograficos acerca de las for-

mas. Cabeza borradora (Eraserhead,

1977) fue el primer experimento

deliberado de Lynch (en el que se

refleja su interés por el surrealismo

y la vanguardia europea), aunque in-

cluso peliculas mds convencionales,

como Una historia verdadera (The

Straight Story, 1999) o fracasos co-

merciales como Dune (1984) fueron

concebidas como experimentos, que
culminan en la trilogfa de Los Ange-
les y su dltima parte, Inland Empire,
de nuevo, un film muy experimental.

Asimismo, uno puede interpretar su

experimentalismo en el marco de



LOS ACTOS TIENEN CONSECUENCIAS. LOGICAS DEL MIND-GAME FILM EN LA TRILOGIA DE LOS ANGELES DE LYNCH

Hollywood (el intruso infiltrado), al
que Lynch pertenece, junto a otros
directores americanos que han com-
binado con éxito o hibridado varias
convenciones de género: terror, thri-
ller, melodrama, al igual que varios
géneros del cine negro (sunshine noir,
neo-noir, meta-noir, etc.), una forma
de pensar conforme y dentro del cine,
sobre el cine, en lenguajes que no se
alejan del terreno fértil de lo popular,
ni de las convenciones universales
que estos implican. Lynch es un di-
rector que capta la atencién del pi-
blico porque su incomprensibilidad
siempre roza de forma tentadora lo
reconocible, y su rareza raya la fami-
liaridad e incluso cultiva el cliché.
- Asimismo, cabe también senalar
que las peliculas de Los Angeles de
Lynch pertenecen a una tradicién
de Hollywood que se caracteriza por
ofrecer una perspectiva sarcastica de
si (El crepusculo de los dioses [Sun-
set Boulevard, Billy Wilder, 1950],
Cautivos del mal [The Bad and the
Beautiful, Vincente Minnelli, 1952],
El juego de Hollywood [The Player,
Robert Altman, 1992|, Los Angeles
Plays Itself [Thom Andersen, 2003]),

Mulholland Drive (David Lynch, 2001)

y en la que la fabrica de suenos se re-
fleja a sf misma, muestra su lado mas
escabroso, y el terror siempre esta al
acecho justo debajo de la superficie.

Ademads, uno tiene la sensacién de

que Lynch esta excesivamente fami-

liarizado con los chismes e historias
secretas de Hollywood, proporcio-
nados por las crénicas de la colonia
del cine, tanto en las aproximaciones
populares como académicas, como
es el caso de Hollywood Babylon, de

Kenneth Anger; Debajo de Mulho-

lland, de David Thomson; The Golden

West, de Daniel Fuchs, sin olvidar los

clasicos de Scott Fitzgerald (El dltimo

magnate) y de Nathanael West (EI
dia de la langosta).

Sin embargo, mi interés se dirige ha-
cia otra forma de reflexividad, la rela-
tiva a los mind-game films, que —entre
otros aspectos como el estilo y la narra-
tiva— también incumbe a la relacién
que existe entre la légica de la produc-
cién hollywoodiense en la era de In-
ternet y la légica textual que de esta se
deriva. En la medida en que los mind-
game films pertenecen con frecuencia,
aunque no de forma exclusiva, al cine
de autor, me inclino a interpretar el tipo

de meta-cine de Lynch como una forma
de autoalegoria sobre la autoria, que se
manifiesta como la ejecucién de una
autocontradiccion.

Una vez mds, antes de trazar esta
cuestion de forma detallada, preciso
indicar brevemente los otros tipos de
interpretaciones que exige la trilogia de
Los Angeles y aquellos temas comunes
que, en general, se han evocado para
justificar la etiqueta de trilogia en pri-
mer lugar. Como ya se ha apuntado, la
trilogfa de Los Angeles, desde los dos ci-
tados aspectos, por separado y como un
corpus identificable, ha suscitado una
enorme cantidad de comentarios, tanto
en Internet, como en los ensayos de los
estudiantes de cine, principalmente al-
rededor de cuatro lineas argumentales:
primero, el tema recurrente de las fugas
psicogénicas y de las dobles personali-
dades; segundo, la narracién compleja,
las cronologias retorcidas y bandas de
Moebius; tercero, la intertextualidad
con referencia a peliculas que tratan el
hecho de filmar una pelicula en la veta
post-noir o neo-noir; la intertextualidad
como homenaje de Hollywood a la ci-
nematografia europea y viceversa; y la
intertextualidad como critica a la televi-
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sién, por medio de la comedia de situa-
cidn, a la vez que se celebra su extrano
encanto digno de otro mundo (por
ejemplo, Rabbits en Inland Empire);
por ultimo, hay un cuarto aspecto, la di-
mensién de lo oculto y de lo espiritual,
en la que sus films se entienden como
mensajes codificados sobre la medita-
cién trascendental y en la que la trilo-
gfa de Los Angeles se interpreta como
una especie de Divina comedia o Libro
de las revelaciones.

Existe un amplio consenso respecto
a que Inland Empire resulta la mas des-
concertante, pero también la pelicula
idénea para especular sobre el mind-
game [juego psicoldgico] en la menta-
lidad de Lynch. Voy a poner mis cartas
sobre la mesa, por asi decirlo, y daré mi
version de lo que a mi entender cons-
tituye la trama de la pelicula, teniendo
presente que Lynch no es un cineasta
que funcione con tramas, y considera
los films como vainas que se abren de
repente y que se diseminan, como el
polen o las semillas, mas que como his-
torias que se desarrollan de forma se-
cuencial. No obstante, es innegable que
en sus peliculas hay agentes y acciones,
y dichas acciones estdn concatenadas,
tienen consecuencias y se combinan en
tramas y patrones recurrentes.

De ahi mi justificacién para remar-
car varias de estas lineas narrativas y
el senalar como creo que se trenzan o
superponen. En su mayor parte, se en-
cuentran fracturadas y dispuestas en
capas, de tal forma que se duplican y
se reflejan unas a otras, tanto en tema
como en trayectoria, a la vez que vuel-
ven sobre sus pasos y se prefiguran a lo
largo de las cadenas causales. Las lineas
se organizan alrededor de un tema cen-
tral, como el de las relaciones amorosas,
la infidelidad conyugal y la prostitu-
cién que, a la vez, constituyen, en cierto
sentido, espejos inversos de cada una
de ellas en términos de dependencia,
poder y explotacién de género.

En primer lugar, se encuentra la
actriz en potencia (o que vuelve a los
escenarios) Nikki Grace (Laura Dern),
casada con un rico polaco y celoso pa-
toldgico (Peter J. Lucas, quien también
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encarna el papel de Smithy, el esposo
de Susan Blue), que vive en la jaula de
oro de una espléndida mansién de Los
Angeles. Nikki va a interpretar a Susan
Blue en una pelicula titulada Flotando
en mananas tristes (On High in Blue
Tomorrows) junto a Devon Berk (Justin
Theroux), un actor famoso por seducir
en serie a sus coprotagonistas femeni-
nas. Flotando en mananas tristes esta
basada en un cuento gitano que arras-
tra una maldicién: fuerza a los protago-
nistas a llevar a cabo en la vida real las
situaciones que se representan delante
de las cdmaras, de modo que propor-
ciona el motivo rector, a saber, el cons-
tante vagar de los personajes dentro y
fuera del film, a medida que perdemos
el sentido de cudl es la pelicula dentro
de la pelicula y cudl es la realidad den-
tro del propio film.

De manera previsible, Nikki en el pa-
pel de Susan Blue, su personaje del film
dentro del film, se deja arrastrar por
una aventura extramatrimonial con Bi-
lly Side (interpretado por Devon Berk/
Justin Theroux), quien también habita
una suntuosa residencia y esta casado
con Doris (Julia Ormond), quien en un
momento dado afirma haber sido hip-
notizada para matar a alguien con un
destornillador. La aventura también
parece sacar lo peor de Susan Blue: se
convierte en una vieja bruja maltratada
y herida, malhablada y callejera, que
confiesa sus sérdidos episodios de sexo,
violencia y droga a un detective privado,
loquero o asesino a sueldo, que vive al
final de un inclinado tramo de esca-
leras, en una oficina de mala muerte,
justo encima de un cine. La razén por
la que Susan habla con él y la conexién,
si es que existe, de este con los otros
hombres queda sin explicacién, pero
como figura extraida de peliculas como
El halcén maltés (The Maltese Falcon,
John Huston, 1941), Chinatown (Ro-
man Polanski, 1974) o LA Confidential
(Curtis Hanson, 1997), su presencia no
requiere mayor motivacién.

Los hilos narrativos contienen pre-
cuelas y secuelas estructuradas del
mismo modo, e incluso hasta como una
historia-marco: un escenario en la in-

vernal ciudad polaca en el presente, en
la que participan la Chica Perdida (Ka-
rolina Gruszka) y el Hombre Fantasma
(Krysztof Majchrzak); otro escenario es
la ciudad polaca en el pasado, en la que
interviene otra pareja, interpretada por
los mismos actores. En Los Angeles, la
mayor parte de la accién gira en torno
al remake del film aleman, que original-
mente qued6 incompleto a causa de la
maldicién y sus consecuencias. Las si-
metrias estructurales mds amplias dic-
tan, por consiguiente, que en cada una
de las lineas narrativas el amante ha de
ser asesinado por el companero celoso
del otro, mediante un intercambio de
género. Estas narrativas internas estan
enmarcadas por la Chica Perdida, que
observa, con los ojos bafiados en lagri-
mas, desde una pantalla de televisién
defectuosa, escenas de la pelicula que
nosotros mismos estamos en proceso
de ver, mientras que su chulo, amante,
representante o traficante de personas,
la mantiene encerrada en una habi-
tacién con un televisor y, a su vez, se
presenta en la vida de Nikki como el
Hombre Fantasma. El lleva las rien-
das o mueve los hilos de varias de las
subtramas. Se trata de una versién de
autoridad masculina bufonesca y cruel
que figura en muchas de las peliculas
de Lynch, ya sea como el Hombre Mis-
terioso (Carretera perdida) y Cowboy
(Mulholland Drive) o como una suerte
de figura paterna despédtica.

Mujer melancolica/depresion
femenina (Slavoj Zizek, Michel
Chion)

Mucho se ha dicho en la literatura so-
bre Lynch a propésito de su misoginia y
de las experiencias traumaticas por las
que suele hacer pasar a sus protagonis-
tas femeninas, la misma acusacién que
Lynch comparte con Lars von Trier. Sin
embargo, mientras que la critica Amy
Tobin tiene reservadas duras palabras
con respecto a lo que ella denomina
fantasias «excepcionalmente groseras
y crueles (en forma y contenido) sobre
el maltrato a la mujer», y Jonathan Ro-
senbaum habla de «porno de diseno»
pero reconoce que «Inland Empire esta
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llena de chicas buenas y malas», una
obsesién a la que Lynch le confiere un
«interesante giro al darle la mayoria de
estos papeles a la misma actriz», existe
también cierta cantidad de feministas
que han tenido que salir en defensa del
director, al sostener que especialmente
Mulholland Drive e Inland Empire no
consisten, de hecho, en tristes historias
sobre la degradacién femenina, la es-
quizofrenia o el trastorno bipolar, sino
que pueden y deben ser interpretadas
como parabolas del empoderamiento
de la mujer. Cito textualmente:

«El deseo obsesivo y destructivo, las
proyecciones fantasmdticas y el pro-
ceso que experimenta la mujer objeto
de amor en su divisién esquizopara-
noide entre virgen/puta, pareja ideal/
tormentosa constituyen los intereses
temdticos principales en Carretera per-
dida, Mulholland Drive e Inland Empire.
No obstante, Lynch no solo orquesta,
sino que deconstruye estas represen-
taciones femeninas estereotipadas en
los niveles de contenido, forma y na-
rrativa. Mientras que Fred Madison
en Carretera perdida y Diane Selwyn
en Mulholland Drive fracasan en su in-
tento de erradicar sus obsesiones por-
que permanecen atrapados en las redes
de sus falsas concepciones fantasmad-
ticas, Nikki Grace en Inland Empire es
capaz de liberarse de las oscuras fuer-
zas masculinas que ejercen poder sobre
ella. Asi, Nikki se libera de la maldicién
de las proyecciones masculinas bina-
rias. Al principio es la representacién
de lo ideal, la gloriosa estrella de cine,
mientras que Sue Blue (su personaje
de la pelicula dentro de la pelicula) es
por excelencia la encarnacién de la pe-
sadilla masculina, la mujer castradora,
violenta y maltratada basura blanca.
Nikki trasciende las dos categorfas y
experimenta una falsa division; al final
no es ni una ni otra, sino simplemente
ella misma. Por lo tanto, Inland Empire
constituye de forma explicita una de las
peliculas més feministas de la trilogia
de la fatal dinamica del pensamiento
binario». (Anna Katharina Schaffner.)

Sin embargo, el analisis mas exhaus-
tivo relativo al papel o estatus de la

mujer en las peliculas de Lynch se lo
debemos a Slavoj Zizek, quien —a par-
tir de algunas observaciones de Michel
Chion— ha desarrollado una hipétesis
de inversién causal de gran alcance
acerca de la melancolia en la mujer:
«en la raiz de Terciopelo azul (y en la
totalidad de la obra de Lynch) yace el
enigma de la depresion femenina», ase-
vera Zizek, un estado al que le atribuye
profundas consecuencias en la forma
en que se estructura y reorganiza la
impotencia masculina enmascarada
por el deseo; la reaccién enmascarada
por la accién; la ansiedad de castracién

Existe un amplio
consenso respecto
a que Inland Empire

resulta la mas
desconcertante, pero
también la pelicula
idonea para especular
sobre el mind-game
[juego psicoléogico]
en la mentalidad de
Lynch

enmascarada por la violencia machista.
El tropo maestro de Zizek reside, por
supuesto, en la formulacién de Jacques
Lacan en la que la mujer estd en funcién
del hombre y viceversa, la identidad y la
coherencia de cada uno depende futil-
mente del otro, a lo que ZiZek anade un
nuevo giro, al plantear que la depresion
es el centro gravitatorio que radicaliza
las relaciones entre hombres y mujeres,
e inclina la balanza del poder a favor
de la mujer y, de este modo, en cierta
medida, apoya el argumento del femi-
nismo emancipatorio en los films de
Lynch.

Sin duda, en Inland Empire también
se puede detectar otro personaje feme-

nino profundamente perturbado en el
ntcleo de la narracién, subrayado por
el eslogan de la pelicula «una mujer en
problemas». No obstante, mientras que
muchos de los motivos lynchianos de
poder sadico masculino resultan evi-
dentes, se desarrollan de un modo dis-
tinto; se sugiere el goce del supery6 del
tipico hombre violento en la configura-
cién de Frank Booth en Terciopelo azul
(1986), Bobby Peru en Corazon salvaje
(1990), o Mr. Eddy en Carretera per-
dida y también en Inland Empire; tanto
Smithy y el Fantasma encajan con el
papel, al igual que el marido de Nikki
(Smithy con otro nombre). Mas que re-
presentarse, dicha violencia se insinta,
lo que permite reflejarla como reactiva,
a la vez que manipuladora. Aunque lo
que distingue a Nikki/Sue de las mu-
jeres atormentadas protagonistas de
las primeras peliculas, como Dorothy
Vallens (Terciopelo azul [Blue Velvet,
1986]), Laura Palmer (Twin Peaks) y
Renee Madison/Alice Wakefield (Ca-
rretera perdida) es que la primera no
se ve arrastrada por la depresion del
hombre patoldgico, sino que resuelve
los problemas a su propio y misterioso
modo, recorriendo sus diferentes roles
y fantasias. Otro de los puntos clave en
la hipétesis de Zizek no corresponde
solo a los cambios en la dindmica hom-
bre-mujer, ni siquiera al trabajo tera-
péutico de los roles en la fantasia, sino
a la articulacién diferente del tiempo y
la causalidad —la famosa accion dife-
rida o Nachtrdglichkeit— que se centra
en la depresién femenina, o mads bien,
por la cual la depresién femenina, y su
creacién de lagunas actian como atra-
yentes y, por tanto, puede proporcionar
el tropo conveniente y certero.

La narracion compleja

«Una mujer en problemas» trata, asi-
mismo, la cuestién que da a mi articulo
su titulo, «los actos tienen consecuen-
cias —causalidad, implicacién y antici-
pacién». Ofreceré un recordatorio de lo
que aqui esta en juego. Inland Empire,
como Carretera perdida y Mulholland
Drive, pertenece a una especie o género
cinematografico que rompe con la regla
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Inland Empire (David Lynch, 2006)

que dicta que una historia debe tener
un principio, un ntcleo y un final, pre-
ferentemente en ese orden. En los films
de Lynch la narrativa esta fragmentada,
las personas pueden estar en dos luga-
res a la vez, la historia comienza a mi-
tad del relato, los personajes se dividen
o se duplican, las escenas estan extrai-
das de cualquier secuencia cronolégica
imaginable y a menudo presentadas al
espectador de un modo no lineal. Este
aspecto puede incluso afectar a partes
del didlogo. En el ahora conocido frag-
mento de la comedia de situaciéon Rab-
bit de Inland Empire, el intercambio de
palabras entre los tres conejos huma-
noides sucede de atrés hacia adelante, y
algunas partes pueden ser reordenadas
para conseguir al menos cierto tipo de
sentido causal, siempre que se establez-
can como preguntas y respuestas, en lu-
gar de —como es el caso— respuestas y
preguntas. El propio Lynch, cuando ha
sido cuestionado, atribuye estos cam-
bios en los métodos narrativos y en el
relato al «flujo de la vida misma» vy, al
mismo tiempo, insiste en que, por mas
fragmentadas que puedan perecer sus
peliculas, «todas las piezas estan ahi»3.

Sin embargo, en los Gltimos anos
esta forma narrativa se ha convertido
en un fenémeno comin en los films;
algunos de ellos de la corriente domi-
nante, otros del sector independiente,
otros del cine europeo de autor y de
la cinematografia asiatica: los titulos
van de Memento (Christopher Nolan,
2000) a Donnie Darko (Richard Kelly,
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2001), de Corre Lola corre (Lola Rennt,
Tom Tykwer, 1998) a Dos vidas en un
instante (Sliding Doors, Peter Howitt,
1998), de Cdmo ser John Malkovich
(Being John Malkovich, Spike Jonze,
1999) a El ladron de orquideas (Adapta-
tion, Spike Jonze, 2002), de ;Olvidate de
mi! (Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, Michel Gondry, 2004) a Amores
Perros (Gonzalez Indrritu, 2000), de Old
Boy (Oldeuboi Chan-wook Park, 2003) a
Juego sucio (Mou gaan dou, Wai-keung
Lau y Alan Mak, 2002), de Tropical Mal-
ady (Sud pralad, Apichatpong Weer-
asethakul, 2004) a Origen (Inception,
Christopher Nolan, 2010). Los estudio-
sos del cine han acogido el fenémeno y
han propuesto toda clase de nombres:
puzzle films [peliculas rompecabezas],
forking path films [peliculas de sende-
ros bifurcados], narrativas modulares,
twist films [peliculas con giros|, optional
films [peliculas optativas]|, cine inteli-
gente, enfoque narrativo multiple, o na-
rracién compleja. Yo mismo he entrado
en combate con mi propio término y
explicacion: los llamo mind-game films,
término con el que pretendo sefialar
un conjunto especifico de caracteristi-
cas narrativas que juntas forman una
nueva e interconectada légica textual
y paratextual, a la vez que comprende
un conjunto de temas o tropos acerca
de los estados de la mente y del cuerpo,
generalmente denominados patoldgi-
cos, y que, no obstante, en estos films
no solo suelen considerarse normales,
sino que devienen peculiarmente flexi-

bles y productivos. No obstante, deseo
mantener que los mind-game films son
también sintomaticos de una légica de
produccién cambiante y de un contexto
de recepcidn, al que volveré en la al-
tima parte de este articulo.

Los actos tienen consecuencias
Una particularidad de Inland Empire
como mind-game film es que, a primera
vista, mucho de lo que acontece resulta
deshilvanado, inconexo y expuesto al
azar. Sin embargo, al principio del film,
uno de los personajes misteriosos, que
podria tener poderes especiales de adi-
vinacién vy clarividencia, pronuncia de
forma inquietante que «los actos tienen
consecuencias». Como es seguramente
sabido, la frase proviene del Antiguo
Testamento, del Libro de la Sabiduria.
En los versos 8-19 del primer capitulo
de Proverbios, Salomén senala a sus
oyentes que los actos siempre tienen
consecuencias, y que tenemos que estar
atentos, es decir, tratar de anticipar las
consecuencias —pretendidas o no— de
lo que hacemos. En religion se les en-
sena a los ninos estas sabias palabras,
de modo que, no solo aprenden las le-
yes fisicas de la causalidad, sino tam-
bién las leyes morales que estas expre-
san. En efecto, se suele afirmar que si
se exime al individuo de las consecuen-
cias de sus actos, no solo se le priva de
su libre albedrio, sino que se le niega su
calidad como persona.

Resulta interesante observar el co-
mentario de un rabino en la red que
ha comparado este importante prover-
bio biblico con la actual situacién del
mundo, saturado por los medios de co-
municacién: «Por desgracia», declara,
«la leccién de Salomén no se transmite
hoy dia. En las peliculas y en los pro-
gramas de televisién se promueve jus-
tamente el mensaje contrario. Debemos
recordar que |...] las comedias de situa-
cidn, el teatro y las peliculas no son la
realidad. El problema es que en nuestra
sociedad y en nuestra cultura muchos
quieren que sus vidas imiten lo que
ven. [Pero] en la vida real, las personas
resultan heridas, se producen embara-
zos no deseados, y los problemas no
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Yo mismo te entrado en combate con mi propio término y explicacion:
los llamo mind-game films, término con el que pretendo sefialar un
conjunto eshecifico de caracteristicas narrativas que juntas forman
una nueva e interconectada logica textual y paratextual, a la vez que

comprende un conjunto de temas o tropos acerca de los estados de la

mente y del cuerpo, generalmente denominamos patolégicos, y que,
no obstante, en estos films no solo suelen considerarse normales,
sino que devienen peculiarmente flexibles y productivos

se resuelven en el espacio de treinta
minutos. La verdad en las palabras
de Salomoén debe ser oida de nuevo y
compartida con conviccién —los actos
tienen consecuencias—. Tanto al tratar
con jovenes como con adultos, he oido
por igual en sus voces la decepcién con
respecto a que sus vidas no son como
sus programas favoritos de television.
“Al fin y al cabo, en la televisién nadie
sufre los prolongados efectos de sus de-
cisiones. Asi que, jpor qué yo si he de
hacerlo?” Las instrucciones de Salomén
consisten en pensar no a corto plazo,
sino a largo plazo, y en contemplar las
consecuencias. Considerar las leyes de
movimiento que dictan que a cada ac-
cién le sigue una reaccién opuesta o
igual. Dicho de otra forma, ningtin acto
queda exento de su consecuencia».

A pesar de que el buen rabino no
estaba pensando en la comedia de si-
tuacién Rabbit de Lynch, e incluso si
la cuestiéon que trata es mucho maés ge-
neral, el mind-game film como género,
y especialmente en la trilogfa de Los
Angeles de Lynch, puede entenderse
como la demostracién de esta leccion
del modo mas efectivo posible, concre-
tamente como una autocontradiccién
performativa: por el uso de la aparente
inconsecuencia de las fantasias de sus
films para protestar contra la incon-
secuencia real de las fantasias de los
medios de comunicacién. En Inland Em-
pire vemos actos que no parecen tener
sentido para nosotros, pero las lineas
narrativas paralelas, las trayectorias
irregulares de la pelicula, los personajes

divididos y extranos dobles, y especial-
mente los maltiples mundos diegéticos
infiltrandose unos en otros, son en rea-
lidad lecciones sobre consecuencias, de
las que puede que atin no conozcamos,
0 ya no conozcamos, 0 No queramos co-
nocer, los actos o causas por las que los
personajes experimentan dichas conse-
cuencias. O, como lo expone la vecina
polaca, a la que Lynch convierte en
portavoz de su particular sermén domi-
nical u oraculo salomoniano: «Si hoy
fuera manana, usted ni siquiera recor-
daria que tiene una factura por pagar».

Transgresion de los parametros de
la narracion filmica

Expuesto de otra forma, lo que Lynch
demuestra es que en un mundo en el
que las maltiples identidades, las vidas
de las comedias de situacion, y las fan-
tasfas de autoempoderamiento forman
parte del flujo de lo cotidiano (en el
que, gracias a las peliculas, la musica y
otros medios, estamos individual y co-
lectivamente inmersos), las leyes y la 16-
gica de la consecuencia atn prevalecen,
si bien es cierto que no necesariamente
de la forma en que el rabino podria re-
conocer.

Por tanto, jcémo concibe Lynch es-
tas diversas formas de causalidad y
cémo nos persuade de las consecuen-
cias de sus aparentes inconsecuencias?
Yo plantearia que lo consigue modifi-
cando tres parametros fundamentales
de los films narrativos: transgrede la
autonomia de la consistencia de los
personajes, la continuidad espacial asi

como la coherencia y la secuencialidad
temporal, al no respetar la flecha del
tiempo. Esto puede proporcionar la pre-
misa para defender que Inland Empire
tiene lugar en la mente de Nikki Grace,
que se trata de una pelicula subjetiva
aunque —teniendo en cuenta la falta
de consistencia de los personajes— sin
una subjetividad unificada o central.
Por consiguiente, dentro y fuera, antes
y después, lo percibido y lo imaginado,
lo real y lo virtual, se solapan y pene-
tran unos en otros, ya sea a partir de
sensaciones como la de la expectativa
estresante («;Voy a conseguir el papel
y volver a los escenarios 0 no?», que
tiene conexién con partes de Mulho-
lland Drive) o de sentimientos de cul-
pabilidad («He engafiado a mi marido
y temo a las consecuencias»), que evoca
la furia de celos en el nicleo de Carre-
tera perdida. Los varios mundos diegé-
ticos son, por tanto, la puesta en juego
o la representacién de los diferentes
escenarios de ansiedad y culpabilidad
que suponen estos estados mentales, de
forma que ejemplifican la frase «los ac-
tos tienen consecuencias». Después de
todo, al final regresamos a la mansién
de Nikki Grace; se sienta en el lugar en
el que la vecina polaca habia predicho
y estd rodeada por un coro de artistas,
algunas de las cuales interpretan pape-
les secundarios en la propia pelicula.
Esta lectura coincidiria con los aspectos
psicolégicos de lo que he denominado
mind-game film, indicativos de los efec-
tos productivos o liberadores de ciertas
patologias; en este caso, el poder de la
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paranoia para conducir un mundo en el
que todos parecen ser parte del juego (y
la mente) de otro, ser a la vez manipu-
ladores y manipulados, estar moviendo
los hilos y al mismo tiempo convertidos
en marioneta, ser pecadores contra los
que también han pecado.

El Mind-game film como ldgica de la
produccion

Tal y como he sugerido anteriormente,
no son, sin embargo, los aspectos psico-
légicos del mind-game film los que me
interesan. El tipo de reflexividad en la
que querfa profundizar se centra mas
en la relacion que existe en la légica de
produccién de Hollywood en la era de
Internet y en la l6gica textual que de
este se desprende. Por tanto, pretendo
hacer una lectura de la retérica meta-
léptica de Lynch y de la diégesis de la
mise en abyme, teniendo principal-
mente en cuenta otra hipdtesis asociada
con el mind-game film, que atane al uso
de diferentes medios y los contextos de
recepcion que estos conllevan.

Inland Empire, mas que sus dos films
precedentes, juega con innumerables
variaciones del aparato cinematografico
y sus diferentes mutaciones, a medida
que se desplaza y se funde con el video y
con las formas de registro, reproduccién
y almacenamiento digitales. De hecho,
como ha senalado Andrew Lison, Inland
Empire tiene que ver con las reflexiones
de Friedrich Kittler acerca de la filosoffa
de los medios de comunicacion: obsér-
vese que «el modo subjetivo sin subjeti-
vidad» que exhibe Lynch (mientras que
da pie al tipo de interpretacién psicolo-
gizante que he apuntado) se enmarca en
lo que puede ser facilmente reconocido
como una forma de determinismo tec-
nolégico kittleriano. El mejor ejemplo
lo constituye el inicio de la pelicula,
que es como un homenaje a la aguja de
gramdfono de Kittler incorporada en el
cerebro, medio, junto al fondgrafo, que
ha probado ser el que més se ajusta al
registro lacaniano de lo real: «Solo el
fonégrafo puede registrar el sonido
producido por la laringe antes que cual-
quier otro orden semi6tico o significado
lingtiistico». Asi pues, como propone el
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film, los temas recurrentes que Lynch
vuelve a explorar aqui —adulterio, se-
xualidad, prostitucién, fantasia, deseo—
son constitutivos de la subjetividad con-
temporanea, aunque dicha subjetividad
requiere de un soporte material y tecno-
légico especifico por el que ser mediati-
zado. En efecto, la secuencia de apertura
incluye alusiones a tres tecnologias ana-
légicas que Kittler relaciona con el mo-
delo lacaniano: no solo el graméfono/
lo real, sino el aparato cinematografico,
que asocia a lo imaginario, y la maquina
de escribir, que identifica con lo simbd-
lico. Como sostiene Robert Sinnerbrink,

vez mas, los flujos de datos que antes
estaban restringidos a los libros, y mas
tarde a los discos y a las peliculas, estan
siendo absorbidos por agujeros negros y
cajas que, como inteligencias artificiales,
se despiden de nosotros y se dirigen a al-
tos mandos anénimos. En esta situacién
nos quedamos solo con reminiscencias,
es decir, con historias». El énfasis en los
formatos analdgicos se vincula, de este
modo, a la perspectiva arqueolégica de
los medios respecto de los soportes ma-
teriales de las formas de subjetividad
anteriores, en una era en la que, como
reivindican los cognitivistas, el cerebro

Se podria afirmar que los mind-game films
rompen un conjunto de reglas (realismo,
transparencia, linealidad cronolégica)
para dar cabida a otro nuevo, y sus rasgos
formales —ya sea que las examinemos
desde un angulo narratolagico, o desde una
perspectiva psicopatologica, espiritual o
terapéutica (para los que todos los mind-
game films de Lync¢h proporcionan puntos
de partida creibles)— representan un
compromiso de formacion, que es de por si
flexible, adaptable, diferencial y versatil

al interpretar el film como un trabajo de
memoria de nostalgia y pérdida: «Las
agujas de graméfono, las camaras cine-
matograficas, las cdmaras DV, incluso la
extrana camara oscura a partir de un ci-
garro y una pantalla de seda que vemos
mas adelante en la pelicula; todos estos
dispositivos hacen posible esta captura
inquietante de una presencia ausente,
de una fantasmagorica presencia del
pasado».

Por otro lado, para Kittler, los medios
de comunicacién analdgicos devienen
el punto central de interés especifico,
precisamente por el auge de lo digital,
y no a causa del remordimiento: «Cada

ahora tiende a modelarse como un or-
denador mds que como un proyector de
cine. Al observar el tratamiento que se
hace de los medios analdgicos en Inland
Empire como elementos distintos a los
formatos previos, a saber, la cdmara os-
cura, y posteriores como videocamaras
en mano, al igual que al acentuar este
registro (instantaneo) y las tecnologias
de inscripciéon (permanentes) desde el
punto de vista de lo digital (que simula
ambas pero no es ninguna de ellas), po-
demos ver que la pelicula cita —aunque
también hace un gran esfuerzo por su-
perar— el modelo lacaniano de subjeti-
vidad (y su énfasis en la 6ptica y la geo-
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metria de visién/falsa cognicién), que,
sin embargo, no abandona totalmente.
Si a esto le anadimos los cambios en
el contexto de recepcién desde la apa-
ricién del DVD e Internet, de los que,
como se ha indicado, Lynch es tanto
victima como beneficiario, resulta evi-
dente hasta qué punto Lynch participa
en las estrategias del mind-game film.
Este género o tendencia del cine con-
tempordneo, yo diria que solo es posi-
ble gracias a una disponibilidad activa
por parte del pablico a penetrar estos
mundos indescifrables y a jugar a estos
juegos indecibles. A los espectadores
en general no les importa que se jue-
gue con ellos, al contrario, se suman al
desafio. El hecho de que al publico se
le tiendan acertijos, o sea sorprendido
con golpes para la mente y los ojos, que
se vean enfrentados a extranos objetos
y detalles desconcertantes que no cua-
dran —a pesar de que la experiencia en
conjunto tenga sentido— indica que los
mind-games suponen un fenémeno que
los espectadores reconocen como rele-
vante en sus propias vidas; se identifi-
can con mundos basados en la contin-
gencia, pero en los que, no obstante, los
actos tienen consecuencias. Aun asi, los
mind-game films son también formas y
précticas filmicas que convienen a los
productores y responden a las condi-

Inland Empire (David Lynch, 2006)

ciones cambiantes de produccién en la
industria del cine. Por ejemplo, desde
el punto de vista de los destinatarios,
resulta llamativo que las reacciones a
los mind-game films que pueden en-
contrarse en las webs de fans, o bien
ignoran el contrato ficcional y tratan
las peliculas como una extensién de la
vida real, en la que la informacién de
los hechos resulta relevante, o bien tien-
den a emplear el film como el principio
de una base de datos, en la que toda
clase de datos —los triviales, los deta-
lles insignificantes, el conocimiento
esotérico— puede anadirse, recopilarse
y compartirse. Teniendo en cuenta que
estos comentaristas son probablemente
usuarios conocedores de los medios de
comunicacidon, su desentendimiento
de las estrategias tradicionales de in-
terpretacion indica la existencia de un
conjunto de reglas informales, aunque
corrientes, que permiten dicha parti-
cipacién. Por consiguiente, estos films
devienen parte texto, parte archivo,
parte punto de partida, parte nodo en
una red rizomatica y expandible de
comunicacién intertribal, y a la vez es
indicio de que este tipo de inversiéon
en el pablico que representa el mind-
game film se convierte en un producto
ideal para la comodificacién del DVD,
y para los que sirven especialmente de

apoyo los mdltiples visionados y la in-
formacién paratextual. Muestra de ello
se observa también en YouTube, en el
que Lynch es el director predilecto de
los mash-ups, pastiches y parodias*.

Se podria afirmar que los mind-game
films rompen un conjunto de reglas
linealidad
cronoldgica) para dar cabida a otro

(realismo, transparencia,
nuevo, y sus rasgos formales —ya sea
que las examinemos desde un édngulo
narratolégico, o desde una perspectiva
psicopatoldgica, espiritual o terapéutica
(para los que todos los mind-game films
de Lynch proporcionan puntos de par-
tida creibles)— representan un com-
promiso de formacién, que es de por si
flexible, adaptable, diferencial y versa-
til. Ademds, ponen de relieve las condi-
ciones materiales de accesos multiples,
as{ como de plataformas multiples. Por
poner un ejemplo: para que un largo-
metraje sea no solo grabable, almace-
nable y reproductible como un DVD, y
en cierto modo, especialmente suscep-
tible de ser editado en DVD, ha de ser
un film que requiera y retribuya mal-
tiples visionados; que recompense al
espectador atento con pistas esotéricas
y claves ocultas; que se construya como
una espiral o un bucle; que se beneficie
de historias de fondo (extras) o infor-
macién paratextual; que pueda mante-
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Mulholland Drive (David Lynch, 2001)

ner un escrutinio cronolégico o incluso
crezca a partir del mismo. Todas estas
condiciones trazan el tipo de organiza-
cion textual que responde a las condi-
ciones de la distribucién, la recepcién,
el consumo, la cinefilia, el ojo critico, y
a la condicién de espectador, apropia-
das para el film multiplataforma en la
era digital, que puede seducir al pablico
que acude a las salas con sus efectos es-
peciales y valores de espectaculo, captar
a las volatiles comunidades de fans en
Internet convirtiéndose en una especie
de nodo para el intercambio de infor-
macién y el comercio de detalles trivia-
les y esotéricos en las redes sociales, e
incluso funcionar como un juego. De
este modo, he descrito varias de las ca-
racteristicas destacadas del mind-game
film, pero enfocadas desde el punto de
vista de la produccién. Inland Empire
es, en muchos aspectos, un pastiche, es
decir, una instanciaciéon exagerada de
su légica y de sus consecuencias forma-
les llevadas al extremo.

Para volver finalmente al punto de
inicio: scémo esta alineacién de las pe-
liculas de Lynch con el género del mind-
game nos ayuda a entender la autoria
de Lynch como elemento paradigma-
tico, en relacion a los cambios y los es-
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tados de transicion que el cine estd ex-

perimentando, en los que he defendido
el mind-game como sintoma patégeno
y como solucién provisional?

Mi posible respuesta consiste en que
la pregunta de quién o qué se encuen-
tra en el origen de los eventos y de los
actos, de quién organiza las experien-
cias, los encuentros, las apariciones y
desapariciones, es decir, la pregunta
acerca de la autoridad y la autoria esta
representada a lo largo de la trilogia de
Los Angeles de Lynch, pero encuentra
diferentes respuestas. O en todo caso,
Lynch elabora diferentes estrategias y
configuraciones que intentan aclarar
la cuestién, al hacer efectivas las po-
sibilidades. Si Hollywood, en general
y los mind-game films, en particular,
experimentan con nuevas formas de
abrirse paso al publico global para asi
captar grupos y espectadores potencia-
les muy diversos, a través de diferentes
mercados, plataformas y pantallas —
incluyendo aquellos dispositivos moé-
viles con los que he comenzado— los
productores (el estudio, los directores,
los guionistas y los financiadores) es-
tan igualmente decididos a mantener
el control: llamémosle control sobre la
marca y la franquicia, control sobre los

derechos de propiedad intelectual y sus
derechos de explotacién comercial, o en
lenguaje pasado de moda, lo que llama-
mos control creativo. Esto significa que
entre el acceso para todos y el manteni-
miento de un control, existe o bien una
contradiccién constitutiva o alguna de
las dos debe ceder. Observo en la ma-
nera particular —y evidentemente
radical— de Lynch de llevar a cabo
los mind-game films como su peculiar
modo de abrir la pelicula (a intermina-
bles especulaciones en Internet, y a las
mas diversas interpretaciones entre la
critica y los académicos, yo mismo y
este articulo incluidos), mientras que al
mismo tiempo mantiene el control (so-
bre ese aparato industrial cinematogra-
fico que implica Hollywood, sobre los
hombres de los trajes y el dinero, y tam-
bién sobre la forma en que este agente
—«los actos tienen consecuencias»—
se manifiesta en los propios films). O
dicho en mis propios términos, ad-
vierto que los films de Lynch tienden
a la autocontradiccion performativa en
un nivel —llamémosle nivel promocio-
nal, en el que vende su extrana perso-
nalidad como una marca— vy, en otro
nivel, el agente distribuidor (aquel en el
que la pelicula funciona como un texto,
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como narrativa, 0 como una experien-
cia auditiva, visual y afectiva), en el que
la autoria y el medio se tematizan en
los diferentes registros diegéticos de la
accién y de los escenarios, y en las iden-
tidades fracturadas que se alojan en las
personas, actores, personajes. No obs-
tante, el agente distribuidor también es
aplicable a las situaciones que plantean
manipuladores manipulados, premoni-
ciones y anticipaciones, maldiciones y
consecuencias. Una maldicién es una
maldicién solo si alguien la reconoce de
forma retroactiva y la asume. En Inland
Empire la maldi-
cion de la pelicula
original funciona
de forma similar
a la interpelacién
de Louis Althus-
Ser: como un po-
deroso vector de
subjetivizacion
que reorganiza el
pasado y el pre-
sente, haciendo
que el efecto o
la  consecuencia
busque su causa
u origen, y de ese
modo se inscribe el presente en el pa-
sado o, en efecto, se altera el pasado, en
la medida en que se inscribe la propia
responsabilidad/culpabilidad en él.

El agente distribuidor es aplicable,
con igual importancia, a las diferentes
tecnologias y formas de los medios: el
cuento popular polaco, la pelicula ale-
mana incompleta, las fotos de las muje-
res, la comedia de situacion, la pelicula
pornogréfica, el thriller, la pelicula de
terror, asi como la serie radiofénica, las
grabaciones de gramdfono, la panta-
lla de television, las risas enlatadas, la
sala de cine, el cartel de Hollywood, el
platé de Hollywood (el estudio de Pa-
ramount), la localizaciéon en Hollywood
(Hollywood & Vine), la camara digital,
la cdmara de gran estudio, las luces, los
objetivos, el megéafono.

Dicho de otro modo, en Inland Em-
pire la autoridad, la autoria y el agente
se distribuyen y se dispersan por los
diferentes campos de las relaciones hu-

manas, pero también por las relaciones
con los objetos y los medios. Por un
lado, se organizan de forma concéntrica
alrededor de una aventura amorosa que
estd inserta en una relacion de amor
como, por ejemplo, un matrimonio, y
cada una de ellas esta deformada y des-
centrada unilateralmente, y duplicada
por un conjunto de relaciones afectivas
en las que también juegan un papel el
amor y el dinero, concretamente aque-
llas relaciones necesarias para el rodaje:
los contactos afectivos y los contratos
econdémicos que se producen entre el

La magia de los mind-games de Lynch
radicaria en la manera en que el dire¢tor  ’
siempre encuentra una nueva forma de
conmocionar, enfrentar unos a otrosy
distribuir de forma asimétrica causas
y consecuencias, actos e intenciones,
recuerdos y previsiones

director y los protagonistas, las que
existen entre los actores y las que de-
ben mantenerse por parte del director
con sus productores, sus agentes, asis-
tentes, personal, etc. Por otro lado, es-
tan dispersas por los diferentes medios,
por su materialidad, caracteristicas y
efectos distintivos, alternando entre te-
levision y cine, episodio y serie, sonido
e imagen, analdgico y digital, grabacion
y reproduccién.

No obstante, cinematograficamente
esta distribucién y dispersién también
se hace efectiva y esta representada. En
esta ocasion, a través de un estilo o re-
tdrica contradictorios, que presenta sus
bloques narrativos o segmentos diegéti-
cos a modo de cajas chinas cerradas y
repeticiones de mise en abyme, aunque
luego se atraviesan, se intersectan y se
abren gracias a composiciones direc-
cionales deliberadas, al movimiento y
a la edicién, caracterizados por largos
planos secuencia, empleo de camara en

mano, puntos de vista mdviles, y una
atenciéon obsesiva, tanto visual como
verbal, a las puertas, portales, pasadizos,
callejones, pasillos, entradas, escaleras, y
otros vectores de transicion y transgre-
sién, junto a los marcadores deicticos e
indéxicos, como cuando la vecina po-
laca extiende su dedo indice dirigiendo
la mirada pero también la cdmara. De
un modo similar, aunque mas paradé-
jico, el revélver con el que Nikki y Susan
matan al Fantasma, constituye lo que
podria denominarse un objeto direc-
cional, que aqui mas que matar al Fan-
tasma, lo destruye
con luz (aunque
solo después de
varias mutaciones
transformacio-
nes inversas), al
dispararle con un
haz de luz, como
si fuera una lin-
terna, un foco, o
las luces del plato,
que el director de
la pelicula den-
tro de la pelicula
también se ha to-
mado la molestia
de poner a punto, pese a que él mismo
empuna el objeto direccional por exce-
lencia, el megafono. Sin duda, resultaria
instructivo repasar el film e identificar
y enumerar estos ejemplos, en los que
se dan tales vectores de movimiento
lineal y momentos de transito y ver la
manera en que estan tematizados.

De este modo, se asigna a los objetos
un papel especial en esta renegociacién
entre agencia y direccionalidad, en par-
ticular a aquellos objetos sobre los que
se actta, capaces de entrar en accién,
y aquellos dotados de agencia: espe-
cialmente fuentes de luz (lamparas),
fuentes de sonido (agujas, megafonos,
teléfonos), al igual que la proliferacién
de localizaciones anidadas, que pueden
ser tridimensionales o meros decora-
dos, asi como accesorios, herramientas
y objetos totémicos (por ejemplo el des-
tornillador, el revélver, el mono) algu-
nos de los cuales, como los personajes,
parecen estar duplicados o sustituidos
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por otros objetos, en una cadena o re-
levo, en los que pueden adquirir propie-
dades misteriosas, extranas y magicas.

Como recordaran, la vecina polaca,
tras afirmar que los actos tienen con-
secuencias, completa la frase, tras una
breve pausa, con «y aun asi, existe la
magia», lo que significa que puede ha-
ber consecuencias sin actos, ya que la
magia suele definirse como los efec-
tos sin causas naturales o aparentes.
Aunque también tiene otro sentido, la
magia es una accién performativa. Al
decirlo la convierte en tal, y los magos
son los agentes deicticos, que revelan
y demuestran el poder de los objetos
imaginados e inanimados (cabe re-
cordar el Club Silencio en Mulholland
Drive), subrayando la forma en que las
cosas no solo pueden tener causas sino
ser causas, al igual que los humanos
pueden ser agentes activos, cuando en
realidad parece que se actia sobre ellos.
Este es el caso o la gracia de Nikki Grace
que, al dejarse llevar, parece perder el
control, pero al aceptar su pérdida de
control, también lo recupera, a través
del flujo del movimiento por los dife-
rentes espacios, emplazamientos y si-
tuaciones. Nikki —agente activo-pasivo
por excelencia en Inland Empire— es
tanto portadora como conductora de
autoria, puesto que dirige la camara y
es dirigida por ella. Es como si la mal-
dicién pudiera y se hubiera convertido
en la cura, en un acto de transferencia:
algo que ha ocurrido en el pasado y no
puede deshacerse se declara como una
manifestacién expresa de forma re-
troactiva del que ya no esta al mando,
recuperando de ese modo la iniciativa y
conservando el control. Esto ocurre en
la escena con la vecina polaca al inicio
del film.

La magia de los mind-games de
Lynch radicaria en la manera en que el
director siempre encuentra una nueva
forma de conmocionar, enfrentar unos
a otros y distribuir de forma asimétrica
causas y consecuencias, actos e inten-
ciones, recuerdos y previsiones. Da la
impresién de que nadie esta al mando
y de que todo estd abierto a posibilida-
des, mientras dirige nuestra mirada y
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atencién al detalle y al instante y, de
ese modo, mantiene el control sobre
el tono y el momento, incluso cuando
el mundo, las personas y los lugares
tienen la libertad de organizarse a si
mismos en configuraciones siempre
diferentes. Como él tan acertadamente
afirma: «todas las piezas estan ahi, to-
das las piezas estan ahi». H

Notas

* El presente articulo es una adaptacién de una
conferencia pronunciada por el autor el 28
de junio de 2012 en el Volksbuehne de Ber-
lin, bajo el titulo David Lynch: The Art of the
Real: An Interdisciplinary International Con-
ference. (Nota de la edicién.)

** Las imagenes que ilustran este texto son

fotogramas (capturas de pantalla) de Mul-

holland Drive e Inland Empire. Agradece-

mos a Vértigo Films la autorizacién para la

reproduccioén en estas paginas. (Nota de la

edicion.)
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Véase <http://www.youtube.com/watch?v=

wKilroiCvZo>.

N

Véase <http://www.youtube.com/watch?v=
QssleSenCz8>.

Véase <http://www.youtube.com/watch?v=
klElqcIbGuE>.

Véase <http://www.youtube.com/watch?v=
OaJUDYwrGdY>.

w

EN

Thomas Elsaesser (Berlin-
Charlottenburg, 1943) es profesor
emérito del Departamento de
Medios y Cultura de la Universidad
de Amsterdam. De 2006 a 2012 fue
profesor visitante en Yale University.
Actualmente, es Senior Research
Fellow en el IKKM de Weimar,
Alemania, y en el 2013 impartira
clases en Columbia University (Nueva
York]. Ha escrito, editado y coeditado
unos veinte volimenes, algunos de
los cuales han sido traducidos al
aleman, francés, italiano, polaco,
hdngaro, hebreo, coreano y chino.
Entre sus libros mas recientes como
autor figuran: Terror und Trauma
(Berlin: Kadmos, 2007); Film Theory:
An Introduction through the Senses
(New York: Routledge, 2010, with
Malte Hagener) y The Persistence. of
Hollywood (Nueva York: Routledge,
2012).




