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La mirada ciega. En torno a 
un cortometraje de Los Hijos

1. Referencialidad y diferencia
Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (2009), frente a las 
restantes obras de Los Hijos, se abre con unos genéricos 
de gran tamaño, en blanco sobre negro, que ocupan me-
dia pantalla [Fig. 1]. Sobrio monumentalismo en absolu-
to extraño, toda vez que el objeto de la obra consiste en 
cuatro películas sumamente célebres del cine español. 
Por orden de aparición: El espíritu de la colmena (Víctor 
Erice, 1973), Historias del Kronen (Montxo Armendáriz, 
1995), La ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1987) y Aman-
tes (Vicente Aranda, 1990). Obras, es de advertir, perte-
necientes —con la excepción del film de Erice, de todos 
modos sumamente importante en la historia del cine es-
pañol— al periodo democrático que sigue a la muerte de 
Franco, y al cual pertenecen a su vez por edad los tres 
realizadores que forman el colectivo: Javier Fernández 
Vázquez, Luis López Carrasco y Natalia Marín Sancho.

Cuatro películas han realizado hasta el momento Los 
Hijos: dos largos, Los materiales (2009) y Circo (2009), 
y dos cortometrajes, El sol en el sol del membrillo (2008) 
y el presente1. Coincidencia o no, estos dos últimos son 
obras referenciales, partiendo de una relación con otras 
películas tal que genera una problematización de estas, 
e inclusive de sí misma. Una parcial ilustración de esto 
lo ofrecería El sol en el sol del membrillo, la ópera prima 
del colectivo, donde, según sus propias declaraciones, 
«el objetivo era cuestionar el principio según el cual la 
mejor forma de conseguir que la realidad se revele es la 
no intervención en el dispositivo fílmico» (LOS HIJOS, 
2010: 79). Para ello, la película de referencia es El sol del 
membrillo (Víctor Erice, 1992), pues de ella arrancaría un 
discurso que hará fortuna en el documental español, con-
sistente en el principio que, según la declaración citada, 
Los Hijos se proponían cuestionar2. 
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El proceder de Los Hijos en esta primera obra se divide 
en varias fases: en la primera, la referencia al film de Eri-
ce se pone en escena a través de una suerte de dispositivo 
que escenifica un encuentro entre arte y naturaleza —o 
lo que podría ser lo mismo: pintura y cine, uno de los 
ejes de El sol del membrillo—, mediante la filmación con 
cámara sobre trípode de un supuesto cuadro de Antonio 
López montado en un caballete en medio de un campo 
a lo largo de seis días de una semana, de lunes a sába-
do; en la segunda, se mira alrededor de lo que anterior-
mente se mostraba —cielo, árboles, detalles del cuadro, 
etc.—, como si los realizadores hubiesen advertido que 
el dispositivo inicial impedía la visión de más cosas de 
las que permitía, pero manteniendo los planos fijos, lo 
cual, sumado a la misma división en días de la anterior 
serie, provoca la sensación de encontrarse ante idéntico 
dispositivo, uno que se transforma mediante variaciones 
que incluyen siempre algo más que la serie previa, de 
modo que lo añadido refiera siempre algo que aquella no 
advertía. El tercer movimiento repetirá las imágenes del 
segundo, sumando el sonido directo correspondiente a 
cada una —las series primera y segunda tenían una base 
sonora única para cada día que se mantenía continua so-
bre los cortes de imagen—, con el resultado de una estre-
pitosa entrada en escena de los propios autores, que ríen 
o hablan mientras toman sus planos, a veces totalmente 
indiferentes a su contenido. La cuarta serie, consecuente-
mente, consiste en un sesgado making of donde descubri-
mos que algunas de esas cosas que parecía descubrir la 
mirada que aparentaba escapar a la codificación del dis-
positivo estaban igualmente puestas en escena. Del dis-
positivo al mundo y vuelta al dispositivo, pero todo ello, 
debe notarse, en un sentido muy laxo: ni hablamos de un 
dispositivo en sentido fuerte, más bien solo refiriendo el 
simple hecho de una construcción más o menos férrea, ni 
de mundo, de otro modo que, como aquello que escapa o 
no se deja determinar de forma absoluta por la puesta en 
forma —el viento, por ejemplo: el mundo fenoménico—. 
La ida y la vuelta, por tanto, no son absolutas: siempre 
hay dispositivo, siempre hay realidad, aunque presentes 
y activos en distintos grados. El proceder puede recordar 
al de una de las grandes referencias del cine contempo-
ráneo, Abbas Kiarostami, en su célebre trilogía de Koker: 
Y la vida continúa (Zendegui va digar nich, 1992) donde 
mostraba algunos engaños de ¿Dónde está la casa de mi 
amigo? (Jane-ye dust koyast?, 1987), película aparente-
mente ajena a los ilusionismos habituales de la tramoya 
cinematográfica, y A través de los olivos (Zir-e deratjan-e 
zeytun, 1994) hacía lo propio con la película anterior, to-
mando a una de sus escenas con sus actores como centro 
de su relato. Así, cada nuevo movimiento desvela parte 
del artificio del previo, sin olvidar que todo esto parte de 
la referencia a una película ajena. Esta imbricación ínti-
ma del mundo y su articulación no tiene fin: la impresión 

de realidad no podrá negar el artificio y la evidencia de 
este no podrá borrar la poderosa impresión de realidad. 
Como Bazin afirmó, en el arte todo realismo es desde el 
principio estético (BAZIN, 1966: 445). 

Finalmente, una coda muestra a Los Hijos en perso-
na, en domingo, abandonando el lugar. «Con la última 
secuencia, aquella en la que el artificio (el making of) se 
desvela, nos dimos cuenta de que el verdadero documen-
tal que había allí éramos nosotros» (LOS HIJOS, 2010: 
79). La película parte pues de una referencia para acabar 
fijándose en aquellos mismos que refieren, y esto, a pesar 
del nombre del colectivo, sin necesidad de plantear una 
filiación entre ambos extremos, antes bien, afirmando la 
relación a través de diferencias. Si existe un suelo firme, 
último, en la interminable dialéctica dispositivo/realidad, 
ese es el autor. En efecto, la relación en una película entre 
puesta en escena y mundo —ficción y documental, di-
rían algunos, la equivalencia que parece estar detrás del 
pensamiento de Los Hijos— está mediada por sus reali-
zadores. Si una película es el campo donde el mundo —lo 
que sea que exista antes de que llegue la cámara— se 
encuentra con una determinada formalización cinemato-
gráfica, lo cierto es que los realizadores son los producto-
res de ese campo y, por tanto, un lugar privilegiado don-
de acceder a sus numerosos problemas, prácticos y teóri-
cos. Si bien el carácter colectivo puede ir contra la noción 
demiúrgica y romántica de autor solitario y omnipotente, 
no así necesariamente contra la noción misma de autoría, 
en sí insoslayable, pues toda obra será siempre produc-
ción de uno o varios, a los que se dice autores3. El abusivo 
inflado padecido por la noción de autor no debe oblite-
rar el hecho de que la existencia de este es no otra cosa 
que un principio material de la producción: toda obra es 
obra de alguien, o algunos. Su eliminación sería la de una 
dimensión fundamental de la propia noción y proceso 

lA mirADA ciEGA. EN TOrNO A UN cOrTOmETrAJE DE lOS hiJOS

Figura 1. Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (Los Hijos, 2009)
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efectivo de producción —sin olvidar que esta a su vez 
no puede nunca ser limitada sin reduccionismo a la del 
autor—. Lejos de cuestionar la noción de autor, Los Hijos 
se zambullen en ella como medio de explorar lo que cons-
tituye el tema principal de estas cuatro primeras obras: 
qué es hacer una película. 

2. Espacio y forma
El sol en el sol del membrillo se manifiesta, pues, como 
un ejercicio referencial entendido de forma distinta a la 
del homenaje o la cita; antes bien, su trabajo comporta 
una problematización del original que acaba conllevando 
otra del trabajo propio. En el trabajo sobre la referencia 
lo que se evidencia es, sobre todo, el trabajo, personali-
zado en los autores. Los materiales desarrollaría de otro 
modo lo planteado aquí, partiendo igualmente del viaje 
de tres personas a un espacio ajeno, la presencia material 
de los directores, el protagonismo de su trabajo e incluso 
de los momentos que se le arrancan, como las conversa-
ciones que se pueden mantener mientras se toman algu-
nos planos, pero por vías distintas también lo hace Ya 
viene, aguanta, riégueme, mátame, segunda experiencia 
referencial del colectivo, ahora sin presencia explícita de 
los autores, y con ficciones como referentes. 

Esta obra refiere, como se dijo más arriba, cuatro cé-
lebres películas españolas, recogiendo la secuencia más 
famosa de cada una de ellas y repitiéndola en las mismas 
localizaciones con idénticos emplazamientos de cámara, 
en la actualidad. Repetir los encuadres con la imagen y 
sonido que sea que haya en el momento de poner a gra-
bar la cámara, manteniendo a la vez el mismo montaje 
que en el original. Los diálogos de las películas, en vez 
de estar superpuestos a las nuevas imágenes —como por 
ejemplo sucedía en el inicio de Innisfree (José Luis Gue-
rín, 1990)—, aparecen en su momento correspondiente, 

pero escritos en la pantalla, mediante subtítulos. Así, la 
construcción de aquellas escenas se hace presente en la 
obra tanto como las calles o las personas, son un perso-
naje, más aún: el protagonista principal de la obra, aquel 
por cuyos ojos veremos todo lo que acontece en la panta-
lla. Así, la planificación de la película en cierto modo no 
es la película misma, porque lo que esta hace es poner en 
escena, precisamente, cuatro ejemplos distintos de pues-
ta en escena, como si fuese en suma la puesta en escena 
documental de cuatro ejemplos de puesta en escena de 
ficción. 

«Lo más curioso era aplicar una planificación concebi-
da para la ficción a un material que se había convertido 
en documental.» (LOS HIJOS, 2010: 79) ¿Pero por qué 
esa conversión en documental? ¿No es legible aquí la 
comprensión de este como el sinónimo de lo real en cine, 
y la consideración de que la puesta en escena —el tra-
bajo, como decía más arriba— es ya, de hecho, ficción? 
Ciertamente, con el tiempo llamar la atención sobre la 
construcción de los filmes ha dejado de suponer hacer-
lo simplemente sobre la imposibilidad de la objetividad 
cinematográfica, y no pocos realizadores entienden hoy 
el trabajo de la construcción, de la articulación fílmica, 
la puesta en escena, como un trabajo en sí mismo de fic-
ción realizado sobre un contexto documental, esto es, la 
realidad como punto de partida, identificada con la am-
bigüedad esencial a lo real insistentemente postulada por 
Bazin y que tan bien casó con la teoría lacaniana que tan-
to interés generó en el recambio generacional de cierta 
crítica francesa; así se puede apreciar, por ejemplo, en 
Nuestra música (Notre musique, Jean-Luc Godard, 2004), 
donde el director en persona establece dos equivalencias: 
ficción como certidumbre, documental como incertidum-
bre. Según este planteamiento, el documental irrumpiría 
en la ficción cuando elementos del mundo referido intro-
ducen en esta la incertidumbre, sin dejarse dominar, su 
acción o inacción, transcurriendo de forma absolutamen-
te indiferente al discurrir de la ficción, que tendrá una se-
gunda oportunidad de bregar con ella gracias al montaje.

Ya planteada pues en El sol…, Ya viene… opta por en-
trar en el centro mismo de esta relación, y sin necesidad 
de que los realizadores tengan que ponerse en escena a 
ellos mismos4. En el espacio diferencial de la obra respec-
to a sus referentes, se encontrará una distancia temporal, 
presupuestaria, y la evidencia de un trabajo y un pen-
samiento sobre los elementos planteados más arriba. Se 
repite la construcción formal de films de ficción, sin mos-
trar sin embargo ficción alguna. De este modo, podría 
decirse que esta queda aislada en la puesta en escena y el 
documental en el espacio-tiempo, naturaleza indiferente 
a la operación que sobre sus imágenes se practica. Pode-
mos ver, así, que una de las misiones de la ficción es lo-
grar que los espacios no sean indiferentes a sus intereses. 
Las imágenes que contemplamos en el cortometraje son 

Figura 2. Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (Los Hijos, 2009)
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pesadas, es decir, sin decoración, sin alteración, espacios 
en bruto. La emulación de aquellos anteriores encuadres 
puede llevar a planos de simples paredes [Fig. 2], al no 
haber ya un actor frente a ellas, muros, suelos pobres e 
inexpresivos, al faltar el trabajo de fotografía de aque-
llas películas y tener que limitar la planificación a una 
reconstrucción, no pudiendo intentar una articulación 
propia que haga válido y expresivo el espacio escogido. 
Esto no es, por tanto, un documental sobre los espacios 
que aquellas películas utilizaron, pues estos nos llegan a 
través de una articulación arbitraria que, por así decirlo, 
los mira sin verlos. No se trata tampoco de la defensa de 
la belleza o interés natural de un espacio no necesitado 
de las herramientas de la ficción o los grandes presupues-
tos para su adecuada valoración, pues la reconstrucción 
impide la nueva articulación que permitiría sacar partido 
a los actuales espacios: los antiguos encuadres estaban 
hechos en función de una serie de factores ahora ausen-
tes y, debido a estos, ni los espacios ni las planificaciones 
salen favorecidos por la operación. El resultado, si aten-
demos a los espacios mostrados, es una percepción desor-
denada, sesgada, parcial, casi ciega en su indiferencia por 
lo que hay ante ella, aunque sea precisamente en virtud 
de esta ceguera que logre dar a ver algo. 

Hay en esta disonancia entre dos puestas en escena, 
este doble movimiento, otro aspecto determinante, inclu-
so en toda la obra restante del colectivo, y es que el cor-
tometraje es claramente pobre en su aspecto económico, 
mientras que sus referentes pertenecen al cine profesio-
nal español, realizado en 35 mm, con equipos de rodaje 
profesionales, presupuestos medianos o altos, etc. Por lo 
tanto, no solo se produce un contacto entre ficción y do-
cumental, sino entre el cine industrial y el cine pobre, in-
dependiente y digital. Aquí radica una de las apuestas del 
film: «Sin iluminación, sin edición de audio, sin actores. 
Simplemente lo que recoge la cámara», reza la sinopsis 
de la película. Una elección lógica, si no hay dinero. Los 
Hijos se cuentan entre los cineastas españoles que con 
más ahínco han partido del hecho de su pobreza a la hora 
de emprender su práctica fílmica, sin que esto vaya en 
apoyo de una estética realista —aunque habría una ex-
cepción, Circo, su único documental observacional puro 
y duro—. Por tanto, Ya viene… no solo se encontraría con 
cuatro ficciones desde su mirada documental, sino con 
cuatro filmes de alto presupuesto desde una mirada sin 
dinero. Es otro detalle a tener en cuenta cuando se miran 
los espacios otrora expresivos donde Jorge Sanz mataba 
a Maribel Verdú o Carmen Maura se hacía regar en una 
calurosa noche del Madrid ochentero. El trabajo de Los 
Hijos implica también su pobreza económica, radicaliza-
da mediante sus decisiones estéticas. No es que la falta de 
dinero impida tratar el espacio de forma adecuada, sino 
que la decisión tomada afronta la diferencia de medios y 
hace aflorar el hecho del dinero con el que aquellas pelí-

culas se hicieron, advertir más claramente los travellings, 
la lluvia falsa, la iluminación ausente. Los Hijos dirán que 
las escenas «tenían que ser exteriores, porque en el cine 
español los exteriores muchas veces parecen sets» (LOS 
HIJOS, 2010: 79). Sin dinero, nada puede parecer un set. 
Si esto además se apoya con la estrategia ya planteada, el 
espacio gritará desde el interior de la película sin preocu-
pación alguna por el montaje, los encuadres o subtítulos. 
La planificación lo cortará, troceará, lo hará ir y volver de 
las formas más caprichosas y arbitrarias, pero éste segui-
rá ahí, hablando alto, sin necesidad incluso de que el es-
pectador tenga que mirar detrás de nadie para advertirlo. 
De forma radical, Los Hijos no solo no trabajan por evitar 
la indiferencia natural del espacio sino que, mediante su 
mirada ciega, hacen lo posible por fomentarla. 

Pero aún falta una pieza fundamental: los subtítulos 
que reproducen los diálogos de las películas originales, y 
el hecho de que cada parte va precedida del título del film 
referido, escrito en caracteres mayores aún que los de los 
créditos. Señales inequívocas por las que Los Hijos, lejos 
de darle un aspecto subsidiario, afirman el carácter refe-
rencial de la obra como su principal protagonista, como 
si no quisieran arriesgarse a que alguien vea la película 
sin tener en cuenta la naturaleza exacta de su juego, que 
estas imágenes presentes refieren otras pasadas, que la 
percepción documental descentrada tiene su origen en la 
reconstrucción de secuencias de cine de ficción. Y en otra 
esta pieza, más determinante aún: la palabra.

3. Palabra y ficción
Hasta el momento hemos hablado de las imágenes de la 
película como si una forma prediseñada invadiese un espa-
cio, de tal modo que ni el segundo se dejase domeñar por el 
primero, ni este a su vez por el segundo. Siendo esto así, las 

Figura 3. Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (Los Hijos, 2009)
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imágenes teniendo cada pie en un lugar distinto, lo ahora 
referido hace aparecer en escena otros dos pies en parecida 
situación. Paulino Viota, comentando el papel de las imá-
genes-relación o imágenes-metáfora en la obra de Godard, 
señalaba cómo este, a partir de su trabajo en vídeo, había 
logrado «materializar, dar cuerpo a esa relación que es la 
imagen-metáfora, hacerla objeto por el uso de sobreimpre-
siones» (VIOTA, 2010: 20-21). Godard, sobre-impresionan-
do dos imágenes, logra que una relación mental se cristalice 
en objeto, de modo que la tercera imagen que surge por el 
contacto de las otras dos se encuentra ahora materialmente 
en la película. Teniendo esto en cuenta, Ya viene… podría 
sugerir que una imagen con subtítulos es también, o puede 
ser, una sobreimpresión, pues las suyas no son también 
sino imágenes-relación hechas objeto. Las vías del corto no 
se sobre-impresionan con las de El espíritu de la colmena, 
pero sí con el «ya viene» de Isabel, escrito en pequeños ca-
racteres blancos en la parte inferior del encuadre [Fig. 3], 
y con ello se materializa la presencia de lo que en aquellas 
otras imágenes tenía lugar. La forma escrita en que se reco-
gen los diálogos permite que la realidad presente manten-
ga su peso gracias a la permanencia de su sonido propio, 
al tiempo que la ficción pasada permanece allí como un 
latido, un aliento interno de las imágenes. Maribel Verdú, 
Ana Torrent, Jordi Mollà no están allí, pero vemos escrito 
en las imágenes lo que dijeron. Los dos tiempos, imágenes, 
géneros, presupuestos, las dos acciones, están presentes en 
cada plano, cada uno de ellos deviniendo imagen de una 
relación, cristalización de una distancia, materialización de 
una diferencia. Esto se agudiza sin duda en el cuarto seg-
mento del corto, el dedicado a Amantes, por tratarse de la 
escena más trágica de las cuatro. La gente pasea frente a la 
catedral de Burgos indiferente al drama, al sufrimiento que 
los subtítulos muestran. Vemos las piedras de una pared, 
a las que nada importa si Jorge Sanz va a matar a Maribel 
Verdú o no, igual que probablemente poco le hayan impor-
tado las hipotéticas muertes reales que hayan acontecido 
frente a ellas. Tal vez sin negarse del todo a la pretensión 
de que solo la apertura a un espacio permite el trato ade-
cuado con él, Los Hijos prefieren incidir en la violencia 
efectiva de la articulación cinematográfica. Violencia sutil 
pero inevitable, inherente a toda articulación. En este caso, 
el espacio tiene tan poca memoria de los dramas de Aranda 
y Erice o los divertimentos de Armendáriz y Almodóvar 
como los bosques de los campos de concentración nazis 
en Shoah (Claude Lanzmann, 1985). Ha de interferirse por 
tanto en ellos, horadarlos, como diría Lanzmann5, para que 
esa memoria aparezca: en ambos casos la palabra será el 
recurso, hablada en uno, escrita en otro. En efecto, y como 
se afirmó más arriba, la comparación evidencia que el cine 
debe hacer suyos numerosos elementos que en principio 
se le escapan, someter la indiferencia natural del espacio si 
quiere lograr sus objetivos. Gilles Deleuze afirmó en cier-
ta ocasión que su trabajo como historiador de la filosofía 

consistía en sodomizar a los autores hasta conseguir que 
dijesen lo que él quería6. La articulación cinematográfica, 
la creación al fin y al cabo, no es otra cosa sino el proceso 
de producir ese hijo monstruoso del que hablara el filósofo 
francés, un hijo del propio espacio, pues sin su concurso no 
se daría, pero al mismo tiempo ajeno, fruto específico del 
trabajo articulador, de la sodomización creativa del autor o 
autores. El empeño metalingüístico de esta obra ejemplar 
supone no negarse a la sodomía pero practicarla con sexo 
ajeno, pudiendo mostrarla tal cual, como posando junto a 
su víctima, mientras se convoca el recuerdo del hijo mons-
truoso y se experimenta la propia conversión en uno.  

En Los materiales, que hace una vez más de lo ausente 
y lo invisible su principal materia, el pueblo está hundido 
bajo el embalse, el pozo de los muertos no se encuentra, 
e incluso los cineastas son casi siempre invisibles, algo 
habitual pero evidenciado aquí a través de los subtítulos 
que representan sus diálogos, que los convierten en una 
presencia constante y sin embargo ausente. Esta invisi-
bilidad, esta reducción de los cineastas a unas palabras y 
un pulso es la posibilidad, precisamente, de que estos se 
conviertan a sí mismos en nuevas ficciones, en nuevos 
problemas. De ser el auténtico documental, los autores 
pasan a ser la verdadera ficción: es en ellos que se da 
la famosa fusión entre documental y ficción, no en otro 
lado: ellos son su objeto y su sujeto. El juego argumental 
acaso un tanto intrascendente que Los Hijos trazan en 
esta película, siempre fundamentado en un implacable 
trabajo de vaciado sobre sus imágenes, lejos de la ironía, 
es una extraordinaria muestra de la alegría inherente a 
la creación7, es decir: de cómo esta comporta siempre un 
paso adelante respecto a su materia, un paso intolerante a 
la repetición, de modo que el mismo paisaje es tan pron-
to la melancólica presencia de una desaparición como 
la imagen de una vida siempre en movimiento. Una y 
otra imagen son exhibidas en el momento mismo de su 
construcción, así como el de su final articulación fílmica, 
convenientemente aislada en unos subtítulos que crean, 
o re-crean, los espacios y a los mismos creadores. Pala-
bras que sugieren, dirigen, informan: el papel habitual 
de las palabras, pero al aislarlas en lo escrito Los Hijos 
han sabido mostrar hasta qué punto estas construyen la 
imagen sin dejar con ello de dar un espacio a su ambigüe-
dad, porque por un lado están en el espacio y por el otro 
no, siendo algo así como voces de la postproducción. Los 
Hijos, casi como Ruggero Deodato en Holocausto caníbal 
(Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), ponen en 
escena a unos cineastas ajenos a su paisaje, tan indiferen-
tes a él —aunque, y esto es fundamental, acaben al final 
no siéndolo tanto respecto a sus habitantes— como él a 
ellos, y con esto (esta nueva puesta en escena de los suje-
tos de la producción), logran un excelente punto de parti-
da para mostrarla como un campo de relaciones siempre 
problemáticas, mezcla de rechazos, cuestionamientos, 
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atracciones, críticas —por no hablar del trabajo material 
de encuadrar, enfocar, tomar recursos, etc.— que siem-
pre consistirá en una diferencia respecto al original en 
función de lo que aporta y gracias a cuya puesta en for-
ma el conocimiento de los espacios avanza en la película 
paralelo al de las estrategias formales, la práctica docu-
mental, la distinción documental/ficción, etc. De modo 
que el aspecto juguetón de Los materiales o Ya viene… no 
engañe a nadie: porque el juego es la creación, la imagen 
o representación de la creación en la película, creación 
entendida como la producción de relaciones inéditas en 
la esfera correspondiente, audiovisual en este caso. Así, 
hasta este momento, la escueta obra de Los Hijos, raro 
caso de cineastas a quienes no les importa que se les es-
cuche reír mientras filman la muerte, es una contunden-
te afirmación de esa alegría inherente a la creación, en 
suma: de que no hay creación sin sodomía. 

Notas
* Las imágenes que ilustran este texto son fotogramas (capturas de 

pantalla) de Ya viene, aguanta, riégueme, mátame. Agradecemos 

al colectivo audiovisual Los Hijos la autorización para la repro-

ducción en estas páginas. (Nota del editor.)

1 En un aparte se situarían los videominutos, películas de un minuto 

de duración que cada miembro del colectivo realiza individual-

mente y publica en Internet. Durante la redacción de este artículo 

estrenaron un nuevo cortometraje, España 2012 (o la apoteosis de 

Isabel la Católica) (2012), y en el momento de su publicación es 

de esperar que hayan estrenado su nuevo largometraje.

2 Una de las cuestiones que debatir es, sin embargo, hasta qué 

punto es esto cierto. El sol del membrillo dista mucho de ser un 

documental a lo Jonas Mekas o D. A. Pennebaker —por poner 

dos ejemplos que de todos modos no dejarían de comportar pro-

blemas a esta concepción—. Sería posiblemente en las declara-

ciones de Erice a raíz de su película donde puede encontrarse el 

germen de este discurso, en su insistencia en la espera, en cómo 

el cineasta debe estar abierto a aquello que la realidad ofrece. De 

algún modo esto, que simplemente refiere la actitud paciente 

que en muchas ocasiones comporta el trabajo del documentalista 

—y aún el de cualquier cineasta— acabó definiendo toda una 

actitud de cierta línea documental en España, y sobre todo cierta 

retórica argumentativa empleada en su defensa, que alcanzaría 

sus dos hitos fundamentales con los filmes En construcción (José 

Luis Guerin, 2001) y su discípulo El cielo gira (Mercedes Álvarez, 

2004). Las referencias a la espera y la apertura se tornaron obse-

sivas, cuando sin embargo eran bien conocidas las no pocas vio-

lencias —dicho sea sin ánimo peyorativo— ejercidas por Guerin 

sobre sus materiales, evidente el ánimo fabulador de Álvarez, y 

asfixiante la presencia del cliché en los filmes de ambos.

3 Por supuesto ha de afirmarse también que este autor o autores no 

tienen por qué ser identificados con el director. La autoría frecuen-

temente es difícil de adjudicar, como bien demuestran las vergon-

zantes peleas por la porción del pastel de los derechos de autor que 

se libran en la actualidad en diversas industrias cinematográficas. 

4 De hecho, podría entenderse esta película como un caso peculiar, 

pero extremo, de documental no-intervencionista: Los Hijos no de-

ciden, en verdad, ni dónde poner la cámara ni cuánto hacer durar el 

plano —precisamente los problemas fundamentales de una puesta 

en escena, como en tiempos señaló también Godard—, ya que las 

películas tomadas como referente son las encargadas de ello.

5 «Hacer imágenes a partir de lo real equivale a agujerear la realidad. 

Encuadrar una escena es profundizar. El problema de la imagen 

es que hay que hacer un vacío a partir de lo lleno.» Claude Lanz-

mann en El poder de la palabra, entrevista por Marc Chevrie y 

Hervé Le Roux, Cahiers du Ciéma España, diciembre 2009, 28, 

65. De hecho, Lanzmann no solo horada los espacios sino a sus 

propios protagonistas, para extraer de ellos unos recuerdos que 

no salían por sí solos.

6  «Pero, ante todo, el modo de liberarme que utilizaba en aquella 

época consistía, según creo, en concebir la historia de la filosofía 

como una especie de sodomía o, dicho de otra manera, de inma-

culada concepción. Me imaginaba acercándome a un autor por 

la espalda y dejándole embarazado de una criatura que, siendo 

suya, sería sin embargo monstruosa.» (DELEUZE, 1999: 13-14)

7 La alegría, según Spinoza: «Una pasión por la que el alma pasa 

a una mayor perfección» (SPINOZA, 2001: 207). A la influencia 

spinoziana puede atribuirse, sin duda, la siguiente afirmación de 

Deleuze: «No puede haber obras trágicas porque el crear conlleva 

necesariamente una alegría: el arte es por fuerza una liberación 

que hace que todo explote, y antes que nada lo trágico» (DE-

LEUZE, 2005: 175).
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