La mirada ciega. En torno a
un cortometraje de Los Hijos

Rubén Garcia Lépez

1. Referencialidad y diferencia
Ya viene, aguanta, riéqueme, mdtame (2009), frente a las
restantes obras de Los Hijos, se abre con unos genéricos
de gran tamano, en blanco sobre negro, que ocupan me-
dia pantalla [Fig. 1]. Sobrio monumentalismo en absolu-
to extrano, toda vez que el objeto de la obra consiste en
cuatro peliculas sumamente célebres del cine espafol.
Por orden de aparicién: El espiritu de la colmena (Victor
Erice, 1973), Historias del Kronen (Montxo Armendariz,
1995), La ley del deseo (Pedro Almodévar, 1987) y Aman-
tes (Vicente Aranda, 1990). Obras, es de advertir, perte-
necientes —con la excepcién del film de Erice, de todos
modos sumamente importante en la historia del cine es-
panol— al periodo democrético que sigue a la muerte de
Franco, y al cual pertenecen a su vez por edad los tres
realizadores que forman el colectivo: Javier Ferndndez
Vézquez, Luis Lépez Carrasco y Natalia Marin Sancho.
Cuatro peliculas han realizado hasta el momento Los
Hijos: dos largos, Los materiales (2009) y Circo (2009),
y dos cortometrajes, El sol en el sol del membrillo (2008)
y el presente’. Coincidencia o no, estos dos ultimos son
obras referenciales, partiendo de una relacién con otras
peliculas tal que genera una problematizacién de estas,
e inclusive de sf misma. Una parcial ilustracién de esto
lo ofreceria El sol en el sol del membrillo, la 6pera prima
del colectivo, donde, segtin sus propias declaraciones,
«el objetivo era cuestionar el principio segin el cual la
mejor forma de conseguir que la realidad se revele es la
no intervencién en el dispositivo filmico» (LOS HIJOS,
2010: 79). Para ello, la pelicula de referencia es El sol del
membrillo (Victor Erice, 1992), pues de ella arrancaria un
discurso que hara fortuna en el documental espanol, con-
sistente en el principio que, segin la declaracién citada,
Los Hijos se proponian cuestionar?.
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El proceder de Los Hijos en esta primera obra se divide
en varias fases: en la primera, la referencia al film de Eri-
ce se pone en escena a través de una suerte de dispositivo
que escenifica un encuentro entre arte y naturaleza —o
lo que podria ser lo mismo: pintura y cine, uno de los
ejes de El sol del membrillo—, mediante la filmacién con
camara sobre tripode de un supuesto cuadro de Antonio
Lépez montado en un caballete en medio de un campo
a lo largo de seis dias de una semana, de lunes a saba-
do; en la segunda, se mira alrededor de lo que anterior-
mente se mostraba —cielo, arboles, detalles del cuadro,
etc.—, como si los realizadores hubiesen advertido que
el dispositivo inicial impedia la visién de mds cosas de
las que permitia, pero manteniendo los planos fijos, lo
cual, sumado a la misma divisién en dias de la anterior
serie, provoca la sensacién de encontrarse ante idéntico
dispositivo, uno que se transforma mediante variaciones
que incluyen siempre algo mas que la serie previa, de
modo que lo anadido refiera siempre algo que aquella no
advertia. El tercer movimiento repetird las imdagenes del
segundo, sumando el sonido directo correspondiente a
cada una —las series primera y segunda tenian una base
sonora Gnica para cada dia que se mantenia continua so-
bre los cortes de imagen—, con el resultado de una estre-
pitosa entrada en escena de los propios autores, que rien
o hablan mientras toman sus planos, a veces totalmente
indiferentes a su contenido. La cuarta serie, consecuente-
mente, consiste en un sesgado making of donde descubri-
mos que algunas de esas cosas que parecia descubrir la
mirada que aparentaba escapar a la codificacion del dis-
positivo estaban igualmente puestas en escena. Del dis-
positivo al mundo y vuelta al dispositivo, pero todo ello,
debe notarse, en un sentido muy laxo: ni hablamos de un
dispositivo en sentido fuerte, mas bien solo refiriendo el
simple hecho de una construccién mds o menos férrea, ni
de mundo, de otro modo que, como aquello que escapa o
no se deja determinar de forma absoluta por la puesta en
forma —el viento, por ejemplo: el mundo fenoménico—.
La ida y la vuelta, por tanto, no son absolutas: siempre
hay dispositivo, siempre hay realidad, aunque presentes
y activos en distintos grados. El proceder puede recordar
al de una de las grandes referencias del cine contempo-
raneo, Abbas Kiarostami, en su célebre trilogia de Koker:
Y la vida contintia (Zendegui va digar nich, 1992) donde
mostraba algunos engarios de sDénde estd la casa de mi
amigo? (Jane-ye dust koyast?, 1987), pelicula aparente-
mente ajena a los ilusionismos habituales de la tramoya
cinematografica, y A través de los olivos (Zir-e deratjan-e
zeytun, 1994) hacia lo propio con la pelicula anterior, to-
mando a una de sus escenas con sus actores como centro
de su relato. Asi, cada nuevo movimiento desvela parte
del artificio del previo, sin olvidar que todo esto parte de
la referencia a una pelicula ajena. Esta imbricacién inti-
ma del mundo y su articulacién no tiene fin: la impresién
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Figura 1. Ya viene, aguanta, riégueme, mdtame (Los Hijos, 2009)

de realidad no podra negar el artificio y la evidencia de
este no podra borrar la poderosa impresién de realidad.
Como Bazin afirmd, en el arte todo realismo es desde el
principio estético (BAZIN, 1966: 445).

Finalmente, una coda muestra a Los Hijos en perso-
na, en domingo, abandonando el lugar. «Con la dltima
secuencia, aquella en la que el artificio (el making of) se
desvela, nos dimos cuenta de que el verdadero documen-
tal que habia alli éramos nosotros» (LOS HIJOS, 2010:
79). La pelicula parte pues de una referencia para acabar
fijandose en aquellos mismos que refieren, y esto, a pesar
del nombre del colectivo, sin necesidad de plantear una
filiacién entre ambos extremos, antes bien, afirmando la
relacion a través de diferencias. Si existe un suelo firme,
ultimo, en la interminable dialéctica dispositivo/realidad,
ese es el autor. En efecto, la relacién en una pelicula entre
puesta en escena y mundo —ficcién y documental, di-
rian algunos, la equivalencia que parece estar detrds del
pensamiento de Los Hijos— esta mediada por sus reali-
zadores. Si una pelicula es el campo donde el mundo —lo
que sea que exista antes de que llegue la cAmara— se
encuentra con una determinada formalizacién cinemato-
grafica, lo cierto es que los realizadores son los producto-
res de ese campo vy, por tanto, un lugar privilegiado don-
de acceder a sus numerosos problemas, practicos y teéri-
cos. Si bien el cardcter colectivo puede ir contra la nocién
demitrgica y romantica de autor solitario y omnipotente,
no asi necesariamente contra la nocién misma de autoria,
en si insoslayable, pues toda obra sera siempre produc-
cién de uno o varios, a los que se dice autores3. El abusivo
inflado padecido por la nocién de autor no debe oblite-
rar el hecho de que la existencia de este es no otra cosa
que un principio material de la produccién: toda obra es
obra de alguien, o algunos. Su eliminacién seria la de una
dimensién fundamental de la propia nocién y proceso
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Figura 2. Ya viene, aguanta, riégueme, mdtame (Los Hijos, 2009)

efectivo de produccién —sin olvidar que esta a su vez
no puede nunca ser limitada sin reduccionismo a la del
autor—. Lejos de cuestionar la nocién de autor, Los Hijos
se zambullen en ella como medio de explorar lo que cons-
tituye el tema principal de estas cuatro primeras obras:
qué es hacer una pelicula.

2. Espacio y forma

El sol en el sol del membrillo se manifiesta, pues, como
un ejercicio referencial entendido de forma distinta a la
del homenaje o la cita; antes bien, su trabajo comporta
una problematizacién del original que acaba conllevando
otra del trabajo propio. En el trabajo sobre la referencia
lo que se evidencia es, sobre todo, el trabajo, personali-
zado en los autores. Los materiales desarrollaria de otro
modo lo planteado aqui, partiendo igualmente del viaje
de tres personas a un espacio ajeno, la presencia material
de los directores, el protagonismo de su trabajo e incluso
de los momentos que se le arrancan, como las conversa-
ciones que se pueden mantener mientras se toman algu-
nos planos, pero por vias distintas también lo hace Ya
viene, aguanta, riégueme, mdtame, segunda experiencia
referencial del colectivo, ahora sin presencia explicita de
los autores, y con ficciones como referentes.

Esta obra refiere, como se dijo mds arriba, cuatro cé-
lebres peliculas espanolas, recogiendo la secuencia mas
famosa de cada una de ellas y repitiéndola en las mismas
localizaciones con idénticos emplazamientos de cdmara,
en la actualidad. Repetir los encuadres con la imagen y
sonido que sea que haya en el momento de poner a gra-
bar la cdmara, manteniendo a la vez el mismo montaje
que en el original. Los didlogos de las peliculas, en vez
de estar superpuestos a las nuevas imagenes —como por
ejemplo sucedia en el inicio de Innisfree (José Luis Gue-
rin, 1990)—, aparecen en su momento correspondiente,
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pero escritos en la pantalla, mediante subtitulos. Asi, la
construcciéon de aquellas escenas se hace presente en la
obra tanto como las calles o las personas, son un perso-
naje, mas aun: el protagonista principal de la obra, aquel
por cuyos ojos veremos todo lo que acontece en la panta-
lla. Asi, la planificacién de la pelicula en cierto modo no
es la pelicula misma, porque lo que esta hace es poner en
escena, precisamente, cuatro ejemplos distintos de pues-
ta en escena, como si fuese en suma la puesta en escena
documental de cuatro ejemplos de puesta en escena de
ficcion.

«Lo mds curioso era aplicar una planificacién concebi-
da para la ficcién a un material que se habia convertido
en documental.» (LOS HIJOS, 2010: 79) sPero por qué
esa conversion en documental? ;No es legible aqui la
comprension de este como el sinénimo de lo real en cine,
y la consideracién de que la puesta en escena —el tra-
bajo, como decia mas arriba— es ya, de hecho, ficcién?
Ciertamente, con el tiempo llamar la atencién sobre la
construccién de los filmes ha dejado de suponer hacer-
lo simplemente sobre la imposibilidad de la objetividad
cinematografica, y no pocos realizadores entienden hoy
el trabajo de la construccién, de la articulacién filmica,
la puesta en escena, como un trabajo en si mismo de fic-
cién realizado sobre un contexto documental, esto es, la
realidad como punto de partida, identificada con la am-
bigiiedad esencial a lo real insistentemente postulada por
Bazin y que tan bien cas6 con la teoria lacaniana que tan-
to interés gener6 en el recambio generacional de cierta
critica francesa; asi se puede apreciar, por ejemplo, en
Nuestra musica (Notre musique, Jean-Luc Godard, 2004),
donde el director en persona establece dos equivalencias:
ficcién como certidumbre, documental como incertidum-
bre. Segtn este planteamiento, el documental irrumpirfa
en la ficcién cuando elementos del mundo referido intro-
ducen en esta la incertidumbre, sin dejarse dominar, su
accién o inaccidn, transcurriendo de forma absolutamen-
te indiferente al discurrir de la ficcién, que tendra una se-
gunda oportunidad de bregar con ella gracias al montaje.

Ya planteada pues en El sol..., Ya viene... opta por en-
trar en el centro mismo de esta relacién, y sin necesidad
de que los realizadores tengan que ponerse en escena a
ellos mismos*. En el espacio diferencial de la obra respec-
to a sus referentes, se encontrard una distancia temporal,
presupuestaria, y la evidencia de un trabajo y un pen-
samiento sobre los elementos planteados mds arriba. Se
repite la construccién formal de films de ficcién, sin mos-
trar sin embargo ficcién alguna. De este modo, podria
decirse que esta queda aislada en la puesta en escena y el
documental en el espacio-tiempo, naturaleza indiferente
a la operacién que sobre sus imagenes se practica. Pode-
mos ver, asi, que una de las misiones de la ficcién es lo-
grar que los espacios no sean indiferentes a sus intereses.
Las imagenes que contemplamos en el cortometraje son
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pesadas, es decir, sin decoracién, sin alteracion, espacios
en bruto. La emulacién de aquellos anteriores encuadres
puede llevar a planos de simples paredes [Fig. 2], al no
haber ya un actor frente a ellas, muros, suelos pobres e
inexpresivos, al faltar el trabajo de fotografia de aque-
llas peliculas y tener que limitar la planificacién a una
reconstruccion, no pudiendo intentar una articulacién
propia que haga valido y expresivo el espacio escogido.
Esto no es, por tanto, un documental sobre los espacios
que aquellas peliculas utilizaron, pues estos nos llegan a
través de una articulacién arbitraria que, por asi decirlo,
los mira sin verlos. No se trata tampoco de la defensa de
la belleza o interés natural de un espacio no necesitado
de las herramientas de la ficcién o los grandes presupues-
tos para su adecuada valoracién, pues la reconstruccién
impide la nueva articulacién que permitiria sacar partido
a los actuales espacios: los antiguos encuadres estaban
hechos en funcién de una serie de factores ahora ausen-
tes y, debido a estos, ni los espacios ni las planificaciones
salen favorecidos por la operacién. El resultado, si aten-
demos a los espacios mostrados, es una percepcién desor-
denada, sesgada, parcial, casi ciega en su indiferencia por
lo que hay ante ella, aunque sea precisamente en virtud
de esta ceguera que logre dar a ver algo.

Hay en esta disonancia entre dos puestas en escena,
este doble movimiento, otro aspecto determinante, inclu-
so en toda la obra restante del colectivo, y es que el cor-
tometraje es claramente pobre en su aspecto econémico,
mientras que sus referentes pertenecen al cine profesio-
nal espanol, realizado en 35 mm, con equipos de rodaje
profesionales, presupuestos medianos o altos, etc. Por lo
tanto, no solo se produce un contacto entre ficciéon y do-
cumental, sino entre el cine industrial y el cine pobre, in-
dependiente y digital. Aqui radica una de las apuestas del
film: «Sin iluminacién, sin edicién de audio, sin actores.
Simplemente lo que recoge la cdmara», reza la sinopsis
de la pelicula. Una eleccién 16gica, si no hay dinero. Los
Hijos se cuentan entre los cineastas espanoles que con
mas ahinco han partido del hecho de su pobreza a la hora
de emprender su practica filmica, sin que esto vaya en
apoyo de una estética realista —aunque habria una ex-
cepcidn, Circo, su Gnico documental observacional puro
y duro—. Por tanto, Ya viene... no solo se encontraria con
cuatro ficciones desde su mirada documental, sino con
cuatro filmes de alto presupuesto desde una mirada sin
dinero. Es otro detalle a tener en cuenta cuando se miran
los espacios otrora expresivos donde Jorge Sanz mataba
a Maribel Verdd o Carmen Maura se hacfa regar en una
calurosa noche del Madrid ochentero. El trabajo de Los
Hijos implica también su pobreza econémica, radicaliza-
da mediante sus decisiones estéticas. No es que la falta de
dinero impida tratar el espacio de forma adecuada, sino
que la decisién tomada afronta la diferencia de medios y
hace aflorar el hecho del dinero con el que aquellas peli-

culas se hicieron, advertir més claramente los travellings,
la lluvia falsa, la iluminacién ausente. Los Hijos dirdn que
las escenas «tenian que ser exteriores, porque en el cine
espanol los exteriores muchas veces parecen sets» (LOS
HIJOS, 2010: 79). Sin dinero, nada puede parecer un set.
Si esto ademads se apoya con la estrategia ya planteada, el
espacio gritara desde el interior de la pelicula sin preocu-
pacién alguna por el montaje, los encuadres o subtitulos.
La planificacién lo cortard, troceard, lo hara ir y volver de
las formas mas caprichosas y arbitrarias, pero éste segui-
ra ahi, hablando alto, sin necesidad incluso de que el es-
pectador tenga que mirar detrds de nadie para advertirlo.
De forma radical, Los Hijos no solo no trabajan por evitar
la indiferencia natural del espacio sino que, mediante su
mirada ciega, hacen lo posible por fomentarla.

Pero aun falta una pieza fundamental: los subtitulos
que reproducen los didlogos de las peliculas originales, y
el hecho de que cada parte va precedida del titulo del film
referido, escrito en caracteres mayores atn que los de los
créditos. Senales inequivocas por las que Los Hijos, lejos
de darle un aspecto subsidiario, afirman el caracter refe-
rencial de la obra como su principal protagonista, como
si no quisieran arriesgarse a que alguien vea la pelicula
sin tener en cuenta la naturaleza exacta de su juego, que
estas imagenes presentes refieren otras pasadas, que la
percepcién documental descentrada tiene su origen en la
reconstruccion de secuencias de cine de ficcién. Y en otra
esta pieza, mas determinante atn: la palabra.

3. Palabra y ficcién

Hasta el momento hemos hablado de las imagenes de la
pelicula como si una forma predisenada invadiese un espa-
cio, de tal modo que ni el segundo se dejase domeniar por el
primero, ni este a su vez por el segundo. Siendo esto asi, las

Figura 3. Ya viene, aguanta, riégueme, mdtame (Los Hijos, 2009)
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imagenes teniendo cada pie en un lugar distinto, lo ahora
referido hace aparecer en escena otros dos pies en parecida
situacion. Paulino Viota, comentando el papel de las ima-
genes-relacién o imagenes-metafora en la obra de Godard,
sefialaba cémo este, a partir de su trabajo en video, habfa
logrado «materializar, dar cuerpo a esa relacién que es la
imagen-metafora, hacerla objeto por el uso de sobreimpre-
siones» (VIOTA, 2010: 20-21). Godard, sobre-impresionan-
do dos imagenes, logra que una relacién mental se cristalice
en objeto, de modo que la tercera imagen que surge por el
contacto de las otras dos se encuentra ahora materialmente
en la pelicula. Teniendo esto en cuenta, Ya viene... podria
sugerir que una imagen con subtitulos es también, o puede
ser, una sobreimpresién, pues las suyas no son también
sino imagenes-relacién hechas objeto. Las vias del corto no
se sobre-impresionan con las de El espiritu de la colmena,
pero si con el «ya viene» de Isabel, escrito en pequefios ca-
racteres blancos en la parte inferior del encuadre [Fig. 3],
y con ello se materializa la presencia de lo que en aquellas
otras imagenes tenia lugar. La forma escrita en que se reco-
gen los didlogos permite que la realidad presente manten-
ga su peso gracias a la permanencia de su sonido propio,
al tiempo que la ficcién pasada permanece alli como un
latido, un aliento interno de las iméagenes. Maribel Verdy,
Ana Torrent, Jordi Molla no estan alli, pero vemos escrito
en las imagenes lo que dijeron. Los dos tiempos, imagenes,
géneros, presupuestos, las dos acciones, estan presentes en
cada plano, cada uno de ellos deviniendo imagen de una
relacién, cristalizacién de una distancia, materializacién de
una diferencia. Esto se agudiza sin duda en el cuarto seg-
mento del corto, el dedicado a Amantes, por tratarse de la
escena mas tragica de las cuatro. La gente pasea frente a la
catedral de Burgos indiferente al drama, al sufrimiento que
los subtitulos muestran. Vemos las piedras de una pared,
a las que nada importa si Jorge Sanz va a matar a Maribel
Verdu o no, igual que probablemente poco le hayan impor-
tado las hipotéticas muertes reales que hayan acontecido
frente a ellas. Tal vez sin negarse del todo a la pretensién
de que solo la apertura a un espacio permite el trato ade-
cuado con él, Los Hijos prefieren incidir en la violencia
efectiva de la articulacién cinematografica. Violencia sutil
pero inevitable, inherente a toda articulacién. En este caso,
el espacio tiene tan poca memoria de los dramas de Aranda
y Erice o los divertimentos de Armendariz y Almodévar
como los bosques de los campos de concentracién nazis
en Shoah (Claude Lanzmann, 1985). Ha de interferirse por
tanto en ellos, horadarlos, como diria Lanzmanns, para que
esa memoria aparezca: en ambos casos la palabra serd el
recurso, hablada en uno, escrita en otro. En efecto, y como
se afirmé mads arriba, la comparacién evidencia que el cine
debe hacer suyos numerosos elementos que en principio
se le escapan, someter la indiferencia natural del espacio si
quiere lograr sus objetivos. Gilles Deleuze afirmé en cier-
ta ocasiéon que su trabajo como historiador de la filosofia
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consistia en sodomizar a los autores hasta conseguir que
dijesen lo que él querfa®. La articulacién cinematografica,
la creacién al fin y al cabo, no es otra cosa sino el proceso
de producir ese hijo monstruoso del que hablara el fil6sofo
francés, un hijo del propio espacio, pues sin su concurso no
se darfa, pero al mismo tiempo ajeno, fruto especifico del
trabajo articulador, de la sodomizacién creativa del autor o
autores. El empeno metalingtiistico de esta obra ejemplar
supone no negarse a la sodomia pero practicarla con sexo
ajeno, pudiendo mostrarla tal cual, como posando junto a
su victima, mientras se convoca el recuerdo del hijo mons-
truoso y se experimenta la propia conversién en uno.

En Los materiales, que hace una vez mas de lo ausente
y lo invisible su principal materia, el pueblo esta hundido
bajo el embalse, el pozo de los muertos no se encuentra,
e incluso los cineastas son casi siempre invisibles, algo
habitual pero evidenciado aqui a través de los subtitulos
que representan sus dialogos, que los convierten en una
presencia constante y sin embargo ausente. Esta invisi-
bilidad, esta reduccién de los cineastas a unas palabras y
un pulso es la posibilidad, precisamente, de que estos se
conviertan a si mismos en nuevas ficciones, en nuevos
problemas. De ser el auténtico documental, los autores
pasan a ser la verdadera ficcién: es en ellos que se da
la famosa fusién entre documental y ficcién, no en otro
lado: ellos son su objeto y su sujeto. El juego argumental
acaso un tanto intrascendente que Los Hijos trazan en
esta pelicula, siempre fundamentado en un implacable
trabajo de vaciado sobre sus imagenes, lejos de la ironia,
es una extraordinaria muestra de la alegria inherente a
la creacién’, es decir: de cémo esta comporta siempre un
paso adelante respecto a su materia, un paso intolerante a
la repeticién, de modo que el mismo paisaje es tan pron-
to la melancélica presencia de una desaparicién como
la imagen de una vida siempre en movimiento. Una y
otra imagen son exhibidas en el momento mismo de su
construccion, asi como el de su final articulacién filmica,
convenientemente aislada en unos subtitulos que crean,
o re-crean, los espacios y a los mismos creadores. Pala-
bras que sugieren, dirigen, informan: el papel habitual
de las palabras, pero al aislarlas en lo escrito Los Hijos
han sabido mostrar hasta qué punto estas construyen la
imagen sin dejar con ello de dar un espacio a su ambigtie-
dad, porque por un lado estan en el espacio y por el otro
no, siendo algo asi como voces de la postproduccién. Los
Hijos, casi como Ruggero Deodato en Holocausto canibal
(Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), ponen en
escena a unos cineastas ajenos a su paisaje, tan indiferen-
tes a él —aunque, y esto es fundamental, acaben al final
no siéndolo tanto respecto a sus habitantes— como él a
ellos, y con esto (esta nueva puesta en escena de los suje-
tos de la produccidn), logran un excelente punto de parti-
da para mostrarla como un campo de relaciones siempre
problematicas, mezcla de rechazos, cuestionamientos,
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atracciones, criticas —por no hablar del trabajo material
de encuadrar, enfocar, tomar recursos, etc.— que siem-
pre consistira en una diferencia respecto al original en
funcién de lo que aporta y gracias a cuya puesta en for-
ma el conocimiento de los espacios avanza en la pelicula
paralelo al de las estrategias formales, la practica docu-
mental, la distincién documental/ficcion, etc. De modo
que el aspecto juguetén de Los materiales o Ya viene... no
engarie a nadie: porque el juego es la creacion, la imagen
o representacion de la creacién en la pelicula, creacién
entendida como la produccién de relaciones inéditas en
la esfera correspondiente, audiovisual en este caso. Asf,
hasta este momento, la escueta obra de Los Hijos, raro
caso de cineastas a quienes no les importa que se les es-
cuche reir mientras filman la muerte, es una contunden-
te afirmacién de esa alegria inherente a la creacién, en
suma: de que no hay creacién sin sodomia. ll

Notas

* Las imdagenes que ilustran este texto son fotogramas (capturas de
pantalla) de Ya viene, aguanta, riégueme, mdtame. Agradecemos
al colectivo audiovisual Los Hijos la autorizacién para la repro-
duccién en estas paginas. (Nota del editor.)

1 En un aparte se situarian los videominutos, peliculas de un minuto
de duracién que cada miembro del colectivo realiza individual-
mente y publica en Internet. Durante la redaccién de este articulo
estrenaron un nuevo cortometraje, Espana 2012 (o la apoteosis de
Isabel la Catélica) (2012), y en el momento de su publicacién es
de esperar que hayan estrenado su nuevo largometraje.

2 Una de las cuestiones que debatir es, sin embargo, hasta qué
punto es esto cierto. El sol del membrillo dista mucho de ser un
documental a lo Jonas Mekas o D. A. Pennebaker —por poner
dos ejemplos que de todos modos no dejarian de comportar pro-
blemas a esta concepcién—. Seria posiblemente en las declara-
ciones de Erice a raiz de su pelicula donde puede encontrarse el
germen de este discurso, en su insistencia en la espera, en cémo
el cineasta debe estar abierto a aquello que la realidad ofrece. De
algin modo esto, que simplemente refiere la actitud paciente
que en muchas ocasiones comporta el trabajo del documentalista
—vy adn el de cualquier cineasta— acabé definiendo toda una
actitud de cierta linea documental en Espana, y sobre todo cierta
retérica argumentativa empleada en su defensa, que alcanzarfa
sus dos hitos fundamentales con los filmes En construccién (José
Luis Guerin, 2001) y su discipulo El cielo gira (Mercedes Alvarez,
2004). Las referencias a la espera y la apertura se tornaron obse-
sivas, cuando sin embargo eran bien conocidas las no pocas vio-
lencias —dicho sea sin &nimo peyorativo— ejercidas por Guerin
sobre sus materiales, evidente el 4nimo fabulador de Alvarez, y
asfixiante la presencia del cliché en los filmes de ambos.

3 Por supuesto ha de afirmarse también que este autor o autores no
tienen por qué ser identificados con el director. La autoria frecuen-
temente es dificil de adjudicar, como bien demuestran las vergon-
zantes peleas por la porcién del pastel de los derechos de autor que

se libran en la actualidad en diversas industrias cinematograficas.

4 De hecho, podria entenderse esta pelicula como un caso peculiar,
pero extremo, de documental no-intervencionista: Los Hijos no de-
ciden, en verdad, ni dénde poner la cdmara ni cudnto hacer durar el
plano —precisamente los problemas fundamentales de una puesta
en escena, como en tiempos senal6 también Godard—, ya que las
peliculas tomadas como referente son las encargadas de ello.

5 «Hacer imagenes a partir de lo real equivale a agujerear la realidad.
Encuadrar una escena es profundizar. El problema de la imagen
es que hay que hacer un vacio a partir de lo lleno.» Claude Lanz-
mann en El poder de la palabra, entrevista por Marc Chevrie y
Hervé Le Roux, Cahiers du Ciéma Espana, diciembre 2009, 28,
65. De hecho, Lanzmann no solo horada los espacios sino a sus
propios protagonistas, para extraer de ellos unos recuerdos que
no salfan por si solos.

6 «Pero, ante todo, el modo de liberarme que utilizaba en aquella
época consistia, segtin creo, en concebir la historia de la filosofia
como una especie de sodomia o, dicho de otra manera, de inma-
culada concepcién. Me imaginaba acercandome a un autor por
la espalda y dejandole embarazado de una criatura que, siendo
suya, serfa sin embargo monstruosa.» (DELEUZE, 1999: 13-14)

7 La alegria, segin Spinoza: «Una pasién por la que el alma pasa
a una mayor perfeccién» (SPINOZA, 2001: 207). A la influencia
spinoziana puede atribuirse, sin duda, la siguiente afirmacién de
Deleuze: «No puede haber obras tragicas porque el crear conlleva
necesariamente una alegria: el arte es por fuerza una liberacién
que hace que todo explote, y antes que nada lo tragico» (DE-
LEUZE, 2005: 175).
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