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CINÉMA MILITANT

La máxima expresión del documental político en 

el ámbito francés es, sin duda, el denominado ciné-

ma militant producido entre 1968 y 1981. Una prác-

tica cinematográfica nacida de las circunstancias 

político-sociales que dieron lugar al Mayo del 68 y 

que se extendió a la década de los setenta, donde 

también se extinguió. Cine militante ampliamente 

estudiado en diversos volúmenes –Gauthier et alii 

(dir.) (2004); Biet y Neveux (dir.) (2007)– que Sé-

bastien Layerle así describe: «Los compromisos ci-

nematográficos de la primavera de 1968 transfor-

maron las fronteras que separaban lo profesional 

de lo no profesional, el sistema de sus márgenes, el 

acto creador del activismo. La vida del film militan-

te se desarrolla fuera de los circuitos tradicionales, 

desafiando así corporativismos e instituciones. Su 

paternidad moral y jurídica se halla subvertida 

por las nuevas divisiones del trabajo entre “equi-

pos” fundados sobre lo colectivo y lo anónimo» 

(Layerle, 2008: 15-16). Un compromiso cinemato-

gráfico que supuso el abandono de la noción de au-

teur de la modernidad cinematográfica por parte 

de diversos cineastas para materializar una prác-

tica fílmica colectiva y anónima que se convierta 

en arma política, como promulgaba el manifiesto 

Por un cine militante de los Estados Generales del 

Cine: «Por este motivo defendemos: la utilización 

de los films como arma de lucha política [...] sobre 

los cuales todos los militantes implicados ejercen 

un control político tanto en su realización como 

en su difusión»1. Chris Marker y Jean-Luc Godard 

serán los autores más representativos de esta rup-

tura. El primero organiza la realización colectiva 

de Loin de Vietnam [Lejos de Vietnam] (1967), en la 

que participa el segundo, y ambos dirigen la pro-

ducción de los Cinétracts en 1968. El primero crea 

el colectivo SLON, más tarde ISKRA, y el segundo 

el grupo Dziga Vertov. 

Un cine militante que en sus inicios se asocia 

al cinéma direct y que más tarde evoluciona hacia 

otros espacios. Dentro de esa evolución, Raymond 

Lecler analiza cómo la hibridación de ese cine di-

recto con la ficción provoca la rehabilitación de la 

noción de auteur: «[…] es con la implicación en el 

cine militante de autores ya reconocidos como Go-

dard o Marker, y mediante la deriva hacia la pues-
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CINÉMA MILITANT

The ultimate expression of political documentary 

in the French space is undoubtedly the so-called 

cinéma militant produced between 1968 and 1981. 

A film practice born from the political and social 

circumstances that led to May ‘68 and extended 

to the seventies, when it also died. Militant cin-

ema, extensively studied in various volumes – 

Gauthier et alii (ed.) (2004); Biet and Neveux (ed.) 

(2007) –, is described by Sebastien Layerle as fol-

lows: ‘The film commitments in the spring of 1968 

transformed the boundaries that separated the 

professional from the non-professional, the sys-

tem from its margins, the creative act from activ-

ism. The life of the militant film takes place out-

side the traditional circuits, thereby challenging 

corporatisms and institutions. Its moral and legal 

paternity was subverted by new work divisions 

among “teams”, founded on collective and anon-

ymous practice’ (Layerle, 2008: 15-16). This cine-

matographic commitment implied the abandon of 

the notion of auteur by various filmmakers, a con-

cept inherent to modern cinema, in order to car-

ry out a collective and anonymous filmic practice 

that becomes a political weapon, as promulgated 

by the manifesto For a militant cinema of the États 

Généraux du Cinéma (General States of the Cine-

ma): ‘for this reason we defend: the use of films 

as a weapon of political struggle [...] on which all 

militants involved exercise political control both 

in their making and in their dissemination’1. Chris 

Marker and Jean-Luc Godard will be the most 

representative authors of this break. The first one 

organizes the collective film making of Far from 

Vietnam (Loin de Vietnam, 1967) in which the sec-

ond one takes part, and both direct the produc-

tion of Cinétracts in 1968. The first one creates the 

SLON group, later called ISKRA, and the second 

one the Dziga Vertov Group. This militant cine-

ma, which is initially associated with direct cine-

ma, evolves later into other spaces. Within this 
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ta en escena y la ficción, como la noción de autor 

se reintroduce progresiva y tácitamente» (Lecler, 

2010: 60). El presente artículo pretende mostrar 

cómo la consolidación de la forma cinematográfi-

ca del film-ensayo en la obra de Jean-Luc Godard 

es consecuencia de la evolución en su experien-

cia del cine militante. Una relación entre cinéma 

militant y ciné-essai que se produce igualmente, 

aunque con diferentes parámetros, en la práctica 

cinematográfica de Marker.

EL GRUPO DZIGA VERTOV 

En 1969 Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin 

fundan el Grupo Dziga Vertov con el firme pro-

pósito de realizar un cine revolucionario, dentro 

de la ideología maoísta en la que ambos militaban. 

Aunque su colaboración comienza en el mon-

taje de Viento del este (Vent d’Est, 1969), el gru-

po reivindicará a posteriori las tres películas que 

Godard había realizado con anterioridad, desde 

el comienzo del Mayo del 68 –Una película como 

cualquier otra (Un film comme les autres, 1968), 

British sounds [Sonidos británicos] (1969) y Pravda 

[Verdad] (1969)– e inmerso ya en este giro revolu-

cionario de su trabajo cinematográfico. El propio 

Godard describía así cuál era el objetivo del grupo, 

diferenciándose de la práctica militante del mo-

mento: «[…] intentar construir una nueva célula 

que no hiciese cine, sino que intentase hacer polí-

ticamente cine político, lo que era bastante distinto 

de lo que hacían los demás cineastas militantes»2 

(Lefèvre, 1983: 87). Tras casi una década como uno 

de los autores consagrados de la Nouvelle Vague, y 

más de una docena de películas bajo los principios 

de les jeunes turcs, Godard anunciaba los aconteci-

mientos de Mayo del 68 en La chinoise (1967), pelí-

cula que evidencia ya el cambio en las prioridades 

cinematográficas del cineasta. 

La dinámica de producción de los trabajos del 

grupo es siempre la misma: una televisión euro-

pea encarga una película al director por excelencia 

de la Nouvelle Vague, para más tarde rechazar el 
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evolution, Raymond Lecler analyses how the hy-

bridization of direct cinema with fiction causes 

the rehabilitation of the auteur notion: ‘[...] it is due 

to the involvement in militant cinema of already 

recognized authors like Godard or Marker, and by 

drifting towards staging and fiction, that the no-

tion of author is tacitly and progressively re-in-

troduced’ (Lecler, 2010: 60). This article aims to 

show how the consolidation of the cinematic form 

of the essay film in Jean-Luc Godard’s work is the 

consequence of the evolution in his militant cine-

ma experience. This relationship between cinéma 

militant and ciné-essai also occurs, albeit with dif-

ferent parameters, in Marker’s filmic practice.

THE DZIGA VERTOV GROUP 

In 1969 Jean-Luc Godard and Jean-Pierre Gorin 

founded the Dziga Vertov Group with the firm pur-

pose of creating a revolutionary cinema, within the 

Maoist ideology in which both militated. Although 

their collaboration begins in the montage of East 

wind (Vent d’Est, 1969), the group will claim the au-

thorship of the three films that Godard had made 

before, since the beginning of May ‘68 – A film like 

any other (Un film comme les autres, 1968), British 

sounds (1969) and Pravda [Truth] (1969) –, when he 

was already immersed in this revolutionary turn 

of his filmic work. Godard himself described what 

the purpose of the group was, differing from the 

militant practice of the moment: ‘[...] try to build a 

new cell that did not make cinema, but try to make 

political cinema politically, which was quite differ-

ent from what the other militant filmmakers did’2 

(Lefèvre, 1983: 87). After nearly a decade as one 

of the established authors of the New Wave and 

more than a dozen films under the principles of the 

jeunes turcs, Godard announced the events of May 

‘68 in La Chinoise (1967), a work that already evi-

dences the change in the cinematic priorities of the 

filmmaker.

The production dynamics of the group’s work 

is always the same: a European television commis-

Top. A film like any other (Un film comme les autres, Grupo 
Dziga Vertov, 1968) 

Centre. East wind (Vent d’Est, Grupo Dziga Vertov, 1969)

Bottom. Struggle in Italy (Lotte en Italia, Grupo Dziga Vertov, 
1970) 
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resultado y negarse a programarla. Godard y Go-

rin, convencidos de que la producción es la acción 

más importante, y de que sus trabajos van dirigi-

dos a los militantes revolucionarios y no al gran 

público, continúan con esta forma de producción 

mientras las televisiones les proporcionan la fi-

nanciación necesaria. Tras Viento del este, el grupo 

realiza Luchas en Italia (Lotte en Italie, 1970) y Vla-

dimir y Rosa (Vladimir et Rosa, 1970). Entre ambos 

trabajos, Godard y Gorin viajan a Jordania para 

rodar una película sobre la lucha por la liberación 

palestina financiada por la Liga Árabe y titulada 

Jusqu’à la Victoire [Hasta la victoria] (1970). Difi-

cultades de diversa índole y los acontecimientos 

del Septiembre Negro hacen que el montaje de la 

película se retrase. Con ocasión de este viaje, el pe-

riódico de Al Fatah publicará un texto firmado por 

Godard en julio de 19703 que supone una suerte de 

manifiesto del grupo, donde se precisan las claves 

de esta nueva práctica cinematográfica: «Rodar 

políticamente un film. Montarlo políticamente. 

Difundirlo políticamente» (Godard, 2006: 138). En 

él se reivindica su tarea revolucionaria secunda-

ria, la que desempeñan en el terreno cinematográ-

fico, y se explica la necesidad de implementar el 

materialismo dialéctico en el trabajo audiovisual 

mediante una práctica del montaje que retome 

las teorías del cineasta bolchevique Dziga Vertov, 

de quien el grupo toma el nombre. Daniel Faroult 

analiza así la primacía del montaje en la concep-

ción de este cine revolucionario: 

«Se afirma la primacía de las “relaciones entre imá-

genes” sobre las imágenes en sí mismas […] Rom-

piendo con una relación ontologista o inmanentista 

de la imagen, Godard reafirma y desarrolla el prin-

cipio vertoviano de la primacía otorgada al montaje 

[…] A través de las relaciones entre imágenes que 

impone o propone, instaura un desarrollo lógico, 

causal, de comparación. De este modo, el cineasta 

elabora una concepción del mundo capaz de cues-

tionar las representaciones. Este montaje se con-

vierte así en el pensamiento hecho cine» (Faroult, 

2006: 134). 

Materialización de un pensamiento cinemato-

gráfico que señala ya el horizonte del film-ensayo 

y donde el montaje debe establecerse como meto-

dología del materialismo dialéctico, de la confron-

tación y el cuestionamiento de imágenes y sonidos: 

«Es el imperialismo el que nos enseña a considerar 

las imágenes en sí mismas, el que nos hace creer 

que una imagen es real. Cuando el mero sentido 

común nos dice que una imagen solo puede ser 

imaginaria, precisamente porque es una imagen. 

Un reflejo. Como tu reflejo en un espejo. Lo que es 

real, en primer lugar, eres tú mismo y, después, la 

relación entre tú y ese reflejo imaginario. Lo que 

es real, entonces, es la relación que estableces en-

tre los diferentes reflejos o las diferentes fotogra-

fías de ti mismo» (Godard, 2006: 139-140). La ac-

ción revolucionaria implica entonces destruir esta 

práctica imperialista para crear nuevas imágenes 

y sonidos, nuevas relaciones entre esos elementos 

que configuren el cine revolucionario de la lucha 

de clases. Bajo ese nuevo prisma, las teorías althus-

serianas acerca del concepto de ideología como el 

conjunto de las pequeñas prácticas cotidianas (de-

sarrollado en Luchas en Italia) son reivindicadas en 

el campo cinematográfico. El acto de ver una pelí-

cula supone también una práctica ideológica: si el 

espectador consume las imágenes como reales, sin 

cuestionar su construcción, estará realizando una 

ideología imperialista. Si, por el contrario, recibe 

las imágenes como reflejos manipulados de la rea-

lidad, se cuestiona sobre las relaciones entre ellas 

y, de manera indispensable, entre las imágenes y 

él mismo, entonces el espectador estará produ-

ciendo una práctica revolucionaria en el visiona-

do de la película. Por tanto, la tarea revolucionaria 

del cineasta es doble: desactivar la lógica de la ca-

dena de imágenes impuesta por el imperialismo –

destruir sus imágenes– y fabricar otras nuevas que 

muestren las contradicciones del movimiento re-

volucionario y de la lucha de clases para, a través 

de su análisis, poder llegar a resolverlas.

Jusqu’à la victoire, finalmente, no llegará a com-

pletarse como film del grupo. Será en 1974 cuando 
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sions a film from the filmmaker par excellence of 

the New Wave to finally reject the result and re-

fuse to broadcast it. Godard and Gorin, convinced 

that the production is the most important action 

and that their works are aimed at militant revo-

lutionaries and not at the general public, contin-

ue with this form of production while the televi-

sion channels provide them with the necessary 

funding. After East wind, the group accomplishes 

Struggle in Italy (Lotte in Italia, 1970) and Vladimir 

and Rosa (Vladimir et Rosa, 1970). Between these 

two works, Godard and Gorin travel to Jordan to 

shoot a film entitled Jusqu’à la victoire [To victory] 

(1970) about the struggle for Palestinian liberation, 

funded by the Arab League. Various kinds of diffi-

culties and the events of the Black September de-

layed the film montage. During this trip, the Al Fa-

tah newspaper published a text signed by Godard 

in July 19703, which became a kind of manifesto 

for the group, in which the keys of this new filmic 

practice were established: ‘Make a film politically. 

Show it politically. Distribute it politically’ (Godard, 

2006: 138). The text vindicates the secondary task 

of the revolution, which they carry out in the cin-

ematic field, and explains the need for implement 

the dialectical materialism in the audiovisual work 

through a montage practice that summarise the 

theories of the Bolshevik filmmaker Dziga Vertov, 

from whom the group takes its name. Daniel Fa-

roult analyses the primacy of montage in the con-

ception of this revolutionary cinema:

The primacy of the ‘relations between images’ 

over the images themselves is affirmed [...] Break-

ing with an ontologistic or immanentistic relation 

with the image, Godard reaffirms and develops 

the vertovian principle of the primacy given to the 

montage [...] Through the relations between imag-

es that it imposes or proposes, the montage estab-

lishes a causal, logical development of comparison. 

Thus, the filmmaker elaborates a conception of the 

world able to question representations. This mon-

tage then becomes the materialisation of thinking 

in film. (Faroult, 2006: 134)

This embodiment of cinematic thinking al-

ready reveals the horizon of the essay film, where 

the montage must be established as the method-

ology of dialectical materialism, of the confron-

tation and questioning of images and sounds: ‘It 

is imperialism that taught us to consider images 

in themselves, making us believe that an image 

is real. While common sense shows us that an 

image can’t be anything but imaginary, precisely 

because it is an image. A reflection. Like your re-

flection in the mirror. What is real, is first of all 

you, and then the relation between you and this 

imaginary reflection’ (Godard, 2006: 139-140). 

Hence, revolutionary action involves destroy-

ing this imperialist practice to create new imag-

es and sounds, new relationships between those 

elements that shape the revolutionary cinema of 

the class struggle. Under this new prism, Althus-

serian theories about the concept of ideology as a 

set of small daily practices (developed in Struggle 

in Italy) are claimed in the cinematic field. The act 

of seeing a film implies also an ideological prac-

tice: if the spectator consumes the images as real, 

without questioning their construction, he will be 

performing an imperialist ideology. If, instead, he 

receives the images as manipulated reflections of 

reality, he questions himself on the relations be-

tween them and, so indispensable, between im-

ages and himself; then the spectator will be per-

forming a revolutionary practice in the viewing of 

the film. Therefore, the filmmaker’s revolutionary 

task is twofold: to disable the logic of the chain of 

images imposed by imperialism – destroy their im-

ages – and to create new ones that show the con-

tradictions of the revolutionary movement and of 

the class struggle in order to be able to solve them 

through their analysis.

Jusqu’à la victoire was never completed as a 

film by the group. It was in 1974 when Godard 

and his new partner, Anne-Marie Miéville, took 

up this material to create Here and elsewhere (Ici et 

ailleurs, 1974). Finally, Tout va bien [Everything’s 

all right] (1972) and Letter to Jane: an investigation 
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Godard y su nueva partenaire, Anne-Marie Miévi-

lle, retomen este material para crear Aquí y en otro 

lugar (Ici et ailleurs, 1974). Por último, Todo va bien 

(Tout va bien, 1972) y Letter to Jane: an investiga-

tion about a still [Carta a Jane: investigación sobre 

una imagen] (1972) son los dos últimos trabajos de 

la pareja Godard-Gorin, no firmados ya por el gru-

po. Dos películas intrínsecamente unidas, que in-

auguran un procedimiento ampliamente utilizado 

por Godard con posterioridad: la revisitación de la 

ficción para la constitución de un trabajo ensayís-

tico que explore los espacios de la primera desde el 

punto de vista del segundo. 

TODO VA BIEN  

Agotado el sistema de producción financiado por 

las televisiones de diferentes países europeos, 

Godard y Gorin deciden poner en pie una nueva 

película, Todo va bien, que supone el regreso a la 

industria cinematográfica establecida, gracias a la 

inclusión en el proyecto de dos grandes vedettes: 

Jane Fonda e Yves Montand. La elección de los 

actores no responde a una mera estrategia comer-

cial. El interés de los directores por ambos intér-

pretes radica en la imagen pública de intelectuales 

militantes de izquierdas que estos poseen. Es la 

dialéctica entre la representación del intelectual 

y su imagen pública y compromiso político lo que 

los cineastas quieren abordar en este film. Con la 

participación de ambos intérpretes el film obtie-

ne la financiación necesaria para su realización 

dentro de un esquema de producción imperialis-

ta, primera de las contradicciones mostradas en la 

obra. Godard define la película como una nueva 

ofensiva en el terreno de la industria cinemato-

gráfica, frente a los que quieren ver en Todo va 

bien una ruptura en su trayectoria revolucionaria: 

«En la actualidad, tomar la ofensiva consiste en 

hacer Love Story, pero de modo distinto. Consiste 

en decir: vais a ver un film de amor con vuestras 

vedettes preferidas. Se quieren y se pelean como 

en todos los films. Pero lo que les separa o les reú-
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about a still (1972) were the last two works by the 

Godard-Gorin couple, no longer belonged to the 

group. These two inextricably linked films inau-

gurated a procedure later widely used by Godard: 

the revisitation of a fiction for the creation of an 

essayistic work that explores the spaces of the for-

mer from the point of view of the latter.

TOUT VA BIEN  

Once the production system funded by television 

companies from different European countries is 

no longer possible, Godard and Gorin decide to 

get a new film off the ground, Tout va bien, which 

means the return to the established film industry 

thanks to the inclusion of two stars in the project: 

Jane Fonda and Yves Montand. This choice does 

not respond to a mere commercial strategy. The 

directors’ interest for both actors lies in the pub-

lic image of militant leftist intellectuals that they 

have. What the filmmakers want to tackle in this 

film is the dialectics between the representation 

of the intellectual and his public image and polit-

ical commitment. With the participation of both 

performers the film gets the necessary funding 

for its filming within a framework of imperialist 

production, the first of the contradictions shown 

in the work. Godard defines the film as a new of-

fensive in the field of film industry, against those 

who want to see in Tout va bien a break with his 

revolutionary career: ‘Being on the offensive to-

day means making Love Story, but in a different 

way. It means to say: you are going to see a love 

film with your favourite stars. They love and fight 

each other as in all films. But what separates or 

joins them, we name it: it is the class struggle’4 

(Godard, 1998: 367). As for the choice of the ac-

tors, Gorin explains its motivation as follows: ‘The 

important thing is to find which is here the role 

of the actor behind the term “star”, and to make 

that this social function can be operational within 

the analysis of a given social situation’5 (Godard, 

1998: 370). By producing Tout va bien within the 

Tout va bien (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Godard, 1972)
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ne, nosotros lo nombramos: es la lucha de clases»4 

(Godard, 1976: 175). En cuanto a la elección de los 

actores, Gorin explica así la motivación de la mis-

ma: «Lo importante es que descubramos, detrás 

del término “vedette”, cuál es aquí la función del 

actor y que hagamos que esa función social pue-

da ser operativa dentro del análisis de una situa-

ción social dada»5 (Godard, 1998: 370). La posible 

repercusión de este proyecto, por realizarse den-

tro del establishment cinematográfico, convierte 

Todo va bien en la propuesta más ambiciosa de 

Godard-Gorin. El trabajo dialéctico cinematográ-

fico de la pareja se establece entonces en torno a 

una clara pregunta, inevitable tras cuatro años de 

experiencia revolucionaria, en un momento en el 

que un balance político se evidencia como impres-

cindible. Expone Gorin: «Si hay una pregunta que 

plantee Todo va bien, es la siguiente: “¿Que piden 

los elementos avanzados de la clase obrera a los 

intelectuales, a ciertos elementos avanzados de 

los intelectuales?”» (Godard, 1998: 374).

MAI 1968

MAI 1972

FRANCE 1972

TOUT VA BIEN

Con estos intertítulos sobre fondo negro co-

mienza la película. Tras ellos, aparecen los créditos 

sobre los que escuchamos la claqueta de diferen-

tes tomas del rodaje. Una vez situados histórica y 

revolucionariamente –la lucha política dentro del 

ámbito cinematográfico–, las voces en off de los 

creadores –una masculina y otra femenina– con-

versan sobre los requisitos para realizar una pelí-

cula: se necesita dinero y crear una historia para 

las vedettes protagonistas. Cuatro años después 

de ese mayo del 68 ya inscrito en los intertítulos 

iniciales, es hora de hacer balance de la soñada y 

ensayada revolución: todo va bien. Suzanne es una 

periodista americana que trabaja para el American 

Broadcasting System en París, a cargo de las cróni-

cas políticas. Jacques, su pareja, es un director de 

cine reciclado en el terreno de la publicidad tras 

mayo del 68. Su relación se forjó entonces y cuatro 

años después necesita, para poder redefinirse, del 

mismo análisis materialista que la realidad histó-

rica en la que viven. 

LUTTE DE CLASSES 

1968 – FRANCE – 1972 

El hoy de la pareja debe construirse como una 

nueva síntesis a partir de las contradicciones que 

arrojan esos dos mayos separados por cuatro años 

de lucha. Las voces demiúrgicas retoman la pala-

bra en el epílogo-síntesis de la obra: 
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film industry establishment, the project repre-

sents the most ambitious proposal of Godard-Gor-

in. The dialectical cinematic work of the couple is 

then settled in relation to a clear and inevitable 

question. After four years of revolutionary expe-

rience, a political assessment is demonstrated as 

essential. Gorin claims: ‘If there is a question that 

Tout va bien poses, it is the following: “What do 

the advanced elements of the working class ask 

intellectuals, certain advanced elements of intel-

lectuals?”’ (Godard, 1998: 374). 

MAI 1968

MAI 1972

FRANCE 1972

TOUT VA BIEN

The film begins with these intertitles on the 

black screen. After them, the credits appear and 

we hear the clapperboard of different takes. Once 

historically and revolutionarily situated – the po-

litical struggle within the cinematic field –, the 

creators’ voiceovers – a male and a female one 

– talk about the requirements for making a film: 

you need money and to create a story for the pro-

tagonists. Four years after the May 68 shown in 

the initial intertitles, it is time to take stock of the 

dreamt and rehearsed revolution: tout va bien. Su-

zanne is an American journalist working for the 

American Broadcasting System in Paris, in charge 

of the political chronicles. Jacques, his partner, is 

a film director dedicated to the advertising indus-

try after May '68. Their relationship was forged 

then, and four years later it needs to be redefined 

by a materialist analysis, as well as the historical 

reality in which they live. 

LUTTE DE CLASSES 

1968 – FRANCE – 1972 

The today of the couple must be built as a new 

synthesis based on the contradictions that these 

two Mays, separated by four years of struggle, 

cast. The demiurgic voices intervene again in the 

epilogue-synthesis of the work:

- And we will just say that he and she have started 

to think of themselves historically.

- Each his own historian.

- Me. France. 1972.

- France. 1972. History. Me.

- Me. You.

- Me. You.

- France. 1972.

- Each his own historian. We would be more care-

ful and demanding about the way we live.

- Me, you, him, her, us, all of you.

Letter to Jane: an investigation about a still (1972)
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– Y diremos simplemente que él y ella han empeza-

do a pensarse históricamente. 

– Ojalá cada cual fuera su propio historiador.

– Yo. Francia. 1972.

– Francia. 1972. Historia. Yo.

– Yo. Tú.

– Yo. Tú.

– Francia. 1972.

– Ojalá cada cual fuera su propio historiador. Así 

viviríamos con más cuidado y más exigencia.

– Yo, tú, él, ella, nosotros, vosotros. 

La obra sintetiza un balance político y fílmi-

co. Un todo va bien político con dos perspectivas 

enfrentadas, la reaccionaria y la revolucionaria. 

Un todo va bien fílmico, sobre la función social del 

cine –comercial o política, imperialista o revolucio-

naria– y sobre la responsabilidad individual de los 

creadores en ese devenir del arte cinematográfico. 

Continuar la lucha revolucionaria significa la acep-

tación de un continuo reciclaje, en este caso, la re-

educación de los intelectuales a favor de la lucha 

de clases. Pensarse históricamente, ser uno mismo su 

propio historiador, como indican las voces creado-

ras en el epílogo del relato, supone ejercer la ideolo-

gía en cada acto personal y cotidiano, bajo la propia 

responsabilidad y compromiso revolucionario, para 

situar el Yo al mismo nivel que la Historia. 

LETTER TO JANE

Meses después del estreno en Francia de Todo va 

bien, recibida de forma negativa por la crítica y el 

público, la revista L’Express publicará, el 31 de julio 

de 1972, un reportaje sobre la visita de Jane Fonda 

a Hanoi, en apoyo al gobierno norvietnamita y en 

contra de la intervención estadounidense. La fo-

tografía central del reportaje supone para Godard 

y Gorin la imagen síntesis de la contradicción que 

pretendían exponer en Todo va bien. Por este mo-

tivo, deciden incluir la misma en el folleto que 

acompañará la presentación de la película en su 

estreno en los festivales de Venecia, Nueva York 

y San Francisco. Además, en el mes de septiem-

bre, y en un solo día de rodaje, se produce Letter 

to Jane: un film-ensayo de cincuenta minutos a 

partir de la célebre fotografía. La intención de sus 

directores es que este trabajo acompañe a Todo va 

bien en su estreno y gira por Estados Unidos6. 

El título de la obra define el objeto cinemato-

gráfico creado, una carta audiovisual dirigida a 

Jane Fonda –actriz protagonista de Todo va bien 

y actriz militante protagonista del reportaje publi-

cado por L’Express– acerca de la ya célebre foto-

grafía-testimonio de su visita a Hanoi. Una misiva 

que pretende revelar la contradicción que encie-

rra esa imagen, la contradicción que los cineastas 

quisieron abordar en Todo va bien y que ellos mis-

mos consideran como un intento fallido. Exponen 

en su misiva: «En la actualidad se dice a menudo 

que el cine debe “servir al pueblo”. Okay. En lugar 
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The work synthesises a political and cinematic 

assessment. A political tout va bien with two op-

posing perspectives, the reactionary and the revo-

lutionary one. A filmic tout va bien about the social 

function of cinema – commercial or political, im-

perialist or revolutionary – and about the individ-

ual responsibility of filmmakers in the future of 

the cinematic art. Continuing the revolutionary 

struggle means the acceptance of a constant recy-

cling, in this case, the re-education of intellectuals 

in favour of the class struggle. Thinking of oneself 

historically, being one’s own historian, as indicated 

by the creators’ voices in the epilogue of the story, 

means to perform ideology in every personal and 

quotidian act, under one’s own responsibility and 

revolutionary commitment, in order to put the 

Self at the same level as History. 

LETTER TO JANE

On July 31st 1972, months after the release of Tout 

va bien in France – negatively received by critics 

and audiences –, the magazine L’Express published 

a report on Jane Fonda’s visit to Hanoi in support 

of the North Vietnamese government and against 

the U.S. intervention. The main photograph of 

the report represented for Godard and Gorin the 

synthesis of the contradiction that they aimed to 

show in Tout va bien. For this reason, they decided 

to include it in the brochure that accompanies the 

presentation of the film in the Venice, New York 

and San Francisco Festivals. Besides, in the month 

of September, and in a single day of filming, they 

accomplished Letter to Jane: a fifty-minute long 

essay film born from the famous photograph. The 

intention of its directors was that this work ac-

companies Tout va bien in its premiere and tour 

around the United States6.

The title of the film defines the cinematic object 

created, an audiovisual letter to Jane Fonda – pro-

tagonist actress of Tout va bien and militant actress 

object of the report published by L’Express – about 

the already famous photo-testimony of her visit 

to Hanoi. The letter aims to reveal the contradic-

tion contained in this image, the contradiction the 

filmmakers wanted to tackle in Tout va bien, a film 

that they themselves consider as a failed attempt. 

They set out in their letter:

Today one often hears people say that cinema 

should serve the people. Fine. Rather than talk 

theoretically about the force and the virtue of 

Tout va bien, we are going to Vietnam. But we are 

going there by and with the means of Tout va bien. 

We are going to see if one may use the expression 

that way, how Tout va bien is working in Vietnam. 

And then, from this practical example we even-

tually will be able to draw a few conclusions about 

what to do and what not to do; each of us like how 

he is, with his life, his boss, his money, his desires, 

etc.

Letter to Jane: an investigation about a still (1972)
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de teorizar sobre los defectos y cualidades de Tout 

va bien, vamos a dirigirnos a Vietnam. Pero vamos 

a ir por y con los medios de Tout va bien. Vamos a 

mirar, si así puede decirse, como Tout va bien “tra-

baja” en Vietnam. A continuación podremos sa-

car eventualmente algunas conclusiones de este 

efecto práctico, sobre las cosas que hacer o evitar, 

cada uno de nosotros allí donde esté, con su mu-

jer, su patrón, sus hijos, su dinero, sus deseos, etc.» 

(Godard, 1976: 143). La carta enunciada de forma 

alternativa por las voces de Godard y Gorin se re-

vela entonces como el dispositivo más oportuno 

para, en el espíritu dialéctico de sus autores, crear 

un discurso dirigido a distintos destinatarios: Jane 

Fonda, los espectadores, los críticos, los militantes 

y el imperio. A través del análisis semiótico de la 

fotografía y de su enfrentamiento dialéctico con 

fotogramas de Todo va bien y otros materiales de 

foto-fija, los directores quieren ahora, desde el 

terreno del ensayo cinematográfico, afrontar la 

misma cuestión que planteaba su film anterior en 

territorio ficcional: ¿qué papel deben desempe-

ñar los intelectuales en la revolución?, y revelar 

la contradicción de su puesta en práctica: ¿contri-

buye Jane Fonda a la causa del pueblo vietnamita 

con la publicación de esta fotografía o coadyuva a 

la manipulación política de la situación por parte 

del gobierno norteamericano? Mientras la ficción 

cinematográfica ha permanecido en el terreno de 

la teoría, la realidad fotográfica ha impuesto su 

respuesta práctica. Así, Letter to Jane propone la 

dialéctica entre la imagen fotográfica-imperialis-

ta y la cinematográfica-revolucionaria, mediante 

la presencia de Jane Fonda en ambos materiales, 

desempeñando la misma función social. 

Mediante su análisis semiótico, la fotografía se 

revela como reflejo construido de la realidad que di-

rige su interpretación y condiciona la pregunta que 

propone. La fotografía no es una realidad que cada 

observador pueda evaluar, sino que se trata ya de 

una respuesta previa y construida a las preguntas 

que debiera suscitar. La pregunta ya no es: ¿qué se 

ve en esta fotografía?, sino ¿qué nos hace ver esta 

fotografía? El mensaje que el pueblo vietnamita de-

sea transmitir es manipulado por el capitalismo nor-

teamericano. La misiva fotográfica es así intervenida 

y reescrita, lo que a su vez destruye el trabajo que la 

actriz realiza en otros ámbitos, como el cinemato-

gráfico, en Todo va bien. Se subraya entonces la res-

ponsabilidad individual de la lucha revolucionaria 

en todos los espacios, evidenciando la dialéctica en-

tre el rol que el pueblo vietnamita le pide interpretar 

a la actriz y la función que finalmente esta ejerce, 

produciéndose entonces la manipulación imperialis-

ta del mensaje revolucionario a través de la función 

social de una actriz militante.

Finalizado el análisis de la imagen fotográfica, 

llega el momento de realizar la práctica política con-

secuente. Frente a la fotografía ya realizada, y pese a 

la manipulación sufrida por esta, es posible la acción 

política revolucionaria a través de su publicación. 

Una forma diferente de darla a conocer. Esa otra for-

ma es la ensayada en Todo va bien –frente a la forma 

hegemónica capitalista representada por la fotogra-

fía de Fonda– que encuentra finalmente su lograda 

materialización en Letter to Jane. La concepción de la 

relación entre construcción cinematográfica y rea-

lidad, no como reflejo la una de la otra, sino como 

espacios de la puesta en práctica de una ideología, 

es la concepción política del trabajo cinematográfico 

de Godard y Gorin: poner el pensamiento cinemato-

gráfico al servicio de la reflexión política. En el texto 

escrito publicado en Tel Quel, que se extiende más 

allá del texto sonoro del film, las voces de Godard 

y Gorin concluyen: «Esa es la realidad, dos sonidos, 

dos imágenes, lo antiguo y lo nuevo y sus combina-

ciones. Porque el capital imperialista dice que dos se 

fusionan en uno (y solo muestra una foto tuya) y la 

revolución social y científica dice que uno se divide 

en dos (y muestra cómo en ti lo nuevo lucha contra 

lo antiguo)» (Godard, 1976: 166).

DEL CINÉMA MILITANT AL CINÉ-ESSAI

La evolución hacia el espacio del cine-ensayo en 

la obra de Godard es la consecuencia de su propó-
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The letter, enunciated alternatively by the 

voices of Godard and Gorin, is then revealed as 

the most appropriate device, in the dialectical 

spirit of its authors, to create a speech addressed 

to different audiences: Jane Fonda, the spectators, 

the critics, the militants and the empire. Through 

the semiotic analysis of the photograph and its 

dialectical confrontation with frames of Tout va 

bien and other still materials, the filmmakers want 

to face the same question posed by their previous 

work in the fictional territory, but now from the 

field of the essay film: ‘What part should intel-

lectuals play in the revolution?’ In doing so, they 

aim to reveal the contradiction of its implemen-

tation: Does Jane Fonda contribute to the cause 

of the Vietnamese people with the publication of 

this photo or does she contribute to the political 

manipulation of the situation on the part of the 

U.S. government? While the cinematic fiction has 

remained in the realm of theory, the photograph-

ic reality has imposed its practical response. Thus, 

Letter to Jane proposes the dialectics between the 

photographic imperialist image and the cinematic 

revolutionary one, through the presence of Jane 

Fonda in both materials, playing the same social 

function.

Through the semiotic analysis, the photo is re-

vealed as a built reflection of reality that directs 

its interpretation and conditions the proposed 

question. The photo is not a reality that each ob-

server can evaluate, but a previous and built re-

sponse of the questions that it should raise. The 

question is no longer ‘what can we see in this pho-

to?’ but ‘what does this photo make us see?’ The 

message the Vietnamese people want to convey 

is manipulated by the American capitalism. The 

photographic letter is therefore intervened and re-

written, which in turn destroys the actress work 

in other spaces, such as the cinematic one in Tout 

va bien. The individual responsibility of the rev-

olutionary struggle in all areas is then stressed, 

showing the dialectics between the role that the 

Vietnamese people ask the actress to play and 

the one that she finally carries out, performing 

the imperialist manipulation of the revolutionary 

message through the social function of a militant 

actress.

After the analysis of the photographic im-

age, it is time to perform the consequent politi-

cal practice. Faced with the photo already taken, 

and despite its manipulation, revolutionary polit-

ical action is possible through its publication, by 

means of a different way to make it known. That 

other method is the one tried in Tout va bien – fac-

ing the hegemonic capitalist way represented by 

Fonda’s photograph –, which finally achieved its 

successful materialisation in Letter to Jane. The 

comprehension of the relation between the filmic 

construction and really, not considering the for-

mer as a reflection of the latter but as spaces for 

the implementation of an ideology, is the politi-

cal conception of the filmic work of Godard and 

Gorin, that of putting cinematic thinking at the 

service of political reflection. In the written text 

published in Tel Quel, which extends beyond the 

sound text of the film, the words of Godard and 

Gorin conclude: ‘That is the reality, two sounds, 

two images, the old and the new, and their combi-

nations. Because the imperialist capital says that 

two merge into one (and only shows a photo of 

you) and social and scientific revolution says that 

one divides into two (and shows how the new 

fights the old in you)’ (Godard, Gorin, 1972: 90).

FROM MILITANT CINEMA TO ESSAY FILM

The evolution towards the essay film in Godard’s 

work is the result of his intention to make revolu-

tionary cinema. It is the cinematic activism what 

pushes the filmmaker to the practice of cinematic 

thinking. While it is true that we find essayistic 

elements in Two or Three Things I Know About Her 

(Deux ou trois chose que je sais d’elle, 1966) and 

The Joy of Learning (Le gai savoir, 1968), the first 

work of the filmmaker that responds to the char-

acterization of the essay film as we understand it 
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Short-film Camera-eye by Jean-Luc Godard included in the 
film Far from Vietnam (Loin du Vietnam, 1968)

today is Camera-eye, his contribution to the collec-

tive feature film Far from Vietnam. However, the 

collective and anonymous experience of militant 

cinema, immediately after, vetoed the expression 

of subjectivity that Godard had carried out in that 

film. The works of the group nevertheless allowed 

him to experiment with different elements of this 

cinematic form. Thus, when the group disband-

ed, Godard and Gorin recovered the first person 

of the filmic enunciation to make Letter to Jane, 

which means the consolidation of the essay film 

after the first attempt of Camera-eye. The percep-

tible evolution between the two films can only be 

explained by the militant cinema experience that 

separates them. Before and after the revolution-

ary experience, they share their theme. In the 

first film we find the same reflection on the in-

tellectuals’ social role in the revolutionary strug-

gle – in this case regarding Godard himself as a 

filmmaker – that we have already analysed about 

Letter to Jane.

The essay film is defined as an expression of 

the thinking process and the self-reflection of a 

subjective identity by the hybridization of fic-

tion, non-fiction, and experimental cinema. A 

filmic form studied by different authors whose 

contributions have generated a broad theoretical 

itinerary thoroughly described and analyzed by 

Antonio Weinrichter (2007). Among them, Phil-

lip Lopate (1996) defends the need for the pres-

ence of a text (spoken or written) that represents 

a unique perspective trying to draw a reasoned 

discourse about a problem: a text expressing a 

personal view and containing a style intention. 

Josep Maria Català, for his part, places the es-

sence of the essay film in its self-reflective char-

acteristic, defining it as a filmic reflection through 

the dialectics between visual and sound materi-

als ‘in whose structure visible traces of the think-

ing process remain’ (Català, 2000: 84). Later, José 

Moure (2004: 36-37) stresses the hybridization 

between fiction and non-fiction as the natural ter-

ritory of essay film, and he points out the border 
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between the work accomplished and the work to 

be accomplished as its temporality. Letter to Jane 

responds to this characterization materialising a 

self-reflection that slips into the area of ​​indeter-

minacy arisen between the fiction of Tout va bien 

and the non-fiction of the photograph published 

in L’Express, in order to develop itself in the his-

torical temporality between the finished work 

and the one in progress. This essential concept 

of the present of the essayistic creation is largely 

generated by the epistolary device. In addition, 

Laura Rascaroli stresses the importance of the 

dialogical aspect and that of the spectator: ‘The 

structure of the essay film […] is that of a constant 

interpellation; each spectator, as an individual 

and not as a member of an anonymous, collective 

audience, is called upon to engage in a dialogical 

relationship with the enunciator, hence to be-

come active, intellectually and emotionally, and 

interact with the text. The spectatorial position 

is in the singular, because the genuine essay film 

raises problems and asks questions, and does not 

offer clear-cut answers’ (Rascaroli, 2009: 35-36). 

More recently, Timothy Corrigan adds the rele-

vance of the public experience of the subjectivity, 

understood as the meeting of the latter with the 

everyday. Places, people and events demonstrate 

the multiplicity and variability of the daily spa-

tial and temporal experience (Corrigan, 2011: 32). 

In Moure’s aforementioned article, he lists five 

characteristics of the essay film that encompass 

and synthesise those designated by the authors 

cited. Once again, in the letter by Godard and 

Gorin we find a perfect exemplification of all of 

them: relational operation of different cultur-

al materials; revelation of a thinking in progress; 

simultaneity of the discourse and the reflection 

on it; presence of the author himself, the essay-

ist; and dialogic communication with the specta-

tor (Moure, 2004: 37-38). If Moure thus delimits 

the essay film space, Alain Ménil provides it with 

two polarities: attempt-temptation and objectivi-

ty-subjectivity (Ménil, 2004: 98-99). Letter to Jane 

is generated as an attempt of political practice 

from the temptation to the photograph published, 

in order to confront the alleged photographic 

objectivity with its perception, analysis and sub-

jective interpretation, its investigation: ‘There is 

no essay that is not, somehow, the experience of 

its own adventure, that is not at the same time a 

search, an investigation or an inquiry concerning 

or on the occasion of, the occasion of an invention, 

an invention of its own method and of its own 

process. There is no essay that does not include 

the wandering of thinking [...] what we call di-

gression and which is the first and last condition 

of thinking’ (Ménil, 2004: 101). Investigation and 

digression find in the epistolary speech of Letter to 

Jane an effective tool to develop what Ménil calls 

«meta function» (Ménil, 2004: 102). In addition to 

the analysis of the photograph, which means the 

metalinguistic research on the photographic lan-

guage, the film carries out a metalinguistic reflec-

tion on the fiction cinema thanks to the presence 

of Tout va bien and on the essayistic form that 

the letter generates as it develops. All of this in 

order to materialise digression, to practise think-

ing as Alain Bergala defines it (2000: 14), which 

constitutes a fundamental concept of the essay 

film. Finally, it must be noticed that the works 

analysed also materialise the idea proposed by 

Jean-Louis Leutrat about the relation between 

the essay film and the form of diptych: ‘I think 

the form of the diptych is perfectly suited to the 

essay “about” cinema. Why? Because it reveals 

something about the functioning of cinema, at 

least as we project it imaginatively: the princi-

ple of communicating vessels (one reel empties 

while the other fills, the vampirism of cinema...)’ 

(Leutrat, 2004: 242). A formula started with the 

couple Tout va bien-Letter to Jane and developed 

extensively in Godard’s later career, once the 

revolutionary struggle had been abandoned: 

Every Man for Hilmself (Sauve qui peut (la vie), 

1979) and A Few Remarks on the Direction and the 

Priduction of the Film Sauve qui peut (la vie) (Quel-
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ques remarques sur la réalisation et la production du 

film Sauve qui peut (la vie), 1979); Godard’s Passion 

(Passion, 1982) and Scénario du film Passion [Script 

of the film Passion] (1982); Hail Mary (Je vous sal-

ue, Marie, 1983) and Petites notes à propos du film 

Je vous salue, Marie [Small notes regarding the 

film Je vous salue, Marie] (1983). We should not 

ignore here the relation between the essayistic 

works and their discursive proposals – the letter, 

the script and the notes are enunciative devices 

of subjectivity through which self-reflection can 

be achieved. In all of them, as Leutrat indicates, 

there is a discourse about the cinematic fact, 

which in the case of Tout va bien-Letter to Jane 

revolves around the question of how to bring 

revolutionary practice into the audiovisual field. 

Tout va bien does it with Brechtian staging prin-

ciples and Letter to Jane with the analysis and the 

questioning of every audiovisual element and 

its construction, both to enable a representation 

that is always the consequence and the proof of a 

political practice.

Considering all the above, we confirm that 

the essayistic method enunciated in In Praise 

of Love (Éloge de l’amour, 2001) had already its 

first materialisations in Camera-eye and Letter 

to Jane. This law of the essay is synthesised by 

Cyril Neyrat as follows: ‘[…] to compare, from 

one’s own experience, to invent the compari-

son. When a new experience is placed on the 

balance, thinking emerges from the compari-

son with another one, recovered from the past 

and deposited on the other plate. Merleau-Ponty 

wrote it regarding Montaigne: “be aware means 

be elsewhere”. “We always think elsewhere”’ 

(Neyrat, 2004: 168). Godard’s essay films build on 

the experience gained from the cinéma militant, 

since the latter develops and experiments with 

the elements that are defining features of the 

former: the reflection; the montage as a tool for 

the confrontation of images and sounds, trying 

to banish his immanentistic perception; and the 

spectator as an active part of a dialogical practice. 

The essay film arises then from the emergence of 

subjectivity in the revolutionary cinematic expe-

rience, turning reflection into self-reflection and 

ideological practice into digression, into thinking 

process. It is the reflection on how to perform a 

political action through the cinematic practice 

what generates the need for creating a form that 

thinks. The essay film thus reaches its autonomy 

to leave the territory of militant cinema from 

which it emerged. �

NOTES

*	 The images illustrating this article have been con-

tributed voluntarily by the author of the text, who 

was liable for locating and requesting the proprietary 

rights of reproduction. In any event, the inclusion of 

images in the texts of L’Atalante is always done by 

way of citation, for their analysis, commentary and 

critical assessment. (Editor’s note).

1 	 Le cinéma au service de la révolution, Bulletins des États 

Généraux du Cinéma nº 3, December 1968. Paris: Édi-

tions du Terrain Vague. 

2 	 Godard’s statements for the film magazine Cinéma 70 

nº 151, quoted by Raymond Lefèvre in Jean-Luc Go-

dard, Paris Edilig, 1983. 

3 	 The text was reprinted in La Palestine et le cinema 

(1977), edited Guy Hennebelle and Khemaïs Khayati. 

Paris: Éditions du Centenaire, pp. 205-211. Included in 

Jean-Luc Godard. Documents, from which we take it. 

4	 Interview realized by Ivonne Baby and Martin Even 

for Le Monde, 27 april 1972, p. 17. Reprinted in Jean-

Luc Godard par Jean-Luc Godard Tome I 1950-1984. Pa-

ris: Cahiers du Cinéma. 

5 	 Interview realized by Michel Boujut, Jean-Claude 

Deschamps and Pierre-Henri Soller for Politique Heb-

do nº 26, 27 April 1972. Reprinted in Jean-Luc Godard 

par Jean-Luc Godard Tome I 1950-1984. Paris: Cahiers 

du Cinéma, pp. 367-375.

6 	 At the end of that same year the text enunciated 

in English by Godard and Gorin was published in 

French, Enquête sur une image, in the magazine Tel 

Quel nº 52, pp.74-90. 
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DEL CINÉMA MILITANT AL CINÉ-ESSAI.  
LETTER TO JANE DE JEAN-LUC GODARD Y 
JEAN-PIERRE GORIN

Resumen
El presente artículo pretende mostrar cómo la consolidación 

de la forma cinematográfica del film-ensayo en la obra de 

Jean-Luc Godard es consecuencia de la evolución de su expe-

riencia en el cinéma militant. Un cine militante que surge de las 

circunstancias político-sociales que dieron lugar a mayo del 

68 y que en el caso del cineasta se materializa mediante su 

participación en el Grupo Dziga Vertov. Los elementos defi-

nitorios de la experiencia fílmica del grupo —la primacía del 

montaje, la dialéctica entre imágenes y sonidos y la relevancia 

del espectador como parte activa de una práctica dialogística— 

son los mismos que propician la forma ensayística cuando la 

obra se enuncia desde la subjetividad del autor. Con el análisis 

de Letter to Jane pretendemos mostrar cómo la irrupción de 

la subjetividad en la práctica cinematográfica revolucionaria 

posibilita la aparición de la auto-reflexión y del proceso de 

pensamiento definitorios del ensayo cinematográfico.
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Godard; Jean-Pierre Gorin.
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FROM MILITANT CINEMA TO ESSAY FILM. 
LETTER TO JANE BY JEAN-LUC GODARD AND 
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Abstract
The present article aims to show how the consolidation of 

the cinematic form of the essay film in Jean-Luc Godard’s 

work is a consequence of the evolution of his experience 

in the cinéma militant, which emerges from the political 

and social circumstances that caused May 68. In the case 

of the filmmaker it is materialised through his participation 

in the Dziga Vertov Group. The defining elements of the 

group’s filmic experience – the supremacy of montage, the 

dialectics between images and sounds and the relevance of 

the spectator as an active part of a dialogic practice – are the 

same that bring about the essayistic form when the film is 

enunciated from the author’s subjectivity. With the analysis 

of Letter to Jane this paper tries to demonstrate how the 

emergence of subjectivity in the revolutionary cinematic 

practice allows the appearance of self-reflexivity and the 

thinking process that define the essay film.
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