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L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos es una revista se-
mestral sin ánimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia 
(España) por la Asociación Cinefórum L’Atalante con la colabora-
ción de diversas instituciones, y distribuida en papel por España 
y Latinoamérica. Esta revista es un vehículo de expresión tanto de 
los profesionales como de los teóricos del medio y abarca, además 
de la praxis del cine, los más diversos temas comprendidos en el 
ámbito del audiovisual contemporáneo. El público al que va diri-
gida son aquellas personas cuyo trabajo, investigación o intereses 
estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son artículos 
originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo 
en otras instituciones y países, el 60% de los trabajos provienen 
de autores externos a la entidad editora. Además de los controles 
internos, L’Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de 
arbitraje de pares ciegos (peer review).

L’Atalante está indexada en distintos catálogos, directorios, su-
marios y bases de datos de revistas de investigación y divulgación 
científica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities 
Citation Index® y en Current Arts and Humanities® de Thomson 
Reuters (Filadelfia, EEUU); en Latindex (Sistema Regional de In-
formación en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el 
Caribe, España y Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Ámsterdam, 
Países Bajos); en MIAR (Barcelona, España); y en Library of Con-
gress (Washington, EEUU). En España consta en la base de datos 
del CSIC de Revistas de Ciencias Sociales y Humanas ISOC; en el 
portal bibliográfico de literatura científica hispana DIALNET; y en 
REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias). 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos is a biannual non-
profit publication founded in 2003, published in Valencia, Spain 
by the Associació Cinefòrum L’Atalante with the collaboration of 
various institutions, and distributed in print form all over Spain 
and Latin America. The journal is a vehicle of expression for 
both professionals and theorists in the discipline and it covers, 
in addition to cinema praxis, a diverse range of topics within the 
contemporary audiovisual field. Its intended readership is made up 
of people whose work, research or interest is related to film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In the 
interests of promoting research carried out in other institutions and 
countries, 60% of the papers are by external authors not associated 
with the publisher. In addition to the internal review process, L’Atalante 
employs external evaluators with the arbitration system of peer review.

L’Atalante is indexed in numerous catalogues, directorates, 
summaries and databases of research and scientific dissemination 
journals. At the international level, it is included in the Arts 
and Humanities Citation Index® and in Current Arts and 
Humanities® maintained by Thomson Reuters (Philadelphia, USA); 
in Latindex (Regional System of Online Information to Scientific 
Journals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); 
in SCOPUS by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); in MIAR 
(Barcelona, Spain); and in the Library of Congress (Washington, 
USA). In Spain it is included in the CSIC database of Revistas de 
Ciencias Sociales y Humanas ISOC; in the bibliographic portal of 
Spanish scientific literature DIALNET; and in REBIUN (Red de 
Bibliotecas Universitarias).  

Imagen de portada
Portada de Carlos Planes Cortell inspirada en el cartel de Sur-
cos (José Antonio Nieves Conde, 1951) diseñado por Francisco 
Fernández-Zarza Pérez, alias Jano.
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EDITORIAL

Recientes y polémicas aproximaciones al cine español de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo 
demuestran el creciente interés por el estudio histórico y formal de un periodo de nuestro cine todavía tan 
denostado y mal conocido como fascinante. Considerado tradicionalmente en su primer decenio pura emana-
ción del franquismo y por ello no merecedor de análisis detenidos, mientras en el segundo apenas se otorgó 
auténtico valor a ciertos títulos vinculados a un supuesto regeneracionismo ligado muy superficialmente al 
neorrealismo italiano, el estudio detenido de los films conservados, llevado a cabo desde finales del siglo 
pasado por diversos historiadores dentro y fuera de España a partir de nuevas perspectivas analíticas e his-
toriográficas, ha dibujado un novedoso panorama en el que las vías de estudio no dejan de enriquecerse y 
multiplicarse.

Se constata entonces que nos hallamos ante un cine tan desigual como poblado de títulos de incontestable 
altura estética y cultural, que no se sostiene el cansino maniqueísmo crítico presente hasta entonces (la italia-
nizante disidencia comunista y el costumbrismo franquista), que, en fin, no existen solo aisladas y excepciona-
les películas de interés, sino tendencias, corrientes y generaciones que, desde el mismo fin de la contienda, se 
esforzaron por continuar un trabajo cultural tan dificultoso como meritorio que había dado ya sus primeros, 
escasos y sabrosos resultados fílmicos en el trágicamente breve periodo republicano.

En este contexto, el Cuaderno del número 20 de L’Atalante reúne artículos capaces de continuar reflexio-
nando con rigor en el a la vez cómico, melancólico, abrupto, espeso y desolado cine español de la posguerra, 
indagando en el análisis de los textos, pero también en sus fuentes literarias (por ejemplo, en la indiscutible 
impronta popular que llega de la mano del escritor Wenceslao Fernández Flórez), en el peso de las tradiciones 
teatrales y plásticas —que logran mantenerse pese a todo— provenientes del cine mudo y del periodo repu-
blicano y en su complejo frotamiento con los dispositivos narrativos y visuales del «Modelo internacional» 
imperante, en la existencia de films híbridos, resultado de mezclas insospechadas de elementos aparentemen-
te contradictorios…

Artículos que, además, inciden en las transformaciones fílmicas (e históricas) del periodo estudiado. Así, por 
ejemplo, ciertos «Modelos de estilización» surgidos en los años cuarenta (como el que proponemos denominar 
«obsesivo-delirante», íntimamente vinculado a la herida bélica y cuyos rasgos son nítidos en films presididos 
por una mirada masculina obsesionada por la pérdida de su objeto de deseo, bien ejemplificado en La sirena 
negra (Carlos Serrano de Osma, 1947) o en Vida en sombras (Llorenç Llobet-Gràcia, 1948), desaparecen prác-
ticamente por completo en la década siguiente, en la que, sin embargo, surgirá una progresiva crispación de 
la mirada enunciativa hacia los materiales costumbristas a duras penas mantenidos en los años cuarenta —
gracias sobre todo a la filmografía ejemplar de Edgar Neville— que dará lugar a un Modelo moderno, grotesco 
y esperpentizado, representado a la perfección en el cine de Fernando Fernán-Gómez, Luis García Berlanga o 
Marco Ferreri.

El presente número de L’Atalante se completa, en el Diálogo, con la recuperación de una entrevista al cineas-
ta José Antonio Nieves Conde —figura clave en el cine de la posguerra entre los llamados «renovadores»— 
que pone en valor su filmografía más allá de tópicos y revisiones limitadas; así como con los (Des)encuentros, 
momento en el que a partir de las voces de cinco historiadores cinematográficos, se efectúa un ejercicio de 
necesaria actualización teórica e historiográfica de este periodo del cine español que preocupa en particular a 
esta vigésima entrega de la revista.

Por supuesto, también hay espacio en L’Atalante para las diversas propuestas que ofrece Puntos de Fuga. 
En esta sección transitamos desde el papel de la mujer y las lecturas de género en el cine épico de masas; los 
aspectos metacinematográficos en films enfrentados al modelo hegemónico, como es el caso de Los idiotas, de 
Lars Von Trier; los estrechos vínculos entre arquitectura y cine a partir del binomio Intolerancia (Intolerance: 
Love’s Struggle Throughout the Ages, David Wark Griffith, 1916) y Good Morning Babilonia (Good Morning, 
Babylon, Paolo y Vittorio Taviani, 1987); las nuevas formas de producción participativas en el documental con-
temporáneo; las herencias fílmicas entre Yasujirō Ozu y Hou Hsiao-hsien; o las contradicciones del proceso de 
proletarización de la mujer en el cine argentino de finales de los treinta y principios de los cuarenta del pasado 
siglo que, además, tuvieron especial repercusión en la España franquista de aquellos años.

Acabamos con un apunte significativo: este número 20 de L’Atalante es el último que se imprime en papel. 
Cuestiones presupuestarias nos obligan a prescindir de este soporte que, más allá de nostalgias, utilitarismos 
y nuevos modos de consumo y entretenimiento, permite un contacto físico con la letra y el pensamiento que 
hay detrás de su trazo. Sirva este ejemplar que piensa sobre el medio cinematográfico como celebración de 
esta cercanía y su pretendida —y ojalá consumada— complicidad. 

Heridas, pervivencias, transformaciones
José Luis Castro de Paz y Santiago Barrachina Asensio
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Modelos de estilización en el cine
posbélico español (1939-1962)
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Introducción
En un reciente trabajo (Castro de Paz, 
2013) —y apoyándonos en el detenido 
análisis histórico-fílmico de un elevado 
número de las películas conservadas 
llevado a cabo durante más de dos dé-
cadas de investigación y publicaciones 
(Castro de Paz, 2002 y 2012)— planteá-
bamos por vez primera la articulación 
teórica e historiográfica de unos Mode-
los de estilización para el cine español 
del periodo 1939-1950, resultado de los 
diversos y estéticamente fructíferos 
cruces entre las normas narrativas y vi-
suales ya entonces internacionalizadas 
a través de Hollywood y las tradiciones 
culturales españolas (teatrales, litera-
rias, pictóricas, musicales) que consti-
tuían —transformadas ya al contacto 
con el nuevo medio— el más fértil ma-
terial nutriente de nuestro cine desde 
el periodo silente, pero bajo la presión 

ahora de un contexto histórico y polí-
tico especialmente sombrío y complejo. 
Dichos Modelos no son sino armas 
metodológicas que intentan dar orden 
discursivo a lo que en los films aparece 
casi siempre mezclado (sánChez-BiosCa, 
1991: 29), y contribuir al más profundo 
conocimiento de un cinema herido, a 
la vez humorístico y desolado, costum-
brista y melancólico, reflexivo y espec-
tral.

Cuatro son los modelos que hemos 
podido detectar y caracterizar en el cine 
español de dicho periodo, como conse-
cuencia —insistamos— de la compleja 
hibridación tras la Guerra Civil del in-
ternacional Modo de Representación 
Institucional (por utilizar todavía la ya 
tópica y discutible denominación bur-
chiana) con las tradiciones culturales 
que alimentaran aquel desde sus orí-
genes: un Modelo de estilización saine-

Amor, pérdIdA, 
melAncolíA, 
delIrIo: un modelo 
de estIlIzAcIón 
obsesIvo-delIrAnte 
en el cIne espAñol de 
los Años cuArentA*

José Luis Castro de Paz 
Fernando Gómez Beceiro 

«[L]a supremacía del amor sobre el sa-

ber conduce a crear una nueva realidad 

alucinada donde el amado desaparecido 

vuelve bajo la forma de un fantasma».

Juan David Nasio1
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tesco-costumbrista (MESC), resultado 
del frotamiento del cinematógrafo con 
algunas de las más socialmente arraiga-
das tradiciones de las tablas y el espec-
táculo teatral españoles (sainete, género 
chico, zarzuela…) y que representan, 
mejor que ningún otro, ciertos títulos 
de la filmografía de Edgar Neville; un 
Modelo paródico-reflexivo (MEPR), 
basado esencialmente en una cómica, 
absurda, excéntrica y artificiosa esti-
lización paródica de la verosimilitud 
aparentemente realista del 
modelo clásico; un Mo-
delo formalista-pictórico 
(MEFP), vinculado a pelí-
culas cuya diégesis suele 
centrarse en célebres acon-
tecimientos históricos y 
caracterizado, en especial, 
por su tendencia a la suce-
sión de cuadros vivientes 
elaborados a partir de una 
tradición visual —princi-
palmente pictórica, citándola muchas 
veces de manera literal— casi siempre 
bien conocida por el público (Locura de 
amor, dirigida en 1948 por Juan de Or-
duña, sería, aquí, el ejemplo medular); 
y, finalmente —y al análisis del cual 
dedicaremos las líneas que siguen—, 
un Modelo de estilización obsesivo-
delirante (MEOD), tendencialmente 
ligado al género melodramático y for-
mado por películas presididas por una 
mirada masculina herida por la pérdida 
del objeto amoroso y que, a lo largo de 
su desarrollo, presentarán la formaliza-
ción radical del delirio del sujeto.

obsesión y delirio
Es el Modelo obsesivo-delirante, sin 
duda, el más nítidamente marcado por 
el momento histórico en el que surge, 
desarrollándose casi en exclusividad en 
el periodo estudiado para desaparecer 
en la década siguiente, en la que —qui-
zás con la excepción de la muy intere-
sante ¡Buen viaje, Pablo…! (Ignacio F. 
Iquino, 1958)— solo con esfuerzo po-
drían rastrearse ejemplos de algunas 
de sus características. Con todo, buena 
parte de sus películas más representati-
vas —Las inquietudes de Shanti Andía 

(1946) y Obsesión (1947), de Arturo 
Ruíz-Castillo; Embrujo (1947) y La si-
rena negra (1948), de Carlos Serrano de 
Osma; Cuatro mujeres (1947) y El hués-
ped de las tinieblas (1948), de Antonio 
del Amo; La fiesta sigue (1948), de Enri-
que Gómez; Vida en sombras (1948), de 
Lorenzo Llobet-Gràcia o Ha entrado un 
ladrón (1949), de Ricardo Gascón (Paz 
Otero, 2013)— pertenecerían asimismo 
a la veta mítica establecida por Santos 
Zunzunegui (2005: 488-504), dado que 

las reflexiones que proponen —tal es 
en ocasiones su altura estética y semán-
tica— alcanzarán de lleno, incluso más 
allá de su trascendental anclaje histó-
rico en el tiempo de su realización, a 
las heridas psíquicas del deseo mascu-
lino vinculadas al conflicto edípico y 
al complejo de castración descritos por 
Sigmund Freud y reformulados por Jac-
ques Lacan2. Tampoco por casualidad 
dichas cintas pertenecen en su mayoría 
a directores que comienzan sus carreras 
en la segunda mitad de la década, for-
mando parte de generaciones (los «re-
novadores») y grupos (los «telúricos») 
singularmente preocupados por la esté-
tica cinematográfica y muy alejados de 
lo que se suponía un cine proclive a los 
intereses del régimen franquista.

Sin renunciar a la presencia (incluso 
mayoritaria) de dispositivos propios 
del MRI, conformarían el MEOD —lo 
acabamos de adelantar— aquellos títu-
los formalmente organizados en torno 
a una mirada obsesionada y herida por 
la pérdida del objeto amoroso3, incapaz 
de enfrentarse al duelo, melancólica 
hasta el delirio. En ocasiones dicha 
pérdida es nítida y sombría metáfora 
de la Guerra Civil, como sucede en uno 

de los más célebres y acabados ejem-
plos del Modelo, la ya citada Vida en 
sombras. La película de Llobet-Gràcia 
propone, de hecho, a través del cine 
mismo (y de la fotografía), una dra-
mática reflexión sobre el imposible 
cumplimiento del deseo, penetrada 
empero, profunda y muy sutilmente, 
por el trauma de la Guerra Civil, anu-
dando la puesta en forma con singu-
lar contundencia la pérdida del objeto 
amoroso (Ana) con, a otro nivel signi-

ficante, la muerte de ese 
mismo personaje durante 
las primeras escaramuzas 
de julio de 1936 en las ca-
lles barcelonesas, identifi-
cando después y sin amba-
ges la dura posguerra con 
la herida, la cicatriz del su-
jeto. Un solo plano —que 
sirve a la vez de transición 
entre las dos partes del 
film, fracturado él mismo 

por la brutal elipsis bélica— condensa 
magistralmente lo que decimos. En 
plena Guerra, y tras renunciar a su 
puesto de reportero cinematográfico 
del conflicto, un primer plano de Car-
los Durán recoge —en la cuidadísima 
interpretación de Fernando Fernán-Gó-
mez— todo el dolor que la simple refe-
rencia a una cámara le produce. Enton-
ces, y manteniéndose su cercano rostro 
sobreimpresionado, vemos fragmentos 
documentales del combate que dan 
paso a la aparición, en la parte inferior 
derecha del encuadre —y mientras se 
aprecian todavía las nubes sobre el 
campo de batalla—, del nombre de 
Ana grabado en su lápida. La música y 
la banda de ruidos que acompañaban 
las imágenes de guerra continúan, pero 
van transformándose poco a poco a 
medida que el plano se ilumina y la cá-
mara se aleja. Es la banda sonora la que 
nos informa del fin de la contienda. La 
paz franquista —música dramática en-
tremezclada con el surgir inequívoco 
de algunos acordes del himno nacio-
nal impuesto por el nuevo régimen—, 
paz de cementerios, fundada sobre la 
muerte inocente, coincide así con el 
encuadre final: la tumba de Ana, con la 

Conformarían el MEOD aquellos 
títulos formalmente organizados 

en torno a una mirada obsesionada 
y herida por la pérdida del objeto 

amoroso, incapaz de enfrentarse al 
duelo, melancólica hasta el delirio
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sombra de una cruz atravesándola vio-
lentamente. Entonces, Durán entra en 
campo para depositar unas flores sobre 
aquella. Funde en negro.

Ambientadas casi siempre en una en-
rarecida y espesa nocturnidad urbana, 
llama la atención asimismo en las pelí-
culas vinculadas al MEOD la búsqueda 
de formulaciones visuales extremas de 
un espacio (y un clima) denso, malsano, 
agobiante, dolorosamente irrespirable, 
de claras resonancias psicoanalíticas. 
Complejos planos-secuencia y movi-
mientos y/o posiciones muy visibles 
de la cámara, secuencias de montaje, 
sobreimpresiones y todo tipo de lla-
mativos efectos visuales al margen de 
cualquier mesura clásica entroncan 
el Modelo —incluso si algunos de sus 
referentes confesos se encuentran en 
los más experimentales (y casi siem-
pre europeos) cineastas de Hollywood, 
como Orson Welles, Alfred Hitchcock, 
Fritz Lang o Robert Siodmak— con 
las tradiciones visualistas de las van-
guardias de los años veinte y treinta 
(expresionismo alemán, montaje sovié-
tico, impresionismo francés). De hecho, 
el narrador parece compartir con su 
personaje, herido y hondamente melo-
dramático, cierto nerviosismo apasio-
nado, de forma que, aun pretendiendo 
desvincularse de su locura emocional, 
termina por imbricarse en ella irreme-
diablemente. 

Vinculadas generalmente al melo-
drama —aunque incluso comedias tan 
relevantes como Huella de luz (1942) 
o Eloísa está debajo de un almendro 
(1943), ambas dirigidas por Rafael Gil, 
o films de ambientación histórica como 
la oscurísima Inés de Castro (1944, dos 
versiones española y  portuguesa, dife-
rentes, dirigidas por Leitao de Barros 
y M. A. García Viñolas), con la locura 
del rey y su necrofílico acto de amor al 
cadáver de la mujer, recogen en alguno 
de sus segmentos sus más graves cons-
tantes, e incluso anticipan soluciones 
formales desarrolladas en el Modelo—, 
las películas presentarán siempre, en 
alguno o en varios momentos de su 
desarrollo, la formalización fílmica de 
una mirada masculina que delira su 

objeto de amor perdido, en ocasiones 
a partir de representaciones fotográfi-
cas, cinematográficas o pictóricas de la 
amada. Los dos primeros casos se dan, 
de nuevo, en Vida en sombras, film en 
el que el cine todo lo envuelve; cine 
como lugar donde el deseo del sujeto 
(cineasta, protagonista, espectador) se 
halla radicalmente concernido. Su pro-
tagonista, fascinado por una imagen 
femenina, solo a través de sus pelícu-

las caseras (y después de ese fantasmá-
tico plano-contraplano con el señor 
de Winter de Rebeca [Rebecca, Alfred 
Hitchcock, 1940], en el que Durán se re-
conoce radicalmente) podrá compren-
der, aunque ya no eludir, los límites de 
sus imaginarias pasiones. Delirante, 
tras confrontarse directamente con el 
rostro vivo de su mujer muerta y verla 
sonreír en la fotografía (figuras 1 y 2), 
puede entonces rodar su opera prima, 

Figuras 1 y 2. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948)
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no por la paciente ayuda de Clara (in-
eficaz sustituta de la amada, al margen 
del cine —«¿Qué pinto yo aquí?», co-
menta mientras Carlos y David hablan 
de su proyecto—), sino porque es la 
(única) forma a su alcance de lograr un 
precario equilibrio: inscribir la falta en 
celuloide y regresar así, en deformado 
círculo, a los orígenes, a su 
propio nacimiento.

Pero, aun cuando se 
trate de relatos situados 
en el siglo xix —El clavo 
(Rafael Gil, 1945); La si-
rena negra, El huésped de 
las tinieblas, Las inquietu-
des de Shanti Andía— o 
ambientados fuera de 
España y aparentemente 
al margen de cualquier 
relación con el conflicto 
armado —Cuatro mujeres, 
Obsesión—, la presencia-
ausencia femenina (pues 
el fantasma de la mujer 
muerta o desaparecida 
continúa forjado a fuego 
en el inconsciente del su-
jeto) y, en definitiva, la im-
posibilidad de la satisfac-
ción del deseo se conjugan 
inextricablemente, de forma más o me-
nos explícita, con el doloroso presente 
posbélico del rodaje, para hablarnos, 
metafóricamente y en distintos grados, 
de la miseria sexual franquista. La ex-
traordinariamente singular Obsesión, 

de Arturo Ruíz-Castillo, por ejemplo, 
narra con radical virulencia, y más allá 
de su entonación colonial, la progresiva 
e irremediable degradación mental del 
ingeniero Sánchez del Campo (Alfredo 
Mayo) desde su llegada a Guinea Ecua-
torial solitario y desamparado, edípica-
mente trastornado, tras abandonar la 

España posbélica, donde parece residir 
el origen de la ausencia que opera como 
hueco narrativo —aunque indudable-
mente insinuado— de su verdadero 
tormento. Sus obsesivas angustias se 
agudizarán tras contraer matrimonio 

con una mujer a la que tan solo conoce 
por carta, pero a la que confunde con la 
que aparece en la fotografía que acom-
paña las misivas (Lidia, la Mujer des-
lumbrante, imago pedestal) y que no se 
corresponde con la identidad de quien 
escribe. Fructífera mixtura de melo-
drama y cine negro, el relato comienza 

in extrema res en los mo-
mentos de mayor crisis 
psíquica del protagonista, 
de tal modo que —constre-
ñida inicialmente su figura 
por la opresiva ausencia de 
profundidad de campo, su 
forzado escorzo corporal y 
la lúgubre iluminación— 
asistimos ya desde el inicio 
a la representación de sus 
delirios, en primer lugar 
por medio de la oculariza-
ción de la fotografía de la 
Mujer a la que ama —inal-
canzable objeto de deseo— 
que acaba desvaneciéndose 
(figuras 3 y 4), y acto se-
guido con los tenebrosos 
sonidos del fantasma de 
su esposa (luego sabremos 
que ahogada en la ciénaga 
sin haber intermediado él 

para salvarla, en un potencial acto ho-
micida) que le atrae fuertemente hacia 
la muerte.

Como vemos, la hiancia o agujero 
abismal entre el deseo y la realidad 
puede alcanzar asimismo, tendencial-

Figuras 3 y 4. Obsesión (Arturo Ruíz-Castillo, 1947)

La presencia-ausencia femenina 
(pues el fantasma de la 

mujer muerta o desaparecida 
continúa forjado a fuego en el 
inconsciente del sujeto) y, en 

definitiva, la imposibilidad de la 
satisfacción del deseo se conjugan 
inextricablemente, de forma más 

o menos explícita, con el doloroso 
presente posbélico del rodaje, 

para hablarnos, metafóricamente 
y en distintos grados, de la miseria 

sexual franquista
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mente en el Modelo, a la estructura 
narrativa, que suele ocultar (el trasunto 
diegético de) la escena primordial, bien 
situándolo previamente al comienzo de 
la trama (aunque determine por com-
pleto el devenir de esta), bien elidién-
dolo bruscamente por medio de elipsis 
tan angustiosas como desconcertantes, 
a menudo subsanadas por un tan apa-
rentemente resolutivo como falsamente 
curativo flashback. De esta fórmula son 
buena muestra los thrillers urbanos, 
apesadumbrados y oscuros, escritos 
por Miguel Mihura y dirigidos por su 
hermano Jerónimo —Siempre vuelven 
de madrugada (1949)— o 
por Rafael Gil —La calle 
sin sol (1948), Una mujer 
cualquiera (1949)— que 
incluyen siempre una bru-
tal fractura elíptica —solo 
desvelada en el flashback 
final—, creciente agujero 
negro narrativo que con-
vierte el film en un mal-
sano y enmarañado tejido 
de huidizas miradas, ten-
siones y temores entre los 
personajes.

Aunque en la puesta en 
forma de esa mirada me-
lancólica y delirante no 
suele ocupar un destacado 
papel cuantitativo la subje-
tividad óptica, se recurre en ocasiones 
al punto de vista subjetivo del hombre, 
muchas veces para abortarlo o subver-
tirlo inmediatamente, pero convirtién-
dolo por ello en excepción de marca-
dísima intencionalidad (que incluso 
encierra el inicio del delirio mismo). 
Así sucede en Cuatro mujeres y en El 
huésped de las tinieblas, llamativos dos 
primeros títulos en la filmografía del 
republicano Antonio del Amo, produ-
cidos por Sagitario Films a partir de 
guiones del gallego Manuel Mur Oti y 
con un cuidado trabajo en la dirección 
de fotografía de Manuel Berenguer, que 
parecen erigirse, diríamos que cons-
cientemente, en nítidas versiones míti-
cas del irresoluble conflicto deseante 
que el Modelo plantea. En el primero, 
cuya acción se inicia en Tánger años 

antes de la Guerra Civil, cuatro hom-
bres —las ocho manos que juegan una 
sombría partida de póker en uno de los 
planos inaugurales, los ocho ojos que 
creerán ver a la Mujer en la mujer que 
entra en el garito «El Ancla» donde los 
cuatro narrarán en flashbacks cómo la 
conocieron—, la cámara penetra en el 
abarrotado local en movimiento cons-
tante, separando las puertas y la corti-
nilla de la entrada, al modo de las can-
tinas del western. Cual personaje, sin 
dejar de moverse, se fija primero en la 
mujer que canta, a la derecha, una me-
lancólica canción («te fuiste, sin volver 

la cabeza…») y termina por mirar hacia 
el piso superior, sobre un entarimado 
de madera, donde en una de las mesas 
se juega la partida citada. El narrador 
mismo, entonces, parece introducirse 
bruscamente, como uno más de los 
borrachos que pueblan el salón, en el 
universo ficcional y mira a una mujer, 
para luego terminar encuadrando a los 
protagonistas, entrelazando su mirada 
con la de ellos. A partir de ahí, la lle-
gada de la Mujer y la mirada subjetiva 
a través de la cual nos es presentada es 
primero doble (pues el plano de punto 
de vista picado y oblicuo de ella ya sen-
tada responde a un plano medio del 
pintor y el músico mirándola) y luego 
rigurosamente proseguida por la del 
militar, que recupera el último encua-
dre con la cámara en movimiento del 

plano subjetivo anterior (que corres-
pondía a los otros dos personajes) y 
lo continúa con un travelling delirante 
hacia la Mujer, que aproxima la mirada 
al cuerpo femenino de forma signifi-
cativamente similar a la que —como 
veremos— utilizará Serrano de Osma 
en ciertos pasajes de La sirena negra (y 
reactivarán el Buñuel de Él [1952] y el 
Hitchcock de Vértigo. De entre los muer-
tos [Vertigo, 1958], cada uno a su modo, 
en la década siguiente). Una mirada 
«compuesta» y troceada, obsesiva y de-
lirante, que se multiplica y expande de 
un ojo a otro, cual metástasis de la bús-

queda deseante, hacia una 
figura fantasmática que 
el marino llegará a identi-
ficar, sin ambages, con la 
«madre-prostituta». Por su 
parte, en El huésped de las 
tinieblas —que recoge en 
su título la expresión con 
la que Rafael Alberti se re-
firiera al poeta sevillano— 
Bécquer verá a su perdida 
Dora (que reproduce otra 
pérdida anterior, eterna, 
representada en un sim-
bólico candil apagado que 
solo puede encenderse in-
termitentemente) reflejada 
en el agua, para luego de-
lirarla en un hermosísimo 

fragmento central, festivo y siniestro, 
fruto de su mente dolorida, hasta que 
el narrador, finalmente, ceda sus armas 
a los enamorados para que puedan fun-
dirse en un doble primer plano imposi-
ble, de inaudita belleza.

En cualquier caso, en parte conti-
nuando la abierta tendencia mostrativa 
del cine español desde el periodo mudo, 
en parte  para evitar asemejarse a la 
subjetividad hitchcockiana de Rebecca, 
durísimamente considerada como mor-
bosa, materialista y herética por parte 
de la más poderosa y oficialista crítica 
cinematográfica del momento, los ci-
neastas más mesurados y menos radica-
les buscarán alternativas a la peligrosa 
ortodoxia del plano subjetivo por medio 
de un tratamiento del espacio del plano 
(tamaño, composición pictórica, ilumi-
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esa mirada melancólica y delirante 
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nación, profunda estilización de los de-
corados, etc.) que lanza sobre el mismo 
una carga metafórica que se asocia, sin 
partir de él, con la melancolía del perso-
naje. Estrictamente, esta peculiarísima 
subjetividad atmosférica —que el triun-
virato formado por el director Rafael 
Gil, el fotógrafo Alfredo Fraile y el deco-
rador Enrique Alarcón llevará a su más 
excelsa expresión en la secuencia del 
«baile» del Juez (que delira) con Gabriela 
en El clavo (1945)— se caracteriza antes 
por la focalización en el personaje y la 
subjetiva indirecta libre que por el uso 
(muy restringido) del plano subjetivo y, 
a su vez, interactúa con la llamativa y 
constante presencia de un enunciador 
que participa y comenta los 
acontecimientos narrativos, 
dando la sensación en oca-
siones —como vimos— de 
un tormento igual o mayor 
que la de los actantes.

La sirena negra
Fijemos nuestra atención, 
finalmente, y como ejemplo 
señero del Modelo que ana-
lizamos, en La sirena negra, 
dirigida en 1948 por Carlos 
Serrano de Osma, alma ma-
ter del grupo autodenomi-
nado los «telúricos», cuya 
obra es hoy sólidamente 
conocida gracias a la inves-
tigación de Asier Aranzubía (2007). 
Cineasta de la enunciación —como lo 
definió José Luis Téllez, a quien tam-
bién debemos brillantes análisis de su 
obra— y del punto de vista, sus films 
del periodo «integran la herencia de 
Eisenstein o Pabst en un denso corpus 
de referentes literarios o iconográficos 
autóctonos, creando un estilo narra-
tivo esencialmente poético, de exacer-
bado romanticismo y fuerte impronta 
psicoanalítica» (téllez, 1998: 814-815) 
que, no obstante, tiene otro de sus prin-
cipales referentes externos en el cine 
—no menos apasionado e innovador— 
de Orson Welles. Densa y magistral, La 
sirena negra, que sufrirá los embates 
de la censura y solo logrará estrenarse 
en Madrid en 1950, adapta una de las 

últimas novelas cortas, de igual título, 
de Emilia Pardo Bazán —escritora nada 
querida por el régimen, sin duda, pero 
de tal prestigio literario que prohibirla 
parecía descabellado y contraprodu-
cente— y pone en imágenes el apa-
sionado y melancólico deambular de 
Gaspar de Montenegro (un espléndido 
Fernando Fernán-Gómez en un regis-
tro muy próximo al de la muy cercana 
y no menos modélicamente ejemplar 
Vida en sombras), atravesado como tan-
tos otros protagonistas del MEOD por 
la herida del amor perdido y esencial-
mente irrecuperable y abocado a una 
búsqueda tan obsesiva como vana en 
la que la mirada, incapaz de rendirse al 

dolor de la ausencia, delirará una y otra 
vez a la desaparecida (Figura 5) y creerá 
fugazmente encontrar otros cuerpos 
donde posar el fantasma. 

Es de hecho vinculada con esa volun-
tad del cineasta como debe interpre-
tarse, a nuestro entender, la decisiva 
inclusión del flashback que narra el 
trágico suicidio juvenil de la Mujer (la 
amada, la desaparecida, la sirena negra) 
y cuya pérdida, la comprobación lúcida 
de la ausencia real de dicho objeto, con-
vierte a Montenegro en un personaje 
castrado, incompleto y vacío, melancó-
lico; un personaje, entonces, incapaz 
en última instancia de cerrar la herida 
provocada por la pérdida del objeto ma-
terno (el primer objeto perdido), con-
virtiendo al film mismo en nítida metá-

fora del deseo masculino inconsciente 
y de la imposibilidad de su satisfacción, 
tal y como lo ha analizado la teoría psi-
coanalítica. 

Así, la elección de la persona amada 
(la joven muerta y Rita) depende menos 
de ésta misma que del fantasma que 
Gaspar posa sobre ella, imagen-pedestal 
fabricada a partir de imágenes psíqui-
cas vinculadas con aquella primera fi-
gura. Son tan excesivas las expectativas 
puestas entonces sobre la persona de la 
amada, a la vez que imposible la con-
sumación del deseo, estructurado so-
bre esa falta o vacío originario, que la 
desilusión y el dolor de vivir es siempre 
el resultado final de ese vano trayecto, 

abocado a deambular de re-
presentación en representa-
ción. En el mismo sentido, 
la supresión de la violación 
de Miss Annie, presente en 
la novela, no sólo responde 
entonces a una prohibición 
de la censura, sino que con-
cuerda esencialmente —lo 
que indica la personalísima 
transformación que el texto 
fílmico de Serrano de Osma 
supone con respecto al ma-
terial de partida— con la 
absoluta incapacidad de la 
muchacha para ser deseada 
por Gaspar pese a su belleza 
(prestada por la hermosí-

sima Isabel de Pomés). Dicha incapaci-
dad se comprende a la perfección en la 
lógica textual del film dada su total in-
adecuación para convertirse en objeto 
de deseo de Gaspar de Montenegro. 
Activa y emprendedora, coqueteando 
constantemente con él, su personalidad 
positiva ante la vida bloquea el deseo 
del protagonista masculino. En  defini-
tiva, y enseguida volveremos sobre ello, 
no necesita ser salvada. Así, queda claro 
que no es ya que no la viole, sino que 
hará caso omiso de todos y cada uno de 
sus intentos de aproximación. 

De hecho, parecen darse en el itine-
rario de Montenegro las condiciones 
de ese tipo esencial de objeto por parte 
del hombre analizadas por Freud en 
sus «Aportaciones a la psicología de 

Figura 5. La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1948)
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la vida erótica» (Freud, 1967). Aquí, el 
«perjuicio del tercero» vendría encar-
nado —clarificando al máximo el ori-
gen edípico de la elección— por la pro-
hibición paterna de la consumación de 
la relación con la joven novia gallega, 
así como por la maternidad de Rita. Por 
lo demás, ésta no sólo es «sexualmente 
sospechosa» y de dudosa «pureza y fi-
delidad» (madre soltera), sino que ne-
cesita ser salvada y, al identificarse con 
la «sirena» perdida, ha de serlo de las 
aguas (y, nos dice Freud, «cuando un 
hombre salva en sueños a una mujer 
de las aguas quiere ello decir que la 
hace madre, lo cual equivale […] a ha-
cerla su madre»). Rescate y 
nacimiento, pues, estarían 
unidos en esa aparición de 
las aguas, sobre cuya pre-
sencia en el film no parece 
necesario insistir, dada la 
obsesiva reiteración de esa 
Imago en la que Gaspar, de-
lirante, ve a la sirena negra 
reflejada en las aguas de 
las que «no pudo salvarla».

Pero, pese al evidente in-
terés de la en extremo par-
ticular lectura que el texto 
fílmico La sirena negra ela-
bora con respecto al litera-
rio que le sirve como mate-
rial de base, aproximándolo 
a esa desgarradora y con-
movedora «reflexión sobre 
las jurisdicciones del deseo proyectado 
sobre un objeto sin otra fisonomía que 
la conferida por la pasión delirante» que, 
en palabras de Pérez Perucha (1995: 90), 
había logrado en su anterior Embrujo, 
su extraordinaria densidad fílmica y su 
trascendencia histórica, en definitiva, 
ha de provenir de la extrema brillantez 
significante de sus resoluciones visuales, 
de una puesta en forma de sombría y as-
fixiante opacidad, construida a través de 
un portentoso despliegue enunciativo 
inequívocamente influido por el cine 
de Orson Welles, pero también por el de 
Alfred Hitchcock o, incluso, por el de Ro-
bert Siodmak.

El propio Serrano de Osma, muchos 
años después, confirmaría estas influen-

cias estilísticas en lo referido a Welles 
(«...[en La sirena negra] intenté hacer 
experiencias de cámara, jugar al Welles 
de El esplendor de los Amberson, rodar 
la película en 175 planos y esas cosas; 
eran una serie de problemas técnicos, 
que me planteaba sobre la marcha: la 
tercera dimensión, el plano infinito; la 
composición subjetiva...» [Castro de Paz, 
1974: 406]), pero no menos elocuentes 
resultaban ya sus apasionadas palabras 
contemporáneas a la realización de la 
película, en una conferencia en la que, 
además de señalar la temática de la Gue-
rra como uno de los núcleos del cine de 
la época, afirmaba que eran el plano 

secuencia, la profundidad de campo, 
junto al uso dramático de las luces y las 
sombras, las llaves formales de la mo-
dernidad fílmica4. Y no menos conocida 
es su ferviente admiración por el cine 
de Alfred Hitchcock, al que, mucho an-
tes que la todavía inexistente Cahiers du 
cinéma, llega a reivindicar como «acaso 
el norte de toda una generación de ci-
neastas de todas las nacionalidades». En 
nada sorprende tal predilección, porque 
se trata en los dos casos (Welles y Hitch-
cock) de cineastas, como él, de obsesiva 
autoridad enunciativa. 

Es llamativo reparar, entonces, en 
cómo Serrano de Osma, profundizando 
en la intuición de Antonio del Amo en 
Cuatro mujeres, es capaz de anticipar en 

una década la solución formal ideada 
por Hitchcock para Vertigo a la hora de 
dar forma a la mirada masculina que, 
reconociendo el cuerpo al que no puede 
evitar dirigirse, se lanza hacia él, atraída 
y temerosa. Tanto Serrano como Hitch-
cock parten de un plano semisubjetivo 
que surge de la mirada de los protago-
nistas para, en panorámica, encuadrar 
el rostro de la mujer; entonces, dejando 
los ojos atrás, un travelling de aproxima-
ción señala el inicio mismo de ese pro-
ceso irreversible de ensamblaje entre 
el cuerpo elegido y los fragmentos de 
imágenes primordiales que tejen nues-
tro deseo inconsciente para dar nueva 

(y no menos fugaz) vida al 
fantasma. Solo entonces su 
rostro se (con)funde con el 
de La sirena negra. Y aun-
que, a diferencia de Hitch-
cock, Serrano de Osma no 
busca construir en nin-
gún momento el férreo 
proceso de identificación 
protagonista-espectador 
que Vértigo pone en pie 
por medio del hipertrófico 
recurso al punto subjetivo 
del personaje interpretado 
por James Stewart, no deja 
por ello de recurrir reitera-
damente al de Gaspar de 
Montenegro, aproximán-
donos así a la angustia del 
protagonista al obligarnos 

a compartir su mirada. Pero, a diferen-
cia de las resoluciones hitchcockianas, 
Serrano anticipa siempre (bien a través 
de movimientos de cámara, bien por 
medio de planos ad hoc) el centro de 
atención dramática de cada secuencia, 
antes incluso de que en ella repare la de-
lirante mirada del protagonista. 

Disolviendo así el punto de vista 
único, el texto se tensa y densifica hasta 
extremos inauditos. Romántico(s) hasta 
la extenuación, protagonista y enuncia-
dor entrelazan sus miradas que, sin em-
bargo, no acaban nunca de converger. 
Ambas atraviesan la diégesis rozándose 
a veces, divergiendo otras, siempre a la 
búsqueda de ese ansiado plano infinito. 
No es extraño, obligado Gaspar por la 
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censura a casarse con la insulsa Trini 
(a la que por supuesto no desea), que el 
narrador le preste su cámara y su poder 
para abandonarse en una dolorosa caída 
a las rocas, metafóricamente mortal. 

coda final
En definitiva, y como hemos consta-
tado, la singularísima especificidad 
del Modelo de estilización obsesivo-
delirante se debe a la conjunción de 
ciertos temas universalmente melodra-
máticos con las soluciones concretas 
de puesta en escena por medio de las 
cuales ciertos cineastas encararon, tras 
la contienda bélica, los problemas for-
males que tales temas suponían en el 
contexto de la España de la época. La 
heterodoxia formal, la influencia de la 
vanguardia (y del más moderno cine 
norteamericano) y la consecuente ex-
centricidad con relación al MRI confor-
maron el extraño trenzado de un tejido 
sobre el cual la herida bélica española 
alcanzó, quizás, su más coyuntural, lla-
mativa y excelsa estilización. 

notas
* Este trabajo se ha realizado en el ámbito y 

con el apoyo del proyecto de investigación 

I+D+I «Hacia una reconsideración de la cul-

tura posbélica: análisis de los Modos de Re-

presentación en el cine español (1939-1962) 

a partir de la impronta de Wenceslao Fer-

nández Flórez» (CSO2012-34648), Ministe-

rio de Economía y Competitividad-Gobierno 

de España.

** Las imágenes que ilustran este artículo 

han sido aportadas voluntariamente por el 

autor del texto; es su responsabilidad el ha-

ber localizado y solicitado los derechos de 

reproducción al propietario del copyright. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

1  Cfr. nasio (2004: 39).

2  Aunque somos conscientes de que el delirio 

está estrechamente vinculado a la psicosis, 

mientras es en extremo extraño en la neu-

rosis obsesiva, utilizamos los términos en 

sentido no estrictamente psicoanalítico. 

Aun así, no faltan casos de alucinaciones y 

delirios agudos, no psicóticos, también debi-

dos a un desorden de la simbolización de la 

experiencia de la castración y que, por tanto, 

podrían esclarecerse a través de la hipótesis 

de la forclusión. En nuestro Modelo, el re-

torno de la representación continúa siendo 

una representación del yo, de naturaleza 

simbólica, mientras en la psicosis lo recha-

zado y lo que retorna son profundamente 

heterogéneos (nasio, 1996).

3 Núcleo temático universalmente melodra-

mático pero significativamente presente 

también en muchas otras películas de la 

década solo parcialmente afectadas por el 

Modelo, como las muy destacadas y disími-

les El frente de los suspiros (Juan de Orduña, 

1941), La casa de la lluvia (Antonio Román, 

1943, a partir del relato de Wenceslao Fer-

nández Flórez) o la opera prima de Manuel 

Mur Oti Un hombre va por el camino, rodada 

en 1949.

4 Conferencia pronunciada en la Cúpula Coli-

seum de Barcelona, en enero de 1947.
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Humor y metAdIscurso: 
defInIcIón de un 
modelo de estIlIzAcIón 
pAródIco-reflexIvo en 
el cIne espAñol*

Introducción
La ya célebre premisa de Santos Zunzu-
negui, según la cual «la veta más rica, 
original y creativa del cine español tiene 
que ver, justamente, con la manera en 
que determinados cineastas y películas 
heredan, asimilan, transforman y revi-
talizan toda una serie de formas estéti-
cas propias en las que se ha venido ex-
presando históricamente la comunidad 
española» (zunzunegui, 2005: 491-492), 
nos advertía de la inutilidad de estudiar 
las particularidades de cierto tipo de 
cine español sin atender a las reutiliza-
ciones efectuadas por nuestros cineas-
tas más creativos de aquellas tradicio-
nes culturales de honda raigambre his-
pánica. Esta mirada retrospectiva que 
nos sugiere Zunzunegui no deja de ser 
un pilar básico en la configuración de 
un discurso que nos permita, en la me-
dida de lo posible, comprender aquellos 
aspectos que dan forma al Modelo de 
estilización paródico-reflexivo.

Autor de la articulación teórica e his-
toriográfica de cuatro Modelos de esti-
lización para el período 1939-1950, José 
Luis Castro de Paz certifica que el «Mo-
delo de estilización paródico-reflexivo 

alcanza su formalización y más intenso 
desarrollo en la inmediata posguerra» 
(Castro de Paz, 2013: 14), después de 
haber hecho acopio y de reformular 
numerosos elementos provenientes 
de diversas manifestaciones artísticas 
como el sainete, el astracán, la zarzuela 
cómica, las parodias y las humoradas 
generalizadas en el madrileño teatro 
por horas, la revista y los espectáculos 
de variedades, y, sobre todo, el humor 
absurdo y vanguardista practicado 
desde los años veinte en las revistas, 
en el teatro y en la novela por autores 
que, posteriormente, van a jugar un 
papel primordial en la consolidación 
cinematográfica del modelo. Nos esta-
mos refiriendo a los padres del «Humor 
nuevo»1 que se aglutinarían en torno a 
la conocida como «La Otra generación 
del 27»2, compuesta por Edgar Neville, 
José López Rubio, Enrique Jardiel Pon-
cela, Antonio de Lara «Tono» y Miguel 
Mihura, aunque, también, en un se-
gundo término, por Eduardo Ugarte, 
Claudio de la Torre o Ernesto Giménez 
Caballero. Aún con las particularidades 
de su estilo personal, estos autores van 
a coincidir en una visión vehiculada 

Héctor Paz Otero
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«por el humor desenfadado o la burla 
iconoclasta, y por ciertos procedimien-
tos indirecta y parcialmente entron-
cados en las diversas vanguardias eu-
ropeas tal y como fueron aclimatadas 
entre nosotros por la obra pionera de 
quien podría considerarse involuntario 
mentor de tales jóvenes autores: Ra-
món Gómez de la Serna (1888-1963)» 
(Pérez PeruCha, 1998: 51). 

el humor nuevo
El inventor de la greguería, a quien José 
López Rubio dedicó en su discurso unas 
palabras colmadas de agradecimiento, 
perfiló su concepción del humor en 
Gravedad e importancia del humorismo 
(1928)3, un manifiesto en el que aboga 
por un ejercicio subversivo que, como 
el carnaval, «invierte jerarquías, intro-
duce la paradoja, la mezcla, la escarpa-
dura, lo imperfecto» (llera, 2001: 462), 
y en el que resalta el perspectivismo y 
la mirada multifocal del humorismo 
que, de alguna forma, Miguel Mihura 
refrenda al afirmar que el humor nos 
fuerza a mirarnos «por detrás y por de-
lante, como ante los tres espejos de una 
sastrería…» (Mihura, 1948: 304). 

La figura de Gómez de la Serna no es 
la única ascendencia del Modelo de es-
tilización paródico-reflexivo (a partir de 
ahora MEPR). Su corpus convergente 
se modula a partir del filtraje de otros 
materiales, como el teatro cómico cos-
tumbrista de Carlos Arniches, de am-
biente popular y madrileñista del que 
emanan unos diálogos chispeantes, «re-
sultado en parte del afán del ciudadano 
bajo de imitar y parodiar a un tiempo el 
habla del alto en una feliz combinación 
de humor y socarronería» (gonzález-
grano de oro, 2004: 57); de las come-
dias de los hermanos Álvarez Quintero, 
caracterizado por los personajes tipo 
que entablan conversaciones de ritmo 
acelerado y con la gracia distintiva del 
campo andaluz; o del astracán de Pedro 
Muñoz Seca y Enrique García Álvarez, 
asociado igualmente a la cadencia alo-
cada de los diálogos y a una sucesión 
acelerada de situaciones que acaban 
provocando un enmarañamiento de di-
fícil reparación. 

Más allá del género teatral, los miem-
bros de «La Otra generación del 27» no 
han perdido de vista la contribución al 
humorismo de los escritores gallegos 
Julio Camba y Wenceslao Fernández 
Flórez. El primero de ellos fue objeto 
de un sentido artículo escrito por Mi-
guel Mihura para ABC con motivo de 
su fallecimiento: Solos, sin Camba, en 
el cual apuntaba que «Julio Camba, 
nuestro gran profesor, con su humor fi-
losófico y breve, le vio la trampa a todo 
y aclaró nuestras ideas sobre la vida y 
sobre los hombres con una visión am-
plia y profunda, de universal alcance» 
(Mihura, 1962: 38). Por su parte, Fer-

nández Flórez, por petición de Mihura, 
se incorporó a la redacción de La Co-
dorniz desde su inicio, y colaboró en el 
primer número con el artículo En busca 
de una reputación (8-6-1941), donde rei-
vindicaba su condición de escritor serio 
frente a aquellas etiquetas, a su juicio 
desacertadas, que lo encasillaban en la 
sección de autores divertidos. En su dis-
curso de ingreso en la Real Academia 
Española, titulado El humor en la lite-
ratura española, Fernández Flórez pro-
puso dos aproximaciones clave al siem-
pre escurridizo concepto del humor; en 
la primera de ellas proclamó que el hu-
mor podía no ser solemne, pero sí era 
algo serio, y en la segunda que se tra-
taba de una posición ante la vida (1956: 

986). La seriedad con la que tamiza al-
gunos de sus textos humorísticos suele 
desembocar en la ironía, una de las va-
riantes del humor, que en la obra del 
escritor gallego acostumbra estar de-
terminada por el vínculo comunicativo 
que se establece entre el autor implícito 
y el lector implícito a expensas del na-
rrador, lo cual acaba desembocando en 
un narrador no fidedigno que crea en 
el lector cierta resistencia a creerse las 
ficciones. El segundo de los anclajes del 
humor realizados por el autor gallego 
en su discurso sostiene que el humor 
no se crea, surge automáticamente a 
partir de un puesto de observación, lo 
cual permite poner en primer plano lo 
que hay de desaforado e incongruente 
en las acciones de los seres humanos 
(1956: 986, 992). El término desafo-
rado, además de referirse en un sentido 
literal a una serie de actos desmedidos 
que, en sí mismos, suponen la materia 
prima de toda parodia y caricaturiza-
ción, permite también tirar de un hilo 
interpretativo que nos conduce hacia 
todo aquello que se encuentra más allá 
del foro teatral, es decir, de aquellas par-
tes del escenario que deben ocultarse al 
público. 

Por último, otra de las figuras clave en 
la configuración del «Humor Nuevo» es 
Ortega y Gasset, sobre todo gracias al 
diagnóstico que realizó sobre los mo-
vimientos vanguardistas del siglo XX 
en su obra La deshumanización del 
arte (1925), donde describe el afán por 
desautomatizar las convenciones de la 
creación que se han impuesto desde 
el Renacimiento y el Romanticismo, y 
define al artista como alguien «que nos 
invita a que contemplemos un arte que 
es una broma, que es, esencialmente, la 
burla de sí mismo» (1970: 61) e incide 
en la idea del hecho artístico «como 
un ensayo de crear puerilidad en un 
mundo viejo» (1970: 63).

Todos estos ingredientes se irán aña-
diendo, en sucesivas etapas de cocción, 
al caldo de cultivo que posteriormente 
acabará siendo el aderezo de esta tipo-
logía de humor renovador, y será en la 
revista La Codorniz, dirigida en un ini-
cio por Miguel Mihura (1941)4, donde, 

Más allá del 
género teatral, los 

miembros de «La Otra 
generación del 27» 
no han perdido de 

vista la contribución 
al humorismo de los 
escritores gallegos 

Julio Camba y 
Wenceslao Fernández 

Flórez
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coincidiendo su aparición con el es-
treno de algunas de las películas más 
representativas del modelo, convergen 
y se materializan buena parte de los 
esquemas formales y los rasgos semán-
ticos que se han ido forjando después 
de pulir moldes en revistas que le ante-
ceden en el tiempo como La ametralla-
dora5, Gutiérrez6 y Buen Humor7.

el modelo
Los experimentos de modulación no se 
limitan exclusivamente a la vertiente li-
teraria o gráfica, sino que, con anteriori-
dad al desarrollo del modelo en los años 
cuarenta, ya se habían ensayado ciertos 
postulados del «Humor Nuevo» en el 
cine, arte al que todos los miembros de 
la generación estuvieron muy ligados. 
Con el advenimiento del 
sonido en el cine, y ante 
la falta del desarrollo de 
un sistema de doblaje, Ho-
llywood demandó la filma-
ción de diversas versiones 
en idiomas distintos. Surge 
entonces una oportunidad 
para los jóvenes de «La 
Otra generación del 27» —
excepto Miguel Mihura de-
bido a una coxalgia—, que 
cruzaron el charco para 
trabajar como dialoguistas 
y directores de diálogo. 
Esta labor les permitirá afilar su inge-
nio como argumentistas hasta adquirir 
una destreza y un estilo que acabará 
siendo característico en el MEPR.

Mihura tuvo que esperar a que el 
doblaje se estableciese en España para 
iniciar su andadura en el mundo ci-
nematográfico8 y, posteriormente, se 
lanzó a la trilogía paródica con Una 
de fieras (1934), Una de miedo (1934) 
y Y… ahora,… una de ladrones (1935), 
un ciclo de cortometrajes dirigidos por 
Eduardo García Maroto y diálogos su-
yos, que «hizo gala de un desparpajo 
cómico emparentado con el “no sense” 
de Jardiel Poncela y resultó verdadera-
mente original y llamativo en el cine 
español de la época» (guBern, 1977: 
112). En Una de fieras, un narrador —
el propio Mihura— nos introduce en 

la película explicándonos los avatares 
económicos que acarrea hacer un lar-
gometraje en Madrid. El tono del film 
transcurre hasta el final por la línea en 
la que convergen la autorreflexividad y 
la parodia, de tal forma que cada juego 
metacinematográfico es revestido por 
un guiño paródico y burlesco, como 
sucede con la búsqueda de una locali-
zación para una película de aventuras, 
que, según el narrador, parece más re-
comendable situarla en alguna selva 
virgen de África y no en Alcázar de 
San Juan, porque «en Alcázar de San 
Juan ha estado todo el mundo y todo el 
mundo sabe lo que allí pasa». Al final, 
el rodaje se interrumpirá en la última 
secuencia, antes de que los personajes 
protagonistas acaben quemados en 

una hoguera, mediante la irrupción de 
la Guardia Civil, remedo castizo y pa-
ródico del Séptimo Regimiento de Ca-
ballería, por carecer la producción de 
licencia de rodaje. Los mismos efectos 
de parodia y reflexividad entrelazadas 
se dan también en la segunda entrega 
de la trilogía, Una de miedo, en la que, 
después de que el narrador advierta 
de que «para realizar una película de 
miedo lo que hay que hacer es esperar 
a que se haga de noche, y después ir y 
coger un campo y echar encima mucha 
agua para fastidiar a los señores que pa-
sen por el campo», la cámara nos mues-
tra a un grupo de operarios realizando 
rudimentarios efectos de sonido para 
imitar una tormenta y arrojar agua con 
una manguera al paso de los persona-
jes protagonistas. Finalmente, al igual 

que en la cinta anterior, el rodaje tiene 
que ser suspendido porque un ladrón 
ha hurtado la cámara al operador que 
clama indignado: «Me han robado la 
cámara. Así no se puede trabajar». A fin 
de cuentas, la trilogía se asienta sobre la 
recreación paródica que se construye a 
partir de la mostración del envés de los 
rodajes —el desaforo al que hacíamos 
mención con anterioridad— que, a su 
vez, incide en la desautomatización de 
las convenciones de ciertos géneros ci-
nematográficos.

El «Humor nuevo» emprende una 
batalla frente al hieratismo de unas cos-
tumbres no solo por su afán de trans-
gredir la solemnidad de las mismas, 
sino, también, por desplazar el punto de 
vista frontal de una mirada clásica ha-

cia el pluriperspectivismo, 
una contemplación inversa 
y multifocal, una observa-
ción en escorzo, como la 
que Miguel Mihura sugirió 
a través de la imagen de los 
tres espejos de la sastrería 
que permite ver la trampa 
a todo, y que encaja con las 
palabras de Santiago Vilas: 
«El humorista necesita ver 
“el derecho y el revés” y 
todo al mismo tiempo, si-
multáneamente, como ne-
cesita ser en sí mismo y en 

el objeto con idéntica simultaneidad» 
(1968: 59-60), descripción que, a su vez, 
nos remite a una correspondencia con 
los postulados del movimiento cubista. 
Las numerosas referencias visuales a los 
bastidores cinematográficos con planos 
que muestran al director, al cámara o 
a los operarios incide en la mostración 
del envés de un objeto artístico que, 
irremediablemente, lleva aparejada un 
distanciamiento brechtiano que rompe 
el vínculo emocional para que, de esta 
forma, el humor llegue al lector o al es-
pectador por vía del intelecto.

En lo concerniente al proceder del na-
rrador en la serie de Maroto y Mihura, 
el análisis de los comentarios que rea-
liza en off nos desvela hasta qué punto 
esta modulación de la voice-over puede 
interpretarse como germen de esa na-

El «Humor nuevo» emprende una 
batalla frente al hieratismo de 

unas costumbres no sólo por su 
afán de transgredir la solemnidad 
de las mismas, sino, también, por 
desplazar el punto de vista frontal 

de una mirada clásica hacia el 
pluriperspectivismo
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rración externa a la diégesis que no 
faltará en el MEPR para ejercer como 
«maestros en esta ceremonia del ab-
surdo» (Castro de Paz, 2012: 14) y que 
contará con unas particularidades reco-
nocibles en películas ajenas al modelo 
como El hombre que se quiso matar (Ra-
fael Gil, 1942), o ya en la década de los 
cincuenta en ¡Bienvenido, Míster Mars-
hall! (Luis García Berlanga, 1953), con 
la participación de Miguel Mihura en 
el guión, o Calle Mayor (Juan Antonio 
Bardem, 1956), inspirada en La señorita 
de Trévelez (1916) de Carlos Arniches. 
Dicha voice-over posee una presencia 
mucho más marcada en la primera 
cinta de la trilogía, Una de aventuras, 
porque su función principal consiste 
en acotar unas secuencias 
sin diálogos —excepto el 
número musical, algunos 
efectos sonoros y el grito 
«que viene la Guardia Ci-
vil» de unos de los indí-
genas—, como si éstas es-
tuviesen filmadas bajo las 
pautas del cine mudo. De 
este modo, los actos de ha-
bla del narrador van más 
allá de lo que es narrar, des-
cribir o identificar y dan 
rienda suelta a los comen-
tarios explícitos, que ha-
cen referencia a elementos 
de la historia: «El argumento consiste 
en que el Sr. Martínez, que es el más 
bajo, cuando ya la película está casi ter-
minándose, se enamora de una mona 
de veintisiete años que se llama Alicia 
Gomar…», a generalidades: «… pero sin 
dinero lo único que se puede hacer en 
Madrid es ver eclipses de luna,…», in-
terpelaciones directas a los personajes: 
«¿Y usted Sr. Gómez, quiere acompa-
ñar al Sr. Martínez?», y a indicaciones 
autoconscientes: «Además, a la derecha 
hay un sargento de carabineros meren-
dando con su novia, y si a lo mejor sa-
len en la película le quitará ambiente, y 
eso que la novia está estupenda pero el 
sargento no vale nada». En definitiva, 
se trata de una acotación en clave de 
humor de las imágenes mudas, a imita-

ción del recurso utilizado en su día por 
Jardiel Poncela que 

parodiando el uso didáctico-ensayístico de 

la nota al pie, comenta la expresión inglesa 

I love you: “Lo cual como se sabe, quiere 

decir el tiempo es oro” (1942). Las novelas 

de preguerra de Jardiel están sembradas de 

este tipo de recursos; con el propósito de 

mostrar al lector los resortes del relato, de 

involucrarlo en una lectura desenfadada, el 

autor, desdoblado en irónico glosador de su 

escritura, engendra una narración híbrida, 

original, anómala. Ironía y metadiscurso, 

parodia y retórica jardielesca de la acu-

mulación, la nota a pie añade nuevos ve-

ricuetos al texto, crea nuevos espejos para 

regocijar al lector, para sellar el pacto con lo 

inverosímil (llera, 2003: 66). 

Este peculiar modo de acotar una na-
rración, distanciador y paródico, tam-
bién encuentra una vertiente cinemato-
gráfica en la obra de Jardiel Poncela por 
medio de su experimento Celuloides 
rancios (1933)9, —que más tarde com-
plementará con los Celuloides cómicos 
(1936-1939)10— basado en el añadido 
de un comentario off sobre material 
fílmico ya preexistente, «un material 
considerado “antiguo” por tratarse de 
argumentos de época, envejecidos en 
los temas y atrezzo, un material pre-
texto (nunca mejor dicho) susceptible 
de ser remodelado e incluso transfor-
mado en su género, de forma que asun-
tos originalmente melodramáticos son 
representados como burlescos en aras 
no solo de la comicidad sino de —y esto 
es fundamental para entender la ope-

ración de los Celuloides— un espíritu 
moderno, urbano, irónico y cinemático, 
suponiendo a lo cinemático como ideo-
logía alérgica a lo folletinesco, a lo ridí-
culo y a lo lacrimógeno: a la ranciedad 
fin de siglo». (sánChez salas, 2002: 38). 
Con precedentes como el explicador del 
cine mudo y el Gracioso o el Donaire del 
teatro del siglo de oro español, el texto 
off de los Celuloides rancios mostraba 
abiertamente su jocosidad hacia unas 
imágenes que no nacieron para hacer 
reír: «Y los viajeros van bajando. ¡Y 
hay que verlos despacio a los viajeros 
del año 1903!... Vestían tan mal, que 
no puede lamentarse el que les asalta-
sen los bandidos; por el contrario, uno 
piensa que se lo merecían» (Jardiel Pon-

Cela, 1973: 872). 
Gracias a este dadivoso 

manantial de formas esté-
ticas comprometidas con la 
renovación del humor, en 
la década de los cuarenta el 
MEPR caerá del árbol por 
su propia madurez. De la 
pluma de Jardiel saldrán 
argumentos que impulsa-
rán la consolidación del 
modelo por medio de sus 
adaptaciones, como la obra 
teatral estrenada en Ma-
drid el 25 de abril de 1941 
Los ladrones somos gente, 

puesta en forma un año más tarde por 
Ignacio F. Iquino, audaz realizador que 
supo aprovechar las potencialidades 
del modo de expresión cinematográfico 
para desarrollar las propuestas reno-
vadoras del texto dramático. Desde el 
título (Ladrones y honrados) ya se nos 
advierte del juego de contrastes alrede-
dor del cual gravita toda la trama. Efec-
tivamente, se trata de una historia que 
muestra el anverso y el reverso, el de-
recho y el revés, la cara y la cruz, tanto 
en el plano discursivo como en el plano 
semántico. En la primera conversación 
que mantienen Daniel (Manuel Luna) 
y Herminia (Amparito Rivelles) queda 
de manifiesto la querencia de la histo-
ria por la asociación de contrarios: «El 
silencio es lo más elocuente que existe, 
solo cuando callamos lo decimos todo», 

Las novelas de preguerra de 
Jardiel están sembradas de este 

tipo de recursos; con el propósito 
de mostrar al lector los resortes 

del relato, de involucrarlo en una 
lectura desenfadada, el autor, 

desdoblado en irónico glosador 
de su escritura, engendra una 

narración híbrida, original, anómala
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afirma el primero, a lo que la joven, que 
minutos después comentará que unos 
la ven como un ángel y otros como un 
demonio, responde: «Entonces ¿por 
qué no se calla usted?», «Porque yo no 
tengo nada que decir», «Y si tuviera 
algo que decir, ¿se callaría?», «Sí», 
«Pues es una pena que no tenga nada 

que decir». Todo parece moverse en el 
doble sentido, la paradoja, la antítesis, 
la doble cara: personajes que no son 
quienes dicen ser, pasados inconfesa-
bles, puertas secretas, disfraces, contra-
señas falsas, barbas postizas, armaduras 
que esconden dispositivos para abrir y 
cerrar puertas, etc., hasta el punto de 
que la ligazón de dobleces va confec-
cionando una madeja que se enmaraña 
hasta el paroxismo. La mostración de la 
tramoya —uso este término de forma 
intencionada con dos de las acepciones 
que recoge la RAE, como máquina para 
figurar en el teatro transformaciones o 
casos prodigiosos, y como sinónimo de 
enredo— desvelada gracias a las cáma-

ras cinematográficas que la policía ha 
ocultado en la mansión —en la versión 
teatral no eran más que micrófonos— 
para filmar las diversas maniobras de 
los personajes, que con posterioridad 
son proyectadas —¡montadas, positiva-
das y sonorizadas minutos después!— 
y que son comentadas por el inspector 

Berengola para tratar de desmadejar 
el embrollo. Antes de esta resolución, 
ciertas marcas enunciativas han ido 
salpicando la realización con planos 
de emplazamientos forzados —planos 
estáticos que captan la acción a cierta 
distancia parcialmente obstruidos por 
objetos o muebles en primer término— 
que emulan las cámaras ocultas y, por 
consiguiente, ese afán por distanciarse 
del hieratismo clásico para poder apre-
hender la trampa (figuras 1 y 2). 

Un segundo mecanismo para dar 
visibilidad a la parte artificiosa de los 
personajes y sus acciones consiste en 
la utilización del observador diegético 
que, como en el caso de «el Tío» y «el 
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Castelar», se esconden tras un biombo 
para espiar todo lo que sucede en el sa-
lón principal de la mansión: «Esta casa 
es una película» llega a exclamar uno 
de ellos ante las sorprendentes revela-
ciones que se producen ante sus ojos. 
De un modo sinuoso y diseminado, 
Iquino nos expulsa como espectado-
res del lugar que pertenece a la platea 
y nos deposita entre las bambalinas, o 
lo que es lo mismo, traducido al ámbito 
cinematográfico, flexibiliza la rigidez 
pro-transparencia del Modelo de Repre-
sentación Institucional en beneficio de 
unas marcas enunciativas orientadas 
en reforzar nuestro rol como observa-
dor de un hecho artificial y distante. Así 
se desprende de la modulación de pla-
nos, movimientos de cámara y puntos 
de vista que modula la secuencia previa 
al encuentro entre Daniel y Herminia. 
El découpage es el siguiente:
1. Primer plano de Daniel tras una ven-

tana desde la cual observa el interior 
de la casa (figura 3).

2. Primer plano de Germana, madre de 
Herminia, que interpreta una can-
ción rusa. La cámara retrocede lige-
ramente hasta abrirse a un plano me-
dio corto en el que entra la figura de 
un violinista (figura 4).

3. De nuevo un primer plano de Daniel 
que sigue observando. Esta sucesión 
de planos parece confirmar que es-
tamos ante un sujeto observante y 
el objeto de su mirada que se capta 
mediante un plano subjetivo. Sin em-

Iquino nos expulsa como espectadores 
del lugar que pertenece a la platea y nos 

deposita entre las bambalinas, o lo que es lo 
mismo, traducido al ámbito cinematográfico, 

flexibiliza la rigidez pro-transparencia del 
Modelo de Representación Institucional

Figuras 1 y 2. Los ladrones somos gente honrada (Ignacio F. Iquino, 1941)
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bargo, esta conclusión queda en en-
tredicho cuando Daniel se aparta de 
la ventana.

4. Volvemos al plano 2 pero ahora ya 
no podemos interpretar esa imagen 
como un plano subjetivo de Daniel. 
Nos encontramos, pues, con una mi-
rada externa de un personaje diegé-
tico que contempla la escena desde 
fuera de la casa, pero, tras el mutis, 
esa exterioridad recae en el especta-
dor. Seguidamente, una panorámica 
hacia la derecha nos lleva a Herminia, 
que se muestra inquieta por alguna 
razón —quizá la presencia anterior-
mente vislumbrada por ella de Da-
niel— e intenta abandonar la estan-
cia en la que su madre interpreta la 
canción, pero al hacerlo tropieza con 
su padre y se detiene para no levan-
tar sospechas. La cámara desanda la 
panorámica anterior y vuelve hacia la 
izquierda para enmarcar a Germana 
tan solo unos instantes, puesto que de 
nuevo la panorámica hacia la derecha 
regresa a la figura de Herminia que 
aprovecha una distracción de su pa-
dre para abandonar el salón y llegar 
hasta el vestíbulo. A la panorámica se 
le añade un travelling que sigue el des-
plazamiento de Herminia que cruza 
el vestíbulo hasta que, al fin, sale del 
cuadro por la derecha. Entonces, la cá-
mara retrocede hasta situarse tras la 
ventana desde la cual, hace unos ins-
tantes, Daniel observaba (figuras 5, 6 
y 7). Una vez en el porche, un nuevo 
giro hacia la derecha nos devuelve al 
protagonista que se vuelve alertado 
por la presencia de Herminia.

5. Plano americano de la joven en el 
porche. Daniel se acerca, pero en-
seguida vuelve a apartarse. Detrás, 
una sirvienta cierra la puerta de la 
entrada. Se entabla entonces una 
conversación entre ambos que culmi-
nará, meses después, en matrimonio.
De todos los movimientos de cámara, 

llama la atención, sobre todo, el trave-
lling hacia atrás que nos sitúa fuera de la 
casa, en el punto que ocupaba Daniel en 
los planos 1 y 3. No es un movimiento 
motivado por un desplazamiento de 
algún personaje, puesto que este retro-

ceso se inicia cuando Herminia ya 
ha salido de cuadro y Daniel ya se ha 
desentendido de esa mirada al final 
del plano 3, sino que está motivado 
por una intencionalidad enunciativa 
que pretende situarnos fuera de la 
escena, en el desaforo, desde donde 
poder observar con mayor claridad 
los artificios de la trama. 

Entre la parodia y la reflexividad 
se encuentra también el largome-
traje Intriga (Antonio Román, 1943), 
basada en una obra de Fernández 
Flórez (Un cadáver en el comedor, 
1936)11 y con diálogos de Miguel 
Mihura, que condensa varias de las 
características propia del MEPR. La 
película de Antonio Román parodia 
los argumentos detectivescos hasta 
que el investigador principal acusa 
al director del film, a quien vemos 
con todo su equipo al girarse la cá-
mara, de ser el autor de los asesina-
tos, lo que obliga a detener el rodaje. 
El vuelco metacinematográfico que 
efectúa la película en su desenlace, 
es decir, «esta visibilidad del mundo 
de la representación, esta moderna 
y antitransparente voluntad de no 
creerse sus propias ficciones que 
caracteriza un cierto cine español 
de los años cuarenta…» (Castro de 
Paz, 2012: 132) certifica el escepti-
cismo que subyace en su propuesta 
creadora, pero que en este caso se re-
fuerza al introducirse directamente 
en la diégesis, a través del personaje 
principal que decide boicotear el 
rodaje de la película porque consi-
dera que el argumento es del todo 
absurdo e inverosímil y abandona la 
representación para exclamar abier-
tamente que no se cree la ficción 
que él mismo está escenificando. 

Si en esta película el medio cine-
matográfico se convierte en motivo 
central de la parodia ocurrirá tres 
cuartos de lo mismo con otro film 
basado en la obra de Jardiel Poncela 
Eloísa está debajo de un almendro, 

De arriba a abajo, figuras 3, 4, 5, 6 y 7.  
Los ladrones somos gente honrada  

(Ignacio F. Iquino, 1941)
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estrenada en el teatro el 24 de mayo 
de 1940 y llevada al cine cuatro años 
después por Rafael Gil. Con aspectos 
puntuales que desvelan analogías con 
el Modelo de estilización obsesivo de-
lirante, se trata de una comedia de 
enredo que no desdeña las chanzas re-
flexivas como la secuencia en la que el 
director se autocita al hacer que la pe-
lícula que se proyecta en el cine al que 
acuden Fernando (Rafael Durán) y su 
tío Ezequiel (Alberto Romea) sea Viaje 
sin destino (Rafael Gil, 1942), con lo 
cual este último podrá verse así mismo 
como personaje de la película dentro de 
la película; o como la afición del perso-
naje de Edgardo (Juan Espantaleón) de 
proyectar imágenes tomadas desde un 
tren en marcha para simular un viaje 
en ferrocarril que realiza sin levantarse 
de su cama, a imitación de los Hales 
Tours12. Además de las citadas Viaje sin 
destino e Intriga, también encontramos 
esa vocación autoconsciente en algu-
nos títulos de Ramón Barreiro como El 
sobrino de don Búffalo Bill (1944) o Po-
toto, Boliche y compañía (1948), y otras 
películas rodadas por Ignacio F. Iquino 
para CIFESA entre 1940 y 1944 como 
¿Quién me compra un lío? (1940), El di-
funto es un vivo (1941), Boda acciden-
tada (1943), Viviendo al revés (1943), 
Fin de curso (1943), Un enredo de fami-
lia (1943) y Ni pobre, ni rico sino todo 
lo contrario (1944), promocionada en 
su día como La Codorniz en la pantalla.

coda
Hemos visto cómo Los ladrones somos 
gente honrada recopila algunas de las 
premisas del humor renovador: la pa-
radoja de las greguerías, el enmaraña-
miento del astracán, la inclinación por 
destapar la trampa a todo, la mirada 
desde el desaforo que supone la ruptura 
del hieratismo, la parodia de sí mismo, 
la metacinematografía y el narrador-co-
mentarista. Pero he querido dejar para el 
final un aspecto que he mencionado de 
pasada con una cita de Ortega y Gasset 
que aludía a la puerilidad del arte de van-
guardia que, en los films del MEPR, va 
más allá del nutrido grupo de personajes 
de comportamiento infantil —las donce-

llas de Eloísa está debajo de un almendro 
y Los ladrones somos gente honrada o la 
señora Maldonado en Intriga—, ya que 
éstos expanden su actitud pueril a todo 
el modelo, como el payaso rojo (absurdo, 
pícaro, liante, sorprendente, provocador) 
que representa la libertad, la anarquía y 
el mundo infantil, en contraposición al 
payaso blanco, que encarna la ley, el or-
den y el espacio de los adultos. A fin de 
cuentas, la irreverencia del payaso rojo 
y su carácter destructivo —o decons-
tructivo— es la base del humor que da 
cuerpo a este modelo. 

notas
*  Este trabajo se ha realizado en el ámbito y con 

el apoyo del proyecto de investigación I+D+I 

«Hacia una reconsideración de la cultura pos-

bélica: análisis de los Modos de Representa-

ción en el cine español (1939-1962) a partir 

de la impronta de Wenceslao Fernández Fló-

rez» (CSO2012-34648), Ministerio de Econo-

mía y Competitividad-Gobierno de España. 

** Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el au-

tor del texto; es su responsabilidad el ha-

ber localizado y solicitado los derechos de 

reproducción al propietario del copyright. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

1 Denominación bautizada por la revista ma-

drileña Gutiérrez (1927-1935) para referirse 

a este tipo de humor y que luego también 

se calificaría de «absurdo», «disparatado», 

«abstracto», «cordonicesco» (Cfr. gónzalez-

grano de oro, 2004). El autor establece como 

trabajo inaugural El humor nuevo. Elsa Ló-

pez, la rubia fatal y alambrista. (Atroces 

escenas de la vida de los artistas de circo) 

(Gutiérrez núm. 40, 3-3-1928: 14-14), de Mi-

guel Mihura, que firma como Miguel Santos, 

por considerarlo plenamente dentro de este 

tipo de humor, aunque antes de este relato 

Gutiérrez publicase ya otros trabajos bajo la 

etiqueta de «El humor nuevo».

2 Fue José López Rubio quien daría a conocer 

esta etiqueta en su discurso de ingreso en la 

Real Academia Española el 5 de junio de 1983. 

3 Más tarde, este texto será ampliado para in-

cluirlo en «Humorismo», uno de los capítu-

los que formarán parte de Ismos. 

4  Miguel Mihura fue el primer director de La 

Codorniz, desde su fundación en 1941 hasta 

1944, año en el que Álvaro de Laiglesia toma 

el relevo.

5 Revista bélica (18-1-1937 / 21-5-1939) que 

Miguel Mihura, tras hacerse cargo de ella 

orienta hacia un humor cordonicesco. Junto 

a él colaboran Tono y Edgar Neville.

6  Fundada por el dibujante K-Hito, seudónimo 

de Ricardo García, contará con la firma de 

los más destacados representantes del hu-

mor vanguardista: Mihura, Jardiel, López 

Rubio, Neville, Tono, Tovar, Orbegozo, Ma-

nuel Abril, Xaudaró y Antoniorrobles (7-5-

1927 / 29-9-1934).

7 Dirigida por el artista gráfico y caricaturista 

Pedro Antonio Villahermosa y Borao “Si-

leno” (4-12-1921 / 27-12-1931, con un pa-

réntesis entre los años 1924 y 1925), con la 

participación de Edgar Neville, Wenceslao 

Fernández Flórez, Jardiel Poncela y Ramón 

Gómez de la Serna, mientras que Mihura 

y Tomo figuran como jóvenes dibujantes e 

ilustradores.

8  Los Estudios CEA, que acapararon toda la pro-

ducción extranjera importada para el doblaje, 

organizaron una sección en la que Eduardo 

García Maroto trabajó como jefe de montaje, 

Jerónimo Mihura como director, y su her-

mano Miguel como adaptador de diálogos.

9  Fueron un total de seis films cortos realiza-

dos por el autor en París para la Fox Movie-

tone: Emma, la pobre rica, basada en El con-

flicto de Emma (Emma`s dilema, 1906); Los 

ex presos y el expreso, sobre  Asalto y 

robo de un tren  (The great train robbery, 

1903);  Cuando los bomberos aman, basada 

en La corista (The chorus girl, 1908); Rusaki 

guani zominovitz, sobre  El corazón de Wa-

leska (The heart of Waleska, 1905); El amor 

de una secretaria, basada en Por el hombre 

que ella ama (For the man she loved, 1906); 

y  El calvario de un hermano gemelo, so-

bre Los duques gemelos y la duquesa (Twin 

dukes and the duchess, 1905). Por esta senda 

caricaturesca también transitaron Antonio 

de Lara «Tono» y Miguel Mihura con Un bi-

gote para dos (1940), una resincronización 

de diálogos burlescos de la película austríaca 

Melodías inmortales (Unsterbliche melo-

dien, Heinz Paul, 1935).

10 Los cortos llevan por título  Un anuncio 

y cinco cartas,  Definiciones,  Letreros típi-

cos y El fakir Rodríguez.

HumOR y mETADIscuRsO: DEFInIcIón DE un mODELO DE EsTILIzAcIón pARóDIcO-REFLExIvO 
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11 Se publicó el 13 de marzo de 1936 en la co-

lección La novela de una hora, un proyecto 

de Editores Reunidos cimentado sobre la 

publicación de relatos cortos.

12 Atracción ideada por William Keefe a prin-

cipios del siglo pasado que consistía en un 

vagón de ferrocarril desprovista de uno de 

los lados que daba vueltas sobre un túnel cir-

cular cuya pared formaba una pantalla sobre 

la que se proyectaban imágenes filmadas, a 

su vez, desde un tren en movimiento.
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de lo pIctórIco A lo 
fílmIco, bAses pArA 
lA defInIcIón de un 
posIble modelo de 
estIlIzAcIón en el 
cIne espAñol de los 
Años cuArentA*

1. de un cine de raigambre 
pictórica
Es bien sabido que la mayoría de pe-
lículas españolas de corte histórico de 
los años cuarenta1, de manera emble-
mática aquellas dirigidas por Juan de 
Orduña para la casa Cifesa —pero tam-
bién otras como El abanderado (Euse-
bio Fernández Ardavín, 1943) y Reina 
Santa (Rafael Gil, 1947) de Suevia 
films, o El doncel de  la reina (Eusebio 
Fernández Ardavín, 1944) de la produc-
tora ONUBA S.L.—, se sirvieron con 
prolijidad de la apoyatura pictórica en 
la construcción de un verosímil histó-
rico. Proclamando a bombo y platillo la 
espectacularidad de su factura fílmica, 
estas producciones trajeron a escena 
inmensas y complejas tramoyas en las 
que la historia se desplegaba en todo su 
esplendor —y también en toda su tra-
gedia— a través de sus acontecimien-
tos y protagonistas más relevantes.

Las referencias son numerosas y han 
sido reseñadas convenientemente. En 
El abanderado aparece representado 
Defensa del púlpito de la iglesia de San 

Agustín (César Álvarez Dumont, 1880). 
La leona de Castilla (Juan de Orduña, 
1951) comienza con una explícita alu-
sión a Los comuneros Padilla, Bravo 
y Maldonado en el patíbulo (Antonio 
Gisbert, 1860) (figuras 1 y 2). Alba de 
América evoca primero La rendición 
de Granada (Francisco Pradilla, 1882) 
y algo más tarde, en pleno apogeo na-
rrativo, apela a una de las principales 
imágenes-emblema de la conquista del 
nuevo mundo, el cuadro titulado Pri-
mer desembarco de Cristóbal Colón en 
América (Dióscoro Teófilo Puebla Tolín, 
1862). En Agustina de Aragón (Juan de 
Orduña, 1949), además de la explícita 
referencia a Los fusilamientos del 3 de 
mayo (Francisco de Goya, 1814), se deja 
entrever, desde el principio mismo del 
relato, toda la imaginería decimonónica 
del personaje que se asentó en cuadros 
como La heroína Agustina Zaragoza 
(Marcos Hiráldez Acosta, 1871) o Agus-
tina de Aragón (Juan Gálvez, 1810), pero 
sobre todo en Ruinas de Zaragoza, serie 
de 32 aguafuertes y aguatintas (obra de 
Juan Gálvez y Fernando Brambila, 1812-

Javier Moral Martín



CUADERNO · HERiDAs, pERvivENCiAs, tRANsfORmACiONEs

L’ ATALANTE 20         JULIO-DICIEMBRE 201524

1813), que se despliega de manera su-
mamente eficaz a lo largo y ancho del 
film de Orduña. Por no hablar de esa au-
téntica sucesión de tableaux vivants que 
es Locura de amor (1948). A la puesta 
en valor de la pintura gótica flamenca 
anotada por Jean Claude Seguin (1997: 
230-232), hay que añadir Doña Juana la 
Loca (Francisco Pradilla, 1877) (figuras 
3 y 4), Demencia de doña Juana de Cas-
tilla (Lorenzo Vallés, 1866), o Doña Isa-
bel la Católica dictando su testamento 
(Eduardo Rosales, 1864).

La profusión de estas explícitas ci-
taciones pictóricas, convertidas a la 
postre en el sustento iconográfico que 
vertebró el imaginario fílmico del ciclo 
histórico del periodo, pero sobre todo, 
y más importante aún, su función nu-
clear en la cohesión discursiva de las 
películas que las acogen, parecen le-
gitimar la constitución de un singular 
modelo formal, diferenciado de otros 
activos durante los años cuarenta. Si 
José Luis Téllez (1990) y Javier Her-
nández (2001) registraron sus caracte-

rísticas generales, José Luis Castro de 
Paz (2013), bajo la denominación de 
Modelo de estilización formalista-pic-
tórico, lo ha perfilado al detalle en los 
siguientes términos: 

«Su puesta en escena tiende a una 
composición estática y pictórica del 
plano, produciéndose dificultades para 
el habitual engrase sintagmático con 
otras composiciones plásticas, propio 
del montaje cinematográfico tradicio-
nal. [...] Se presenta como una sucesión 
de cuadros y láminas vivientes, elabo-
rados a partir de una tradición visual 
principalmente pictórica, citada mu-
chas veces de modo literal. Resultado 
de una enunciación autoritaria y poten-
tísima, este formalista plano pictórico 
que preside el Modelo se quiere autó-
nomo y autosuficiente».

2. de unas fuentes pictóricas y sus 
implicaciones fílmicas
Ahora bien, si resulta evidente que en la 
base misma de la construcción teórica 
del modelo se emplaza lo pictórico, con-
viene valorar en su justa medida dicha 
contaminación a partir de dos presu-
puestos preliminares. En primer lugar, 
examinar qué pintura se convoca y, en 
segundo lugar, analizar cómo opera en 
el engranaje discursivo del Modelo de 
estilización formalista-pictórico2. O, en 
otras palabras, analizar las caracterís-
ticas plásticas y figurativas (pero tam-
bién temáticas, narrativas y enunciati-
vas) de la pintura traída a colación, para 
valorar con posterioridad cómo afecta 
a las estructuras temáticas, narrativas 
y enunciativas (pero también plásticas 
y figurativas) del discurso audiovisual 
que lo acoge. 

En ese sentido, al margen de la pre-
sencia de la pintura flamenca en Locura 
de amor, en realidad inusual instru-
mento de legitimación veridictoria en 
el ciclo histórico, llama la atención una 
privilegiada —por no decir exclusiva— 
apelación a la pintura de historia deci-
monónica española. Llamativa y más 
que intencionada selección de entre 
todos los posibles pictóricos. La puesta 
en escena de esa España legendaria que 
ofreció la pintura de historia coincidía 

Arriba. Figura 1. Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo (Antonio Gisbert, 1860)
Abajo. Figura 2. La leona de Castilla (Juan de Orduña, 1951)
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con los intereses de aquellos sectores 
franquistas más recalcitrantes que exi-
gían la presencia en la gran pantalla de 
un cine español anclado en lo histórico, 
como han recordado, entre otros, Félix 
Fanés (1982) o José Luis Castro de Paz 
(2012)3.

Y es que el prestigio en España de 
la pintura de historia durante el siglo 
xix, deudora en gran medida de las 
propuestas estéticas foráneas (con el 
neoclasicismo francés primero y el ro-
manticismo después), tiene su razón de 
ser en el zeitgeist nacionalista decimo-
nónico que cristalizó en toda suerte de 
discursos que, vehiculados en materias 
expresivas dispares, como analizó perti-
nentemente Álvarez Junco en Mater do-
lorosa (2001), contribuyeron a la puesta 
en circulación del moderno concepto de 
Estado-nación. En este marco de cons-
trucción identitaria, los pintores fue-
ron apoyados y promocionados por los 
distintos poderes administrativos que 
habían comprendido a la perfección la 
relevancia de dotar al concepto de Es-
paña de unas imágenes primordiales 
que sostuvieran iconográficamente la 
inaugural conciencia nacional. Como re-
cordara José Caveda en sus famosas Me-
morias para la historia de la Real Aca-
demia de San Fernando y de las Bellas 
Artes en España (Madrid, 1867-1868: 
137), en aquel periodo se encumbraban 
en la Academia las  composiciones que 
escenificaban «las grandes empresas 
nacionales, los rasgos memorables del 
heroísmo y virtud de nuestros padres, 
conciliando las inspiraciones del patrio-
tismo con las del Arte»4.

Pero más allá de las evidentes impli-
caciones ideológicas en la gestión y uso 
de unas representaciones que se nu-
trían de la visión tradicionalista y nos-
tálgica del mito imperial, conviene rete-
ner aquí el entramado retórico y visual 
que las constituye en cuanto imágenes, 
el armazón plástico que las hace funcio-
nar y sirve de sustento a su homólogo 
fílmico.

Hagamos notar de inmediato que, 
por definición, la pintura de historia 
relata acciones. Es decir, se trata de un 
género que pone en escena aconteci-

mientos que tuvieron lugar en el pa-
sado, que cuenta lo que ocurrió y cómo 
ocurrió y que, por tanto, necesita de 
la historia y sobre todo de los relatos 
que construyen dicha historia5. Este 
imperativo narrativo condiciona al gé-
nero. Puede decirse que la imagen en 
la pintura de historia vale lo que vale el 
asunto representado; su misión no es 
otra que la de ilustrarlo, trocar el relato 
escrito en relato visual o, en otras pala-
bras, hacer visible lo legible. La función 
ilustrativa se erige así en fundamento 
nuclear de su razón de ser. Heredera de 
una concepción de la historia de corte 
positivista, la meta de la pintura de 

historia decimonónica no es otra que 
anclar el sentido del acontecimiento en 
el lienzo, fijarlo y convertirlo en una 
suerte de imagen total: todo está dicho 
ahí, entre sus límites. Ninguna sombra, 
ninguna zona de penumbra puede que-
dar fuera de sus márgenes: es la verdad 
sin fisuras. 

Por eso todas sus estrategias retóricas 
se subordinan a ese discurso rector que 
lo organiza desde su interior. En cuanto 
puesta en escena de un texto, se ve en 
la obligación de incluir lo más signifi-
cativo, aquellos hechos que permitan 
la lectura correcta (léase verdadera) 
de lo acontecido. En otras palabras, 

Arriba. Figura 3. Doña Juana la Loca (Francisco Pradilla, 1877)
Abajo. Figura 4. Locura de amor (Juan de Orduña, 1948)
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la pintura de historia escenifica en el 
lienzo los momentos fuertes del acon-
tecimiento, los núcleos narrativos que 
permitan ofrecer la quimera de una 
visión unitaria y de conjunto mediante 
su hábil combinación en la superficie 
pictórica. El instante preciso en que 
Cristóbal Colón, dirigiendo a sus hues-
tes y ante la mirada atónita de los aborí-
genes, que se asoman expectantes entre 
los matorrales en el lienzo de Dióscoro 
Teófilo, o el dramático momento en que 
los principales amotinados contra el 
emperador Carlos V son ajusticiados en 
Los comuneros Padilla, Bravo y Maldo-
nado en el patíbulo, no son más —pero 
tampoco menos— que unas represen-
taciones idealizadas que condensan las 
distintas vistas y tiempos del aconteci-
miento escenificado.

Esa evidente plenitud significativa 
impone un significante plástico ten-
dente de igual modo a la plenitud. 
La imagen total es una imagen hiper-
trófica que se cierra sobre sí misma 
también en términos visuales: en ella 
o bajo ella, la historia se despliega en 
un espacio y un tiempo que operan ha-
cia la clausura del acontecimiento. La 
puesta en escena en el género se confi-
gura así bajo el signo de la legibilidad, 
y el espacio se articula como una suerte 
de proscenio sobre el que se organizan 
los personajes en virtud de su función 
narrativa y dramática. De ahí que, aun-
que las posibilidades compositivas sean 
numerosas, el hieratismo y la frontali-
dad se erijan en dominantes plásticas. 
Y es que la verdad histórica solo puede 
ser vista de frente, una vista que no es-
conde nada, que emplaza al espectador 
delante de la acción pero fuera de ella, 
como en un espectáculo al que solo 
puede acercarse desde el exterior y vi-
sualizarlo de conjunto, en su totalidad 
significante.

3. del cuadro a la pantalla
Si existe en el ciclo histórico algún 
punto de encuentro privilegiado entre 
la retórica pictórica y la imagen cine-
matográfica en los términos citados, 
ese es sin duda la cabecera fílmica. 
De hecho, en no pocas ocasiones es-

tas películas comienzan a declinarse a 
partir de un cuadro que condensa las 
claves semánticas de la trama. Locura 
de amor lo hace con la potencia dramá-
tica del cuadro de Francisco Pradilla, 
mostración de una Juana taciturna que 
permanece a los pies de su difunto ma-

rido mientras el viento azota su ajado 
cuerpo, motivo figurativo privilegiado 
a la vez que prolepsis narrativa que en-
cierra en su patetismo toda la densidad 
melodramática del film de Orduña. De 
igual modo, bajo un cielo tormentoso 
inspirado en la pintura Vista de Toledo 
(El Greco, 1597-1607), tiene lugar la te-
rrible decapitación rememorada en Los 
comuneros Padilla, Bravo y Maldonado 
en el patíbulo, impactante fondo sobre 
el que se superponen los títulos de cré-
dito. De nuevo adelanto narrativo de 
la truculenta escena al igual que la an-
terior, logrará todo su sentido cuando 
asistamos a la morbosa presencia de 
Doña María de Padilla contemplando el 
ajusticiamiento de su marido.

Ahora bien, a pesar de la relevancia 
y funcionalidad que adquieren estas 
explícitas y reconocibles apelaciones 
pictóricas, su presencia no es condición 
suficiente para caracterizar dicho Mo-
delo (incluso cabría discutir si es con-
dición necesaria). En primer lugar, por-
que otras películas, otras formulaciones 
fílmicas activas en el periodo, invocan 
también la pintura para atender nece-
sidades discursivas diferentes. La reco-
nocida inspiración goyesca y solanesca 
en la obra de Edgar Neville, de manera 

privilegiada y manifiesta en Verbena 
(1941) y, sobre todo, Domingo de carna-
val (1945), no deja lugar a dudas6. Sin 
poder extenderme más de lo que sería 
necesario por cuestiones de espacio, se-
ñalaré que la pintura en la que se mira 
Neville construye un universo popular 
que se enfrenta de manera frontal al 
universo regio que actúa de referente 
en el ciclo de cine histórico.

En segundo lugar, la cita se inscribe 
a menudo en el ciclo histórico de ma-
nera apenas perceptible, cuando no es 
relegada al fondo de la imagen. Parece 
como si el film quisiera mostrar la pin-
tura, pero sin señalarla en exceso para 
no enturbiar el universo diegético. 
Véase por ejemplo la escenificación de 
la muerte de Isabel, ráfaga de una es-
cena primigenia que atraviesa el plano 
y que da forma visual al recorrido de la 
memoria del capitán Álvar de Estúñiga, 
gestor narrativo de la historia. Por un 
lado, la cita se despliega en segundo tér-
mino como si se incluyera de pasada, 
mientras que por otro, la cadencia del 
aparato remarca la distancia insalva-
ble entre la imagen fija y la imagen en 
movimiento. Idéntico es el trayecto que 
realiza la cámara al inicio de La Leona 
de Castilla, aunque en este caso, ade-
más, la alusión es bastante lejana; solo 
su presencia en el interior del relato 
terminará por confirmar la similitud. 
Otro tanto puede decirse del cuadro 
Rendición de Granada en Alba de Amé-
rica. Ni el punto de vista adoptado por 
la cámara (mucho más lejano que el del 
cuadro) ni la posterior fragmentación 
de la escena en la entrega de las llaves 
de la ciudad, permiten establecer una 
equivalencia nítida.

Por tanto, la mostración de cuadros 
reconocibles por el espectador no es lo 
que permite definir en última instancia 
el Modelo de estilización formalista-
pictórico, sino más bien su constitución 
como referente formal en la articula-
ción visual del drama. O, en otros tér-
minos, desbordando el efecto cultural, 
ese espacio de saber compartido por 
la película y el espectador, lo pictórico 
—en realidad, esa esbozada concepción 
pictórica como imagen total— asume 

Paradójicamente, esa 
imagen plena solo 
puede tener cabida 
en los extremos del 
espectro definido 
por los posibles 
encuadrables: el 

más lejano y el más 
próximo
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la responsabilidad de organizar y ges-
tionar la imagen. Es lo que parece alejar 
del Modelo de estilización formalista-
pictórico a determinadas producciones 
que utilizan la pintura como anclaje 
histórico —falsamente histórico habría 
que añadir— o como mera coartada 
cultural. En Goyescas (Benito Perojo, 
1942), por ejemplo, las recurrentes es-
cenificaciones de las pinturas del ara-
gonés operan como marco decorativo 
de las actuaciones musicales. Una vez 
anotada la cita, la imagen vuelve a sus 
derroteros figurativos y plásticos, más 
próximos a la narratividad fílmica clá-
sica que a la retórica pictórica de Goya.

Frente a esta valoración puntual en 
la que lo pictórico es reabsorbido sin 
mayores problemas por el discurso, se 
yergue un modelo que, por el contra-
rio, impone una imagen que se resiste 
a su integración narrativa y se inviste, 
al igual que la pintura de historia del 
siglo xix, con los atributos de esa repre-
sentación que se pretende mostración 
pletórica de una escena primordial. 
Imagen saturada y desbordante, que 
proclama con violencia enunciativa su 
autonomía, como señalara José Luis 
Téllez a propósito de esa sucesión de 
«tableaux-vivants narcisísticamente 
cerrados sobre sí mismos» (1990: 54), 
que es Alba de América; nada parece 
importar a esa imagen más allá de sí 
misma. En términos algo más formales 
puede decirse, parafraseando a Sán-
chez-Biosca en su definición de aquel 
modelo metafórico-hermético que aco-
gería propuestas como El gabinete del 
Doctor Caligari, que la negativa de la 
imagen a expandirse y relacionarse con 
aquellas otras imágenes que la prece-
den y la remplazan acontece, también 
aquí, en virtud de una particular «iden-
tidad virtual entre plástica del espacio 
y plástica del plano» (1991: 58). Ahora 
bien, la modernidad nos legó, entre 
otras enseñanzas que dicha identidad 
no supone de manera obligatoria, la 
autosuficiencia del plano como ejem-
plifica Bresson, sino que puede operar 
también hacia su contrario: la fragmen-
tación más radical. La homología entre 
plástica del espacio y plástica del plano 

en la organización de ese encuadre con-
siderado como un todo autónomo, solo 
puede acontecer a partir de una ima-
gen no fragmentaria, imagen total y 
ensimismada que se desentiende de su 
valor relacional, de su condición narra-
tiva. Esta valoración permite distinguir 
algunas películas que, perteneciendo al 
ciclo histórico, se alejan sin embargo 
del Modelo de estilización formalista-
pictórico. La princesa de los Ursinos es 
una de ellas. Véase la notable planifi-
cación del encuentro de la espía con el 
embajador francés en el albergue nada 
más atravesar los Pirineos. Las turbias 
intenciones de los extranjeros y sus ma-
quinaciones tienen lugar en un espacio 
desdoblado y fragmentario, multipli-
cado gracias a la inclusión de los espe-
jos que duplican las aristas y los puntos 
de vista.

Frente a esa concepción escénica ba-
sada en la fragmentación y el montaje, 
el Modelo de estilización formalista-
pictórico aquí esbozado aboga por la 
subordinación del montaje a la unidad 
escénica. El acontecimiento debe ex-
hibirse en su plenitud. Por eso en pe-
lículas como Locura de amor, Alba de 
América o Doña María la Brava apenas 
se requiere del plano americano —ima-
gen fragmentaria por excelencia que 
encuentra su razón de ser en su puesta 
en sucesión—. Y es que solo el reencua-
dre permite alterar el espacio sin des-
membrarlo; he aquí donde reside uno 
de los principales pactos sellados por 
lo pictórico y lo teatral en la formula-
ción visual del Modelo fílmico, idéntica 
consideración de una puesta en escena 
que ofrece el acontecimiento en su to-
talidad.

Paradójicamente, esa imagen plena 
solo puede tener cabida en los extremos 
del espectro definido por los posibles 
encuadrables: el más lejano y el más 
próximo. Puesto que me detendré más 
adelante en la particularidad del primer 
plano, me centraré ahora en la planifi-
cación general y de conjunto, sin duda 
uno de los más activos instrumentos 
enunciativos en la clausura de la ima-
gen. Imagen doblemente clausurada 
podría decirse si atendemos a la argu-

mentación de Jacques Aumont: tanto el 
marco-límite como el marco-ventana es-
tán desactivados, carecen de cualquier 
funcionalidad retórica que amenace la 
acción que se desarrolla en la pantalla 
(1997: 88-90). 

Respecto al marco-ventana, límite 
que abre la imagen a la tridimen-
sionalidad del mundo representado, 
puede anotarse su desinterés cuando 
no abierta impugnación del fuera de 
campo. Haciendo suyo el principio 
compositivo de la pintura de historia, 
el encuadre opera hacia la puesta en 
escena de un tema que abisma la mi-
rada del espectador en su interior. El 
condestable descubriendo las intrigas 
palaciegas que han puesto en su contra 
la voluntad de Doña María la Brava y 
al rey mismo. Las terribles escenas que 
precipitarán la toma de conciencia del 
teniente Torrealta en El abanderado 
(no por casualidad el film se acerca más 
al Modelo cuando la Historia viene a 
primer plano). La arrogancia de Napo-
león ante sus subalternos que confía 
en doblegar con facilidad a ese «pueblo 
comido de piojos y soberbia» que es Es-
paña, o la reunión en el mismo film de 
las fuerzas vivas de Zaragoza en torno 
a la Condesa de Bureta preparando el 
levantamiento de la ciudad contra la 
tropa invasora, se construyen como 
imágenes absorbentes: todo está dicho 
entre sus márgenes.

En la misma dirección opera el marco-
límite que rige y jerarquiza en términos 
compositivos la imagen. No hay torsión, 
no hay apenas escorzo en la mostración 
del drama, nada que pueda perturbar 
la perfecta legibilidad de la pantalla: la 
frontalidad es su seña de identidad. Los 
ejes compositivos tienden al estatismo, 
a la verticalidad y horizontalidad de sus 
ejes proyectivos en virtud de la minimi-
zación (cuando no abierta elisión) de 
los indicios perspectivos. De ahí esa se-
ñalada rigidez espacial que ha supuesto 
el desdén crítico hacia el ciclo histórico. 
Cine de «cartón-piedra», próximo a la 
estética kitsch (gonzález, 2009), se trata 
de una innegable valoración en la que 
inciden varios factores. En primer lu-
gar los actores, cuya corporeidad, actua-
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ción y coreografía «responderán al reto 
formalista-pictórico con un bien calcu-
lado histrionismo, alcanzando un tono 
declamatorio de marcada teatralidad 
operística, acorde con unos movimien-
tos sutilmente coreografiados» (Castro 
de Paz, 2013: 60). Si Amparo Rivelles 
y Tina Gascó, en su personificación de 
La Leona de Castilla y Doña María la 
Brava, respectivamente, hacen gala a 
la perfección de dicho efectismo inter-
pretativo, la actriz que se erige en em-
blema actoral del Modelo es, sin duda, 
Aurora Bautista, cuerpo que encarna 

como ningún otro la esencia de un tipo 
dramático: mujer de pasión desmedida 
hacia su marido (Juana la loca), entre-
gada luchadora por la libertad (Agus-
tina de Aragón).

En segundo lugar, la construcción 
de unos decorados «de extraordinaria 
complejidad iconográfica» que se exhi-
ben en todo su esplendor y saturación 
referencial, que imponen su opacidad 
significante hasta evidenciar su carác-
ter artificial, su condición de tramoya. 
De manera especial en ese escenario 
privilegiado de la Gran Historia que 
es el palacio. Los Reyes Católicos aten-
diendo las ensoñaciones de Cristóbal 
Colón, primero, y asistiendo a la evan-

gelización de los salvajes, después. La 
Leona de Castilla en el Salón del Con-
sejo, doblegando los recelos de los co-
muneros tras la muerte de su esposo, 
líder de la revuelta, para que continúen 
la lucha y no entreguen la ciudad de 
Toledo. Y aún Fernando VII condeco-
rando en el Palacio Real a Agustina de 
Aragón, a la que define como «símbolo 
de todos los héroes de España».

La articulación de ese espacio cerrado 
sobre sí mismo, junto a la disposición y 
movimientos de los cuerpos que acoge, 
terminan por definir un encuadre pre-

ciosista y minucioso, auténtica pieza de 
orfebrería escénica que denuncia su na-
turaleza ilusoria. Lejos de proyectarse 
hacia el fondo, el decorado se proyecta 
hacia el espectador como en una repre-
sentación en relieve. Fondo y figura 
convergen así en un mismo plano de la 
superficie.

Esta conversión del encuadre en una 
suerte de tapiz ornamental opera una 
llamativa alteración perceptiva: la mi-
rada se inviste de esa peculiar condi-
ción táctil por la que el ojo ve a la vez 
que toca la imagen. A diferencia del 
espacio óptico definido por la visión 
clásica, la imagen háptica que parece 
caracterizar el Modelo de estilización 

formalista-pictórico en su extremo, no 
establece con el espectador ninguna ho-
mología espacial que los reúna en una 
misma topografía ficticia, sino que se 
enfrenta a él como la página de un libro 
en la que los decorados y los cuerpos 
se transforman en figuras-texto, sopor-
tes de un discurso que es tanto visible 
como legible y que instituye un espec-
tador alejado de aquel otro clásico. Al 
igual que la pintura de historia, al igual 
que el teatro clásico, la representación 
denuncia la radical exterioridad del 
sujeto que mira, indica su posición ex-
terna respecto a un espectáculo cerrado.

Pocas imágenes resultan tan reve-
ladoras al respecto como el primer 
encuentro de los Reyes Católicos con 
el navegante extranjero y sus preten-
siones colonizadoras en Alba de Amé-
rica (figura 5). La planificación frontal 
encuadra a los monarcas frente a la 
cámara, sobre sus tronos, mientras se 
entrevistan con Cristóbal Colón ante 
la atenta mirada de la corte constituida 
por nobles, damas de compañía, mon-
jes y sirvientes, bajo un palio profusa-
mente decorado sobre el que se puede 
leer la conocida leyenda («tanto monta, 
monta tanto»). No hay contraste entre 
el decorado y los actores, combinación 
jerarquizada de huecos y relieves sino 
más bien su contrario, puesta en igual-
dad de condiciones gracias a un con-
torno que define las figuras a la vez que 
las separa.

4. de la historia al melodrama
La tendencia del Modelo de estiliza-
ción formalista-pictórico a la clausura 
y el ensimismamiento visual opera una 
densidad en la profundidad del relato, 
un desbordamiento de lo comentado 
en los pliegues del decir que puede ser 
pensado en términos metafóricos. Si la 
consideración espacial permite distin-
guir en el ciclo histórico aquellos films 
que apenas participan en el Modelo, 
una sanción narrativa establece otro 
corte en el plano del contenido: en el 
Modelo prevalece lo metafórico frente a 
lo metonímico o, utilizando una clásica 
distinción narratológica, aquellos rela-
tos en los que impera «la funcionalidad 

Figura 5. Alba de América (Juan de Orduña, 1951)
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del ser» frente a otros donde prima una 
«funcionalidad del hacer» (Barthes, 
1972: 19).

La querencia narrativa de Rafael Gil 
ejemplifica a la perfección la tensión 
que acontece entre las dos maneras de 
entender el relato; el cineasta no parece 
decantarse de manera decidida por lo 
metafórico, al menos cuando más se 
podría esperar. Véase al respecto la es-
cenificación del milagro realizado por 
la protagonista en Reina Santa. Mo-
mento esencial en la construcción de su 
funcionalidad del ser —su santidad—, 
todo el episodio está marcado por el 
proyecto narrativo del monarca. Es por 
la traición de su hijo que ha ido a bus-
carla, para saber si puede contar con su 
apoyo. De hecho, si la condición sobre-
natural de Isabel se oculta a su esposo 
se debe a necesidades de política narra-
tiva: si Pedro I reconociera la santidad 
de su esposa en ese preciso instante, 
no podría oponerse a sus posteriores 
intentos de proteger la vida de su hijo 
levantado en armas7.

Esta sanción narrativa pone en evi-
dencia la heterogénea adscripción ge-
nérica de las películas históricas del pe-
riodo, como han expuesto, entre otros, 
Javier Hernández (2001) y Vicente Sán-
chez-Biosca (2012). Los aires de familia 
que presenta el grupo de películas se 
desvanece a poco que nos acerquemos 
a su singularidad textual. A pesar de su 
evidente anclaje histórico, por ejemplo, 
el ciclo del «bandolerismo» se acerca 
más a los códigos de aquellos géne-
ros metonímicos: el cine de aventuras 
y aún del western, mientras que gran 
parte del cine de Luis Lucía durante el 
periodo se apropia de los códigos de la 
comedia de enredos con ramalazos del 
cine de capa y espada y del musical. Es 
más, la indudable confrontación entre 
el folclorismo de Luis Lucia y el histo-
ricismo de Juan de Orduña, puede ser 
complementada desde esta perspectiva 
narrativa. En el primero, la historia se 
juega en los aledaños, no son las gran-
des figuras quienes desarrollan la ac-
ción, sino secundarios de lujo, mientras 
que en el plano narrativo se privilegia 
la secuencialidad y el encadenamiento 

causal, como ilustra a la perfección La 
princesa de los Ursinos: la trama avanza 
a partir de una dinámica narrativa ba-
sada en una acción-reacción erigida so-
bre la base de los engaños y dobleces de 
los protagonistas.

Por el contrario, las películas de Or-
duña abogan de manera decidida por 
lo metafórico, por la horadación en 
profundidad del agujero abierto por el 
drama, búsqueda incesante de esas imá-
genes primordiales que den forma a los 
grandes temas y personajes que pone 
en escena. Pocas imágenes lo ejemplifi-

can mejor que la cabecera de Agustina 
de Aragón, tal y como se encarga de 
remarcar la voz que da comienzo a la 
narración. El film «no pretende ser un 
exacto y detallado proceso histórico de 
la gesta inmortal de los sitios de Zara-
goza, si no la glosa ferviente y exaltada 
del temple y el valor de sus hijos, de sus 
héroes y heroínas reunidos en la impar 
figura de Agustina de Aragón, símbolo 
del valor de la raza y del espíritu inso-
bornable de independencia de todos 
los españoles». Impecable prólogo que 
solo puede dar paso a la encarnación 
del símbolo, la esencia misma de la es-
pañolidad, la figura de la patria hecha 
mujer, figura que se yergue junto al ca-

ñón lanzando su encendida soflama al 
enemigo. Lo más llamativo del gesto ra-
dica quizás en la ausencia de cualquier 
referencia espacial o temporal. No hay 
aquí decorado ni ornamento, tan solo 
una figura sin fondo o, mejor dicho, 
una figura sobre un fondo informe, es-
pacio nebuloso y a medio hacer sobre el 
que emerge un cuerpo abstraído de sus 
condicionantes históricos, cuerpo que 
se arroja de lleno en el terreno del mito. 

Esta tendencia a la metaforicidad pa-
rece favorecer la participación del me-
lodrama en el Modelo de estilización 

formalista-pictórico, como ha sugerido 
Castro de Paz a propósito de Altar Ma-
yor (Gonzalo Delgrás, 1943) y El mila-
gro del Cristo de la Vega. Una apertura 
que podría hacerse extensible también 
al «cine de retablos» defendido por 
Florián Rey y que ilustra como pocas 
la segunda versión de La aldea maldita 
(1942), todo un «alarde de estatismo»8 
que lo es también de melodramatismo 
bajo el disfraz costumbrista. También 
permite incluir a La pródiga (1946) 
de Rafael Gil que, no por casualidad, 
empieza y termina con un cuadro que 
sustituye en el plano simbólico la he-
rida que distingue al protagonista: un 
árbol sombrío sobre un promontorio 

Figura 5. Alba de América (Juan de Orduña, 1951)
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bajo el que penará la pérdida amorosa 
de su amada. O corrobora, como anotó 
José Luis Téllez, que si Juan de Orduña 
ejemplifica como ningún otro cineasta 
de los aquí tratados el espíritu y la 
forma de ese Modelo de estilización 
formalista-pictórico es, pura y simple-
mente, porque sus películas se cimen-
taban «en su poderoso y subyugador 
anclaje melodramático» (1990: 53).

No en vano, la saturación del signifi-
cante plástico y lo abismado del relato 
no son prerrogativas exclusivas del 
discurso historicista; lo son también, 
si no más, del melodrama. La hiper-
trofia del signo histórico encuentra su 
reflejo simétrico en la hipertrofia del 
signo melodramático. Y si la imagen 
total, en su versión historicista, pa-
recía desplegarse mejor en la imagen 
orfebre, en su versión melodramática 
encuentra su principal fijación plástica 
en su contrario compositivo: el pri-
mer plano. Tal vez convenga recordar 
que, como analizara Gilles Deleuze, el 
primer plano es también en sí mismo 
una «entidad», imagen que no surge de 
arrancar un objeto de un conjunto del 
que forma parte, sino de abstraerlo de 
sus coordenadas espacio-temporales, 
encuadre convertido en un todo autó-
nomo (2001: 142).

Esta capacidad del primer plano para 
ofrecer una «lectura afectiva de todo el 
film» (deleuze, 2001: 131), de concentrar 
sobre él todas las demás imágenes que 
la rodean, de suspender en definitiva su 
devenir narrativo, introduce de lleno al 
melodrama en el Modelo. Así, la intensa 
desmesura irracional de Locura de amor 
se condensa en el rostro ensimismado 
de Juana reclamando el amor de Felipe. 
Pero también la compasión infinita de 
Teresina arropando el rostro moribundo 
de Leonor en Altar mayor. O los rostros 
en penumbra de Juan y Acacia mientras 
él dicta sentencia a los desvíos de su es-
posa en La aldea maldita. Y, por encima 
de todos, el rostro de Cristóbal Colón y su 
mirada perdida hacia un fuera de campo 
que es, sobre todo, fuera de marco: el hé-
roe ante su destino narrativo, pero tam-
bién el héroe ante la historia, que es lo 
mismo que decir que ante el espectador 

virtual que actualiza con cada visionado 
su peripecia (figura 6). Es en esa mirada 
infinita donde Alba de América cifra todo 
su poder de persuasión, pero también su 
estrepitoso fracaso: el presuntuoso in-
tento de lograr la adhesión incondicional 
de un sujeto entregado a tamaña visión 
de la Historia solo sirve para desenmas-
carar la delirante irrealidad de un caduco 
proyecto ideológico sustentado en un 
fantasma. 
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1 Se trata de un ciclo de enorme variedad ge-

nérica (del drama de aventuras al musical, 

pasando por el melodrama) que comprende 

aproximadamente veinte títulos. Se enmarca 

entre principios de los años cuarenta, con 

películas como El abanderado (Eusebio Fer-

nández Ardavín, 1943); brilló a finales de la 

década con films como Locura de amor (Juan 

de Orduña, 1948), y cuyo ocaso puede locali-

zarse a principios de los años cincuenta con 

el desinterés espectatorial por producciones 

como Alba de América (Juan de Orduña, 

1951). El tradicional descrédito con que ha 

sido juzgado el ciclo durante décadas ha dado 

paso a una visión historiográfica más ajus-

tada. Al margen de profundizar en la centra-

lidad de la figura femenina como pusiera de 

relieve Marta Selva (1999), esta reevaluación 

se ha desarrollado bajo un doble signo com-

plementario: por un lado, intentando com-

prender mejor su interacción con los públi-

cos a los que interpelaba, como han señalado, 

entre otros, Jo Labanyi (2002, 2004, 2007). 

Por otro, profundizando en las tensiones tex-

tuales de las películas del ciclo más allá de 

su querencia mítico-historicista, como han 

destacado, entre otros, Castro de Paz (2002, 

2014). Las irresolubles contradicciones de La 

leona de Castilla, esto es, la imposibilidad de 

formalizar narrativamente el enfrentamiento 

entre el «criterio estrecho» de los comuneros 

castellanos y «la ambición del césar hispano» 

(Carlos I de España), sin otorgar a ninguno 

el rol actancial antagonista, se erige en em-

blema flagrante de la complejidad de algunas 

de estas películas y, lo que es más importante 

aún, muchas de ellas en ningún caso pueden 

ser consideradas como una mera transposi-

ción ideológica del proyecto franquista.

2 Una preliminar acotación metodológica se 

impone aquí. Comparto con José Luis Castro 

de Paz que el Modelo de estilización forma-

lista-pictórico, en cuanto modelo teórico, no 

tiene concordancia directa con las películas 

que organiza. Antes bien, se trata de una 

construcción formal que ordena, desde la 

exterioridad, las similitudes formales que 

pueden rastrearse entre las diversas pelícu-

las tratadas.

3 Una apelación que no es exclusiva, ni mucho 

menos, de la cinematografía española. Como 

ya puso de relieve Javier Hernández (2001), 

la apoyatura pictórica en el cine histórico 

fue una constante en otras cinematografías 

del entorno, como Alemania, Italia, o incluso 

en países tan alejados de la órbita fascista 

como Reino Unido o EEUU.

4 Para una valoración detallada de los princi-

pales temas en la pintura de historia deci-

monónica española consúltese, entre otros, 

reyero (1989), vv.aa. (1992), Pérez veJo 

(2001), álvarez rodríguez (2010), Pelleter 

(2012). Sobre su presencia en el ciclo his-

tórico, véase hernández (1999), gonzález 

(2009), sánChez-BiosCa (2012), Moral (2014).

5 No en vano, la relación del pintor de histo-

ria con el historiador es un territorio común 

de la teoría del género pictórico, como puso 

de manifiesto Francisco de Mendoza en su 

obra El manual del pintor de historia: «Es 

menester así que se ha escogido el asunto, 

leerlo muchas veces hasta dominarlo bien y 

saberlo de memoria», con el objetivo de con-

seguir que el espectador «llegue a forjarse la 

ilusión de que realmente fue así y que pasa 

a su presencia» (1870: 32-33).

6 Según el propio cineasta, en Domingo de 

carnaval tuvo la intención de realizar «un 
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cuadro de Solana en movimiento», subra-

yando además su profunda vinculación con 

las mascaradas y el universo carnavalesco de 

raigambre goyesca: «Hay escenas que trans-

curren en los altos de la Pradera de San Isi-

dro, teniendo como fondo el perfil goyesco 

de Madrid, y el film todo espero que tenga 

esa bulliciosa alegría del Entierro de la Sar-

dina de Goya». Declaraciones del cineasta 

en la revista Cámara, nº 50 (1 de febrero de 

1945), cit. en Castro de Paz (2012: 271). Ob-

viamente, Neville no estaba interesado en el 

Goya histórico, cuyas conocidas composicio-

nes se acercan más a la concepción pictórica 

descrita aquí como imagen total.

7 También Don Quijote de la Mancha parece 

bascular entre lo metonímico y lo metafó-

rico sin definirse a pesar de su intento de 

convertirse «en fijador iconográfico del clá-

sico cervantino» (Castro de Paz, 2013). Com-

párese la versión del cineasta con ese radical 

ejercicio de Albert Serra que es Honor de Ca-

vallería (Honor de caballería, 2006).

8 Declaraciones de Benito Perojo recogidas en 

(Barreira, 1968).
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Es curioso observar la manera en que 
las viejas fábulas resuenan en ámbitos 
diversos y en épocas distintas; sin ir 
más lejos, aquella célebre atribuida a 
Esopo, La liebre y la tortuga, en la que 
esta última, paradójicamente, ganaba 
la carrera a su veloz y ágil adversario. 
Si tratáramos de trasladar este relato 
a la peculiar historia de nuestro cine, 
nos llevaríamos más de una sorpresa. 
Un país como España, que como la tor-
tuga ha avanzado por los senderos de la 
historia a una velocidad notablemente 
más lenta que la mayoría de sus vecinos 
al menos en su último tramo (nos refe-
rimos, evidentemente, a los largos cua-
renta años de dictadura), ha llegado a 
plantear en su cine soluciones formales 
que han sido tomadas por rupturistas, 
tiempo después, en los países liebre (o 
dicho de otra forma, países libres). Así, 
por ejemplo, la violación de la cuarta 
pared y la reivindicación de la mate-
rialidad del medio fílmico con la consi-
guiente denuncia de la ilusión del cine 
mayoritario, maniobras formales de 
ascendencia brechtiana que en España 
han sido llevadas a cabo de manera si-
milar, pero con referentes muy alejados 
en su origen. Pongamos por caso una 
película de Fernando Fernán Gómez, La 

vida por delante (1958), y la mítica se-
cuencia en la que José Isbert relata los 
hechos en un juicio, mientras en la pan-
talla vemos lo que nos cuenta al ritmo 
de su parpadeante tartamudeo, de la 
misma forma que en el relato de otros 
testigos de aquel esperpéntico proceso 
la imagen varía añadiendo y restando 
elementos en función del testimonio 
oral de los personajes intervinientes. La 
manipulación de la imagen y la mate-
rialidad del cine no puede quedar más 
clara, pero no estamos en este caso ante 
una operación brechtiana, como pu-
diera parecer; más sensato es ver como 
origen de esta práctica aquellos jocosos 
libros de Enrique Jardiel Poncela en los 
que también se reivindicaba, desde la 
ironía, la materialidad del medio con 
juegos curiosos como frases giradas 
que obligaban al lector a poner el li-
bro del revés para poder avanzar en el 
relato. Así pues, se plantea en la pelí-
cula de Fernán Gómez un mecanismo 
formal que sería después considerado 
novedoso, solo que integrado en una 
tradición propia y excéntrica que, en 
cierta forma, lo hace pasar inadvertido.

Sobre la otra cuestión apuntada, la 
demolición de la cuarta pared, también 
hay diversos ejemplos. Para no alejar-

cuAndo el rostro 
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nos demasiado, en el film posterior 
de Fernán Gómez, La vida alrededor 
(1959), vemos cómo algunos perso-
najes hablan directamente a cámara, 
dirigiéndose al espectador con el corto-
circuito en el relato que eso supone, y 
haciendo visible el entorno ilusorio en 
el que la propuesta se enmarca. Podría-
mos incluso remontarnos más lejos y 
citar un film de los años cuarenta, Dos 
cuentos para dos (Luis Lucia, 1947), en 
cuyo plano final «al girar Tony Leblanc, 
observamos la palabra Fin escrita a tiza 
sobre su americana» (Castro de Paz, 
2002: 115), en un claro gesto autorrefe-
rencial. Sin embargo, estas prácticas no 
son entendidas como rupturistas por 
un espectador familiarizado con estra-
tegias similares en el teatro popular.

Es precisamente esta convivencia 
con una tradición popular propia en la 
que la autoconsciencia se asocia no po-
cas veces al humor y se comprende con 
naturalidad la que permite a Julio Dia-
mante proponer en su primer largome-
traje, Los que no fuimos a la guerra, una 
curiosa y productiva ambivalencia sig-
nificante a través de la interpretación 
de los actores secundarios que abun-
dan en el film. Por ello, abordaremos 
la película de Diamante para tratar de 
plantear algunas cuestiones referidas al 
lugar teórico en el que se podría situar 
el peculiar modus operandi de la glo-
riosa estirpe del actor de reparto espa-
ñol, estirpe de la que ya quedan pocos 
supervivientes.

Los que no fuimos a la guerra (o 
los que fuimos a la posguerra)
En un artículo cuyo título delata su con-
tenido y tono («Queridísimos actores 
de reparto») Julio Diamante señalaba 
lo siguiente: «Los actores de reparto 
son los que representan “el macizo de 
la raza”: madres y padres de familia, 
abuelos y abuelas, tíos y tías, esposas 
fieles, “zorras” buenas o malas, chulos, 
médicos nobles o siniestros, maestras, 
curas santos o pecadores, bandoleros, 
campesinos… Personajes buenos o ma-
los, en papeles más largos o más cortos, 
pero que en conjunto van a contribuir 
decisivamente a dar una visión acer-

tada o desacertada, veraz o 
falsa de un tiempo, de un 
país, de una sociedad» (Dia-
Mante, 2005: 52).

Esta visión acerca de los 
actores secundarios, del 
todo atinada a nuestro en-
tender, no hace sino poner 
por escrito una estrategia 
de sentido que Diamante 
había llevado a cabo, años 
antes, en Los que no fuimos 
a la guerra, adaptación de 
la (fragmentaria) novela ho-
mónima de Wenceslao Fer-
nández Flórez, escritor que 
fue definido atinadamente 
por Fernando Fernán-Gó-
mez como «un hombre ab-
solutamente de derechas, 
pero con una literatura ab-
solutamente disolvente, de 
izquierdas» (Galán, 1997: 
14). La novela en cuestión 
es más bien, como su pro-
pio subtítulo indica (Apun-
tes para la historia de un 
pueblo español durante la 
guerra europea), una suce-
sión de relatos en torno a 
una serie de personajes que 
vive durante la guerra de 
1914 en la (alegórica) ciu-
dad de Iberina. No se trata 
de una novela de izquierdas 
propiamente dicha, pero se plasman en 
ella con acidez una serie de actitudes 
y opiniones susceptibles de ser leídas 
como ilustrativas de un tiempo y una 
sociedad. Y no solo del sentir de la 
época narrada en la novela (donde se 
nos cuentan en tono tragicómico las 
peripecias de los vecinos de la neutral 
Iberina durante la Gran Guerra y el en-
frentamiento entre partidarios de los 
germanos y los aliados), sino también 
del momento en el que esta fue escrita, 
en 1930.  

Diamante opera de forma similar 
partiendo de la novela de Wenceslao: 
utiliza su trama para construir una pe-
lícula de época que, sin embargo, no 
solo habla de aquellos que no fueron 
a la guerra de 1914, sino también de 

aquellos otros que, como él y su gene-
ración, no fueron a la fatídica Guerra de 
España, pero vivieron la extensión de 
la victoria rebelde: una gris posguerra 
planteada por el bando vencedor desde 
un revanchismo sostenido sin reparos. 

En esta línea, Diamante plantea en el 
film varias estrategias para referirse a 
la Guerra Civil narrando una historia 
que transcurre, en su mayor parte, du-
rante la Primera Guerra Mundial, entre 
las que dos destacan por encima del 
resto: por un lado, la operación sobre 
la edad del personaje protagonista que 
unifica las diferentes historias relata-
das en la novela, que pasa de los cua-
renta años del libro a los setenta del 
film, con lo que aquello que nos narra 
en el flashback viene teñido, inevitable-

La vida alrededor (Fernando Fernán Gómez, 1959) 
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mente, por la experiencia 
de alguien que vivió la 
guerra española. Una ope-
ración que será clave, por 
ejemplo, para incluir en 
un momento del film una 
pesadilla del protagonista, 
que se verá en el sueño 
inmerso en una guerra 
surrealista (en la que los 
mismos personajes atavia-
dos como oficinistas y mi-
litares en cada uno de los 
bandos combaten, unos 
con extrañas máquinas 
de escribir convertidas en 
improvisadas ametralla-
doras; con ametralladoras 
propiamente dichas, los 
otros) que puede ser leída 
como siniestro recuerdo 
de la contienda nacional1.
Pero es la segunda de las 
estrategias utilizadas la 
que más directamente 
nos atañe aquí. Nos referi-
mos al uso que Diamante 
hace de la rica tradición 
de secundarios españoles 
para conseguir ese des-
doblamiento del sentido 
entre el pasado diegético 
y el presente de la filma-
ción, haciendo alusión 
mediante aquella guerra 
en la que España permaneció neutral 
(la de 1914) a aquella otra, más cercana, 
que estableció un aparato coercitivo 
vigente en el momento de realización 
del film (la de 1936). Y este aparato era, 
precisamente, el que sostenía a los os-
curos vigías de la censura que el obli-
cuo acercamiento a la contienda pro-
puesto por Diamante trataba de esqui-
var; sin embargo, Los que no fuimos a la 
guerra hubo de librar una dura batalla 
con los censores, siendo estrenada tres 
años y cinco meses después de su rea-
lización, tras un largo y tortuoso pro-
ceso administrativo. Solo transcurrido 
este tiempo pudo ver la luz, una vez 
que los derechos de la película fueron 
adquiridos por la filial de la productora 
Universal en España, y tras los cambios 

realizados por esta en connivencia con 
la Junta de Censura, reduciendo el me-
traje del film con cortes decisivos (la 
citada pesadilla, por ejemplo) que mu-
tilaban su sentido2.

Como apuntábamos, fundamental 
para establecer la relación con la guerra 
de 1936 es la elección de unos actores 
provenientes de una tradición actoral 
de secundarios, de actores de reparto, 
que tiene su origen en el teatro popular 
español. Una tradición que se ha man-
tenido después (aunque a estas alturas 
está ya perdiéndose, si no perdida) en 
propuestas cinematográficas relaciona-
das con el sainete, debido en gran me-
dida al interés de los productores, en 
los años cuarenta y cincuenta, de contar 
con unos rostros bien conocidos por el 

público y con los que este 
había forjado una especial 
relación en el ámbito del 
teatro3. De esta tradición 
forman parte la mayoría 
de los actores que pres-
tan sus cuerpos al film 
de Diamante: Félix Fer-
nández, José (Pepe) Isbert, 
Tota Alba, Julia Caba Alba, 
Erasmo Pascual, Xan das 
Bolas, María Luisa Ponte, 
Gracita Morales, Ismael 
Merlo, Sergio Mendizá-
bal, Juanjo Menéndez o 
Agustín González, este 
último en su primer pa-
pel protagonista. La ra-
zón de la existencia de 
este peculiar star system 
hispano conformado por 
aquellos que Berlanga de-
finió como «cómicos de 
tripa» (Berlanga, 1984: 
33) debería buscarse, se-
gún los autores que se 
han ocupado del tema, en 
la inexistencia en España 
de las revoluciones que 
en el campo del teatro se 
dieron en otros puntos de 
Europa a principios del 
siglo xx; en cuanto a su 
origen, algunos creen que 
podría remontarse a la co-

media teatral del Siglo de Oro, más con-
cretamente a la figura del gracioso que 
«comenta a la vez que hace irrisoria la 
representación mayor de los protago-
nistas» (CoMPany, 1984: 53). 

En cualquier caso, la elección de es-
tos actores para interpretar este film 
nos parece importante, sobre todo, 
por una razón: la particular manera 
de actuar que los define y que ha sido 
detectada por destacados historiadores 
del cine español. Si Santos Zunzunegui 
se refiere a ella como una «dialéctica 
entre la novedad del personaje [que 
representan] y la continuidad de la en-
carnadura física» (Zunzunegui, 2002a: 
182), Jesús González Requena ve en 
ellos un tipo de «actor cuyo cuerpo se 
resiste a los signos que encarna. No por 

Los que no fuimos a la guerra (Julio Diamante, 1961)
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falta de profesionalidad, sino, todo lo 
contrario, porque en él esos signos no 
anulan la corporeidad que los sustenta: 
significan con precisión, pero no se 
agotan en su significación. Su cuerpo, 
denso y espeso, dota a sus significan-
tes de una peculiar irreductibilidad. Es 
un cuerpo excéntrico a la significación, 
resistente al sentido que sostiene y por 
ello igualmente resistente al relato del 
que participa» (Requena, 
1984: 37). Un tipo de actor 
que según Francesc Llinás 
se mantiene en un «equi-
librio entre el exceso y el 
someterse al relato» (Lli-
nás, 1984: 30). Por lo tanto, 
estamos ante un tipo de 
actuación que se sostiene 
gracias a una increduli-
dad compartida por actor 
y espectador respecto al 
papel interpretado, y que Zunzunegui 
(refiriéndose a uno de estos actores, 
Antonio Casal) ha calificado como una 
«extraña forma de brechtismo» (Zunzu-
negui, 2002b: 189).

Efectivamente, las teorías de Brecht 
sobre el trabajo actoral no están aleja-
das de este particular patrón de actua-
ción. Aunque el teatro épico está en las 
antípodas del juguete cómico o el sai-
nete en su trasfondo teórico y sus inten-
ciones políticas, no sería esta la primera 
ocasión en la que puntos distanciados 
convergieran extraña-
mente. Walter Benjamin 
escribía, refiriéndose al 
teatro de Brecht: 

el teatro épico es gestual. 

Otra cuestión será hasta 

qué punto puede ser, al 

tiempo, literario en el sen-

tido más habitual. Su ma-

terial es sin duda el gesto, y 

el adecuado empleo de ese 

material es su tarea. Frente 

a las afirmaciones engaño-

sas de la gente, de un lado, 

y la impenetrabilidad y 

complejidad de sus actos, 

de otro, el gesto es posee-

dor de dos ventajas. En 

primer lugar, solamente es 

falsificable hasta cierto punto, y ello tanto 

menos cuando menos llame dicho gesto la 

atención, es decir, cuanto más habitual. En 

segundo lugar, el gesto tiene, a diferencia 

de los actos de la gente, un comienzo y 

un final precisos. Este marco de cada ele-

mento de una misma actitud que, en su 

conjunto, está emplazada en un flujo vivo, 

es uno de los fenómenos dialécticos esen-

ciales del gesto (BenJaMin, 2009: 125).

No parece que estemos muy lejos de 
esos actores secundarios cuyos rasgos 
propios son difícilmente falsificables 
por el papel que interpretan; unos 
actores cuya aportación es decisiva 
para conseguir ese efecto de distancia-
miento. El propio Brecht formula esta 
cuestión de forma más clara: «el actor 
tiene siempre que mostrar una cosa, 
pero tiene, además que mostrarse a sí 
mismo. Él nos muestra la cosa natu-
ralmente al mostrarse a sí mismo, y 
se muestra a sí mismo al mostrar esa 

cosa. Aunque ambas tareas coincidan, 
no han de coincidir de tal manera que 
desaparezca ya el contraste (la diferen-
cia) entre ellas existente»4.

Inevitablemente, como hemos suge-
rido más arriba, este peculiar modelo 
de actor dividido entre personaje y per-
sona requiere un tipo de relación no me-
nos particular con su espectador. Si en 
el teatro brechtiano el actor dialoga con 

un espectador despierto (o 
despierta a un espectador 
en letargo), los actores se-
cundarios patrios estable-
cen con el público lo que 
Zunzunegui ha llamado 
un contrato de confianza5, 
es decir: una relación ba-
sada en el reencuentro con 
unos cuerpos, unos gestos 
y unas voces que perma-
necen inmutables a pesar 

del papel que les toque en suerte en 
cada film, sin dejar, sin embargo, de in-
terpretarlo6. Podríamos decir que, más 
que interpretar, incorporan roles ajenos 
sin perder su propia corporeidad.

Varios datos sugieren que Diamante 
era consciente de la capacidad signifi-
cante de los cómicos de tripa, sobre todo 
si reparamos en dos de los más carismá-
ticos que participan en el film: Xan das 
Bolas y Pepe Isbert. En cuanto a Xan das 
Bolas, ha encarnado la figura del gallego 
en numerosas películas y su sola presen-

cia moviliza toda una serie 
de tópicos que adelantan 
la posición que tomará el 
personaje: en este caso, por 
ejemplo, incorpora a Fan-
diño, propietario de una 
taberna que no solo quiere 
permanecer ajeno a los con-
flictos sino, si puede, sacar 
beneficio de ellos. Sobre su 
actuación en el film ha di-
cho Diamante: «Tras deci-
dir que el papel de Fandiño 
iba a ser interpretado por 
Xan das Bolas, hice ajustes 
en el diálogo, adaptándolos 
a las características de este 
actor» (DiaMante, 2010: 
112). El papel al servicio 
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Los que no fuimos a la guerra (Julio Diamante, 1961)

La película no puede resultar del todo 
creíble como film de época en tanto 

que esos personajes, que lo son solo 
hasta cierto punto, cortocircuitan 

la posibilidad de creer en la ilusión 
histórica de lo que vemos
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del actor, por tanto, y no 
viceversa. Más significa-
tivo es el uso que Diamante 
hace del que tal vez sea el 
mayor representante de esa 
estirpe actoral en vías de 
extinción: Pepe Isbert. En 
un momento del film, en su 
papel de Arístides Sobrido, 
germanófilo militante que 
incluso tiene a su cargo un 
grupo de púberes boy scouts a los que 
quiere enseñar los beneficios de la disci-
plina germana, le escuchamos decir «hay 
que inyectar gérmenes de militarización 
en todas las venas de la patria». Evidente 
es la ridiculez que adquieren estas pala-
bras dichas por Isbert, a cuyo peculiar 
físico (desde luego alejado de cualquier 
atisbo de esbeltez germánica) se une su 
inimitable voz gutural, atropellada, casi 
ininteligible en sus momentos más bri-
llantes (piénsese en la secuencia del jui-
cio de La vida por delante, 1958). Como 
José Luis Téllez ha dicho con notable 
acierto, la manera de actuar (o de ser en 
la pantalla) de Isbert «revelaba de inme-
diato la naturaleza grandilocuente o vacía 
de cualquier discurso instaurado o con 
pretensión de tal. De forma sistemática, 
la enunciación de Isbert se situaba en el 
extremo paradigmáticamente opuesto al 
ocupado por el enunciado» (Téllez, 1984: 
42). Al otorgarle el papel de germanófilo 
amante de la disciplina, Diamante pa-
rece saber cómo utilizar esta capacidad 
de Isbert para invalidar lo que enuncia, 
lo que dice, con su propia presencia (fí-
sica y sonora), en un claro ejemplo de esa 
dialéctica que se produce en este tipo de 
actuación que no lo es del todo. Quizás 
por esto una de las apreciaciones de los 
censores del film señalara unas interpre-
taciones deficientes, «como si el director 
no hubiera sabido qué hacer con los ac-
tores»7.

Dicho lo anterior, nos gustaría señalar 
que la elección de este tipo de actores 
resulta vital para que el film, situado du-
rante el flashback que ocupa la mayor 
parte del metraje en 1914, no funcione 
como película histórica. Nos referimos 
a que no puede resultar del todo creíble 
como film de época en tanto que esos 

personajes, que lo son solo hasta cierto 
punto, cortocircuitan la posibilidad de 
creer en la ilusión histórica de lo que ve-
mos: difícil es despojar a nuestros cómi-
cos de la particularidad que los ancla sin 
remedio a una cronología determinada. 
Por tanto, la contribución de los actores 
resulta decisiva para acercar el sentido 
del film hacia una guerra más cercana 
cronológicamente a los propios cuerpos; 
a las propias tripas, por decirlo así, de es-
tos cómicos.

Aquí y en otro lugar: el tránsito 
permanente del actor de reparto 
español
Después de plantear la utilización de los 
actores secundarios que se lleva a cabo 
en el film de Diamante, podemos tratar 
de elevar la cuestión a un punto de vista 
más general. Nos serviremos para ello 
de un texto de Santos Zunzunegui («Los 
cuerpos gloriosos») en el que el historia-
dor planteaba, sirviéndose del cuadro 
semiótico greimasiano, una tipología del 
actor. El eje de los contrarios de ese cua-
dro estaría formado, por un lado, por los 
actores en la concepción tradicional del 
término (aquellos que se sirven de mé-
todos interpretativos diversos para inter-
pretar con la mayor fidelidad posible los 
personajes de ficción), mientras que su 
opuesto sería el modelo bressoniano —el 
modelo de Bresson, que llega a revelar su 
esencia a través del «aplanamiento de la 
expresividad [y la] mecanización de ges-
tos y poses» (Zunzunegui, 2005: 97)—; 
se trata de una oposición en la que «el 
“saber” del “actor” encontrará su corre-
lato lógico en la “ignorancia” del “mo-
delo”» (Zunzunegui, 2005: 97). Aplicando 
las leyes de la contrariedad, el eje de los 
subcontrarios de los dos tipos expues-

tos sería el formado por 
el no-actor y el no-modelo. 
En cuanto a los no-actores 
estaríamos hablando de 
lo que «Sergei M. Eisens-
tein había teorizado bajo 
la denominación de tipaje 
(tipazh) [una técnica en la 
que] se trata de presentar a 
la audiencia un rostro (una 
figura) susceptible de “ex-

presar todo” sobre la base de su experien-
cia social y biológica» (Zunzunegui, 2005: 
97). Quedaría entonces por abordar la 
cuarta categoría, la de los no-modelos, 
que serían esos «cuerpos con autonomía. 
Autonomía sobre la que se asienta su 
capacidad de pasar de un film a otro, de 
un tipos a otros, de un relato a otro, de 
una situación narrativa a otra, sin dejar 
de ser siempre ellos mismos» (Zunzune-
gui, 2005: 97). Y en esta categoría sitúa 
Zunzunegui a nuestros actores secunda-
rios, que transitan permanentemente en-
tre dos polos opuestos «desde el modelo 
bressoniano hasta el actor propiamente 
dicho» (Zunzunegui, 2005: 103).

Si atendemos a lo planteado en la 
primera parte del artículo, es decir, a 
la utilización que Diamante hace en su 
film del particular estatuto transitorio 
entre el actor y el modelo de estos ac-
tores secundarios, nos daremos cuenta 
de cómo es esta condición doble la que 
permite que en su rol de actor repre-
senten a los personajes de la ficción 
que transcurre en 1914, mientras que 
es su condición de modelo la que hace 
resonar en sus rostros, en cada pequeña 
disputa entre aliadófilos y germanófi-
los, una guerra todavía no acontecida 
en la temporalidad de la diégesis. Por 
lo tanto, podríamos decir que en Los 
que no fuimos a la guerra, si el pasado 
es representado, el presente es simple-
mente presentado por unos rostros que 
no pueden huir definitivamente hacia 
sus máscaras pretéritas.

Lo dicho en las páginas precedentes 
nos sugiere una cuestión en cierta ma-
nera metodológica: si el análisis de los ti-
pos de actuación nos podría servir como 
eje vertebrador o punto de partida para 
un acercamiento a las formas fílmicas en 

En Los que no fuimos a la guerra, 
si el pasado es representado, 
el presente es simplemente 

presentado por unos rostros que no 
pueden huir definitivamente hacia 

sus máscaras pretéritas
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el contexto de su tradición. Hemos visto 
cómo focalizar el análisis en la cuestión 
de la interpretación de un film concreto 
nos ha permitido ampliar el marco a un 
plano teórico, tratando al mismo tiempo 
los orígenes del método de interpreta-
ción estudiado en un medio afín como 
el teatro. Esta forma de mirar una pelí-
cula o una cinematografía nos lleva, fi-
nalmente, a arribar a conclusiones pro-
ductivas, aunque en este caso también 
paradójicas, como que cines censurados 
lleguen de forma simultanea (o incluso 
antes) a novedosas soluciones formales 
planteadas en países libres. Conclusio-
nes tan paradójicas, al menos, como la 
vieja fábula atribuida a Esopo. 

notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el au-

tor del texto; es su responsabilidad el ha-

ber localizado y solicitado los derechos de 

reproducción al propietario del copyright. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

1 Siniestro, incluso, en el sentido freudiano 

(unheimlich), en tanto que esa absurda ba-

talla soñada sería aquel episodio fratricida 

conocido de antiguo, reprimido, que retorna 

inesperadamente.

2 Conviene recordar, para evitar posibles 

equívocos, la curiosa historia de los cor-

tes de censura del film de Diamante, en-

tre ellos el de la secuencia del sueño. La 

película obtuvo la licencia de exhibición 

en 1961, fue estrenada en el Festival de 

Venecia de 1962 incluyendo la pesadilla 

del protagonista, secuencia que fue poste-

riormente eliminada por Universal Films, 

de acuerdo con la Dirección General de 

Cinematografía y Teatro, antes del estreno 

del film en las salas nacionales, en 1965. 

Muchos años después, Diamante consiguió 

encontrar la secuencia y reinsertarla, de-

volviendo la película a su estado original, 

tal como la conocemos hoy. 

3 En los inicios del régimen franquista la po-

lémica sobre qué cine era el deseado por el 

régimen fue, desde luego, interesante. Por 

un lado, unas instancias oficiales que que-

rían eliminar un cine sainetesco y popular 

que consideraban conectado con la Segunda 

República; por otro, unos productores poco 

dispuestos a renunciar al público que los 

actores (más bien los comediantes) de ese 

cine con origen en el teatro popular le pro-

curaban. Diríamos (conscientes del esque-

matismo de la definición) que la solución, 

intermedia, fue suavizar el contenido popu-

lar de los films y mantener los rostros fami-

liares en escena.

4 Bertolt Brecht (1930). Versuche 1-3. Berlín; 

citado por Walter Benjamin (2009: 133). 

5 Una peculiar relación que «al final del ca-

mino, permite la trasmutación de un cuerpo 

en un símbolo» (Zunzunegui, 2002: 183).

6 Nos parece oportuno precisar algunas simi-

litudes y diferencias entre los dos modelos 

de actuación aludidos. En el teatro de Brecht 

no se trata tanto de no actuar, sino de hacer 

evidente que se está actuando y, por tanto, se 

da entre el papel representado y el público 

una distancia, visible y palpable, del actor 

trabajando y no tanto del trabajo del actor. 

En la propuesta que encarnan los secun-

darios nacionales, sin embargo, no se trata 

de evidenciar que se actúa, sino de actuar 

desde, a partir de la consciencia de unos ras-

gos propios reconocibles y reconocidos por 

el público. En ambos casos, la ilusión de rea-

lidad es parcial y el público, necesariamente, 

solo es parcialmente iluso.

7 En los informes pueden leerse sobre las in-

terpretaciones apreciaciones como estas: 

«Más bien mediocres. Como si el director no 

hubiera sabido qué hacer con los actores» 

o «Apenas correcta, discreta, acusando los 

actores la falta de una dirección coherente» 

(Expediente Administrativo 23.871, Alcalá 

de Henares, AGA, Caja/legajo 36/3876).
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lA rutA de lAs 
voces InvIsIbles. 
voz nArrAdorA en 
el cIne de fIccIón 
espAñol del prImer 
frAnquIsmo*

La destacada presencia de las voces 
narradoras en el cine de ficción espa-
ñol posbélico se corresponde con una 
práctica que venía dándose también 
por entonces en  otras cinematografías 
y que debería ponerse en relación con 
su uso en documentales y noticiarios, 
por no retrotraernos a antecedentes 
como la representada por la figura del 
explicador en el cine silente. A grandes 
rasgos, la evolución en su uso iría desde 
una inicial ubicación extradiegética, 
ejerciendo desde este privilegiado em-
plazamiento un pleno dominio sobre 
todo cuanto aparece en campo, hasta la 
adopción de una progresiva compleji-
dad enunciativa que le llevará a advertir 
al espectador de lo que va a ver o de lo 
que ya está viendo, le interpelará como 
si buscara una respuesta inmediata 
o intentará provocar su implicación 
emocional. Aquella complejidad podrá, 
finalmente, devenir en la presencia de 
narradores insertados en la ficción, en-
carnando aquella voz en la figura de un 
determinado personaje, sea o no el pro-
tagonista. Adopte el modo que adopte, 

la intervención del narrador nos sitúa 
claramente en el terreno de una ficción 
consciente de su estatuto de tal, de una 
carga de reflexividad y de pensamiento 
distante respecto de lo que las imáge-
nes muestran, y que, sea por la vía de 
la nostalgia, de la melancolía o del hu-
mor, impregnan un número destacado 
de los más singulares títulos del primer 
franquismo.

Abordemos, al menos brevemente, 
que, desde el punto de vista teórico, la 
inserción de una voz narradora como 
destacado elemento que configura el 
entramado textual plantea cuestiones 
esenciales de enunciación fílmica. En 
primer lugar, qué relación se establece 
entre dicha voz y el sujeto-espectador, 
de lo cual derivarán otros aspectos 
igualmente relevantes que conciernen 
a la organización del relato, como el 
grado de conocimiento de los hechos 
que cabe otorgar al espectador o la do-
sificación de la información que vaya 
recibiendo. Todo ello confluye, final-
mente, en la particular manera en la 
que se articula el punto de vista, del 

Fernando Redondo Neira
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que habría que discernir, por su parte, 
quién muestra lo que vemos, quién 
lo ve al mismo tiempo que el espec-
tador, quién lo narra y desde qué po-
sición en el relato y, a partir de todo 
ello, tratar de perfilar la figura de un 
‘hacedor de las imágenes’. Los estudios 
literarios han tratado de dar respuesta 
a algunas de las cuestiones aquí plan-
teadas a partir, fundamentalmente, 
de los análisis de Gerard 
Genette, y los estudios 
fílmicos se han apoyado 
en ellos y, más concre-
tamente, han empleado 
el concepto de focaliza-
ción, de donde parten los 
planteamientos narrato-
lógicos de autores como 
Tom Gunning, André 
Gaudreault, François Jost 
o las aproximaciones a la 
narración fílmica llevadas 
a cabo por otro autor de 
referencia como Seymour 
Chatman, quien desbrozó 
el campo de estudio al 
afirmar: «Las películas 
son siempre mostradas, 
mayormente y a veces exclusivamente 
mostradas, pero en ocasiones son tam-
bién parcialmente contadas por un 
narrador o narradores» (VV.AA., 1999: 
137). Sobre la intervención de dicho 
narrador, y respecto de su mayor o 
menor incidencia sobre la materia 
narrativa, habrá que tener en cuenta 
la afirmación de Gerard Genette: «La 
ausencia es absoluta, pero la presencia 
tiene grados» (genette, 1989: 299). El 
recorrido analítico que hagamos aquí 
sobre un corpus representativo de 
films que adoptan la voz narradora 
como elemento nuclear del relato se 
centrará en establecer ese grado de in-
tervención, la particular focalización 
que opera sobre la materia narrativa y, 
en definitiva, el modo de organizar el 
acceso al conocimiento de los hechos 
narrados y, en consecuencia, a su signi-
ficado. Todo ello, abordando también 
el citado recorrido desde una perspec-
tiva histórica que dé cuenta de la evo-
lución que experimenta dicha voz.

La tarea de reconstruir la ruta se-
guida por esta voz narradora hasta que 
la encontremos en destacados films del 
cine español de los cuarenta ha de pa-
sar, en primer lugar, por su presencia 
en los noticiarios cinematográficos y en 
los didácticos, persuasivos y politizados 
documentales de los años treinta. Y ha-
brá que prestar atención, además, a su 
presencia en los noticiarios y documen-

tales de la Guerra Civil, que recurrieron 
al comentario over para dotar al collage 
de imágenes propio de estos corpus 
documentales de su característico tono 
entre lo informativo y lo propagandís-
tico. La posterior contienda mundial no 
hará sino reincidir, como es notorio, en 
análogos usos cinematográficos de las 
voces de comentario. Y si hablamos de 
hábitos de consumo, debemos mencio-
nar también las voces acusmáticas de la 
radio, que prepararon el terreno al fu-
turo espectador del cine sonoro y, más 
concretamente, al espectador de aque-
llos films que incorporan estas voces in-
corpóreas, como han reiterado distintos 
especialistas, bien quienes abordaron 
el uso del comentario over en el docu-
mental clásico o bien aquellos otros que 
estudiaron la implantación del sonoro. 
Sería conveniente, también, respecto de 
la particular relación que se puede es-
tablecer con el sujeto-espectador, pres-
tar aquí una mínima atención a ciertos 
rótulos del cine silente. Bernard P.E. 

Bentley, por ejemplo, destacó que en El 
golfo (José de Togores, 1917) los intertí-
tulos guían la respuesta del espectador 
y que los de La Casa de la Troya (Ma-
nuel Noriega y Alejandro Pérez Lugín, 
1925) destacan por su marcado tono 
humorístico e irónico (Bentley, 2008: 
32). En cuanto a noticiarios y documen-
tales, Sarah Kozloff recuerda, citando 
el testimonio de Lewis Jacobs, que la 

narración hizo en ellos su 
aprendizaje antes de que 
fuera un recurso común 
en la ficción, y que si su 
uso no fue habitual antes 
de 1939 se debió a que 
todo lo que no fuera voz 
sincrónica era percibida 
como fraude y a que no se 
incorporó del todo hasta 
que aquel sincronismo no 
fue aceptado plenamente 
por el público (KozloFF, 
1988: 33).

Creado este hábito 
de uso y recepción, el 
traslado de esa voz a la 
ficción se presenta, por 
tanto, como un natural 

paso adelante. Ya en los años treinta, 
la encontraremos en unos pocos casos 
del cine de Hollywood, tal como docu-
menta Sarah Kozloff (1988: 31), quien 
menciona títulos como La novia de 
Frankenstein (The Bride of Frankens-
tein, James Whale, 1935), que incor-
pora dicha voz para reutilizar metraje 
extraído del original Frankenstein (El 
doctor Frankenstein, James Whale, 
1931), el cual, además, ya contaba con 
un personaje-introductor que, apare-
ciendo tras un telón teatral, advertía, 
simulando dirigirse al patio de butacas 
y, por tanto, en una admonitoria mirada 
a cámara, de lo turbadora que podía re-
sultar la historia que comenzaba. Tam-
bién un título anterior, Forgotten Com-
mandments [Mandamientos olvidados] 
(Louis J. Gasnier, William Schorr, 1932) 
utiliza una voz over que corresponde al 
personaje de un sacerdote y que, en un 
caso similar al anterior, comenta unas 
imágenes tomadas de Los diez man-
damientos (The Ten Commandments, 

LA RuTA DE LAs vOcEs InvIsIbLEs. vOz nARRADORA En EL cInE DE FIccIón EspAñOL

La tarea de reconstruir la ruta 
seguida por esta voz narradora 
hasta que la encontremos en 

destacados films del cine español 
de los cuarenta ha de pasar, en 

primer lugar, por su presencia en 
los noticiarios cinematográficos 

y en los didácticos, persuasivos y 
politizados documentales  

de los años treinta
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Cecil B. de Mille, 1923). El hecho de tra-
tarse, en ambos casos, de una particular 
práctica de apropiación incide en una 
cuestión nuclear en todo análisis que se 
haga de la voz over: la reflexividad. A su 
vez, y como abordaremos más en pro-
fundidad, la voz over implica siempre 
la distancia propia del pensamiento y 
del recuerdo.

A esta misma distancia enunciativa 
que violenta la asentada transparencia 
narrativa responde el registro paródico 
que, ya para el caso español, observa-
mos en la serie fílmica que Eduardo 
García Maroto realiza en estos mismos 
años treinta: Una de fieras (1934), Una 
de miedo (1935), …Y ahora… una de 
ladrones (1935) y que representa, tam-
bién, un uso temprano de la voz over 
narradora, salvo el último título. Aque-
lla marca de reflexividad adquiere aquí 
su grado máximo al adoptar la forma 
de una evidente autoconsciencia enun-
ciativa en un sugerente juego metacine-
matográfico que apela constantemente 
a la complicidad del espectador.

En las antípodas del humor y la pa-
rodia, aquella omnipresente voz de co-
mentario de noticiarios y documentales 
de la guerra, con su poderoso dominio 
sobre la banda de imágenes, respecto 
de la cual mantiene una nítida posición 
tutelar, orientadora y persuasiva, se 
trasladará, como hemos avanzado, a la 
ficción, como así se constata en tantas 
muestras del cine posbélico. Será en un 
período de transición, en los momentos 
inmediatamente posteriores al final de 
la contienda, cuando comparezca en 
ese producto híbrido que constituye 
el cortometraje de Edgar Neville Vivan 
los hombres libres (1939). Aquí, el do-
cumento visual de la ya ocupada Barce-
lona se encadena con breves insertos de 
recreación dramatizada del horror y la 
tortura en las checas. La muy marcada 
intención propagandística se sirve así, 
ya no solo del carácter probatorio de 
las imágenes del cual se inviste el docu-
mental expositivo en su práctica canó-
nica, sino también de una cierta dimen-
sión emotiva que procede de la lectura, 
a cargo de esa voz over narradora, de las 
cartas desesperadas de los presos.

Teniendo en cuenta que atravesamos 
los años de la II Guerra Mundial y los 
inmediatamente posteriores, Sarah 
Kozloff destaca que, entrados los años 
cuarenta, se produce una auténtica ava-
lancha en el uso que se hace de este tipo 
de voces en el cine de Hollywood de la 
época (1988: 34), presentes en films de 
guerra, semi-documentales, el cine ne-
gro y, finalmente, la adaptación litera-
ria, en lo que representa sin duda una 
traslación lógica de la novela al film. 
Dos celebrados films de este periodo, 
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) y 
Ser o no ser (To Be or Not To Be, Ernst 
Lubitsch,1942) recurren a la voz over de 
inicio, un narrador extradiegético que, 
desde esta posición exterior a la materia 
de lo narrado, responde a la necesidad 
de explicar, contextualizar y enmarcar la 
historia en las concretas coordenadas es-
pacio-temporales que corresponden, por 
supuesto, a la guerra mundial, de igual 
modo que esta misma voz de comenta-
rio figura en noticiarios y documentales 
que informan del conflicto. Y de igual 
modo, por cierto, en el film de Curtiz se 
utilizan los socorridos mapas animados. 

Itinerarios de la voz over a través 
del cine español
En los citados títulos de Curtiz y de Lu-
bitsch, la guerra figuraba como referen-
cia primera que sostenía el relato y, a 
su vez, se desplegaba desde la interven-
ción de una voz na-
rradora que anclaba 
las imágenes y fi-
jaba los significados. 
En nuestro país, la 
huella indeleble del 
penoso trance de la 
guerra bien pudiera 
contemplarse en esa 
voz over narradora 
que, habiendo acom-
pañado a tantos films 
del período bélico, se 
traslada a numerosas 
ficciones de los años 
cuarenta y perma-
nece, también con 
relevantes variacio-
nes, en las décadas 

siguientes. Un primer acercamiento a 
este hecho lo encontramos en las in-
vestigaciones de Castro de Paz, quien 
advierte que esta voz parece posarse, 
«pronta pero dolorida», sobre la ficción 
desde los noticiarios bélicos. De ello ha-
blará el citado autor al analizar El hom-
bre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942, 
rodada en 1941): «narrado a modo de 
fábula por una voice over externa a la 
diégesis. […] Dicha posición llamativa y 
auditivamente demiúrgica del apacible 
y didáctico narrador extradiegético en-
vuelve y acolcha un discurso de autén-
tica ferocidad crítica». (Castro de Paz, 
2013: 103). Al no asumir realidades in-
controvertibles del cine de la época (lo 
militar, lo religioso, lo histórico), el film 
requiere de una complicidad diferente 
por parte del sujeto-espectador, a quien 
se le solicita la comprensión de las equi-
libradas dosis de melancolía y humor 
negro. Y deberá hacerse cargo, a su vez, 
del tratamiento del tema sobre el que 
gravita toda la peripecia del protago-
nista, la decisión de suicidarse; un tra-
tamiento, si no banal, sí desprovisto del 
grave dramatismo que cabría suponerle 
y que incorpora, a su vez, una cierta crí-
tica, entre amarga y amable, tan propia 
de Fernández Flórez, el autor adaptado. 
La voz narradora es, entonces, ese ele-
mento que conduce una realidad gris y 
mediocre, la de la posguerra, hacia los 
terrenos de la fábula, hacia un cierto 

Figura 1. El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942)
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grado de irrealidad, de intemporalidad, 
que amortiguará lo que, finalmente, no 
puede dejar de ser visible: las vidas pre-
carias, la lucha por el sustento diario en 
un ambiente duro y hostil y, también, 
la posible realización de fantasías salva-
doras como el ascenso 
social por medio del 
matrimonio.

Y si hablamos de 
fábula, entendida aquí 
según los parámetros 
literarios, como «gé-
nero narrativo-didác-
tico con fines ejem-
plarizantes» (Platas, 
2004: 305), aquella 
voz narradora tendría 
también otra función 
que cumplir en el caso 
concreto del cine his-
tórico del franquismo: 
«Un didactismo inte-
resado y manipulador 
aprovechando el gene-
ral desconocimiento 
histórico. Para ello se 
produce un uso y abuso de la voz over 
en las aperturas y cierres de los films»  
(Monterde, 2007: 93).

Su carácter demiúrgico y omnis-
ciente, lo inapelable de sus afirmacio-
nes y el control que ejerce sobre los 
personajes y sus destinos son algunos 
de los atributos de esta voz over que 
se vierte sobre lo mostrado, principal-
mente en la apertura de los relatos. 
Estilema habitual en numerosos films 
del primer franquismo, no solo parece 
cumplir una función evidente de situar 
e introducir la historia, sino que tam-
bién se adivina en ella una cierta labor 
de contención, de dominio y sujeción, 
tratando de amortiguar la dura reali-
dad de su tiempo que, se quiera o no 
y pese a todo el complaciente discurso 
que pueda derivarse de las palabras del 
narrador, acabará por emerger y hacer 
visible el rastro dejado por la experien-
cia de la guerra.

Si iniciábamos nuestro trabajo con la 
consideración de la voz narradora como 
elemento de continuidad entre noticia-
rios y ficción, instalados ya plenamente 

en la posguerra habría que mencionar 
la larga sombra del NO-DO. Su presen-
cia ininterrumpida durante tantos años 
en las salas de exhibición parece conta-
minar determinadas ficciones cuyo uso 
de la voz over imita, reproduce o recrea 

la del noticiario oficial, acercándose así 
a aquella «tendencia a la artificiosidad, 
a emplear un tono rimbombante y am-
puloso absolutamente huero» (tranChe 
y sánChez-BiosCa, 2001: 120). Esta colo-
nización de determinados films a cargo 
del NO-DO se observa, por ejemplo, 
en la voz over con la que arranca Los 
últimos de Filipinas (Antonio Román, 
1945) y que retoma lo tantas veces es-
cuchado en estos años respecto de la 
cuestión militar (el cumplimiento del 
deber, la defensa de la patria…). De 
qué se habla aquí, está claro, no suscita 
ninguna sorpresa, tratándose de este 
film, pero sí merecería destacarse la 
voz impostada, el tono de gravedad y 
trascendencia, la rigurosa seriedad que 
se busca transmitir con esta particular 
modulación de la voz, en contraste con 
la ironía, los dobles sentidos o la ape-
lación a la complicidad del espectador 
de otros títulos que abordaremos más 
adelante. Igual modulación se dará, por 
ejemplo, en La señora de Fátima (Rafael 
Gil, 1951) o en La familia Vila (Ignacio 
F. Iquino, 1950), por referirnos ahora al 

otro universo semántico, lo religioso y 
los valores de la familia tradicional, que 
conformaron la etapa franquista.

El uso de las voces narradoras, por 
otro lado, denota también la voluntad 
de poner en imágenes una representa-

ción autoconsciente, 
otorgando una pre-
sencia elocuente a los 
agentes que intervie-
nen en la comunica-
ción fílmica, de modo 
que se traslada la re-
flexividad al propio 
sujeto-espectador, a 
quien se le invita de 
un modo más o menos 
explícito a participar 
de todo cuanto se va 
a mostrar y narrar. Y 
como todo es cuestión 
de grado, siguiendo 
la cita traída aquí de 
Genette, aquella auto-
consciencia evoluciona 
hacia mayores cuotas 
de intervención so-

bre lo narrado y sobre el destinatario 
de lo narrado. Y esa evolución, para el 
caso del cine español posbélico, puede 
seguir, a grandes rasgos, dos caminos 
posibles: el narrador homodiegético, 
protagonista en los hechos que narra 
(y que vive, y el texto fílmico muestra), 
y el narrador heterodiegético que, sin 
abandonar su emplazamiento en el ex-
terior del universo narrativo, posee el 
poder de intervenir directamente sobre 
lo sucedido en el interior del relato, por 
el contacto que establece bien hacia el 
ámbito de la ficción, en su comunica-
ción directa con los personajes, o bien 
hacia el de la recepción, con apelacio-
nes directas al espectador; en fin, por 
su capacidad para someter el flujo de 
las imágenes a su voluntad.

Como ejemplo paradigmático de na-
rrador homodiegético, y por ser un tí-
tulo de referencia con el que medir lo 
que se hará aquí en estos años, conviene 
mencionar Rebeca (Rebecca, Alfred 
Hitchcock, 1940). Como es notorio, la 
voz narradora que asignamos a la pro-
tagonista femenina comparece desde el 

Figura 2. El santuario no se rinde (Arturo Ruiz Castillo, 1949)
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interior del relato e incide de un modo 
destacado en la experiencia del espec-
tador por cuanto genera los consabidos 
mecanismos de identificación susten-
tados en la subjetivación de la percep-
ción. La ya citada Kozloff dirá que esta 
voz está tan inscrita en el film que pa-
rece generada no solo por lo que ella 
ve, sino también por lo que nosotros, 
espectadores, estamos viendo (1988: 
45). Será esta subjetivación la que pro-
voque una singular controversia crítica 
con motivo del, por otra parte, exitoso 
estreno en España. Tal como lo estudió 
en su día Fernando González, fue califi-
cado en aquel momento de «pérfida su-
gestión cinematográfica» (2003: 74-93), 
pues la atmósfera creada parecía surgir 
directamente de los personajes y ello 
era considerado, como recoge el pro-
pio González de un artículo de  Gómez 
Tello en Primer Plano, herético y mate-
rialista. Con todo, aquella controversia 
se extiende, en general, al por aquel 
entonces considerado excesivo recurso 
a la subjetividad, más allá de su expre-
sión a través de la voz. Frente a ello, un 
cine como el de Rafael Gil, en estrecha 
colaboración con el director de fotogra-
fía, Alfredo Fraile, y el decorador, Enri-
que Alarcón, representaría una posible 
vía española a través de films que, en 
palabras de Castro de Paz, «serán cui-
dadosos en lo plástico y orfebrescos en 
su elevado concepto de la atmósfera» 
(2007: 92). En su opinión, se dispon-
dría entonces de una planificación casi 
siempre mostrativa y omnisciente, tra-
tando de introducir la subjetividad del 
personaje sin recurrir (o no demasiado) 
al ortodoxo punto de vista subjetivo 
para no caer en el «psicodrama mo-
ralmente reprobable» (Castro de Paz, 
2007: 92). La creación de una determi-
nada atmósfera se hará depender, de 
este modo, del trabajo sobre la puesta 
en escena, sobre los decorados, las lu-
ces y las sombras esbatimentadas. Así 
lo han estudiado también, entre otros 
y desde diferentes enfoques, autores 
como Rubio Munt (2001: 144-145).

El modelo de narración de Rebeca 
lo encontramos en El santuario no 
se rinde (Arturo Ruiz Castillo, 1949), 

como ya advirtió Sánchez-Biosca 
(2006: 160). En ambos casos, el relato 
se inicia con un travelling de aproxi-
mación en cámara subjetiva hacia 
unas ruinas, hacia un lugar que guarda 
la memoria de la muerte. En ambos 
films, la voz narradora, que procede 
del interior de la narración, activa el 
recuerdo de un suceso del pasado y ex-
plicita los sentimientos que este pro-

duce. No siendo la expresión fílmica 
de un sueño, como en el acercamiento 
a Manderley, la secuencia arranca del 
plano detalle de unas manos que cor-
tan unas flores, que luego figuran en 
primer término cuando se inicia el 
movimiento hacia el santuario. Es esta 
también una voz dolorida que, a la vez 
que simula amparar un aparente ale-
gato de franquismo nacional-católico, 
expresa, sobre todo, el sentimiento de 

pérdida que acarrea el recuerdo de la 
guerra, la cual comparece aquí, más 
bien, como alegoría numantina que 
acaba promoviendo «una perspectiva 
conciliadora determinada por la soli-
daria alianza entre complejos persona-
jes que luchan conjuntamente contra 
un enemigo invisible en un trágico 
conflicto que nadie parece compren-
der» (góMez BeCeiro, 2013: 103).

Este narrador homodiegético de una 
parte importante de los films de Ruiz 
Castillo adopta formas más complejas en 
títulos como Las inquietudes de Shanti 
Andía (1947), donde, en la célebre secuen-
cia final, comparece en pantalla el desti-
natario del relato, que no es otro que el 
propio Pío Baroja, cuya novela se adapta. 
La comunicación con ese otro exterior a 
la diégesis donde se sitúa el sujeto-espec-
tador figura también en el plano inicial 

Figura 3. Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952)

Su carácter demiúrgico y omnisciente, lo 
inapelable de sus afirmaciones y el control 

que ejerce sobre los personajes y sus 
destinos son algunos de los atributos de esta 

voz over que se vierte sobre lo mostrado, 
principalmente en la apertura de los relatos
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en el que Shanti, con el pelo encanecido, 
mira a cámara y comienza el relato de 
su historia. Que la focalización narrativa 
se haga depender de un personaje ya lo 
constató Juan Miguel Company en una 
breve pero reveladora aproximación al 
cine español de los años cuarenta, el cual 
«[...] va a proponer una continua fluctua-
ción entre el punto de vista narrativo y el 
de los personajes que en ella participan 

en cuya articulación reside gran parte de 
la riqueza textual de los films» (1997: 10).

Esta enunciación compleja que incor-
pora la figura del narratario y que, por 
tanto, incluye a sendos interlocutores 
en el universo diegético, quién relata y 
quién escucha, lo encontramos en un 
film posterior del mismo Ruiz Castillo, 
El guardián del paraíso (1952), recrea-
ción del Madrid de la posguerra que 
acumula personajes, situaciones y am-
bientes propios de la veta sainetesca del 
cine español y que, en definitiva, ofrece 
un cuadro veraz de una posguerra mar-

cada no solo por la precariedad mate-
rial, sino también por la vileza moral del 
tráfico ilegal de medicamentos básicos. 
En Segundo López, aventurero urbano 
(Ana Mariscal, 1952), otro retrato demo-
ledor del Madrid de la posguerra, encon-
tramos asimismo el sujeto que escucha 
para luego narrar lo escuchado: «Acepté 
la invitación de aquel desconocido. Él 
me relató todo esto que acabáis de ver».

Un film posterior de Ruiz Castillo, 
Dos caminos (1954), recurre también a 
una voz narradora que focaliza la trama 
en los personajes principales del film, 
dando paso a sendos flashbacks para 
retomar el tema de la posible reconci-
liación, sugerida en los valores de recti-
ficación, redención o compasión hacia 
los vencidos.

Avanzado el período posbélico, se 
propondrá un mayor grado de inter-
vención sobre lo narrado a través de 
los recursos vinculados a la estrategia 
enunciativa, reforzando así lo ya dicho 

sobre la puesta en evidencia de una re-
presentación autoconsciente. Además, 
aquel punto de partida que situábamos 
en el documental y el noticiario se evi-
dencia en un film como Cerca de la 
ciudad (Luis Lucia, 1952). La primera 
intervención de la voz narradora es ya 
contundente: «Nuestro primer propó-
sito: realizar un documental sobre Ma-
drid». Aunque la voz se mantenga en 
el espacio off, la presencia en campo 
del equipo de rodaje reafirma el carác-
ter irónico, paródico y autoconsciente 
del discurso fílmico. Comparecen aquí, 
burlonamente, ciertos tópicos cinema-
tográficos de la época: locución que 
imita las voces del NO-DO, composi-
ción de planos oblicuos para llamar la 
atención de los certámenes internacio-
nales, la atención puesta en las clases y 
barrios populares con la intención de 
«inventar de nuevo el neorrealismo», 
realizar una película con toros para 
que parezca más española y la moda 
de hacer películas de curas. Final-
mente se hará esto último. También 
se mantendrá el propósito de realizar 
un documental sobre Madrid, si bien 
será un Madrid bien distinto del que 
aparecía en el NO-DO. La cámara había 
seguido por el centro de la capital al 
cura en su viaje hacia el barrio de la 
periferia, hacia ese espacio de la ficción 
situado «cerca de la ciudad», como si, 
efectivamente, se intentara una aproxi-
mación neorrealista al ambiente social 
de este espacio en concreto, aunque, 
obviamente, toda la materia narrativa 
se organiza desde los códigos del cine 
clerical. Los títulos de crédito marcarán 
esa frontera entre la intención inicial 
de elaborar un documental del tipo de 
las sinfonías urbanas y una construc-
ción ficticia que se inicia tras haberse 
introducido en el cinturón suburbano, 
donde el deterioro social generalizado, 
ejemplificado en la delincuencia juve-
nil o la ausencia de los padres (por es-
tar en la cárcel) de la dura posguerra 
solo encuentra solución a través de la 
labor asistencial que pone en marcha 
el cura. Aquella frontera marca tam-
bién el abandono de la voz narradora. 
El personaje del párroco se constituye 
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Como ejemplo paradigmático de narrador 
homodiegético, por ser un título de referencia 
con el que medir lo que se hará aquí en estos 

años, conviene mencionar Rebeca

Figura 4. Nadie lo sabrá (Ramón Torrado, 1953) 
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aquí como sujeto actante que traspasa 
esta frontera, yendo de un modelo fíl-
mico (documental y sinfonía urbana) 
al otro (ficción clerical). El traslado a 
este otro lado de la frontera supone, 
finalmente, que se abandone aquella 
estricta focalización, explícitamente se-
ñalada por la voz narradora en el segui-
miento que se hace de los personajes 
y acompañado con el contraplano que 
muestra al supuesto equipo de rodaje, 
para dar paso a una mayor liberación 
de la mirada a través de una enuncia-
ción omnisciente.

También en Nadie lo 
sabrá (Ramón Torrado, 
1953) tiene lugar una 
análoga ruptura de la 
transparencia clásica que, 
sin violentar en nada el 
flujo natural del relato, 
se produce a través de la 
elocuente presencia de 
la instancia enunciadora.  
El film, que también se 
construye sobre el humor 
y la parodia que le propor-
ciona la voz over, se inicia 
con los recurrentes planos generales de 
Madrid, con esa angulación cenital que 
permitirá descender desde las alturas a 
este omnisciente y demiúrgico narra-
dor para adentrarse en el bullicio de la 
capital y buscar al protagonista en los 
barrios populares. Y le buscará interpe-
lando a otros personajes que, al mirar 
a un lado de la cámara para responder, 
evitando el objetivo, incorporan al uni-
verso de la ficción a este narrador invi-
sible. Se diferenciaría así de aquel otro 
narrador que interpela al personaje in-
terpretado por José Luis López Vázquez 
en Se vende un tranvía (Luis García Ber-
langa, 1959), personaje que sí mira a cá-
mara y establece, por tanto, un estatuto 
de ficción de muy distinta naturaleza 
al incidir en la autorreferencialidad, 
asumiendo así una ficción consciente 
de sí misma. En el film de Torrado, su 
intervención sobre el desarrollo de la 
trama será tal que esta voz incitará al 
personaje a cometer el robo que cam-
biará el curso de su vida. Gente común, 
barrios populares, la lucha diaria por 

mejorar de condición: aspectos sociales 
todos ellos presentes en otro título, El 
malvado Carabel (Fernando Fernán-Gó-
mez, 1956), con el que guarda más que 
razonables parecidos en el relato de los 
avatares de su protagonista. También 
aquí la voz over que introduce y en-
marca lo narrado pareciera establecer 
una distancia burlona sobre lo que, en 
definitiva, es la toma en consideración 
del robo y la estafa como legítimos re-
cursos para combatir la opresión de lo 
cotidiano en una sociedad mezquina e 
insolidaria.

El mayor grado de intervención so-
bre lo narrado se produce en otros usos 
de la voz narradora, diferentes entre sí 
pero iguales en lo que tienen de dejar 
al descubierto el aparato enunciativo. 
Aquella voz que, como hemos ex-
puesto, explicaba, persuadía o arengaba 
en los films de la guerra, se mantiene 
en numerosas y relevantes ficciones 
del período posbélico, actuando sobre 
realidades que nos hablan de carestía, 
de fraude o de especulación. En fecha 
tan reciente como 1944, unos cuantos 
años antes, por tanto, que los últimos 
títulos citados, en El destino se disculpa 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1944), la 
voz narradora se introduce por com-
pleto en el espacio de la diégesis, si bien 
en una dimensión diferente a la de la 
propia historia, y toma el cuerpo de un 
anciano que encarna nada menos que 
al Destino, el cual, a modo de guionista 
insertado, guía las vidas de los otros 
personajes e incluso les permite deci-
dir libremente en un momento dado, 
como han destacado Castro de Paz y 

Paz Otero, para quienes, con ello, «de 
forma simbólica el Destino corta los 
hilos que tutelan los movimientos del 
protagonista de su fábula» (2011: 109).

Por su parte, el narrador de La ironía 
del dinero (Edgar Neville, 1957) es ya no 
solo una voz, sino también un sujeto-
actante que, al igual que en el film an-
terior, conduce la comunicación fílmica 
directamente del ámbito de la enuncia-
ción al de la recepción, como elocuen-
temente se manifiesta a través de este 
dirigirse al espectador para introducir 
cada uno de los episodios. Lo irónico, 

que ya figura en el título, 
es que esta figura añadirá 
a la función de narrador la 
de personaje-víctima en la 
última de las historias.

Como ejemplo último 
de lo que ha pretendido 
ser una muestra signifi-
cativa de aquellos títulos 
del cine español posbélico 
sostenidos sobre la presen-
cia de una voz narradora, 
no cabe sino concluir con 
Bienvenido Mr. Marshall 

(Luis García Berlanga, 1953), donde, en 
primer lugar, comprobamos de nuevo 
lo funcional que resulta dicha voz para 
la puesta en imágenes de una fábula o 
cuento moral, que, conviene destacar, 
nos coloca de nuevo ante las ilusiones 
y las esperanzas de gente humilde que 
trata de salir adelante en la dura rea-
lidad de aquella mitad de siglo. Aquí, 
como ha sido sobradamente analizado, 
la voz over no se limita a introducir 
la historia que comienza. Tendrá tam-
bién la capacidad para manipular a su 
conveniencia lo mostrado, por ejemplo 
mediante el congelado de la imagen, o 
para introducirse en los sueños de los 
personajes de ficción y permitir el ac-
ceso del espectador a ellos. 

El significativo uso de las voces narra-
doras en el cine español de posguerra 
ha venido demostrando, en definitiva, 
que la ficción retomó de noticiarios y 
documentales un recurso expresivo 
que, a la par que en sí mismo aludía, en 
cierto modo, a la experiencia traumá-
tica de la guerra, también suponía una 

También en Nadie lo sabrá tiene 
lugar una análoga ruptura de la 
transparencia clásica que, sin 

violentar en nada el flujo natural del 
relato, se produce a través de  
la elocuente presencia de la 

instancia enunciadora
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audaz fórmula de relación con el uni-
verso de lo narrado y con el espectador 
al que se dirigía. 
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reconciliar.
(Del lat. reconciliāre).

1. tr. Volver a las amistades, o atraer y 
acordar los ánimos desunidos. U. t. c. prnl.
2. tr. Restituir al gremio de la Iglesia a 
alguien que se había separado de sus 
doctrinas. U. t. c. prnl.
3. tr. Oír una breve o ligera confesión.
4. tr. Bendecir un lugar sagrado, por 
haber sido violado.
5. prnl. Confesarse, de algunas culpas 
ligeras u olvidadas en otra confesión 
que se acaba de hacer.
6. prnl. Rel. Confesarse, especialmente 
de manera breve o de culpas ligeras.
(real aCadeMia de la lengua, 2001)

Imaginar un entendimiento
El 30 de septiembre de 1955 se estrenó 
en el Teatro Musical de Madrid una 
película hoy casi olvidada: La ciudad 
perdida (Margarita Alexandre y Rafael 
Torrecilla), adaptación de la novela ho-
mónima de Mercedes Fórmica (1951). 
El film contaba la historia de Rafa, un 
exiliado español que entra clandestina-
mente en el país para tomar parte en 
un ataque organizado por la guerrilla 
antifranquista. Fracasada la misión a 
las puertas de Madrid, el protagonista 
desoye las instrucciones recibidas y se 
abandona al impulso de recorrer las ca-
lles de la ciudad que había defendido 
durante la Guerra Civil y que hubo de 

La ciudad perdida. 
espAcIos de 
reconcIlIAcIón y 
dIsIdencIA en lA 
lIterAturA y el cIne 
espAñoles de lA 
décAdA de 1950*

Sonia García López
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abandonar tras la entrada de las tropas 
franquistas en 1939. En su deambular, 
el personaje se debate entre la fascina-
ción por la ciudad recobrada y la opre-
sión del que se sabe acechado. Tratando 
de asegurarse una huida que sabe im-
posible, toma como rehén a María, una 
dama de la alta sociedad que, al calor de 
una especie de confesión entonada por 
el hombre acorralado, se convertirá en 
su redentora. La adaptación de La ciu-
dad perdida supuso un curioso ejerci-
cio de simbiosis entre la autora Merce-
des Fórmica —primera delegada nacio-
nal del SEU femenino e integrante de 
la Sección Femenina de Falange—, y el 
dúo formado por la pionera Margarita 
Alexandre y Rafael Torrecilla, quienes, 
tras su paso por el cine español durante 
la década de 1950, se exiliaron en Cuba 
en 1959 para trabajar al servicio de la 
recién estrenada Revolución.

Un análisis temático y estético de la 
película revela audaces planteamien-
tos narrativos y cruces genéricos que, 
siendo acordes con el contexto his-
tórico, político y cultural en el que se 
producen —los del fin de la autarquía 
franquista y la subsiguiente alianza del 
régimen de Franco con las potencias 
occidentales durante la Guerra Fría—, 
convierten a la película de Alexandre y 
Torrecilla en valioso material para el es-
tudio de las líneas de fuerza que entran 
en juego en el campo cinematográfico 
español durante esos años. Se trata de 
un momento en el que la retórica triun-
fal y revanchista del cine de cruzada, 
predominante durante la primera pos-
guerra, hubo de verse necesariamente 
rebajada para dar cabida a discursos 
que —por lo común, desde plantea-
mientos rabiosamente anticomunis-
tas—, ofrecieran productos más dige-
ribles por parte de las democracias li-
berales del bloque occidental. Algo que 
dio pie, sin duda alguna, a una mayor 
ambivalencia a la hora de abordar la 
Guerra Civil Española, empezando por 
la posibilidad misma de que los ven-
cidos tuvieran cabida en la pantalla y 
pudieran despertar en el público algún 
tipo de afecto o afección. No obstante, 
en el discurso franquista, la restitución 

de los vencidos al seno de la sociedad 
española, pasaba invariablemente por 
la confesión y el arrepentimiento —no 
es azarosa la referencia a nociones cató-
licas— por los errores cometidos en el 
pasado. Pero La ciudad perdida fue más 
allá. Como veremos, en las estrategias 
discursivas empleadas tanto por Fór-
mica como por Alexandre y Torrecilla 
subyace el intento de articular espacios 
(simbólicos, se entiende) de reconcilia-
ción que, dada la intransigencia de la 
censura, cabe interpretar, además, como 
de temprana disidencia. Partiendo de 
este enfoque, en las próximas páginas 
se propone un análisis temático y esté-
tico de la novela y la película sin perder 
de vista el marco de los discursos cultu-
rales en los que, a principios de la dé-
cada de 1950, se materializa la compleja 
tesitura que acabamos de describir. 

una película insólita
Desde el punto de vista temático, La 
ciudad perdida se emparenta con una 
serie de películas resultantes de «la 
evolución del cine inspirado en la Gue-
rra Civil y sus secuelas, fuertemente 
coloreado ahora por el contexto inter-
nacional de la “guerra fría”» (Gubern, 
1981: 81). Cerca del cielo (Domingo 
Viladomat y Mariano Pombo, 1951) 
y Dos caminos (Arturo Ruiz Castillo, 
1953) constituyen ejemplos de diverso 
calibre dentro de este grupo de pelícu-
las que, con la temprana excepción de 
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), solo 
comenzaron a tener cabida en la indus-
tria cinematográfica española cuando 
el bloqueo internacional antifranquista 
—llevado a cabo por los países alia-
dos contra las potencias del Eje en la 
Segunda Guerra Mundial— tocaba a 
su fin1. Como afirma Román Gubern 
(1981: 81), «En un rincón de España 
(1948), de Jerónimo Mihura, lo hizo ex-
hortando a los republicanos exiliados 
para que regresaran a España sin temor 
a represalia alguna, con una inflexión 
apaciguadora para las democracias occi-
dentales. Idéntica tesis propagandística 
y apaciguadora sostuvo la siguiente, 
Rostro al mar (1951), de Carlos Serrano 
de Osma, que mostraba además los pa-

decimientos sufridos en los campos de 
internamiento soviéticos, en sintonía 
con la batalla ideológica mundial de 
la “guerra fría”». Con todo, La ciudad 
perdida no parecía buscar tanto la com-
placencia del bloque anticomunista a 
través de la presentación de un héroe 
arrepentido o arrasado por la culpa 
como articular una mirada integradora 
sobre los vencidos de la Guerra Civil de 
cara a la sociedad española. Principal-
mente, promoviendo la identificación 
visual y narrativa con el personaje de 
Rafa, interpretado por un atractivo ac-
tor italiano (Fausto Tozzi) caracterizado 
como un español de clase media con es-
tudios universitarios y profundas con-
vicciones humanas; en segundo lugar, a 
través de la trama amorosa con el per-
sonaje de María (Cosetta Greco)2 en la 
que los afectos se movilizan, al margen 
de las convicciones políticas y morales 
de ambos personajes, bajo el impera-
tivo único del amor y el deseo.

Por otra parte, desde el punto de 
vista estético y genérico, la película de 
Alexandre y Torrecilla presenta intere-
santes concomitancias con las formu-
laciones del cine popular de corte poli-

LA CIUDAD pERDIDA. EspAcIOs DE REcOncILIAcIón y DIsIDEncIA En LA LITERATuRA y EL cInE

Figura 1. Sobrecubierta de la primera edición 
de La ciudad perdida (Mercedes Fórmica, 1951). 
Sobre un fondo urbano y nocturno, en el que se 
aprecia el madrileño edificio de la Telefónica y 
la fuente de la Cibeles, un hombre vestido con 
sombrero y gabardina, el rostro sombrío, lanza 
una mirada de preocupación fuera de campo
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ciaco que —amparado en aquella nueva 
complacencia respecto a las potencias 
occidentales (y sus formas culturales) 
que el régimen comenzó a promover 
desde principios de la década de 1950, 
proliferó durante aquellos años. A pe-
sar del peso que el pasado republicano 
del personaje protagonista ejerce en la 
trama de La ciudad perdida, la peripe-
cia se articula en torno a la persecución 
policial y la inevitable captura del pró-
fugo, e introduce los típicos elementos 
del relato (literario o cinematográfico) 
criminal, como son el comisario de poli-
cía (interpretado por Félix Dafauce, un 
habitual del género) y sus agentes, las 
refriegas con armas de fuego y los am-
bientes sórdidos y nocturnos. Es más, la 
película cuenta con numerosas escenas 
de catálisis que sirven como pretexto 
para ofrecer estampas de las calles de 
Madrid, filmadas en exteriores, en las 
que el personaje de Rafa se mezcla con 
los transeúntes de 1954. Con ello, la 
representación adquiere un realismo 
fotográfico que también se aprecia en 
films como Apartado de correos 1.001 
(Julio Salvador, 1950), Los peces rojos 
(José Antonio Nieves Conde, 1955) o, 
en menor medida, Los ojos dejan hue-
llas (José Luis Sáenz de Heredia, 1952)3.

A este respecto, Elena Medina de la 
Viña llama la atención sobre el hecho 
de que IFI, el estudio de Ignacio F. 
Iquino radicado en Barcelona y espe-
cializado en cine policiaco4, ostentara 
los derechos de distribución de las pro-
ducciones de 20th Century Fox en un 
momento en que la Fox había comen-
zado a filmar en exteriores con actores 
no profesionales (Cfr. laBanyi, lázaro-
reBoll, rodríguez ortega, 2014: 266); 
intuición que, en el caso de La ciudad 
perdida, parece confirmar el hecho de 
que Hispano Fox Film asumiera su dis-
tribución. Autores como Labanyi, Lá-
zaro-Reboll y Rodríguez Ortega (2014: 
266) se refieren asimismo a la influen-
cia del neorrealismo italiano en esa 
vena realista del cine policial español, 
sobre todo después del éxito de Surcos 
(José Antonio Nieves Conde, 1951). Sin 
embargo, no está de más recordar que 
la influencia del neorrealismo alcanzó, 

incluso en Italia, al cine policiaco de 
consumo, y que una película como La 
ciudad se defiende (La città si difende, 
Pietro Germi, 1951), con Cosetta Greco 
y Fausto Tozzi, presentaba una historia 
criminal que situaba las condiciones de 
desigualdad social en la raíz del crimen, 
en la línea del cine «pseudo social», tal 
y como lo calificó Guido Aristarco5.

En cualquier caso, el rodaje en exte-
riores abría nuevas rendijas por las que 
filtrar una imagen de la España de la 
posguerra distinta de las brillantes es-
tampas que ofrecía el régimen a través 
del NO-DO y aunque, como precisa Ro-
mán Gubern, este género, que tomaba 
como modelo el cine policiaco nortea-
mericano, incurría invariablemente en 
la «exaltación de los aparatos represivos 
del Estado» (guBern, 1981: 81), no es 
menos cierto que, siendo deudoras de 
la tradición realista del thriller y el film 
noir y su querencia por los bajos fondos, 
estas películas podían socavar el tono 
moral que los directores estaban obliga-
dos a adoptar para apaciguar al régimen 
(Cfr. laBanyi, lázaro-reBoll, rodríguez 
ortega, 2014: 266). Ni más ni menos, 

eso es lo que sucedió con la película de 
Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 
mutilada en razón de las objeciones po-
líticas y morales alegadas por los censo-
res (AGA, 1954: 36 / 04750 C/ 13.820).

De este somero análisis temático y 
genérico de La ciudad perdida se des-
prende una reflexión sobre el carácter 
insólito de la propuesta de Alexandre 
y Torrecilla en un contexto marcado 
por la emergencia de nuevos discur-
sos sobre la Guerra Civil, alejados del 
cine de cruzada, y de planteamientos 
visuales que conectan con tendencias 
internacionales como el neorrealismo 
italiano o el cine negro, estadounidense 
o europeo. Si bien la película que aquí 
abordamos conecta claramente con las 
líneas temáticas y genéricas descritas, 
no es menos cierto que constituye una 
suerte de mutación en virtud de la cual 
la trama policial sirve como pretexto 
para llevar hasta los límites de la permi-
sividad la figuración del vencido —para 
emplear la terminología oficial de la 
época— y la representación del pasado. 

Pero, para comprender en su justa me-
dida el amparo que las fórmulas más co-
merciales pudieron brindar al plantea-
miento de visiones del pasado reciente 
alternativas a los discursos oficiales, 
preciso es detenerse en la fuente litera-
ria de La ciudad perdida y el lugar que 
ocupó su autora, Mercedes Fórmica, en 
el campo cultural de los años cincuenta 
del siglo XX. La conjunción de una fór-
mula comercial, subalterna respecto al 
cine promovido desde las instancias ofi-
ciales, y el recurso a novelas claramente 
adscritas al falangismo se convirtió en 
una meditada estrategia desde la que la 
incipiente disidencia comenzó a buscar 
alternativas políticas en el terreno de las 
representaciones culturales. No en vano 
ha afirmado Margarita Alexandre que 
«los del cine empezamos a hacer cosas, 
muchas veces con libros o ideas de los 
falangistas, porque pensábamos que, 
siendo una historia de un falangista, 
[los censores] iban a ser más benévolos. 
Era una un poco la idea, oportunista, de 
encontrar una salida contra la censura» 
(M. Alexandre, comunicación personal, 
23 de junio de 2014).

Figura 2. Cartel de La ciudad perdida (Margarita 
Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955). 9 x 14 cm. a 
cinco tintas. Al igual que la novela de Mercedes Fór-
mica, el cartel de La ciudad perdida adoptó el estilo 
visual del género policiaco con una nota romántica
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modo, el editor contaba con numerosas 
credenciales que lo situaban en la oficia-
lidad franquista7, algo que, si bien proba-
blemente influyó en el ánimo de los cen-
sores, no evitó algunas fricciones con las 
que Caralt, de todas formas, estaba ya fa-
miliarizado: la novela, cuyo expediente 
contenía «copia de mecanoscrito con 
numerosas variantes manuscritas de la 
autora» fue autorizada «con carácter de 
tolerada» después de que los censores 
se despacharan a gusto con «la natural 
limitación de su autor [sic]» a la hora 
de calar «el meollo el paisaje moral que 
pinta o porque lo desconoce o porque no 
se atreve» (larraz, 2013).

En un contexto en el que la cuestión 
moral pesaba casi tanto como la orien-
tación política de la producción cultu-
ral, el desarrollo de una historia que 
invocaba abiertamente los fantasmas 
de la Guerra Civil en el siempre poco 
ortodoxo contexto de una persecución 
policial —«¿Es peligroso políticamente 
hablando que resulte simpetico [sic] un 
“maquis” acosado?», se preguntaba el 
censor—, requería un minucioso encaje 
de bolillos por parte del editor a la hora 
de defender a su autora. La legitimación 
de la obra por medio de distintos meca-
nismos de estrategia editorial resultaba, 
por tanto, fundamental. Poco después 
de la guerra, en 1942, Luis de Caralt ha-
bía fundado en Barcelona su sello edi-
torial con la publicación de dos títulos 

de autores españoles sobre la Guerra 
Civil (Mis amigas eran espías, de Luis 
Antonio de Vega, y No éramos así, de 
José María García Rodríguez), pero su 
catálogo se caracterizó desde el princi-
pio por incorporar títulos nacionales e 
internacionales de reconocido prestigio 
junto a otros más comerciales. De este 
modo, «en su catálogo se alternaban 
nombres importantes de la literatura 
—como William Faulkner, John Stein-
beck y John Dos Passos— con novelas 
comerciales como las de Cecil Roberts» 
(Moret, 2002: 56). Por lo demás, Caralt 
fue, junto a Bruguera (creada en 1939) 
y Josep Janés (fundada en 1941), una de 
las primeras editoriales en introducir 
colecciones de novela policial en Es-
paña, más allá de las novelas baratas de 
quiosco que se venían comercializando 
desde la década de 1920. Según Abio 
Villarig (2013: 212), «estas colecciones 
pugnaban en el mercado literario de ca-
lidad [e] incluían numerosos relatos de 
novela negra norteamericana», lo que 
confirma el eslogan de la colección El 
Club del Crimen, aparecida en 1947: 
«Las novelas policíacas se visten de tela 
y lujo».

Tal vez llevando un poco más lejos 
esa ambición legitimadora, y frente a la 
intención claramente comercial del edi-
tor de enmarcar la obra en la corriente 
de la novela policial8, La ciudad perdida 
fue publicada en la Serie de Autores Es-
pañoles de la colección Gigante, desti-
nada a «lo más selecto de la literatura 
universal», buscando añadir al relato de 
intriga el plus de “alta cultura” con que 
comenzaban a prestigiar el género en 
el mundo anglosajón autores como el 
mencionado Graham Greene. Sin em-
bargo, la novela de Mercedes Fórmica 
se encontraba totalmente al margen de 
la búsqueda de nuevas formas narra-
tivas que durante la década de 1940 y 
primera mitad de la de 1950 enarbola-
ron autores como Camilo José Cela o 
Carmen Laforet y que prolongarían, en 
la línea del realismo crítico Juan Goyti-
solo, Rafael Sánchez Ferlosio y los au-
tores de la llamada generación del 50 
(Cfr. valles Calatrava, 1991: 96). Por el 
contrario, La ciudad perdida bien podía 

la novela La ciudad perdida
La novela de Mercedes Fórmica, publi-
cada en 1951 con una generosa tirada 
de 5.000 ejemplares, fue triunfalmente 
presentada por su editor, Luis de Caralt, 
que la situaba sin reparos entre las me-
jores que había leído en los diez años 
anteriores a su publicación. En una 
curiosa mezcla de marketing editorial 
y nota personal, el editor afirmaba en 
la contrasolapa de la sobrecubierta del 
libro: «La atmósfera de un Madrid noc-
turno, lleno de contrastes y escenario 
del dramático relato, está magistral-
mente descrita, y la persecución y aco-
rralamiento del fugitivo recuerda a las 
mejores páginas de Graham Greene». 
Caralt concluía su reseña asimilando 
la novela a «las corrientes literarias en 
boga en todo el mundo» y, haciendo gala 
de indudable optimismo, o, acaso, de 
una aguda astucia comercial, prometía: 
«La ciudad perdida tendrá una enorme 
repercusión internacional» (FórMiCa, 
1951). Más allá del entusiasmo del edi-
tor, los temas ciertamente poco caros al 
régimen que abordaba la novela, como 
eran la guerrilla antifranquista y la Gue-
rra Civil (arroyo rodríguez, 2010), arti-
culados en torno a una trama policial —
género que tampoco gozaba de la sim-
patía de los censores (valles Calatrava, 
1991; aBio villarig, 2013) —, ponían la 
novela en una tesitura compleja de cara 
a la censura. Algo de lo que, por lo de-
más, Fórmica no dejó de ser consciente: 
en el tercer volumen de sus memorias, 
publicado en 1988, la autora afirmaba 
respecto a La ciudad perdida que «el 
desenlace del libro resultaba falso. Sin 
embargo, la censura no hubiese permi-
tido el suicidio del protagonista y los 
escritores de aquellos días nos sometía-
mos a determinadas exigencias o no pu-
blicábamos» (FórMiCa, 2004: 26). 

Con todo, la novela venía avalada por 
la inequívoca trayectoria de Fórmica 
como camisa vieja de Falange y por su 
primera novela, Monte de Sancha (1950), 
una ficción que evocaba el terror rojo vi-
vido por la escritora en Málaga durante 
los primeros meses de la Guerra Civil y 
que había quedado finalista en el pre-
mio Ciudad de Barcelona6. Del mismo 
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Figura 3. Anuncio de La ciudad perdida publicado 
en La Vanguardia con motivo de su estreno en 
Barcelona, el 20 de octubre de 1955. El material 
promocional de La ciudad perdida destacó el 
«problema humano» abordado por la película y su 
carácter de «aventura policíaca»
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declararse deudora del folletín de gue-
rra civil y terror rojo que, durante los 
primeros años de la posguerra, culti-
varon autoras como Carmen de Icaza, 
Luisa María Linares, María Mercedes 
Ortoll o Concha Linares-Becerra (rodrí-
guez Puértolas, 2008: 631-635). Con, al 

menos, una diferencia: frente al carác-
ter revanchista, teñido de odio hacia los 
«rojos», que caracterizó la escritura de 
aquellas autoras, la novela de Fórmica 
introducía el deseo de reconciliación 
y, por consiguiente, de integración de 
los vencidos en la sociedad de la pos-
guerra, reconociendo abiertamente los 
afectos e intereses compartidos por los 
integrantes de su generación que to-
maron parte por uno u otro bando du-

rante la Guerra Civil. Aunque se tratase 
de una versión degradada y kitsch de 
las novelas de «los grandes novelistas 
americanos antifranquistas» que Caralt 
se jactaba de haber publicado una vez 
finalizada la dictadura (Moret, 2003: 
58), su autora reconocía la importancia 

que había jugado una novela como La 
familia de Pascual Duarte (Camilo José 
Cela, 1942) en su desarrollo como escri-
tora, porque «la solanesca truculencia 
encubría una gran ternura y, por vez 
primera, se hablaba con piedad de un 
“asesino rojo”» (FórMiCa, 2013: 367).

Desde este punto de vista, La ciudad 
perdida es una novela que refleja los 
fantasmas de su autora, tal y como los 
relata en sus memorias: la Guerra Civil 

vivida como una tragedia fratricida en 
la que perecieron los jóvenes de la me-
jor generación que había dado España; 
la frustración de que no se hubiera pro-
ducido un diálogo que evitase tantas 
muertes —una voluntad que la autora 
atribuye al ausente José Antonio Primo 
de Rivera—; el ideal común, aunque 
observado desde una óptica distinta, 
compartido por falangistas y comunis-
tas y presidido por la idea de la «justicia 
social» (FórMiCa, 2013: 290-292). A fin 
de cuentas, aquello que hizo bascular a 
una buena parte de los camisas viejas 
de la Falange, Dionisio Ridruejo a la 
cabeza, hacia una temprana disidencia 
dentro del régimen. Frente al terror rojo 
vivido en Málaga durante los primeros 
meses de la Guerra Civil que la autora 
describe en las páginas de Monte de 
Sancha, La ciudad perdida, ambientada 
doce años después del fin del conflicto, 
se centra en otros aspectos: como se ha 
dicho, el protagonista es un exiliado 
republicano que entra en España para 
atentar contra el régimen de Franco 
pero, frente al carácter patibulario con 
que solían definirse los vencidos en la 
cultura del primer franquismo, Mer-
cedes Fórmica lo integra en el seno de 
una familia burguesa, como antiguo y 
brillante estudiante de medicina que 
tomó partido por el bando republicano 
en razón de sus honestas convicciones 
comunistas. Por su parte, María es la 
viuda de un aviador franquista llamado 
Carlos9 que, pese a haber sido tomada 
por Rafa como rehén, siente una atrac-
ción irresistible hacia quien tanto le re-
cuerda a su fallecido esposo.  

Las técnicas literarias empleadas jue-
gan, obviamente, un papel fundamen-
tal en el juego de identificaciones que 
articula la novela y que, indefectible-
mente, se adoptará en la película. Re-
curriendo a una focalización múltiple 
con numerosas paralepsis, la instancia 
enunciativa permite acceder a los pen-
samientos y emociones (y, con ello, 
comprender las motivaciones), no solo 
de la mujer secuestrada y en peligro, 
sino también los del vencido y los de 
otros personajes que van componiendo 
un mosaico de la miseria moral del Ma-

Figura 4. La ciudad perdida (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955). Fausto Tozzi, en el papel de 
Rafa, vestido de miliciano republicano

El esfuerzo realizado por Fórmica para ofrecer 
una visión más matizada e integradora de los 
vencidos y del pasado reciente, a pesar de los 

tintes folletinescos con que está salpicada 
la novela, animó a Alexandre y Torrecilla a 

decidirse por su adaptación cinematográfica
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drid de la posguerra. Por lo demás, se 
trata de un relato de marcado carácter 
impresionista en el que los espacios 
urbanos funcionan como correlato 
objetivo de las emociones de los perso-
najes, que aparecen proyectadas sobre 
el paisaje («luz casta», «ciudad hostil», 
etc.) (FórMiCa, 1951: 11, 20), mientras 
que el recorrido nocturno por el Ma-
drid castizo se convierte en el escena-
rio de un diálogo, en el sentido fuerte 
del término, en el que, por encima de 

todo, los personajes ansían compren-
der y ser comprendidos. En sintonía 
con la centralidad del diálogo y la crea-
ción de espacios de encuentro para 
personajes que  encarnan posiciones 
irreconciliables desde el punto de vista 
de los discursos institucionales, la idea 
de reconciliación, en su acepción de 
«volver a las amistades, o atraer y acor-
dar los ánimos desunidos», se materia-
liza con fuerza en expresiones como: 
«¿Quiénes fueron los responsables 
de que el diálogo no se produjera?» 
(FórMiCa, 2013: 292) y «¿Quién eres? 
Dime. ¿Por qué no me cuentas lo que te 
pasa?» (FórMiCa, 1951: 60). Por último, 
el tono de novela policial le permite a 
Fórmica describir los bajos fondos de 
Madrid y sus habitantes, encarnados 
por la parroquia que frecuenta las in-
salubres tabernas de La Latina por las 
que pasan los protagonistas y por los 
presentes en la comisaría de policía, 
que visita el mayordomo Eliseo a altas 
horas de la madrugada. Como ya se ha 
dicho, la descripción de estos espacios 
en la novela, unida a las paralepsis que 

proporcionan ac-
ceso a la conciencia 
de los personajes, 
permite explicar (y, 
por tanto, compren-
der) las motivacio-
nes de estos para in-
clinarse a lo que los 
discursos públicos 
catalogaban como 
vicio, pecado o cri-
men. En la base de 
sus comportamien-
tos, la ominosa des-
igualdad social que 
el régimen se esfor-
zaba por maquillar 
y que el género po-
licial, con su enfoque realista, puso de 
manifiesto, en la literatura como en el 
cine, una y otra vez.

suertes distintas para una misma 
historia
El esfuerzo realizado por Fórmica para 
ofrecer una visión más matizada e in-
tegradora de los vencidos y del pasado 
reciente, a pesar de los tintes folletines-
cos con que está salpicada la novela, 
animó a Alexandre y Torrecilla a deci-
dirse por su adaptación cinematográ-
fica. Algo que, muchos años después, 
le ha permitido afirmar a la directora: 
«[Mercedes Fórmica] nunca me pare-
ció buena escritora, aunque su libro 
tenía algo interesante: un exiliado que 
vuelve a Madrid y que se encuentra 
con su ciudad. Un hombre que se ha 
tenido que ir en un momento determi-
nado de su juventud. Eso era lo que nos 
interesaba. Lo demás era anecdótico» 
(M. Alexandre, comunicación personal, 
23 de junio de 2014). No obstante, la 
suerte del film de Alexandre y Torre-
cilla fue muy distinta a la de la novela 
de Fórmica. Mientras que, con algunas 
reticencias por parte de la censura, la 
novela salió al mercado en las condicio-
nes señaladas previamente, la película 
vio demorado su estreno casi un año 
debido a las interminables negociacio-
nes con los censores que los directores 
hubieron de afrontar, y solo llegó a las 
pantallas tras la supresión de varios 

planos y un nuevo doblaje con diálogos 
escritos por los censores (AGA, 1954: 
36 / 3.518 C/ 34.519, 13.453). A pesar 
de todo, el bagaje político del personaje 
de Rafa no molestó tanto a los censo-
res como el hecho de que una señora 
bien le diera el tú a un rojo. Si bien el 
informe de la censura planteaba que 
«si por razones no ponderables fuera 
imposible rodar un nuevo final, la pe-
lícula podría sanearse suprimiendo 
todo carácter político de la misma [...] 
a través del nuevo doblaje de una se-
rie de frases y con la supresión de la 
secuencia en la que se ve al protago-
nista vestido de miliciano», lo cierto es 
que dicha secuencia no fue suprimida 
alegándose que «no se aprecia como 
realmente importante y de gravedad 
política la forma en que se ha rodado 
el film y si le hicieron reparos en la pri-
mera visión fue por no haberse atenido 
exactamente a las indicaciones del car-
tón de rodaje» (AGA, 1954: 36/ 3.518 C/ 
34.519, 13.453). Por el contrario, sí fue-
ron cambiados los diálogos de forma 
que, pese a los apasionados abrazos 
entre María y Rafa, los personajes se-
guían absurdamente hablándose de 
usted hasta el fatal desenlace de la 
película pues los censores considera-
ban inadmisible que el «protagonista 
rojo», tuviese «un carácter simpático 
y de héroe». Asimismo, exigieron que 
desapareciera «el enamoramiento de la 
joven y que esta al contrario, lejos de 
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Figura 5. La ciudad perdida (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955). 
Cosetta Greco y Fausto Tozzi fundidos en un apasionado abrazo

A pesar de todo, el 
bagaje político del 
personaje de Rafa 
no molestó tanto a 
los censores como 
el hecho de que una 

señora de bien le 
diera el tú a un rojo



CUADERNO · HERiDAs, pERvivENCiAs, tRANsfORmACiONEs

L’ ATALANTE 20         JULIO-DICIEMBRE 201552

ofrecerle asilo, le recrimin[as]e su con-
ducta y la conden[as]e» (AGA, 1954: 
36/ 3.518 C/ 34.519, 13.453)10. 

En vista de los informes emitidos 
por la censura, se diría que en el dic-
tamen final primaron las razones de 
clase y género (que una señora bien 
se enamorase de un rojo) frente a los 
motivos políticos (la presencia misma 
de un héroe adscrito al bando republi-
cano), algo que nos permite concluir 
que, en cierto sentido, los criterios de 
la censura se desplazaron en este caso 
de lo público (la cuestión de la visi-
bilidad) a lo privado (la elección del 
objeto amoroso). De todas formas, la 
película fue castigada por el Sindicato 
Nacional del Espectáculo con la cate-
goría Primera B y 875.000 pesetas de 
subvención (anóniMo, 1956) sobre un 
coste estimado de 3.864.737 pesetas 
(AGA, 1954: 36 / 04750 C/ 13.820), 
lo que a punto estuvo de llevar a la 
bancarrota a Nervión Films. Motivos, 
todos ellos, por los que el caso de La 
ciudad perdida vino a demostrar que 
el pretendido discurso aperturista del 
régimen tenía un largo camino por 
recorrer y que la inscripción del otro 
político en las películas que abordaban 
la Guerra Civil estaba lejos de implicar 
una verdadera inclusión. El verdadero 
discurso de reconciliación se perfilaba, 
por su parte, como la punta del iceberg 
de los movimientos de disidencia11, 
ocultos todavía bajo las quietas aguas 
de un mar helado. 

notas
* Este trabajo se ha realizado en el marco del 

proyecto de investigación I+D+i «Hacia una 

reconsideración de la cultura posbélica: 

análisis de los Modos de Representación 

en el cine español (1939-1962) a partir de la 

impronta de Wenceslao Fernández Flórez» 

(CSO2012-34648). Ministerio de Economía 

y Competitividad. Gobierno de España. La 

autora agradece a Marga Lobo, Trinidad del 

Río, Catherine Gauthier y Alicia Potes (Fil-

moteca Española) y a Raquel Zapater (IVAC-

La Filmoteca) la ayuda prestada para la reali-

zación de esta investigación.

** Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por la au-

tora del texto; es su responsabilidad el ha-

ber localizado y solicitado los derechos de 

reproducción al propietario del copyright. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

1 Sobre el retorno de las películas con temática 

de la guerra civil durante la década de 1950 

véase sánChez-BiosCa, 2006: 145-179.

2 La ciudad perdida se realizó en régimen de 

coproducción hispano-italiana al 50% entre 

Nervión Films (la productora fundada por 

Alexandre y Torrecilla) y la italiana Pico 

Films. El título de la versión italiana es Te-

rroristi a Madrid.

3 De acuerdo con las declaraciones realizadas por 

el jefe de producción José María Ramos a Sofía 

Morales (1954: 28), La ciudad perdida contó 

con el comisario de policía, escritor y perio-

dista Comín Colomer como asesor policiaco.

4 La productora de Iquino, Emisora Films, asu-

mió películas como la mencionada Apartado 

de correos 1.001 y  Brigada criminal (Ignacio 

F. Iquino, 1950). Por su parte, La ciudad per-

dida fue rodada en los Estudios Chamartín, 

que centralizaron la producción de cine po-

liciaco en la capital española.

5 En una entrevista concedida a Fotogramas, 

Cosetta Greco reconocía que su papel en 

aquella película guardaba similitudes con 

el personaje de María en La ciudad perdida. 

(Andresco, 1954: 18). La relevancia que tuvo 

para la prensa la filmación en exteriores, el 

cuidado por los detalles realistas y la auten-

ticidad de las interpretaciones puede consta-

tarse en los textos publicados por Sofía Mo-

rales en Primer Plano (1954: 28-29) y Víctor 

Andresco en Fotogramas (1954b: 18-19).

6 Los premios Ciudad de Barcelona fueron im-

pulsados por Caralt en 1949 y eran otorgados 

por el Ayuntamiento de la ciudad, del que 

era teniente de alcalde delegado de cultura.

7 Además de ocupar un cargo en el Ayunta-

miento de Barcelona, Luis de Caralt Borrell 

era un camisa vieja de primera hora que ha-

bía combatido durante la Guerra Civil en la 

centuria Virgen de Montserrat. En 1951 fue 

condecorado por el Ministerio de Educación 

Nacional con la Orden de Alfonso X El Sa-

bio, con la categoría de Encomienda, y fue 

honrado asimismo con la Cruz de Caballero 

de la Orden de Cisneros, concedida por la 

Secretaría General del Movimiento. Véase 

la nota publicada en La Vanguardia el 29 de 

julio de 1951, p. 13.

8 Algo que corrobora, por ejemplo, el diseño 

de la sobrecubierta del libro: sobre un fondo 

urbano y nocturno, en el que se aprecia el 

madrileño edificio de la Telefónica y la 

fuente de la Cibeles, un hombre vestido con 

sombrero y gabardina, el rostro sombrío, 

lanza una mirada de preocupación fuera de 

campo.

9 Presumible trasunto de Carlos Haya, amigo 

personal de la autora muerto en combate 

durante la Batalla del Ebro.

10 En el caso de la novela los censores esti-

maron que «su tono es siempre ponderado 

aunque el nudo de la trama sea el forza-

miento de una mujer» (larraz, 2013), lo 

que los inclinó a autorizar su publicación 

sin reparar que a duras penas el motivo del 

«forzamiento» enmascaraba el deseo de la 

protagonista hacia su captor (mecanismo 

narrativo por lo demás harto frecuente en la 

novela romántica de consumo).

11 El llamamiento del Partido Comunista de 

España en el exilio «Por la reconciliación 

nacional, por una solución democrática y 

pacífica del problema español» se emitió a 

través de Radio España Independiente en 

junio de 1956.
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liminar
El director húngaro Ladislao Vajda 
(Budapest, 1906-Barcelona, 1965) llega 
a España en 1942, huyendo de la con-
flagración mundial. Aunque a lo largo 
de su carrera dirigirá películas en ocho 
países distintos (Gran Bretaña, Hungría, 
Francia, Italia, España, Portugal, Suiza y 
la República Federal de Alemania) será 
en España donde realice la parte funda-
mental de su obra, y más en concreto la 
llevada a cabo durante la década de los 
años cincuenta, donde se concentra la 
mayor parte de los títulos más decisivos 
y de mayor éxito de su producción.

Si bien Vajda llegará a adquirir la 
nacionalidad española en 1954, su fi-
gura no deja de ser la de alguien ajeno, 
por trayectoria vital y por formación, 
a nuestra tradición cultural. Sin em-
bargo, su trabajo constituye un mag-
nífico ejemplo de ese mestizaje en el 
que formas culturales propias —bien 
procedentes de la tradición popular, 
bien de vetas marginales de la cultura 
oficial— se ubican en nuevos contex-
tos de significación, constituyendo el 
sustrato sobre el que se cruzan, o pue-
den cruzarse, elementos de tradiciones 

foráneas (zunzunegui, 2002: 13). Con 
todo, no consideramos que este sea el 
aspecto más relevante de su propuesta 
cinematográfica, sino que su trabajo, 
netamente encuadrado en el circuito in-
dustrial y en el cine de masas, al mismo 
tiempo que forja imágenes que docu-
mentan ese proyecto integral de socie-
dad que fue el franquismo, también 
permite detectar la articulación de un 
punto de vista que busca intervenir dis-
cursiva y políticamente produciendo, 
de facto, una ampliación de los límites 
de lo decible previstos en la época.

Es esta perspectiva la que vertebra las 
páginas que siguen. A lo largo de ellas 
abordaremos cómo la puesta en escena 
de los films Carne de horca (1953) y Mi 
tío Jacinto (1956), si bien desarrollan 
temáticas centradas en modelos gené-
ricos tópicamente funcionales para el 
imaginario de la época —el clásico ban-
dolerismo andaluz, la fiesta nacional—, 
paralelamente revelan la existencia en 
el interior del cine comercial del fran-
quismo de un dispositivo textual com-
partido que, bajo esa firma denotada 
«Ladislao Vajda», desborda la adscrip-
ción genérica, articulando un régimen 

eslAbones 
perdIdos del 
ImAgInArIo populAr. 
AproxImAcIones Al 
cIne de lAdIslAo 
vAjdA* 

Susana Díaz
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de relaciones discursivas comunes que 
hacen pivotar los dos films sobre una 
visión del mundo soterrada —pero no 
por ello menos definidamente— crítica.

estrategias de sentido y puesta en 
escena
Carne de horca, coproducción hispano-
italiana y segunda de las películas que 
Vajda rueda para Chamartín, con ar-
gumento y guión de José Santugini, 
aborda el tema clásico de la tradición 
romántica del bandolerismo andaluz 
unido a la historia amorosa de final 
feliz y de redención de Juan Pablo de 
Osuna (el señorito jugador y calavera 
responsable de la muerte de su padre a 
manos de los bandidos). Sin embargo, 
este abanico de tópicos va a ser tratado 
desde una aproximación claramente 
antirromántica, reubicando discursi-
vamente la película en una seca visión 
sobre los vínculos económicos y mora-
les que conforman el tejido social que 
muestra el film. 

Para ello, la puesta en escena de Carne 
de horca estructura simétricamente sus 
secuencias de apertura y cierre a través 
de tres elementos inextricablemente 
unidos entre sí en la articulación del 
punto de vista que vertebra la película: 
las viñetas de un romance de ciego, la 
balada que, en voz de María Dolores 
Pradera, atravesará el film desde el 
principio hasta su clausura y los trave-
llings laterales que recorren las mismas 
calles desiertas al inicio y al final. 

El plano medio que da inicio a la pe-
lícula es el de un ciego que, a través de 
las viñetas de un cartelón, pasará acto 
seguido a narrar la historia del bando-
lero protagonista. Sin embargo, en ese 
primer plano inicial, el cartelón con las 
viñetas que ilustran las aventuras de Lu-
cero aparece completamente enrollado, 
y solo muestra el título de la historia: 
«Verdadera historia del Lucero» (figura 
1), esto es, la mitificación implícita que, 
desde el siglo xvi, conlleva la tradición 
de los romances de ciego, como tan es-
pléndidamente mostró Valle Inclán en 
Los cuernos de Don Friolera.

Mito y realidad emergen así, desde 
el primer momento, como los dos po-

los que imantan la tensión de una his-
toria que será la que constituya el de-
venir narrativo del propio film, Carne 
de horca, desplegándose ante nuestros 
ojos al igual que el cartelón con las vi-
ñetas, ya acompañado por la narración 
que canturrea el ciego: «Lucero, el la-
drón valiente / el mejor de Andalucía 
/ que a los ricos les robaba / y a los po-
bres socorría. / Las mujeres le amaban 
/ y los hombres le temían / y por eso le 
llamaban / el rey de la serranía». 

La balada en voz de María Dolores 
Pradera recogerá, extradiegéticamente, 
el testigo de la narración mistificadora 
del ciego y se hará cargo de hacer coli-
sionar verdad y leyenda a lo largo de 
todo el film, de tal modo que las afir-
maciones de la canción en la banda 
de sonido sean desmentidas por los 
hechos que se muestran en la banda 
de imagen, comenzando por la misma 
localización geográfica, que en el inicio 
de la canción remite a Sierra Morena, 
cuando la acción se desarrolla explí-
citamente en la Sierra de Ronda. Sin 
embargo, este recurso de la puesta en 
escena no tiene por función, como a 
menudo se ha señalado (llinás, 1997: 
95; vidal, 1997: 342), fijar la fractura 
entre ambas narraciones, sino, por el 
contrario, establecer su sutura. 

En efecto, Vajda utilizará este recurso 
de la puesta en escena en cuatro ocasio-
nes, articulando la colisión entre mito y 
realidad en un in crescendo que, como 
veremos, presentará un decisivo punto 
de inflexión, cuando ambos polos se 
fusionen en único plano, suturando el 
film desde el punto de vista discursivo. 
La primera de esas ocasiones1 tiene lu-
gar justo a continuación del romance 
del ciego, mientras la cámara abandona 
las viñetas del cartelón para demorarse 
en un travelling de clara función do-
cumental que primero recorre los ros-
tros de las gentes del público popular 
atento al romance y luego varias calles 
desiertas al anochecer (figuras 1, 2 y 3), 
subrayándose así, desde el inicio, los 
potenciales efectos retóricos de inter-
vención social que conlleva la tradición 
mistificadora de los romances de ciego 
a la que antes hacíamos referencia.

En ese orden de cosas, es importante 
marcar la diferencia entre las figuras 
históricas del bandido social y el ban-
dido criminal: 

Con todo, los bandidos sociales y los ban-

didos criminales no pueden compararse, 

aunque a los ojos de la ley oficial fueran 

tan delincuentes los unos como los otros, 

Figuras 1, 2 y 3. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)

1

2

3
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los mismos travellings sobre las calles 
desiertas del inicio, con la única diferen-
cia de que ahora es de día (figura 4)4.

Esta variación lumínica recoge, sinto-
matizándola, la colisión entre leyenda y 
realidad que se ha ido desarrollando a 
lo largo del film, pero solo lo hace des-
pués de que se haya producido su su-
tura, sacando a la luz, con ello, el punto 
de vista discursivo sobre el que pivota 
la totalidad de la película. El momento 
de inflexión al que nos referimos no es 
otro que el del suicidio de Don Joaquín. 
Cuando este se siente acorralado —sabe 
que ha sido descubierto porque ve cómo 
los soldados llevan presos a miembros 
de la banda y, acompañados de Consuelo, 
su ahijada, y de Juan Pablo de Osuna, se 
dirigen a detenerle— un travelling en pi-
cado nos lleva desde su mirada hacia la 
lámpara de la habitación. Sin embargo, 
el suicidio se dará en fuera de campo, y 
solo sabremos que se ha producido real-
mente a través de la última viñeta del 
cartelón del ciego que, por corte directo, 
se nos muestra después de que Consuelo 
descubra su cadáver (figuras 5, 6 y 7).

Mito y verdad se funden así por única 
vez en el film y en un solo plano, el de 
la culpabilidad pública del oligarca que, 
gracias a su posición, siempre pudo es-
tar en la sombra en su connivencia con 
los bandoleros; aspecto este último que 
no solo se hace explícito en los diálogos 
—como cuando Juan Pablo de Osuna, 
infiltrado ya en la banda, intenta averi-
guar quién es al que llaman «el padrino» 
y uno de los hombres del Lucero le res-
ponde: «un amigo que tiene el Lucero 
en Ronda. Avisa cuando hay que asaltar 
una diligencia5 y dice el rescate que hay 
que pedir. Se queda siempre con la ma-
yor parte y sin dar la cara»—, sino tam-
bién en la muerte del Lucero al que, solo 
y cercado por los mismos campesinos a 
los que condenó al hambre, miramos a 
través de las rejas de una ventana en la 
que no puede verse quién hay (figura 8). 
Acto seguido, se producirá su muerte, y 
por sobreimpresión pasaremos a otro 
cerco: el que asedia a Don Joaquín que 
observa la escena a través de una ven-
tana enrejada, en un encuadre muy si-
milar al anterior (figura 9). 

porque, según la moral del pueblo llano, 

unos eran delincuentes y otros no […] 

Los bandidos sociales podían ser y eran 

personas de las cuales su sociedad podía 

enorgullecerse. Los delincuentes eran hé-

roes solo entre los marginados y los ex-

cluidos, a menos que adquiriesen fama de 

ser bandidos sociales, y en tal caso el mito 

los convertía en no criminales. (hoBs-

BawM, 2001: 189, 193. Cursivas nuestras)

La segunda vez que escuchemos la 
voz de María Dolores Pradera coincidirá 
con el auténtico arranque argumental 
del film: la llegada sobre un caballo 
del cadáver de Don Esteban de Osuna, 
muerto a manos de la banda de Lucero2 
y padre de Juan Pablo, quien logrará 
introducirse en la banda con el fin de 
vengar su muerte. La balada suena por 
tercera vez mientras adviene la brutal 
represalia contra los campesinos que la 
banda del Lucero realiza en el pueblo, 
tras ahorcar al barbero que denunció a 
uno de ellos. La destrucción de las cose-
chas y del ganado tiene lugar mediante 
un montaje alternado en el que los ros-
tros impotentes de los campesinos reto-
man la función documental antes men-
cionada, y el plano sostenido de unos 
buitres surcando el aire desemboca por 
sobreimpresión en el árbol donde cuelga 
el cadáver del barbero ahorcado3. La úl-
tima vez que suenen los versos de la can-
ción será en la secuencia final cuando, 
una vez muertos Lucero y Don Joaquín 
—oligarca para el que trabajaban los 
bandoleros y al que Juan Pablo de Osuna 
consigue desenmascarar—, Vajda repita 

Figura 4. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)

Figuras 5, 6, 7, 8 y 9.  
Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
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Esta misma aproximación discursiva 
es la que Vajda desarrollará a lo largo de 
las tres películas que rueda con Pablito 
Calvo como protagonista: Marcelino pan 
y vino (1954), Mi tío Jacinto (1955) y Un 
ángel pasó por Brooklyn (1956), si bien ha-
bitualmente hayan sido abordadas desde 
su adscripción genérica a una suerte de 
trilogía con niño y al tema de la infancia.

Desde nuestra perspectiva, en cambio, 
la propuesta de Vajda desborda por com-
pleto esa mera adscripción genérica y 
temática en los tres films, en la medida 
en que vertebra su articulación discursiva 
sobre la explicitación llevada a cabo por la 
puesta en escena de los vínculos económi-
cos y morales que conforman el tejido so-
cial en cada uno de ellos, al igual que he-
mos visto que sucedía en Carne de horca. 

Si bien, por razones de espacio, aquí 
nos centraremos en el caso de Mi tío Ja-
cinto para analizar ese desplazamiento, 
idénticas estrategias de sentido se dan 
también en las otras dos películas de la 
trilogía6.

En este orden de cosas, disentimos 
de la filiación que en los escasos estu-
dios existentes sobre la obra de Vajda 
se ha establecido entre Carne de horca 
y Tarde de toros, una filiación motivada 
por el hecho de que, una vez asumida 
como tal la trilogía con niño y, por tanto, 
dejadas fuera del circuito del posible 
diálogo las películas que la conforman:

[Carne de horca] intenta aproximarse a 

un tema que el cine español ha tratado 

siempre de forma romántica y nada rea-

lista, pero mientras en aquel caso se tra-

taba de un relato de aventuras, novelesco 

en el mejor sentido de la palabra, aquí la 

pretensión del cineasta es la de ofrecer un 

semi-documental que refleje con fidelidad 

los acontecimientos que giran alrededor 

de una corrida de toros. (llinás, 1997: 110)

Antes bien, pensamos que en virtud 
de ese desplazamiento discursivo al que 
anteriormente hemos hecho referencia, 
el diálogo que ha de establecerse implica 
una filiación entre Carne de horca y Mi 
tío Jacinto, filiación que pivota sobre el 
punto de vista que vertebra ambos films. 
Este posicionamiento requiere dejar a un 
lado, claro está, el corsé preestablecido 
que exige la trilogía, así como tener en 

cuenta la relación de haz y envés que Va-
jda detalla entre Tarde de toros y Mi tío 
Jacinto a través de la puesta en escena. 
A partir de este último aspecto conviene 
matizar la supuesta pretensión documen-
tal de Vajda en Tarde de toros puesto que, 
si todo documental ficcionaliza su refe-
rente y toda ficción lo documenta (Car-
Mona, 1991), esa pretensión no agota su 
emergencia ni se substancia en el hecho 
de filmar una corrida real, ni de utilizar a 
toreros profesionales como protagonistas 
del film: Domingo Ortega, Antonio Bien-
venida y Enrique Vera —los primeros 
dos, nombres capitales en el toreo del si-
glo xx—, sino en esa complementariedad 
de haz y envés que Vajda articula entre 
Tarde de toros y Mi tío Jacinto.

Mi tío Jacinto es el segundo film que 
Vajda rueda, tras el éxito de Marcelino 
Pan y vino, con Pablito Calvo. Coproduc-
ción hispano-italiana, con guión de A. 
Lazslo, José Santugini, Max Korner, Gian 
Luigi Rondi, y Ladislao Vajda sobre un 
relato de A. Lazslo, la película aborda 
una jornada en la vida de un niño, Pe-
pote, junto a su tío, un novillero fraca-
sado y alcohólico, mientras intentan en-
contrar las trescientas pesetas que cuesta 
el alquiler de un traje de luces, traje que 
permitirá a Jacinto participar esa noche 
en una charlotada. En este caso, nuestra 
lectura del film implica una doble con-
textualización: por un lado, la tradición 
tópica del self-made man aplicada al 
motivo de la fiesta nacional; por otro, la 
tradición literaria de nuestra picaresca7. 
Ambos aspectos, inextricablemente 
unidos entre sí, articularán una visión 
—esta vez desesperanzada y fatalista— 
sobre el Madrid de los excluidos de fina-
les de los años cincuenta. 

Con respecto al primer punto, Vajda 
juega con saber que la visión del mundo 
de los toros como metáfora del triunfo 
social («Más cornás da el hambre», dice 
la expresión popular) forma parte del 
horizonte de expectativas del imaginario 
espectatorial, lo que por contraste le per-
mitirá ahondar en su mirada lúcida y crí-
tica, al mostrar la otra cara de la moneda. 

Por ello, si con Mi tío Jacinto Vajda 
decide mostrar el envés de la fiesta 
nacional, lo hace al año siguiente de 

mostrar su haz con Tarde de toros, una 
exitosa película en color —144 días en 
cartel tras su estreno el 24 de febrero de 
1956 y la obtención de la categoría de 
Interés Nacional—, que narra las fae-
nas de tres toreros en una tarde triun-
fal en la Plaza de las Ventas. Se trata de 
un mundo en el que el éxito es el único 
destino posible, tanto para el viejo 
Fuentes, torero de renombre en horas 
bajas, como para Carmona y Rondeño 
II, respectivamente el torero de moda y 
el joven que esa tarde tomará la alterna-
tiva. De hecho su final lo constituye la 
imagen de la Plaza de las Ventas vacía 
mientras en la banda de sonido se escu-
chan los olés de la afición (figura 10): 
por el contrario, en Mi tío Jacinto lo que 
cierra el relato, ya fuera de la plaza, es la 
imagen de una estocada fingida sobre 
un árbol en la que el estoque ha sido 
sustituido por el paraguas, única pose-
sión de Jacinto (figura  11). La historia, 

Figura 10. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956) 
Figura 11. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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no escenificada pero sí narrada, de los 
dos amigos, el Trepa y el espontáneo, es 
la única grieta a través de la cual entre-
ver en Tarde de toros los derrumbade-
ros vitales por los que discurrirá Mi tío 
Jacinto.

Desde los mismos títulos de crédito, 
el diálogo que la puesta en escena esta-
blece entre ambas películas nos habla 
de esa relación complementaria haz/en-
vés. Así, mientras en Tarde de toros nos 
encontraremos pinturas que remiten 
a los grabados goyescos y a la imagen 
del toreo en el siglo xviii, esto es, el mo-
mento en que se establecen la técnica 
y las normas del arte de torear y, por 
tanto, se definen las corridas de toros 
en sentido moderno (figura 12), en Mi 
tío Jacinto es una tela raída y pobre (fi-
gura 13), perfectamente equiparable a 
los tejidos de las chaquetas que Jacinto 
y Pepote llevan en el film, la que sirve 
por todo fondo. 

A ello se añade el plano con que 
se nos muestra la Plaza de las Ventas 
antes de la corrida. En Tarde de toros 
Vajda se decanta por un plano en con-
trapicado del numeroso público que 
acude a la plaza en una tarde de sol 
saliendo por la boca de metro (figura 
14), mientras en Mi tío Jacinto encon-
traremos un contrapicado equivalente, 
pero esta vez serán solo Pepote, Jacinto 
vestido de torero y el ayudante del 
ropavejero, encargado de velar por la 
seguridad del traje de luces, los que se 
dirijan a la plaza, ya de noche (figura 
15); enseguida Jacinto será acogido por 
niños que se burlan de él (figura 16), 
paralelamente, muchas admiradoras 
esperarán para un autógrafo del torero 
Carmona (figura 17).

En idéntica dirección, los planos ge-
nerales de ambas corridas, con la plaza 
llena de gente y de luz (figura 18), en el 
primer caso, y con una plaza semivacía 
e iluminada por los focos que se diri-
gen a los payasos de la charlotada en 
la que Jacinto hace de torero (figura19), 
en el segundo, así como la misma en-
trada de los toreros en la plaza (figuras 
20 y 21) o el momento en que Fuentes 
y Rondeño II realizan el tradicional ri-
tual de vestirse para la corrida en ha-

Figuras 12, 14, 17, 18 y 20. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956) 
Figuras 13, 15, 16, 19 y 21. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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bitaciones llenas de luz y al resguardo 
de cualquier carencia material (figuras 
22 y 23), mientras en el caso de Jacinto 
encontraremos un fuerte contraste lu-
mínico entre la oscuridad del plano 
en que Pepote lo ayuda a levantarse al 
encontrarlo tirado en el suelo, agotado 
tras intentar descargar un camión lleno 
de pesados sacos con objeto de conse-
guir el dinero para el traje (figura 24), y 
el sucesivo en la tienda del ropavejero, 
por corte directo, con un movimiento 
de cámara de abajo hacia arriba donde 
el espejo refleja, solo por unos instan-
tes —tan marcados como fugaces—, la 
claridad brillante del traje de luces y a 
Jacinto puesto en pie (figura 25). 

Con todo, es en las secuencias ini-
ciales de ambas películas donde puede 
sintetizarse mejor su relación com-
plementaria. Tarde de toros comienza 
con un plano general que subraya el 
supuesto referente real de lo filmado, 
con la pegada de un cartel en la Gran 
Vía de Madrid anunciando la corrida 
de D. Ortega, A. Bienvenida y Enrique 
Vera (figura 26); inmediatamente a este 
se superpone otro con los nombres de 
los toreros reales en la ficción (figura 
27), y tras lograr un plano de detalle del 
nombre «Fuentes», por sobreimpresión 
pasamos al retrato, de grandes dimen-
siones, del diestro en cuestión, que está 
vistiéndose para la faena (figura 28).

Como negativo de este, otro co-
mienzo: el largo periplo que hará la 
carta dirigida a Jacinto novillero con 
—después lo sabremos— el contrato 
para la charlotada. Desde el centro de 
la ciudad a los arrabales, atravesando 
barrios cada vez más pobres y alejados, 
la puesta en escena inicial de este des-
censo tendrá como colofón un único 
movimiento de cámara que, desde el 
cielo, baja hasta la chabola en la que 
viven Pepote y Jacinto, continuando 
en su interior con un marcado claros-
curo y donde lo primero que veremos 
será, por sobreimpresión, un trozo de 
un viejo cartel de la Plaza de toros de 
Madrid, que reviste, junto a páginas de 
periódico, las paredes del interior. La 
cámara continuará su descenso hasta 
detenerse a ras de suelo, en el camastro 

Figuras 22, 23, 26, 27 y 28. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
Figuras 24 y 25. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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donde Pepote se despereza (figuras 29, 
30, 31a, 31b y 31c).

Los dos planos del cielo sobre la cha-
bola desde los que se inicia ese movi-
miento descendente no son gratuitos y 
marcan simbólicamente la inscripción 
de un elemento capital en el film: el 
estado de intemperie vital en que se 
encuentran las existencias de Jacinto y 
Pepote. 

Tanto el comienzo como el final del 
día que narra la película están presidi-
dos por el estruendo de una lluvia de la 
que ni a Pepote ni a Jacinto les es dado 
guarecerse. Así, cuando el niño inicia 
su jornada yendo por la leche para el 
desayuno, Vajda se demora en un plano 
con grúa con un fuerte picado que nos 
muestra a Pepote corriendo bajo el 
aguacero (figura 32). La lluvia, que lle-
gará a inundar la propia chabola, cons-
tituye para el niño la ocasión de disfru-
tar de su único espacio de juego, con un 
molinillo con el que hace presas. En el 
mundo al que pertenece no está pre-
visto en ningún momento ese ámbito 
junto a otros niños; de hecho, cuando 
escampe (figura 33) y veamos a Pepote 
con otros críos mientras hace de toro 
de la corrida, no se tratará de un juego, 
sino de un intercambio en el que los 
otros le interpelan con un: «¿quieres 
ganar dinero?»; el niño aceptará el tra-
bajo a cambio de unas monedas con las 
que conseguirá pagar la leche de ese día 
(figura 34). Simétricamente, la jornada 
se cierra con la charlotada en la que 
participa Jacinto, en la que nuevamente 
un fuerte aguacero hará su aparición 
vaciando la plaza y expulsándole defi-
nitivamente del ruedo (figuras 35 y 36).

Esta intemperie vital que hilvana la 
película de principio a fin se inscribe 
en una tradición muy concreta: la pro-
veniente de la novela picaresca de los 
siglos xvi y xvii. 

Conviene, sin embargo, aclarar que 
este vínculo con la tradición —explí-
citamente señalado por la promoción 
del film con ocasión del estreno, al pre-
sentarlo como «Un nuevo Lazarillo de 
Tormes»— se hizo despojándolo de 
toda carga crítica dejándolo reducido a 
un melodrama costumbrista protago-

Figuras 29, 30, 31a,31b, 31c, 32, 33, 34, 35 y 36. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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nizado por una estrella infantil8. Dicha 
reducción estaba en perfecta sintonía 
con la lectura sesgada y superficial que 
durante mucho tiempo se había hecho 
del universo de la novela picaresca.

En efecto, la lectura canónica hasta 
finales de los años cincuenta y los años 
sesenta, con la aparición de trabajos 
que cambiaban de manera radical las 
perspectivas interpretativas a partir 
de las nuevas propuestas de la teoría 
literaria9, tanto en lo que atañe al tema 
del punto de vista y la composición es-
tructural del relato como en lo referido 
a las implicaciones socio-
políticas que se deriva-
rían de los anteriores, se 
basaba en dos asunciones 
básicas: 1) la centralidad 
del personaje del pícaro, 
cuyas andanzas y desven-
turas serían el verdadero 
asunto de cada novela y 
2) el carácter secundario 
de todo lo demás —mo-
vilidad, servicio a varios 
amos, etc.—, incluido el 
referente histórico-social 
de la España de los Austrias, reducido 
casi a un mero telón de fondo. El re-
sultado de esta simplificación era que 
el pícaro, que algún hispanista notable 
llegó incluso a definir como «delin-
cuente»10 está contemplado, no solo 
como alguien de escasa catadura mo-
ral, dispuesto a vivir sin trabajar, me-
diante el robo y el engaño, sino, lo que 
resulta más llamativo, como ejempli-
ficación de una conducta individuali-
zada, elidiendo el carácter sistémico de 
la corrupción del entorno, que hacía de 
aquél, al mismo tiempo, una víctima y 
una parte integrante. Como afirma 
Talens (1975), el pícaro solo actúa 
como tal en tanto en cuanto no tiene 
otra salida para ascender socialmente, 
esto es, lo es como medio de integra-
ción de clase. No otra cosa significaba 
aquella alusión del Lázaro de Tormes 
maduro cuando habla del consejo que 
recibió de niño para que se arrimara «a 
los buenos», entendiendo como tales 
aquellos —ladrones, estafadores, men-
tirosos— que interiorizan la falsedad y 

la mentira que rigen las convenciones 
sociales.

Desde esa perspectiva el recorrido 
existencial de Lázaro, Guzmán y Pablos 
—para citar los tres personajes funda-
mentales del género— no es sino una 
suerte de viaje iniciático o de aprendi-
zaje, lo que Bělič denominó «escuela 
de la vida». Cada una de las etapas con 
los sucesivos amos le sirve a cada pro-
tagonista para interiorizar que solo se 
escapa a la maldición de la miseria asu-
miendo la lógica perversa y sistémica 
del mundo y actuando en consecuencia. 

Si asumimos, como es nuestro caso, 
esta manera de entender la lectura del 
modelo narrativo áureo, Mi tío Jacinto 
sí remitiría al universo de la novela 
picaresca de los siglos xvi y xvii. Pepote, 
verdadero aprendiz en la escuela de la 
vida, acabará la jornada que resume el 
lapso temporal de la historia convertido 
en alguien que accede a la fuerza a una 
madurez que no le correspondería por 
edad, al haberle sido negado el mundo 
inocente de la infancia y que ahora, 
igual que Lazarillo o Pablillo en las no-
velas del Siglo de Oro, aprende a mo-
verse con soltura, imitando lo que ve 
en las calles del Rastro madrileño, es-
pacio fílmico elegido por Vajda para ha-
cer patente la presencia de un mundo 
donde no solo robar, sisar o estafar es 
la forma de sobrevivir, sino donde no 
parece haber otro modo de conseguirlo. 
El músico callejero (Julio Sanjuán) y el 
timador (Miguel Gila) serán los equiva-
lentes de los amos en la tradición lite-
raria clásica. De hecho, es la enseñanza 
del primero (cuya voz suena en off en 

EsLAbOnEs pERDIDOs DEL ImAGInARIO pOpuLAR

la escena en que intenta que el trapero 
le ceda fiado el traje de luces para su 
tío) la que le permite conseguir su pro-
pósito. También Jacinto —cuyo sentido 
del honor y la dignidad, como atribu-
tos propios del pobre, el propio Vajda 
relaciona en el guion con la tradición 
calderoniana—, vivirá su particular 
proceso de aprendizaje, desde el desa-
pego que muestra con su sobrino en el 
inicio del film hasta el derrumbe que 
representa la decisión del comisario 
de arrebatarle su custodia. Si Pepote 
asume, en cierto modo, las caracterís-

ticas del pícaro en cuanto 
tal, Jacinto hará otro tanto 
con las del estudiante del 
Buscón, que arrojaba mi-
gas de pan sobre su traje 
para que los demás no se 
apercibieran de que no 
había comido. Como él, 
Jacinto, ya decidido a par-
ticipar en prácticas que 
intuye o sabe ilegales —la 
estafa de las obras de arte, 
la venta fraudulenta de re-
lojes de imitación—, está 

preocupado por la imagen que ofrece 
a los demás y, por ello, intenta mante-
ner su dignidad dentro de unos límites 
asumibles, como cuando se enfrenta al 
timador para que no manipule al niño, 
o cuando no admite que este exagere 
diciendo que tiene hambre o cuando 
se avergüenza de que la lotera haya 
podido percatarse de que está a punto 
de convertirse en uno más de los sin-
vergüenzas que pululan en esa especie 
de patio de Monipodio del Rinconete y 
Cortadillo cervantino que es el Rastro 
madrileño. 

Queda así de manifiesto la centrali-
dad de un contexto nada favorable a 
vivir dentro de la ley si no se poseen 
de antemano los medios para hacerlo 
en la organización significante del 
film. El verdadero espacio que la pe-
lícula pone en escena no es tanto une 
tranche de vie de los dos personajes 
principales, sino el carácter sistémico 
y opresor de un entorno que muestra 
con absoluta contundencia la lógica 
que mueve y sostiene el edificio social, 

Cuando, en la secuencia final de 
Mi tío Jacinto, Pepote y Jacinto 

vuelvan a su chabola, nada habrá 
cambiado, salvo la conciencia de los 

personajes sobre las dificultades 
que encontrarán para salir del 

circulo vicioso de su marginalidad
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tro triste de Pepote, sentado en medio 
de una multitud que ríe y se burla de lo 
que sucede en el ruedo (figuras 37 y 38).

El plano ha desaparecido de la nueva 
versión digital. Obviamente, la presen-
cia o ausencia de ese plano cambia todo 
el sentido del film. En el primer caso, 
se nos muestra a un niño que, de modo 
prematuro, ha aprendido las ventajas 
de fingir —permitiendo que su tío fan-
tasee en su presencia sobre un triunfo 
que él sabe inexistente. En el segundo, 
su inocencia queda a salvo, tal y como 
las reglas del melodrama y el final feliz 
preconizaban. Desde nuestro punto de 
vista, es la primera aproximación la que 
muestra la lógica del film, emergiendo 
así el régimen de relaciones discursivas 
comunes con Carne de horca. 

notas
** Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por los au-

tores del texto; es su responsabilidad el ha-

ber localizado y solicitado los derechos de 

reproducción al propietario del copyright. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

1 «Lucero fuego en los ojos / y oro en el cora-

zón / jamás pudieron vencerle / solo pudo la 

traición. / Sierra Morena le llora / los pobres 

rezan por él / y las mujeres lo adoran / pen-

sando en su querer: / Ay Lucero, quiéreme».

2 «Con sangre de un inocente / cegado por la 

ambición / Lucero bandido noble / jamás sus 

manos manchó. / La luna le tiene envidia 

/ la sierra vela por él / y en un cortijo una 

moza / suspira por su querer: / Ay Lucero, 

quiéreme».

3 «El favor de los humildes / tu nobleza 

conquistó / Lucero corazón de oro / aun 

lloran tu perdición / la luna canta su gloria 

/ los pobres rezan por él / repite el aire en la 

sierra / el ruego de una mujer: / Ay Lucero, 

quiéreme».

4 «La luna ya no es de plata / el viento gime por 

él / en un cortijo enlutada / suspira así una 

mujer: / Ay Lucero, quiéreme».

5 El motivo del asalto a la diligencia, las cons-

tantes persecuciones a caballo con prolon-

gados tiroteos, los duelos entre bandidos (o 

pistoleros), o los paisajes áridos de la Sierra 

de Ronda, marcan la evidente superposición 

de una tradición foránea, la del western ho-

llywoodense, sobre el sustrato de la tradi-

ción popular autóctona de los romances de 

ciego (llinás, 1997 y vidal estévez, 1997).

6 En Marcelino pan y vino, basada en un relato 

original de José María Sánchez Silva, Vajda 

subvierte el sentido de la historia mediante 

procedimientos y cambios, en apariencia 

mínimos, pero que diluyen el carácter su-

puestamente naturalizado de los aconteci-

mientos de la anécdota argumental. Si en 

el cuento encontramos un narrador omnis-

ciente que nunca cuestiona la verosimilitud 

de su relato, en la película todo está contado 

muchos años después de los supuestos he-

chos (ocurridos al término de la Guerra de 

Independencia) desde la perspectiva de un 

fraile que acude al lecho de una niña mori-

bunda con la intención de paliar el miedo a 

donde incluso las fuerzas del orden —
señalemos el escrito a la superioridad 
que está dictando el comisario sobre 
las deplorables condiciones higiénicas 
de la comisaría— son, como aquellos, 
víctimas y participantes. Cuando, en la 
secuencia final de la película, Pepote y 
Jacinto vuelvan a su chabola, nada ha-
brá cambiado, salvo la conciencia de 
los personajes sobre las dificultades 
que encontrarán para salir del circulo 
vicioso de su marginalidad.

En este orden de cosas, resulta signi-
ficativa la diferencia existente en una 
secuencia muy concreta, pero funda-
mental para reafirmarnos en nuestra 
lectura, entre el guion oficial de la pe-
lícula (que era lo que debía ser apro-
bado por la censura), la versión efectiva-
mente rodada y la copia que hoy circula 
en formato dvd (editada por Mercury 
Films en 2007 y donde el nombre del 
director aparece erróneamente citado 
como Ladislao Vadja). Nos referimos 
a la secuencia final que muestra la in-
conclusa charlotada en la Plaza de las 
Ventas. En el guion depositado en la 
Biblioteca Nacional no se especifica en 
ningún momento que Pepote acceda a 
la plaza, por lo que si no presencia el 
fracaso de su tío, no puede hacerle creer 
que ignora lo ocurrido. Sin embargo, en 
la copia en vhs comercializada a finales 
de la década de los años ochenta (su-
puestamente a partir de la copia que se 
utilizó para el estreno), la cámara mues-
tra en un muy explícito travelling el ros-

Figuras 37 y 38. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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la muerte de la pequeña, ya que la vida de 

Marcelino puede servirle como ejemplo de 

un idéntico final feliz en el más allá del cielo. 

Su carácter de enxiemplum lo acerca a la pa-

rábola, antes que a la crónica. Por lo demás, 

la distancia temporal entre el tiempo de la 

narración y el tiempo del relato permite sos-

pechar que el supuesto milagro cuyo aniver-

sario se celebra no sea, en realidad, sino una 

leyenda urbana iniciada cuando el único tes-

tigo (Fray Papilla en el film), que ha visto la 

más que probable muerte por accidente de 

Marcelino a causa del derrumbe del crucifijo 

en el destartalado desván, decide convertirla 

en testimonio de una oportuna muestra de 

la bondad divina, que no solo demostraría 

la fuerza de la fe sino que evita, como conse-

cuencia, el desahucio de los frailes, algo con 

que los había amenazado el alcalde liberal 

(en otro giro de caracterización que distan-

cia el film del relato original). El carácter 

económico del conflicto y el tema de la pro-

piedad —inexistentes en el cuento— verte-

bran una historia donde lo que se expone 

es el uso de la religión para una suerte de 

reamortización por parte de la institución 

eclesiástica. Es relevante subrayar que, explí-

cita o implícitamente, la dimensión política 

siempre emerge en la filmografía de Vajda 

y, en el caso que nos ocupa, también en su 

aproximación al material literario, incorpo-

rando el carácter económico del conflicto y 

el tema de la propiedad como eje articula-

dor de la historia. Aunque no es objeto del 

presente artículo, conviene recordar que 

en la mayor parte de la escasa bibliografía 

dedicada al cineasta esta dimensión política 

es sustituida por una lectura de corte sim-

bólico-metafísico que clausura toda posibi-

lidad de interpretación materialista como la 

que aquí proponemos. Como ejemplo más 

representativo de esa deriva baste recordar 

los trabajos de Jolivet, que ha insistido rei-

teradamente en sus diferentes textos en esta 

vía superficial y reduccionista (1999; 2003; 

2010; 2012 y 2014). En uno de sus escritos 

dedicados al film Marcelino Pan y vino la au-

tora llega a afirmar que: «En su ópera prima 

con el aprendiz de actor Pablito Calvo, Vajda 

enriqueció con aportes de su propia subje-

tividad creadora (sic) el famoso cuento de 

José María Sánchez Silva, ahondando sus 

potencialidades ficcionales y plasmando en 

imágenes la dimensión antropológica de lo 

sagrado y del mito […] El gran mérito de esta 

creación cinematográfica hispánica es haber 

logrado proponer una verdadera represen-

tación simbólica del lugar donde se engen-

dra al hijo, un desván-útero-tabernáculo del 

misterio ontológico» (Jolivet, 2003: 31, 234, 

cursivas en el original).  

Por su parte, Un ángel pasó por Brooklyn 

vuelve a utilizar la mediación —esta vez 

más explícita— del enxiemplum, a través 

de una suerte de cuento para niños, donde 

un malvado, usurero y poco escrupuloso 

abogado se aprovecha de una comunidad 

de vecinos en un improbable barrio de 

Nueva York. Golpeado por la maldición de 

una vieja vagabunda —cruce de hada buena 

y bruja malvada— se convierte en perro y 

aprenderá los principios de la solidaridad 

y el amor al prójimo desde su nueva posi-

ción de excluido del mundo. Tratado como 

un animal, acabará comprendiendo que hay 

otros valores, aparte del poder y el dinero, 

algo que, por contraste, rige en la realidad 

de la que acaba de ser expulsado. El tono en 

ocasiones sensiblero y un punto sentimen-

tal de la película no excluye, sin embargo, 

la centralidad en la mirada del cineasta del 

carácter sistémico y profundamente inmo-

ral de una sociedad regida por el patrón del 

dinero, algo que ejemplariza, no por casua-

lidad, en EE UU, la patria supuesta de las 

oportunidades individuales.

7 En mestizaje con el neorrealismo italiano 

(llinás, 1997: 115; zuMalde, en Pérez Peru-

Cha 1997: 397).

8 Este material puede consultarse, junto al 

guion de la película, en la Biblioteca Nacio-

nal, con la signatura T/36147: «Mi tío Ja-

cinto, relato novelesco de Andrés Lazslo fil-

mado por el director Ladislao Vajda, ofrece 

una certera visión de la actual picaresca es-

pañola, no solo en sus personajes centrales, 

el ex novillero Jacinto y su sobrinito Pepote, 

sino en cuanto se mueve alrededor de estos, 

desde el falsificador de cuadros hasta el ti-

mador callejero, dignos descendientes de los 

tipos que animan las páginas de nuestras 

mejores novelas del Siglo de Oro. Este sim-

pático y avispado Pepote creado por Lazslo e 

interpretado por nuestra infantil estrella ci-

nematográfica Pablito Calvo, es como aquel 

Lázaro nacido en la ribera del Tormes, del 

que tomó nombre: compañero inseparable 

de su tío, sabe de la vida difícil y es ducho 

en las modernas artes de trapecería; sin su 

ayuda, ni Jacinto conseguiría el “traje de lu-

ces” que necesita, ni Paco lograría tan fácil-

mente vender un reloj malo como si fuera 

bueno. Pepote es un moderno Lazarillo de 

Tormes que entre sonrisas, sin amargura, 

nos refiere sus inquietudes y sus aventuras 

en los maravillosos fotogramas de Mi tío Ja-

cinto». 

9 Cf. BlanCo aguinaga (1957: 313-342); Bělič 

(1969); riCo (1970); tierno galván (1974) o 

talens (1975). 

10 Cf. ParKer (1967).
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Pese a la excepcional importancia de la obra de José An-
tonio Nieves Conde (Segovia, 1911-Madrid, 2006), para 
la Historia del Cine Español de las dos primeras décadas 
posbélicas, esta todavía no parece haberse valorado en su 
justa medida más allá de la extraordinaria popularidad his-
toriográfica de Surcos. El gran éxito comercial de la solo su-
puesta y aparentemente clerical Balarrasa (1950) en menor 
medida, y, sobre todo, la crisis surgida como consecuencia 
del decidido apoyo a Surcos del entonces Director General 
de Cinematografía José María García Escudero y la obten-
ción consiguiente de la categoría de Interés Nacional en de-
trimento de Alba de América (Juan de Orduña, 1951) —que 
más tarde, y a raíz del conflicto, sería también recompensa-
da con dicha calificación— y su (también supuesta) relación 
con el neorrealismo italiano, así como la vinculación de 
guionista y cineasta con el falangismo —obviando que de 
tan heterogénea formación habrían de surgir algunas de las 
más densas y críticas propuestas fílmicas del periodo— han 
centrado hasta tal punto el discurso historiográfico institu-
cional sobre el cine español que buena parte de los valores 
fílmicos de esta obra —y no digamos ya del resto de su fil-
mografía— han quedado sepultados bajo tópicos, aprioris-
mos o, en ocasiones, gravísimos errores de apreciación. Si 
Surcos pertenecía, bien que ambiguamente, a un no menos 

dIá
lo
go

brumoso cine disidente —que así formulado, como un todo 
unitario, imposibilita cualquier posible acceso al interior 
de textos tan sugerentes como peculiares y, por ello, dife-
rentes (y hasta opuestos) entre sí— el conjunto de su obra 
fílmica se perdía en una supuesta mediocridad de la que, 
como mucho, se podían salvar ciertas pinceladas, algunos 
detalles aislados que demostraban el «dominio técnico» o 
la «valía profesional» del director. 

Convencidos de la falta de rigor de afirmaciones tan in-
teresadas como repetidas, y en el seno de la preparación 
de un volumen para el Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Ourense, José Luis Castro de Paz y Julio Pérez 
Perucha entrevistamos al cineasta —que tenía entonces 92 
años— en su domicilio madrileño el 25 de septiembre de 
2003. Nuestra intención era profundizar en la filmografía 
de este miembro de lo que ya a fines de los años cuarenta 
algunos perspicaces observadores llamaron la «generación 
de los renovadores», formada por realizadores que, más o 
menos de edades coincidentes, comienzan su actividad en 
el cine español inmediatamente después de finalizada la 
Segunda Guerra Mundial: Manuel Mur Oti, Antonio del Amo, 
Arturo Ruiz Castillo o el propio Nieves Conde. Pese a sus 
evidentes disimilitudes, el grupo —al que de manera tan-
gencial podríamos incorporar nombres como los de Carlos 
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«Quería hacer cine, pero me encontraba 
en un mundo en el que el director era 

constantemente zarandeado»

Realismo(s), tragedia e ironía 
José Antonio nieves Conde

José Luis Castro de Paz
Julio Pérez Perucha

Serrano de Osma o Enrique Gómez— presenta una llamativa 
homogeneidad que, por variadas razones, lo hace particu-
larmente atractivo a la mirada del historiador. 

En primer lugar, pero definitivo de cara a comprender las 
dificultades de su trabajo —que alcanza su periodo álgido 
entre finales de los cuarenta (Nieves Conde debuta en 1946 
con Senda ignorada, hoy perdida) y la aparición del llamado 
Nuevo Cine Español a comienzos de los felices sesenta—, el 
hecho de tratarse de una generación puente entre la primera 
oleada de la posguerra —aquella en la que se encontraban 
los directores más comprometidos en edificar oficialmente 
un cine que pudiese ser tenido por franquista, empeño sal-
dado con irregular fortuna— y la generación que se da a co-
nocer en los primeros cincuenta bajo la influencia —a veces 
hipertrofiada por la historiografía— del neorrealismo italia-
no. Influencia que, con todo y lógicamente, también alcanza 
a esta «generación renovadora» produciendo en algunas de 
sus obras un atractivo cruce entre los modos industriales y 
retóricos del cine español de posguerra y ciertos hallazgos 
de dicho movimiento. En segundo lugar, y como llamativo 
rasgo unificador, una singular preocupación por el trabajo 
formal de los films; preocupación bien visible en títulos tan 
arriesgados semántica y formalmente como Las inquietudes 
de Shanti Andía (Arturo Ruiz Castillo, 1946), Noventa minu-
tos (Antonio del Amo, 1949) o Un hombre va por el camino 
(Manuel Mur Oti, 1949). Y no menos puede decirse en este 
sentido de la primera película que conservamos de Nieves 
Conde (Angustia, 1947), donde por medio de una muy cal-
culada puesta en escena extraordinariamente fotografiada 
por José F. Aguayo se nos narra una hitchcockiana historia 
de corte psicoanalítico, y que puede ya ponerse en relación 
con esa línea de su filmografía que tendría más tarde, en 

la obsesiva y siniestra Los peces rojos (1955), una de sus 
manifestaciones mayores. Finalmente, pero no menos rele-
vante, el mantenimiento de un nada desdeñable grado de 
disidencia personal con las estructuras oficiales en que se 
mueve, que a veces consigue materializar en sus películas, 
y que proviene tanto del republicanismo de algunos (Ruiz 
Castillo, Mur Oti, del Amo) como del genuino falangismo 
de corte hedillista de Nieves Conde. No debe extrañar tras 
lo dicho que, por ejemplo, Nieves Conde viese en la culta 
pluma del también falangista Torrente Ballester un sólido 
aliado en su intento de poner en pie un cine social —con el 
problema agrario como eje de algunas de sus más relevan-
tes propuestas, como ocurrirá asimismo con otros miem-
bros de la generación citada— que, tomando el testigo de 
lo que otros films habían intentado ya, no sin dificultades, 
en la inmediata posguerra española, mostrará desde dentro 
aquello en lo que se había convertido su anhelado y revo-
lucionario nuevo amanecer de la patria. De la complejidad 
de tal proyecto —del que la conflictiva Surcos es pieza fun-
damental y extraordinaria— da buena cuenta el dificultoso 
desarrollo posterior de su filmografía que la entrevista pone 
de manifiesto, sobre todo a partir de la no menos problemá-
tica y excepcional El inquilino (1957), demoledor discurso 
antifranquista que, después de ser retirada fulminantemen-
te de cartelera tras su estreno en 1958, solo podrá ser re-
estrenada (tras supresiones y añadidos que, con todo, no 
logran modificar su incendiario sentido) en 1963, y hasta su 
retirada tras Más allá del deseo (1976). Pese a ello, su cola-
boración con José Frade a partir de 1971 todavía dará lugar 
a películas coyunturales, en ocasiones, de elevado interés, 
como Las señoritas de mala compañía (1973) o La revolución 
matrimonial (1974, con guion de Rafael Azcona).
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La primera película suya que conservamos —y que, por 
cierto, se mantiene extraordinariamente bien— es An-
gustia (1947), un relato cuya puesta en escena, por enci-
ma de un argumento bastante tópico, tipo «¿quién es el 
asesino?», construye un clima claustrofóbico, asfixiante, 
opresivo, muy ligado a otras películas coetáneas —por 
ejemplo, Nada (1947), de Edgar Neville—. Los personajes 
aparecen en el encuadre con frecuencia constreñidos por 
barrotes, por ventanas... Elementos que usted mismo de-
sarrollará satisfactoriamente en títulos posteriores.
Es verdad. La decoración la hizo el arquitecto Antonio 
Labrada, el mismo que luego se encargó de la de Surcos 
(1951). Estaba toda la casa construida dentro del plató. Lo 
de las ventanas, además, se lo indiqué a José F. Aguayo, el 
director de fotografía: «Mira, quiero que estos elementos 
adquieran relevancia visual, que se noten...». En aquella 
época se podía hacer porque se rodaba dentro de un pla-
tó, hoy ya eso ha desaparecido. Todo es como una mancha 
uniforme de color... Yo no sabría decir si este tratamiento 
del espacio y de la luz podría metaforizar la situación de 
la España de posguerra, no lo creo. Fue una circunstancia 
temporal. Se hacía ese tipo de cine. Era un género que 
existía entonces... Los directores españoles, se quiera o 
no se quiera, estábamos envueltos por la corriente nor-
teamericana que predominaba. Pero los films italianos y 
franceses eran también similares... La primera película de 
Visconti, por ejemplo... Un tipo de cine crea un sistema 
de iluminación, y este sistema a la vez revierte en otro... 
El cine norteamericano cambió en un momento determi-
nado, gracias a Lee Garmes. Esto mismo llegó, con sus 
variantes, a Gabriel Figueroa... Los franceses lo imitaron 
también... Pero era en el fondo una copia del sistema ale-
mán. Un contraste continuo de la luz con la sombra... El 
color ha sido el que ha destruido todo ese trabajo. El otro 
día estuve viendo La sombra de una duda (Shadow of a 
Doubt, 1943) de Alfred Hitchcock, un trabajo impresionan-
te con el blanco y negro. Los que escriben sobre mi cine 
mencionan la influencia de Hitchcock o Robert Siodmak. 
Es indudable que Hitchcock tenía mucha importancia en-
tonces, y sobre todo el Hitchcock inglés. Ese maravilloso 
final de Posada Jamaica (Jamaica Inn, 1939)... Afortuna-
damente, pudo hacer una constante, cosa que yo intenté, 
pero no pude... Necesitaba el garbanzo. Había que comer. 

Usted es el director adjunto de Jack el negro (Black Jack, 
Julien Duvivier, 1950)
Había visto películas de Duvivier y me gustaban, tanto las 
primeras que había hecho tras la aparición del sonoro como 
después Gólgota (Golgotha, 1935) o La bandera (1935), y en 
un momento determinado, la montadora española, Marga-
rita Ochoa, me dijo que se iba a hacer una coproducción... 

Yo me presté a figurar, quería ver cómo rodaba Duvivier. Fui-
mos a Palma de Mallorca y la conclusión que saqué de todo 
aquello es cómo no hay que hacer una coproducción. El 
productor era un español que tenía que ver con el doblaje. 
La parte norteamericana la llevaba un productor judío... Yo 
era prácticamente un espectador, asistí a los rodajes... Hice 
buena amistad con el actor George Sanders, que hablaba 
correcto español, porque su padre había sido en Buenos 
Aires representante de tabacos. La impresión que me dio 
es que Duvivier hacía aquello por necesidad, pero le impor-
taba tres pepinos... Después de Palma de Mallorca rodaron 
aquí, en C.E.A., y después, lo único que hice fueron unas 
escenas de cadáveres y, como aquí había una especie de 
pozo para hacerlas, pues rodamos unas cosas según sus 
indicaciones y se las enviaron para ver si le gustaban. Pero 
quien opinaba realmente era la montadora francesa, Mar-
the Porcin... Recuerdo que, cuando me entregaron el guion 
de Charles Spaak, me pareció extraordinario, pero luego no 
se parecía nada a lo que se rodó, la transformaron «a la 
americana», la alargaron y perdió fuerza.

Le preguntábamos esto, en parte, porque usted dijo en 
alguna ocasión que había tenido en sus manos el guion 
de Mr. Arkadin (Mister Arkadin/Confidential Report, 1955) 
de Orson Welles, y pensamos en la posibilidad de que es-
tuviera usted previsto inicialmente de director adjunto, 
papel que luego recaería en Julio Fleichner.
No. Lo que pasa es que aprovechando que un ayudante de 
Welles era hijo de Margarita Ochoa, estuve viendo cómo 
rodaba. Me lo presentaron. Luego me lo encontré en Se-
villa, paseando en un coche de caballos, y con un puro 
enorme, y me saludó afectuosamente... Pero es verdad 
que me dieron el guion primitivo de Mr. Arkadin, pero, en 

Rodaje de Angustia (José Antonio Nieves Conde, 1947). Procedencia: Archivo Grá-
fico de la Filmoteca Española. Cesión de Juan Miguel Nieves
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realidad, lo que vi fue la versión de los coproductores sui-
zos, diferente a la española.

Surcos es sin duda la película historiográficamente más 
renombrada de su filmografía y Balarrasa la más popu-
lar, la más conocida por el público. No obstante, hemos 
tenido la fortuna de ver recientemente Todos somos ne-
cesarios (1956), una película excelente y que, de alguna 
manera, incide en la voluntad de situarse en los límites 
de lo decible en aquel momento, en hablar de cuestiones 
incómodas, planteando problemas de tipo social en la Es-
paña de los cincuenta, y de una manera valiente y solida-
ria con los desfavorecidos.
Sí, aunque en realidad es una película de circunstancias, 
posterior a Los peces rojos, con los mismos productores, 
del Opus... El autor del guion era Faustino González-Aller, 
un dramaturgo que luego se fue a Cuba y a Norteaméri-
ca como corresponsal de la agencia EFE. La historia me 
gustó. Creo que fue una buena película, de entre las que 
he hecho, con la que me he sentido más a gusto y con 
libertad. Como saben, se proyectó en el Festival de San 
Sebastián, donde se premió la película y la dirección.

En algunas de sus películas —en Los peces rojos de ma-
nera especial y también en Rebeldía— hay ciertos dispo-
sitivos formales que parecen tomados directamente de la 
filmografía de Luis Buñuel, y en concreto de Él (1952), una 
película que usted ha afirmado en más de una ocasión 
haber visto con gran interés. Es evidente, al menos, que 
la presencia de Delia Garcés y Arturo de Córdova en los 
repartos de estos films puede tener algo que ver.
No creo que haya una posible influencia formal de Buñuel 
en mi cine, en absoluto. Conocí brevemente a Buñuel en 

1935, antes de la Guerra. Me lo presentó Sáenz de Here-
dia. El ayudante que tenía Buñuel en su primera película, 
Urgoiti, Domingo Pruna, había venido de Francia siendo 
ya su ayudante. Y luego fue el mío en Surcos y en Los 
peces rojos. Y era el que me contaba cómo rodaban en 
Filmófono a partir de un guion extremadamente férreo y 
detallado, que se seguía a rajatabla. Él, en efecto, la vi 
en Cannes; lo que me llamó más la atención fue Arturo de 
Córdova. Al hacer Los peces rojos en colaboración con el 
méxicano Wallestein, surgió el nombre de Arturo de Cór-
dova y el recuerdo de su papel crispado y obsesivo. Fue 
Arturo quien me contó después cómo rodaron la escena 
en que el protagonista de Él va en calzoncillos montado 
en bicicleta, que ahora no está en la película, pero que 
yo visioné en Cannes... Buñuel decía que le iba a gustar 
mucho a los críticos, porque era una tontería.

Y Delia Garcés, la protagonista de Rebeldía, es la pareja 
de Córdova en Él.
Pues ni me acordaba. Era una actriz argentina que esta-
ba casada con Zubiría, un director de ascendencia vasca. 
Lo único que recuerdo ahora de Él es esa secuencia que 
resulta que no está en la película. Recuerdo también que 
Arturo me contó que estaba entusiasmado con una no-
vela de Ricardo León, funcionario del Banco de España, 
que escribía novelas muy catolizantes. Arturo de Córdova 
estaba dispuesto a poner dinero en la producción y se la 
ofreció a Buñuel, pero este la rechazó porque era un escri-
tor de derechas y eso podía traerle problemas... Y esa his-
toria es prácticamente Viridiana (1961). Es un individuo 
que va por los campos, predicando, como una especie de 
cura laico. En un momento se mete en una casa donde 
hay una serie de locos... Y medio los convierte a todos... 
La historia de la casa con los mendigos de Viridiana está 
ya ahí. Buñuel rodó en el mismo estudio en que yo rodaba 
entonces Prohibido enamorarse (1961), en el plató de al 
lado. Recuerdo como curiosidad que sus ayudantes nos 
pedían una cama de nuestro decorado para incorporarla 
al suyo. Pero, en realidad, nunca me ha interesado de-
masiado Buñuel. Tuve la paciencia de ver en la televisión 
casi todas sus películas por orden, una tras otra, y la que 
de verdad me interesa es Los olvidados (1950), que es el 
primer tomo de La busca, de Baroja. No crean que se an-
daban con chiquitas, ni él ni su guionista Julio Alejandro, 
a la hora de buscar materiales. Me gustan algunas de sus 
películas, pero a menudo se subía a la parra.

Como usted sabe, suele hablarse de «autores de pelícu-
las» —que se encargarían no solo de la dirección, sino 
también del guion y, a veces, de la producción—, y de «ci-
neastas» o «directores» —que serían los que se encuen-
tran con un material y han de enfrentarse a él—. En este 
sentido, usted sería cineasta, pero lo que ocurre es que 
hay realizadores como usted —Hitchcock o Douglas Sirk 

Rodaje de Llegada la noche (José Antonio Nieves Conde, 1949). Procedencia:  
Archivo Gráfico de la Filmoteca Española. Cesión de Juan Miguel Nieves
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y tipos... Cercana también a El inquilino (1957), otro docu-
mental madrileño. Es una película que me gusta. Cuando 
la vimos al final del montaje, tanto Alfredo Fraile como 
Arturo González (el productor, el hermano de Cesáreo), 
quedaron muy satisfechos de la transformación operada. 
Y se defendió bastante bien. La historia se basaba en una 
costumbre que yo recuerdo de chico en Segovia: llevar las 
imágenes por las casas. A mi casa llevaban «la Virgen de 
no sé cuántos»... Eso también ocurría en Madrid. Era el 
fundamento de la historia. García Herranz era un guionista 
muy valenciano, muy de CIFESA, muy sentimental... Dis-
cutí con Fraile y decidimos todas esas modificaciones. Al 
final él tenía miedo de que todo lo rodado no pudiese pe-
garse. Pero yo le dije que no se preocupase. Hay un viejo 
dicho que dice que en el cine se pega todo. 

Hay, por cierto, un viejo dicho castellano, como usted 
sabe, que sostiene del aprovechado que «se quiere que-
dar con el santo y las limosnas». Es exactamente el per-
sonaje que encarna Tony Leblanc. Es una ilustración muy 
divertida de ese refrán, y ello nos lleva a un aspecto, que 
tiene que ver con Surcos y también con Don Lucio, que es 
el aspecto cervantino del asunto... La estructura de Don 
Lucio y el hermano Pío, por ejemplo, acumula entreme-
ses, propios del teatro de Cervantes. 
Sí, sí. Exactamente es así. Y también tiene que ver, en otro 
sentido, con Pérez Galdós, con Misericordia. En Surcos, 
pese a la tan citada influencia del neorrealismo italiano, 
nuestro punto de inspiración estaba en el mundo de Cer-
vantes. Pero también en Florián Rey y su extraordinaria La 
aldea maldita (1930). Cuando me felicitó tras ver Surcos, 
le comenté que, de alguna forma, mi película era una con-
tinuación de la suya.

Su trabajo para arreglar guiones prefijados y darles un 
toque personal, como ocurre también en Las señoritas de 
mala compañía (1973) o Casa Manchada (1975) exigiría un 
comentario más detallado por su parte.
En realidad, para Las señoritas de mala compañía, de Juan 
José Alonso Millán, yo arreglé una versión que a Frade le 
gustaba, pero no se atrevía a enfrentarse al escritor. Le 
dije que hablaría con él y que le explicaría cómo y por 
qué pensaba transformarla, además de los cambios que 
luego se me iban a ocurrir durante el rodaje. Es una pelí-
cula de la que estoy satisfecho. Hay ciertos aspectos que 
provienen de mis propios recuerdos... Por ejemplo, hay 
una secuencia en que están todos en fila en el salón del 
prostíbulo y van pasando uno a uno, que está basada en 
algo que yo mismo vi en Burgos... Entramos en un burdel 
en tiempos de la guerra... «¡Que pase el siguiente!». Las 
casas de prostitución no estaban prohibidas; en tiempos 
de Franco eso no se prohibió nunca. La prohibición vino 
de la UNESCO. Yo estuve indagando, llegué a la Biblioteca 
Nacional y, buscando documentación, encontré que ha-

en EE.UU— que no suelen aparecer acreditados como co-
guionistas, pero que trabajan con el guionista o bien en 
el rodaje o bien antes. Quisiéramos que nos hablase un 
poco de sus relaciones con los guionistas.
Por ejemplo, en Surcos, un caso paradigmático, nos dio 
unas hojas Natividad Zaro —unas veinte holandesas—, de 
una historia sainetesca. Yo leí aquello y le dije que me in-
teresaba, pero que había que transformarlo. Me interesa 
como idea, pero no como historia. «Si quiere hacer esta 
película» —le dije— «tengo que tener absoluta libertad 
para contratar al guionista que me dé la gana y reescribir 
la película de arriba abajo». Cuando le dije que el guionis-
ta elegido era Gonzalo Torrente Ballester no hubo ningún 
problema. Gonzalo era amigo de Eugenio Montes. La idea 
con la que arrancamos es la de unos pobres campesinos 
que se vienen a Madrid, y a partir de ahí había que hacer 
una historia nueva. Entre los dos discutíamos cada situa-
ción. Era una especie de coescritura. Él tenía en la palabra 
más peso que yo, pero yo era el director y le iba corrigien-
do y marcando por dónde ir. La película se rodó sobre la 
tercera versión del guion, pero incluso aquí corregíamos y 
modificábamos cosas. Creo que conservo la primera ver-
sión, pero no la definitiva.

También en Don Lucio y el hermano Pío (1960) hay un 
guion original muy modificado.
El guion era de Jaime García Herranz y, de verdad, no ha-
bía quien lo aguantase. Era para llorar, lacrimógeno. Muy 
sentimental. Había que transformarlo y darle vida. Al 
guionista, lógicamente, le encantaba lo que había hecho, 
y cuando le pasamos la película se levantó cabreado y se 
marchó. Me encontré a Pío Ballesteros y se comprometió 
a colaborar conmigo generosamente, incluso sin aparecer 
acreditado. Partíamos de las ideas centrales en términos 
muy generales. Luego rodábamos y discutíamos el desa-
rrollo que la historia iba a tomar, y lo que filmaríamos al 
día siguiente. Hacíamos unas copias y se las entregába-
mos a Pepe Isbert y a Tony Leblanc, que se adaptaban sin 
problema alguno. El guion se iba construyendo a medida 
que se rodaba. Construíamos episodios diferentes, pe-
queñas historias, sin orden. Tuvimos que advertir al mon-
tador la falta de continuidad. Había que crearla. Yo se la 
di al montador. 

Lo curioso es que al final —ya que desconocemos ese 
guion original de García Herranz— la película acaba te-
niendo un regusto documental del Madrid de la época, 
del Rastro, y unas ciertas situaciones y relaciones entre 
personajes que, en cierto modo, la aproximan a Surcos. 
En este sentido, el trabajo de relectura de ese guion, de 
llevarlo a su terreno, es bastante llamativo. 
Sí, sí. Al hablar de películas sobre Madrid, también Don 
Lucio y el hermano Pío debía proyectarse junto a Surcos. 
Es una película muy madrileña: el Rastro, sus personajes 
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bía ocurrido a la vez en otros países europeos... Lo que 
también era gracioso —y parte de ello está también en Las 
señoritas de mala compañía cuando salen de la iglesia, 
aunque no dicho del todo tal como fue— era como en Se-
govia, los jueves por la mañana a partir de las 11, todo el 
mundo en la calle Real miraba cómo la atravesaban las 
prostitutas para ir al hospital a hacerse el reconocimiento 
médico. Ahora no sé si lo harán... La gente las saludaba, 
era una cosa divertida. Era una colección de pobres muje-
res, en realidad.

Ese fue, a grandes rasgos, mi sistema de trabajo. En 
Marta (1971), por ejemplo, le enviaron el guion que yo 
había arreglado a Marisa Mell a Roma y le gustó. Era pa-
recido a una historia de Hitchcock. Ella estaba encanta-
da. Pero luego no fue ese el guion utilizado. No se pudo 
convencer al productor. En mi última película, Más allá 
del deseo (1976), eso fue ya una catástrofe. No se podía 
hacer nada. Nunca he visto a un hombre más terco y torpe 
que aquel guionista, Ramón Solís. Yo intentaba arreglarlo 
cada noche en casa, como podía. Pero había que rodar 
por problemas de fechas...  Y había que comer.

Coméntenos su trabajo en Volvoreta (1976), porque tam-
bién aquí está dada la vuelta parcialmente la historia de 
Wenceslao Fernández Flórez.
Es una lástima lo que sucedió. Tuve que salvar a Rafael 
Gil, mi primer maestro y amigo, tras el despido de Rafael 
Moreno Alba. Había que empezar de inmediato. Amparo 
Muñoz tenía un determinado tiempo de rodaje firmado 
por contrato y solo se preocupaba de salir guapa. Cogí la 
novela de Fernández Flórez, varios ejemplares, y la repartí 
entre ayudantes y actores. No seguí solo la historia de los 
dos chicos y fue un error. En consecuencia, salió como sa-
lió. Además, no pude controlar por completo el montaje ni 
la sonorización. Pero a la distribuidora le satisfizo econó-
micamente la operación. Hube de consentir en cosas que 
nunca hubiera debido, pero no me quedó otro remedio. 
Tenía que ayudar al amigo fuese como fuese.

Usted ha dicho en algunas entrevistas que ha habido mo-
mentos en que estuvo económicamente apurado, que lo 
ha pasado mal. ¿Esto era muy común en el cine español?
Sí, no era algo que le pasase a uno solo, sino al contra-
rio: a casi todos. De repente aparecían y desaparecían. 
Yo tuve que sufrir ese problema. Entre medias hice esas 
cosas con los norteamericanos, como El sonido de la 
muerte (1965). El guionista y coproductor, Sam X. Abar-
banel, descendiente de judíos, era guionista de historias 
de ese tipo, de película de serie B, de monstruos y de 
cosas de estas, a lo Roger Corman. Ellos querían que el 
monstruo apareciera desde el primer momento y yo les 
dije que ni hablar. El monstruo si aparece es al final, en 
el último momento y, además, quería transmitir la sensa-
ción de su presencia más que verse realmente. Se rodó 
así, pero luego se reunieron los productores españo-
les y norteamericanos y me dijeron que hacía falta que 
apareciese al final, y fue cuando se filmó aquello con el 
monstruo. (Los monstruos que aparecían en sombras se 
hicieron con unos espejos que tenía Alarcón que colocá-
bamos frente a la cámara y los actores para generar ese 
resultado). Cuando me ofrecieron el proyecto me pareció 
muy divertido, porque son cosas que uno siempre quiere 
hacer profesionalmente, que necesitan de ingenio. Pero 
era todo muy modesto económicamente, y eso que traba-
jamos en los Estudios Bronston, que les prestó el plató y 
otra serie de cosas. Yo le dije a Abarbanel que había que 
buscar un buen guionista de ese género... ¡Sin saber que 
él mismo era el guionista! Finalmente, la película obtuvo 
un diploma en el 4º Festival de Fantascienza de Trieste. 
Es una historia que tratada hoy de nuevo, en color, podría 
tener gracia...

José María García Escudero está dos veces distintas al 
frente de la Dirección General de Cine mientras usted de-
sarrolla su carrera. 
Antes de lo de Surcos, no lo conocía...

Rodaje de Surcos (1951). Procedencia: Archivo Gráfico de la Filmoteca Española. 
Cesión de Juan Miguel Nieves
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¿Sabe que venía de las J.O.N.S., que era jonsista?
Según he leído en su libro, se da la casualidad de que él 
había conocido a unos personajes en el año 1935 que yo 
había tratado cuando iba a ver a Dionisio Ridruejo en una 
pensión de la calle entonces llamada Príncipe de Verga-
ra (después general Mola). Recuerdo que nos reuníamos 
continuamente los dos. Me contaba sus conversaciones 
con José Antonio Primo de Rivera y, de hecho, fue él quien 
que me lo presentó. García Escudero, según cuenta en su 
libro, estudiaba en la escuela de periodismo de El Debate 
al tiempo que Ridruejo. 

Cuando hice Surcos se la querían cargar y, gracias a 
Fray Mauricio de Begoña, solo eliminaron el final. Recuer-
do que el nuevo final no me gustaba nada e intenté hacer 
en secreto el original, pero Natividad Zaro no se atrevió, 
existía entonces una preocupación lógica... Como la pe-
lícula se llevaba a Cannes se me ocurrió la solución de 
terminarla de otra manera para aquella exhibición: tras la 
llegada del tren después de tirar el Chamberlain, el cadá-
ver de Pepe, situar el final coincidiendo con el humo de 
la máquina... Pero no se hizo, por precaución. Era un mo-
mento... Igual me ocurrió con el final de Los peces rojos: 
yo quería que el protagonista se suicidase de verdad y 
que la chica se quedase allí, gritando... Me sucedió como 
a Fritz Lang, que proponía finales y no se los aceptaban. 
Algo similar ocurrió también con El diablo también llora 
(1963), en el que el final previsto solo está sugerido. El 
productor es siempre muy importante y toma sus decisio-
nes, para bien o para mal. Así, por ejemplo, el que me 
llevó a ver a Natividad Zaro —encuentro de donde surgi-
ría Surcos— fue Felipe Gerely, un húngaro emigrado que 
había trabajado en Viena con Pressburger, y que era muy 
amigo de ella. 

Hablando de finales modificados, otro casus belli, y muy 
conocido también, es el de El inquilino. Una película que 
hemos podido ver en su «versión original» y que resulta 
un alegato incendiario contra el desarrollo del Régimen 
a mediados de los años cincuenta. Un film que combina 
además, de forma extraordinariamente sutil, ciertos ele-
mentos sainetescos y otros de la farsa con la tragedia 
más sombría. 
En realidad, yo estaba siempre deseando hacer una pelí-
cula como Surcos. Cuando creamos la cooperativa, puse 
sobre la mesa el guion de El inquilino. Era un guion desla-
vazado de José Luis Duró del que solo utilizamos el primer 
episodio; todo lo demás se desechó. La pretensión era 
hacer un Surcos con humor. El problema posterior, como 
es sabido, fue con Arrese, recién nombrado ministro de la 
vivienda... 

A medida que transcurre la película, que realmente es una 
pesadilla casi kafkiana, mientras el protagonista está en 
una situación cada vez más dramática, sin gracia alguna 

para él y su familia, los demás personajes progresiva-
mente se comportan de forma más y más farsesca, más 
astracanesca. Hay una especie de juego de contrastes.
Sí. Eso fue resultado de la construcción del guion, en el 
que intervine mucho y directamente. Prácticamente se 
tuvo en cuenta esta idea central: narrar la tragedia de 
un personaje rodeado de golpes de humor, pero golpes 
de humor que en realidad salieron golpes de astracán... 
Como el episodio de Don Tancredo, que yo había visto de 
chico y sugerí a los guionistas. 

Hay en el film una serie de movimientos de cámara, de 
panorámicas descendentes (sobre la fachada de la casa 
que se va a demoler, en la mansión del marqués, la curva 
de beneficios de Mundis S.A.) que, en sonora rima, trazan 
un inequívoco discurso sobre las fuerzas que, a la postre, 
están detrás del desahucio de la familia González...
Sí, sí. Está hecho así a propósito. Aunque probablemen-
te hoy no lo hubiera rodado de esa manera y, con se-
guridad, lo hubiera montado de otra forma. Lo hubiese 
hecho más picado, más cortante, buscando causar más 
impacto. Porque tal como está, con las panorámicas, pa-

Presentación de Surcos en Cannes. Procedencia: Archivo Gráfico de la Filmoteca 
Española. Cesión de Juan Miguel Nieves
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do Fernán-Gómez va por la calle, progresivamente abru-
mado y descorazonado, viendo carteles de «Se vende», 
«Venta por pisos», etc.

Aun así, la versión que se estrenó en 1963, mutilada y 
con el nuevo final (la mujer del protagonista encuentra, 
en el último momento, un piso nuevo en la urbanización 
La Esperanza), sigue siendo demoledora. No tenía arre-
glo para ellos. Era imposible cambiar el sentido del dis-
curso.
Sí, sí. No se podía evitar. El nuevo final se rodó al cabo 
de un año... Y ese barrio que se ve en la secuencia añadi-
da son las viviendas del Puente de Praga. Pero El inquili-
no es quizás un punto de no retorno. Entre los años 1953 
al 1956 o 57 hay una serie de inquietudes sociales en el 
aire, que por desgracia el cine español no pudo reflejar 
en toda su intensidad. Al sofocarse esa evolución, noso-
tros, los cineastas, nos vimos abocados, por desgracia y 
para sobrevivir, al puro juego por el puro juego.

En los años sesenta, en efecto, usted tiene varios parones 
profesionales ¿Cómo es, a su entender, que no lo apoya 
García Escudero y se decanta por el Nuevo Cine Español, 
tan diferente al modelo de Surcos que antaño había de-
fendido fervientemente?
Volvió cuando Manuel Fraga llegó al Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Estaban llenos de buenas intenciones, 
pero no sabían nada de cómo hacer cine. No pudieron ni 
tenían fuerza para hacerlo. Era solo hacer un supuesto 
«cine de juventud». Además, cuando al cine lo apoyas 
económicamente se estropea. Como todo arte. Dalí es un 
buen ejemplo de ello.

cInE y FALAnGE: ImpOsIbILIDAD y 
DEsILusIón

En Casa Manchada (1975), una película bastante conven-
cional, con una acumulación de zooms que denotan un 
cierto fastidio por tener que hacer una película no como 
uno quisiera, hay de repente un conjunto de cuestiones 
personales suyas que nos han llamado mucho la aten-
ción. ¿Cuál es el trabajo por medio del que consigue in-
troducir unas reflexiones en presente, que le dan, de vez 
en cuando, vida a la película? Porque son unas reflexio-
nes sobre lo que ha sido la Guerra Civil y lo que ha sido el 
papel de Falange...
En efecto. Era una novela muy floja de Emilio Romero. 
Andrés Velasco, el productor —a quien le habían garanti-
zado ayudas si la adaptaba, lo que resultó ser mentira—, 
y Pedro Gil Paradela crearon un guion muy malo, que no 
me interesaba en absoluto. Tuvimos una charla con Emilio 
Romero y yo le dije que aquello era una mierda y que ha-

rece amortiguar el efecto pretendido, aplanarlo. Es una 
película que hoy hubiese  corregido, pero esa es una po-
sibilidad de los escritores de la que no disponemos los 
cineastas. 

En cualquier caso, es una película feroz, de una dure-
za sorprendente... No extrañan sus problemas con la 
censura, más bien parecería lógico que hubiese tenido 
más...
No se cómo pasó la censura. Sé que intervino un crítico 
de la revista Ecclesia, que era censor y la defendió. Por-
que el conjunto de los censores, en principio, se queda-
ron perplejos con su dureza y amargura. La secuencia de 
la solicitud de la vivienda social, por ejemplo, era una 
burla de la burocratización y de su ineficacia... Pero lo 
curioso es que no hubo problemas. ¡Nos dejaron rodar 
y poner todos aquellos carteles! Y es una secuencia que 
tiene verdadera gracia. Eso no lo cortaron, pero sí cuan-

Cartel de Senda ignorada (1946). Procedencia: Archivo Gráfico CulturArts IVAC 
(Instituto Valenciano del Audiovisual y de la Cinematografía)
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bía que hacerlo de nuevo. Dijo que lo haría, pero no hizo 
nada. Y había que rodar, porque llegaba el actor Stephen 
Boyd... Deprisa y corriendo corregí, taché y entré a saco en 
el guion. Metí una serie de cosas. Cuando más se nota es 
en el ataque de los maquis, porque en realidad la histo-
ria en la novela habla de otras cosas. Yo introduje todos 
los elementos referidos a la actuación de la Guardia Ci-
vil y para el final aproveché una entrevista que le habían 
hecho a Valentín González, 
«El Campesino»1, publica-
da por el diario Pueblo. Era 
bastante larga y la corregí, la 
arreglé y creé un diálogo que 
me interesaba. Lo curioso 
del caso es que en la Direc-
ción General de Cine sentó 
muy bien. Y no metí más 
cosas porque el productor 
me lo pidió por favor... Era 
ya la época del inicio de la 
Transición. Pero convertí a 
«El Campesino» en un per-
sonaje fundamental del final 
de la historia. Aquella con-
versación que tienen uno y 
otro, que hablan de que en 
la guerra, tú fuiste falangis-
ta y tú... Traté de ampliar 
esa conversación y dotarla 
de contenido... Igualmen-
te, cuando la chica aparece 
como prostituta en aquella 
fiesta y se habla sobre la 
guerra,  es una cosa que había visto en la película Arco de 
triunfo (Arch of Triumph, Lewis Milestone, 1948).

Es que parece que hay una base, la historia de Emilio Ro-
mero, que a usted es evidente que no le interesa nada, 
pero sobre eso hay veinte o veinticinco minutos que pa-
recen pegados sobre el paisaje... Parecen que tienen que 
ver con una especie de balance de lo que fue Falange y su 
actividad desde la guerra hasta ese momento. 
Exactamente. Y el arranque, el fusilamiento, etc., tampoco 
existía en el guion. Es una invención mía de principio a fin. 
El resultado es una especie de popurrí. Incluso se pensó 
en Rafael Azcona para ayudar a mejorar el guion, pero no 
fue posible.

Para ir finalizando, nos gustaría que reflexionase en voz 
alta, si le apetece, sobre la posibilidad o imposibilidad o 
los avatares que ha habido para llevar adelante un cine 
falangista...
No creo que hubiera... Creo que hubo un intento... Pero 
nunca he hablado de eso, ni con Dionisio Ridruejo. Me afi-

lié a Falange en 1933, poco después de escuchar el discur-
so fundacional de José Antonio.

Pero había una buena cantidad de falangistas en el mun-
do del cine.
Por lo visto, surgieron de repente, tras la guerra, un eleva-
do número de ellos... En fin... Yo solo conocía a uno o dos 
antes de la guerra. Los únicos que podría citar son Sáenz 

de Heredia —pero realmen-
te solo porque era primo de 
José Antonio—, aunque me 
reconoció en persona que 
no estaba afiliado, y Fernan-
do Delgado. Intenté trabajar 
con este durante la Repúbli-
ca pero, pese a sus buenas 
palabras, no me fue posible. 
De cualquier forma, en gene-
ral, no creo que existiese esa 
idea de un cine falangista.

Pero no nos referimos tan-
to a un cine orgánicamente 
falangista como a uno reali-
zado por falangistas progre-
sivamente desencantados, 
cuyos críticos puntos de vis-
ta sobre ciertas cuestiones 
sociales y políticas habían 
de surgir inevitablemente 
en sus films.
No, no creo que existiera ni 
pudiese existir. Aunque sé 

que se ha hablado de Surcos como un film falangista y, en 
efecto, algo hay en la película que deja traslucir mi añeja 
y desilusionada ideología y mi preocupación por un cine 
social. Tengan en cuenta que Falange, antes de la guerra, 
era un proyecto idealista, difuso, que se iba construyendo 
sobre la marcha, que dependía en gran medida de la per-
sonalidad y del carisma de José Antonio. Carecía, en reali-
dad, de corpus ideológico, más allá de los famosos «Vein-
tisiete Puntos». Era un movimiento brumoso que murió 
antes de poder concretarse. Recuerdo el primer tomo pu-
blicado por Aguilar de El capital de Marx, y el impacto que 
aquello me causó... Falange era un arrebato romántico y 
juvenil. ¿Qué iba a salir de allí? Era todo muy pobre, sin di-
nero. ¿Nacionalsindicalismo? Era una sensación, pero no 
había una verdadera construcción ideológica. Ahora bien, 
lo que pudo haber llegado a ser no hubiera sido nunca la 
guerra ni lo de después. Eso no tenía nada que ver con 
aquello. Hoy no sé decir qué era. Un sueño. Antes de la 
guerra hablaba de ello apasionadamente con Dionisio Ri-
druejo... Pero tras el complot militar todo cambió. Aquello 
no me gustaba nada. No era un golpe político. Recuerdo 

Programa de mano de Rebeldía (1954). Procedencia: Archivo Gráfico CulturArts 
IVAC (Instituto Valenciano del Audiovisual y de la Cinematografía)
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encontrar a Dionisio por la calle con la camisa azul y la 
boina roja e increparle: ambas prendas eran, a mi enten-
der, incompatibles. Más tarde, como es sabido, retornaría 
a su primitiva manera de pensar. La Falange de Franco y 
Serrano Suñer no tenía ya nada, nada que ver. Tampoco 
me gustaban las bromas que gastaban acerca de Hedilla. 
Cuando oí comentar a algunos camaradas que no tenía 
clase, sentí que aquel no era mi sitio.

Un día paseando por Segovia nos explicó un muchacho 
cura que había estudiado en Alemania lo que estaba pa-
sando allí, lo que era realmente el nacionalsocialismo... 
Lo que yo recuerdo, precisamente, es que entre la gente 
cercana a Dionisio Ridruejo había judíos... Estaba, por 
ejemplo, el valenciano Samuel Ros, que era judío y muy 
amigo suyo.

Recuerdo que le dije una vez a un cura que vivía en el 
siglo XIX porque consideraba pecado el liberalismo. Le co-
mentaba que si quería ser falangista recordara lo que de-
cía José Antonio, que el liberalismo es el fin de toda buena 
política, que, al final, toda concepción política auténtica 
acaba siendo liberal. 

bALAncE FInAL

Para acabar, ¿qué balance haría usted de su carrera cine-
matográfica?
Que pudo ser y no fue. Quería hacer cine, no he querido 
nunca hacer otra cosa. Pero me encontraba en un mundo 
en el que... Un día, creo que fue Fernán-Gómez, me pre-
guntó durante un rodaje por qué paraba, qué me pasaba... 
«Estoy pensando» —contesté— «que a todo el mundo que 
nos rodea no le interesa nada lo que está haciendo. Lo 
hacen porque viste mucho y da dinero»... El noventa por 
ciento de los profesionales que he conocido no estaban 
realmente interesados.  Solo he conocido a un apasiona-
do por el cine: Rafael Gil —con quien empecé como ayu-
dante de dirección—, independientemente de que sus 
películas sean mejores o peores.  Y el director, el pobre, 
casi siempre el único interesado, era constantemente za-
randeado. 

Ha llegado un momento, de verdad, en que me da igual 
que digan lo que digan de mi cine, a favor o en contra... 
Ya hace años, en 1978, llegó un momento determinado en 
que dije «se acabó». Y se acabó. Me convencí de que no 
había nada que hacer. Hablé con unos y con otros. Muy 
buenas palabras, muchas promesas, pero aquello no 
avanzaba. Al final, un representante de la Sociedad His-
pano-Mexicana me felicitó por una idea —un desarrollo 
bastante largo: la historia de un grupo de campesinos que 
se unen ante la explotación de las grandes compañías... 
A ellos les dan una peseta y luego venden los productos 
por cien; había una serie de bromas sobre la situación del 

transporte, etc.—, pero me dijo que no se atrevía a hacer-
la, que era mejor una comedieta o un «porno blando». 
Aquello ya no tenía nada que ver conmigo.

Notas
*  Esta entrevista fue originalmente publicada en Castro de Paz, José 

Luis (2003). Tragedia e ironía: el cine de Nieves Conde. Ourense: 
8º Festival Cine Ourense.

** Las imágenes que ilustran esta entrevista proceden de los archi-
vos gráficos de CulturArts IVAC (Instituto Valenciano del Audiovi-
sual y de la Cinematografía) y Filmoteca Española. Las imágenes 
procedentes de Filmoteca Española fueron cedidas por Juan Mi-
guel Nieves. L’Atalante agradece la autorización para su reproduc-
ción en estas páginas. 

1  Precisamente, al Estado Mayor de «El Campesino» perteneció el 
fallecido Manuel Mur Oti, otro cineasta de la generación de Nieves 
Conde, a quien el Festival de Cine Independiente de Ourense dedi-
có un ciclo y un libro en 1999 (Castro de Paz, J. L. y Pérez Perucha, 
J. [coords.], El cine de Manuel Mur Oti).

Julio pérez perucha (pamplona, 1945), historiador del cine, 
es actualmente presidente de la Asociación Española de 
Historiadores del cine. miembro del comité de redacción 
de la revista de cine Contracampo (1979-1987). Autor 
de innumerables libros, artículos y capítulos en libros 
colectivos dedicados a la Historia del cine español, en 
su obra destacan, por ejemplo, títulos como En torno a 
Berlanga (valencia, Fundació municipal de cine, 1980-81), 
El cinema de Edgar Neville (semana Internacional de cine 
de valladolid, 1982), Mestizajes (Realizadores extranjeros 
en el cine español 1931-1973) (valencia, mostra de valencia, 
1990) o la dirección de la Antología Crítica del cine español 
1906-1995 (madrid, Filmoteca Española/cátedra, 1997).

José Luis castro de paz (A coruña, 1964) es historiador 
del cine y catedrático de comunicación Audiovisual 
de la universidad de santiago de compostela. Ha 
publicado numerosos artículos en revistas científicas, 
participado en obras colectivas, y coordinado volúmenes 
sobre diversos aspectos y figuras vinculadas al arte 
cinematográfico. Entre sus numerosos libros destacan: 
El surgimiento del telefilm (1999), Alfred Hitchcock 
(2000), Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en 
el cine español (2002), Fernando Fernán-Gómez (2010), 
Del sainete al esperpento. Relecturas del cine español 
de los años 50 (2011) o Sombras desoladas (2012).
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(DES)ENCUENTROS
Deshaciendo tópicos.  
Una discusión a cinco voces sobre  
el cine español de la posguerra

Aunque conocido entre nosotros por su muy destacada 
faceta de teórico y crítico del arte contemporáneo, Arthur 
Danto fue, por encima de cualquier otra cosa, un filósofo 
analítico al que debemos el volumen más destacado de 
tantos como se han escrito en las décadas finales del siglo 
xx de entre los destinados a debatir el rol que está llamada 
a jugar la narración en nuestra comprensión de los acon-
tecimientos del pasado. Resumiendo sus tesis centrales 
diríamos que, para Danto, la narración histórica no nos 
transmite información acerca del pasado, sino que cum-
ple una función explicativa; que esta narración es siempre 
obra de un sujeto históricamente situado en un momento 
posterior a los hechos narrados; que la historia del pre-
sente es una tarea imposible en la medida en que el futuro 
está abierto. Todavía más, en la medida en que ese futuro 
está por venir, el pasado permanece irremediablemente 
sin cerrar, dado que los acontecimientos históricos solo 
adquieren significado por cuanto entran en relación con 
acontecimientos posteriores a los que el estudioso conce-
de relevancia en función de intereses presentes.

Que el reajuste retroactivo del pasado fuese especial-
mente necesario en el caso del cine español fue algo que 
comenzó a gestarse de manera evidente a finales de la dé-
cada de los años setenta del pasado siglo cuando, coinci-
diendo con la Transición política, se inició un movimiento 

_introducción

santos zunzunegui
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retroactivo del 
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InTRODuccIón

destinado a rehabilitar una cinematografía que solo había 
merecido hasta entonces una atención displicente por par-
te de los historiadores. Que el aire de los tiempos estaba 
empezando a cambiar lo señaló el intento fallido, capita-
neado por Román Gubern, de llevar a cabo una Historia del 
cine español en varios volúmenes escrita desde criterios 
modernos y científicamente solventes. Lamentablemente, 
solo dos de los originalmente proyectados vieron la luz en 
1977: El cine sonoro en la República 1929-1936 y Cine espa-
ñol en el exilio, ambos en la editorial Lumen. Poco tiempo 
después la tesis doctoral de Félix Fanés, leída en 1981 y 
publicada en 1982, sacaba de «las acuáticas nieblas del 
misterio» el trabajo de la productora CIFESA en un volumen 
titulado CIFESA, la antorcha de los éxitos. Pertenecen a es-
tos años también los trabajos de estudiosos como Francis-
co Llinás (que desde su revista Contracampo, entre 1979 y 
1987, animó a una relectura sensata del pasado de nuestro 
cine sin perder de vista la actualidad) y Julio Pérez Peru-
cha, que exhumó desde la Semana de Cine de Valladolid 
las olvidadas figuras de Edgar Neville (1982), Luis Marqui-
na (1983) y Carlos Serrano de Osma (1983), mientras que 
desde el Certamen de Cine Documental de Bilbao se daba 
visibilidad por esos mismos años (1979-1981) a una parte 
sustancial del cine documental republicano producido du-
rante nuestra contienda civil.

El acmé de este movimiento se alcanzó en 1995 con la 
aparición de la gran Antología Crítica del Cine Español que 
auspició la Asociación Española de Historiadores de Cine 
y coordinó Julio Pérez Perucha. No parece descabellado 
sostener que esta publicación marca un antes y un des-
pués en la historiografía del cine español por su voluntad 
globalizadora, por su intento de aunar voces procedentes 
del campo universitario con las provenientes del trabajo 

filmográfico y por su aplicación de metodologías novedo-
sas. Obras posteriores como el Diccionario del Cine espa-
ñol (1998), auspiciado por la Academia de Cine y dirigido 
por José Luis Borau, o el Diccionario de Cine Iberoameri-
cano (2011), impulsado por la SGAE, continuaron profun-
dizando en el mismo terreno.

Pero pasados veinte años desde los trabajos de la An-
tología parece haber llegado el momento de volver a ex-
cavar (con nuevas perspectivas) en algunas de las vetas 
allí exploradas. Vetas que, en no pocos casos, quedaban 
implícitas en aquel volumen en ausencia de un texto 
programático que las pusiera sobre la mesa. Muchas de 
ellas afectaban, además, al cine realizado en las omino-
sas décadas que siguieron a nuestra Guerra Civil. Quizá 
ahora estemos en mejores condiciones para ofrecer una 
lectura retroactiva de nuestro pasado más abierta y me-
nos cargada de prejuicios. Las preguntas y las respuestas 
que siguen reflejan un cierto estado de la cuestión sobre 
algunos puntos candentes. 

Notas
*  Las imágenes que ilustran esta sección han sido aportadas volun-

tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber 
localizado y solicitado los derechos de reproducción al propietario 
del copyright. En cualquier caso, la inclusión de imágenes en los 
textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su análi-
sis, comentario y juicio crítico. (Nota de la edición).

1 Arthur Danto publicó en 1965 su Analytical Philosophy of History 
(Cambridge University Press). Tres de sus capítulos (los números 
1, 7 y 8) fueron traducidos al castellano en 1989 por la editorial 
Paidós de Barcelona bajo el título de Historia y narración. Ensayos 
de filosofía analítica de la historia.

Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952)
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Juan Miguel Company
Pese al aislacionismo económico y político marcado por el 
llamado periodo autárquico del franquismo entre 1939 y 
1959, la permeabilidad que demuestran muchos films de 
la época con determinadas formas, estilemas y caracteres 
de otras cinematografías resulta más que evidente. Ello 
es así, tanto por la especial sensibilidad de algunos rea-
lizadores como por la sujeción de ciertas firmas (CIFESA) 
a los rumbos y manejos de la producción seriada de los 
estudios hollywoodienses. A mi modo de ver, la influencia 
que recibe el cine español del franquismo es la del cine de 
Hollywood y en mucha mayor medida que la ejercida por 
el neorrealismo italiano, pese a lo mucho que se ha de-
batido sobre el particular. Recordemos el ámbito restrin-
gido y minoritario que tuvieron las proyecciones de films 
neorrealistas (o de su tendencia) en las dos semanas que 
el Instituto Italiano de Cultura le dedicó en Madrid en no-
viembre de 1951 y marzo de 1953. La exclusión de la obra 
de Rossellini —Roma, ciudad abierta (1945) tuvo una sola 
proyección semiclandestina y la película vino por valija di-
plomática— hizo que el protagonismo recayera en cierta 
vertiente, más asimilable, del neorrealismo zavattiniano. 
De esta forma, un film al que se le suele adjudicar cierto 
carácter pionero a la hora de hibridar neorrealismo y co-
media costumbrista como El último caballo (Edgar Neville, 
1950) no deja de ser una fábula ecologista avant la let-
tre, sobre todo en su final, que tanto debe al de Tiempos 
modernos (1936) de Charles Chaplin. Igual ocurre con el 
nuevo avatar del desprecio de Corte y alabanza de aldea 
que es Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) donde el 
cine italiano de posguerra es citado irónicamente (el pér-
fido estraperlista va con su amante a ver  «…una de esas 
películas neorrealistas que ahora están de moda») y sirvió 
de norte y guía en su preparación y diseño.

Alejandro Montiel
No, como no podía ser de otro modo. Ninguna de las fuer-
zas sociales, políticas e ideológicas que se aglutinaron 
para proceder a la sublevación pilotada finalmente por el 
general Franco disponía, entre sus delirios hipernaciona-
listas, de la más mínima noción de cómo inventarse un 
cine plenamente autárquico e incontaminado. Con idénti-
ca puntualidad que en décadas anteriores, el público y los 
cineastas españoles vieron, con contadas excepciones, 
las más pregonadas películas que, a la vanguardia del 
arte cinematográfico, se exhibían por el resto del mundo 
y que ostentaban la hegemonía industrial y comercial en 
Europa y Estados Unidos, e imitaron los procedimientos 
formales desplegados en esos films.

En pocas palabras: pese a la censura, pese a la testa-
ruda cantinela de la Nueva España (una, grande y libre) 
los cineastas no dejaron de mirar al inmediato pasado 
(republicano) ni al exterior, tal como confiesan continua-
mente en sus entrevistas los cineastas más favorecidos 
por el Régimen, como Sáenz de Heredia o Rafael Gil. En-
tre otras cosas, porque de ahí provenían las películas que 
ellos mismos miraban en el interior de las salas de cine 
españolas colonizadas ya, y desde entonces hasta hoy, 
por las productoras y distribuidoras norteamericanas y 
otras aventajadas empresas cinematográficas europeas, 
a las que fue y es —por lo visto— imposible imponerles 
medidas proteccionistas.

Jean-Claude Seguin
La situación política e histórica en la que se encuentra 
España después de la Segunda Guerra Mundial es un 
condicionante indiscutible de lo que podríamos llamar 
la «autarquía cinematográfica española». La ruptura con 
una buena parte de los intelectuales, favorables a la Re-
pública, el aislamiento ideológico del franquismo y las 
diferentes formas de censura tuvieron una indiscutible 
repercusión en la producción nacional. Sin embargo, la 
cinematografía española no podía inventarse ex nihilo 
y tenía que buscar modelos, tanto en su propio pasado 
artístico como en otras culturas europeas o americanas. 
Pensamos que tres son las principales influencias que re-
cibió el cine español en los años cuarenta.

Las circunstancias políticas hacían que siempre fuera 
más fácil plantearse cuestiones estéticas que no ideológi-
cas y, con este punto de vista, la influencia más significati-
va fue, sin duda, la de un post-expresionismo identificable 
tanto en la fotografía como en la dirección artística y debi-
da, en parte por lo menos, a artistas alemanes instalados 
o refugiados en España. Destáquese aquí el papel funda-
mental de Enrique Guerner —responsable de la fotografía 
de Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941), de La aldea 
maldita (Florián Rey, 1942) y de su escuela—, pero tam-
bién el de Sigfredo Burmann, asimismo colaborador de 
Raza, y de varias películas de Edgar Neville, como La vida 
en un hilo (1945) o El crimen de la calle Bordadores (1946), 
y de su familia. Como contrapunto a esta plástica de lo te-
lúrico y lo deforme, podríamos destacar una influencia de 
un modelo norteamericano, o mejor dicho hollywoodien-
se, de la comedia, pero sin olvidar la transcendencia del 
precursor francés René Clair, un modelo de esta «línea cla-
ra» de la cinematografía, con cintas tan esenciales como 
Sous les toits de Paris (1930), Le Dernier millardaire (1934) 
o C’est arrivé demain (1944). La comedia pretendidamen-

1. ¿Quedó fuera de las influencias del cine mundial —tanto europeas como norteamericanas— 
el cine español del franquismo?

_discusión
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te intrascendente, que llamaremos escapista, tenía la ven-
taja de ofrecer un espacio abierto, a veces frívolo, bien 
alejado de la realidad social. En ella, se representa a una 
clase media burguesa que seguía siendo muy minoritaria 
en aquella España, pero que servía como modelo para 
una población que aspiraba a esos lujos. Parafraseando 
a Stanley Cavell, podemos acuñar la expresión «comedia 
de rematrimonio» para designar este subgénero de la pro-
ducción española, esencial en los años cuarenta.

La tercera influencia, que surge ya al final de los años 
cuarenta y, sobre todo a primeros de los cincuenta, sería 
el neorrealismo. Existe cierta ambigüedad a la hora de va-
lorar realmente la influencia de la corriente nacida en Ita-
lia en los años cuarenta. Sabemos de qué forma José Ma-
ría Escudero abogó por un cine de la realidad, intentando 
impulsarlo en España. Los resultados fueron, sin embar-
go, bastante limitados y miraron más hacia el pseudo-
neorrealismo francés de Se escapó la suerte (Antoine et 
Antoinette, Jacques Becker, 1947) que hacia el demoledor 
y desesperado Alemania año cero (Germania, anno zero, 
Roberto Rossellini, 1948). Salvo Surcos (José Antonio Nie-
ves Conde, 1951), las películas que se suelen incluir en 
este subgénero edulcoran, casi en totalidad, el mensaje 
ideológico del neorrealismo. Que hubiera una voluntad de 
introducir, desde arriba, el neorrealismo, nadie lo duda, 
pero que llegara a constituir un subgénero español, que-
da por demostrar.

Jenaro Talens
No lo creo. Una cosa es que la censura oficial dificultase 
con todos los medios a su alcance la distribución en salas 
de acceso mayoritario todo lo que consideraba dañino o 
poco recomendable según sus particulares y perversos 
criterios morales, y otra que las películas no circulasen, 
como lo hacían los libros, de forma más o menos semi-
clandestina. Otra cuestión es que muchos de los cineas-
tas españoles mayoritariamente prefiriesen seguir unos 
modos de representación propios de la tradición del sai-
nete o la zarzuela y que eso se haya considerado —de ma-
nera un tanto simplista, todo hay que decirlo— por par-
te de la crítica un hándicap y un error, pero no creo que 
fuese por desconocimiento de lo que se hacía fuera, en 
absoluto. Confundir la lógica oficial de una cultura con las 
prácticas individualizadas de quienes trabajan dentro de 
esa cultura es una generalización poco apropiada. A mí, 
particularmente, me interesan muchísimo un gran número 
de películas españolas de los años cuarenta y cincuenta, 
y no entiendo cómo se puede considerar que El destino se 
disculpa (José Luis Sáenz de Heredia, 1945), por poner un 
ejemplo, es inferior a ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful 
Life, Frank Capra, 1946). Yo prefiero la de Sáenz de Here-
dia, aunque el director fuese un reaccionario de tomo y 
lomo. Los efectos de sentido de su película no lo son y eso 
es lo que importa, creo yo. Hay un cierto papanatismo en 

aceptar la separación entre historias inverosímiles —con 
ángeles, demonios, vampiros, reencarnaciones, etc.— y 
trabajos de puesta en escena cuando se trata de pelícu-
las hollywoodienses y no hacerlo, subrayando el nacional 
catolicismo de muchos guiones y olvidando el trabajo, a 
veces a la contra, de la puesta en escena, cuando se tra-
ta de cine español. Ya sabemos que las historias que se 
cuentan en Harka (Carlos Arévalo, 1941) o A mí, la legión 
(Juan de Orduña, 1942) son infumables, pero la mirada, 
más bien perversa, con que Arévalo u Orduña, respectiva-
mente, sugieren la perspectiva homosexual en el ejército 
es harina de otro costal y me parece más transgresora que 
la de un Raoul Walsh en tantos y tantos westerns, aunque 
estos nos gusten más —lo que no tiene nada que ver con 
lo que discutimos ahora.

Santos Zunzunegui
Es evidente que tanto la Segunda Guerra Mundial como 
el aislamiento que sufrió el Régimen del general Franco 
durante los años que siguieron a nuestra Guerra Civil y, 
por supuesto, la rígida censura que se aplicó a cualquier 
manifestación susceptible de influir, de una u otra mane-
ra, en las mentalidades de los españoles de a pie, obsta-
culizaron de forma importante el contacto con una parte 
del cine más vivo que emergió al final de la contienda 
mundial. Este fue, de manera muy concreta, el caso del 
neorrealismo, que tuvo una presencia extraordinaria-
mente selectiva en nuestras pantallas con ausencia casi 
absoluta de las obras que iban a revelarse como las más 
cargadas de futuro de ese movimiento. Pienso de mane-
ra muy especial en el cine de Rossellini, cuyas películas 
decisivas no pudieron verse más que de forma tardía y 
solo por algún grupo de privilegiados. Por eso el lugar co-
mún que sostiene que lo más vivo del cine español de los 
años cincuenta tiene que ver con la influencia neorrealista 
debe revisarse cuidadosamente y de una vez por todas. Es 
necesario tomar nota de la superficialidad de la influen-
cia y, además, especificar de qué neorrealismo estamos 
hablando.

Otra cosa más compleja es la huella que el cine ame-
ricano (cierto cine norteamericano), cuya presencia entre 
nosotros se regularizó (aunque con ausencias notables) 
con una cierta rapidez, dejó en nuestras películas ads-
critas a géneros más permeables a influencias menos 
comprometedoras. Para algunos cineastas españoles que 
cultivaban una comedia más o menos sofisticada, una 
atención a prácticas afinadas por autores como Capra o 
Lubitsch (muy activos y visibles ya antes de la Guerra Civil) 
fue un hecho indudable que contribuyó a dotar de cierta 
(pero limitada) enjundia formal a algunos de los films más 
representativos del periodo.

DIscusIón
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Juan Miguel Company
El concepto de autor puesto en marcha por Cahiers ado-
lece de cierto romántico idealismo que erige la figura in-
dividual del realizador, ungido por sus musas, frente a la 
maquinaria reguladora de la industria cinematográfica en 
general y de Hollywood en particular. A esta concepción, 
que va del autor a la obra por él creada, cabe oponer el 
análisis de esta última y deducir de dicho análisis ciertos 
rasgos peculiares que remitieran a un estilo propio del 
realizador. La congénita debilidad industrial de nuestro 
cine hace que el concepto de autoría deba ser tratado con 
especial cuidado. Actuando en el interior del sainete cos-
tumbrista, el trío Ferreri-Azcona-Berlanga consiguió po-
ner en pie un cierto cine esperpentizado, a caballo entre 
la década de los años cincuenta y sesenta, con films tan 
singulares y reconocibles como El pisito (1959), El coche-
cito (1960), Plácido (1961) y El verdugo (1963) que tenían 
en común cierto carácter coral donde las idas y venidas 
de un insolidario grupo humano eran observadas desde 
la impavidez de planos-secuencia cada vez más elabora-
dos. Tendrían que pasar treinta años para encontrarnos 
con una nueva elaboración del sainete, esta vez desde 
claves surreales y oníricas, en el film de José Luis Cuerda 
Amanece, que no es poco (1988), título que forma una es-
pecie de díptico junto a Así en el cielo como en la tierra 
(1995), inscribiéndose ambos en el terreno de la reescri-
tura de ciertas tradiciones culturales identificatorias del 
cine español.

Alejandro Montiel
Quizás suceda que la noción de autor, tal y como se acu-
ña por los Cahiers du Cinéma en la primera mitad de los 
años cincuenta, no sea  pertinente ni para estudiar un 
cine como el español ni para estudiar nada en absoluto, 
porque esconde una batería de prejuicios valorativos sin 
ofrecer un instrumento de análisis medianamente útil.

Lo que en verdad ocurre es que para estudiar el cine es-
pañol (como cualquier otro cine nacional) no basta solo 
con destacar a los autores más notables, sino que resulta 
imperativo describir o cartografiar lo normal para poder 
discriminar lo excepcional. La tentativa de predicar algo 
verdadero y no demasiado obvio como invariante de un 
vasto corpus de films (verbigracia, ¡el profuso cine espa-
ñol!) tropieza con una miríada de escollos; por el contra-
rio, hacerlo, por ejemplo, de unas pocas películas de un 
portentoso autor como Edgar Neville, dirigidas entre lo 
años cuarenta y cincuenta, no se me antoja empresa tan 
inasequible y escurridiza. Habida cuenta de que las rare-

2. La noción de autor, tal y como se acuña por los Cahiers du Cinéma en la primera mitad de 
los años cincuenta, ¿es pertinente para estudiar un cine como el español? En caso de respues-
ta afirmativa, ¿con qué limitaciones o torsiones singulares?

zas en el cine español clásico son tan innumerables que 
desafían el concepto mismo de rareza (para aproximarlo 
al de canon; pues podría exagerarse, no sin sorna, afir-
mando que lo propio  y distintivo del mejor cine español 
normal, habitual, en los cuarenta y los cincuenta, es que, 
demasiado a menudo, se nos antoje excéntrico o extrava-
gante), la casuística de los autores (directores) españo-
les de cine no podía por menos que ser interminable, con 
variaciones que van desde los que consolidan una larga 
y variada trayectoria razonable aunque ocasionalmente 
tempestuosa (Eusebio Fernández Ardavín, Antonio del 
Amo, Luis Marquina, Luis Lucia, Antonio Román, Arturo 
Ruiz Castillo, Jerónimo Mihura), hasta los que anduvieron 
demasiado a trompicones (Eduardo García Maroto, An-
tonio Lara Tono); los que alientan apenas una o un par 
de obras excepcionales (Carlos Arévalo, Llorenç Llobet-
Gràcia) hasta los consagrados muy brevemente como 
maestros de un género (Quadreny, Delgrás, Castellví,  en 
la comedia de los cuarenta; Julio Salvador, Juan Bosch, 
Antonio Santillán y tanti quanti en el policíaco barcelonés 
de los cincuenta); desde los autores que son así conside-
rados por decreto  (la crítica dixit) a partir de su primer film 
(Bardem, Berlanga), hasta los que, en efecto, lo fueron  o 
lo iban siendo inapelablemente y a su aire con un alto gra-
do de autoexigencia (José Antonio Nieves Conde, Manuel 
Mur Oti, Carlos Serrano de Osma, Enrique Gómez); des-
de los que, imperceptiblemente, a la chita callando, iban 
consolidando una filmografía admirable (Ladislao Vajda) 
hasta los que fueron de más a menos después de haber 
acertado y obtenido aplauso en una época que quedó 
atrás (Juan de Orduña).

Pero, a mi juicio, lo que debería ponerse de relieve son 
tantos otros autores menos reconocidos que firman pelí-
culas espléndidas: Antonio Momplet, Luis Saslavsky, Ana 
Mariscal, Francisco Rovira-Beleta,  Joaquín Romero Mar-
chent, Rafael J. Salvia, Luis César Amadori, y tantos otros, 
entre los que han de incluirse guionistas del calibre de 
José Luis Colina. 

Jean-Claude Seguin
Tal vez se haya exagerado el papel de los Cahiers du Ci-
néma a la hora de valorar la noción de autor tal y como 
la definieron los jóvenes turcos. El caso español plantea 
indudablemente un problema a la hora de saber si esta 
noción es pertinente y si se puede aplicar de la misma 
forma que en Francia, por ejemplo. Considerar al autor 
es antes que nada valorar la relación que se establece 
entre productor y autor. En el modelo hollywoodiense, 
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discursiva a posteriori, sino una cierta entidad previa a la 
existencia de films concretos que dejaría sus huellas en la 
producción. Si ya esa manera de entender el concepto no 
tiene mucho sentido cuando se lo aplica a prácticas más o 
menos individuales como la literatura, la música o la pin-
tura, cuánto más no resulta inapropiado para el caso del 
cine que es siempre una práctica colectiva por definición. 
Desde esa perspectiva, mi respuesta a la primera parte de 
la pregunta es afirmativa. Independiente mente del lugar 
que les hagamos ocupar en un hipotético escalafón, tan 
autor es José Luis Sáenz de Heredia como Ernst Lubitsch 
—quien, por cierto, no se tenía por tal, según contó su co-
laborador Samson Raphaelson en Amistad, el último to-
que Lubitsch (Intermedio, 2012) y estaba seguro de que 
nadie se acordaría de él o de su trabajo pasado el tiempo, 
dado que el cine era cosa efímera—. Lo demás son ganas 
de marear la perdiz y proponer como análisis lo que no 
son sino valoraciones. 

Es evidente que las marcas estilísticas y textuales en 
unos y otros casos varían por cuanto hay que estudiarlas 
en el interior de tradiciones culturales diferenciadas.

Santos Zunzunegui
Aunque deba responderse con todo tipo de cautelas, tien-
do a pensar que la respuesta es negativa. Sobre todo si 
pensamos en la década de los años cuarenta. No es fá-
cil en esos años hallar cineastas en los que puedan en-
contrarse las características que la crítica cahierista iba a 
predicar, pocos años después, de lo que se iba a llamar 
autor, quizás con la excepción de un Edgar Neville.

Esta noción de autor que, sin duda, cumplió unas 
importantes funciones a la hora de imponer una nueva 
visión del arte del cine y puso sobre la mesa un nuevo 
canon, no funciona demasiado bien en cinematografías 
con una industria débil y desestructurada como era la es-
pañola de entonces. Industria que, por si fuera poco, es-
taba estrechamente observada por una censura implaca-
ble. Siempre he pensado que, más allá de la comodidad 
intelectual que proporciona su uso, la noción de autor es 
poco relevante para la comprensión de una parte impor-
tante de las obras que forman el mundo cinematográfico 
español en la medida en que la famosa distinción que 
propuso Umberto Eco entre autor empírico y autor mode-
lo funciona a las mil maravillas en este campo y que, tra-
ducida al román paladino, solo quiere decir que un autor 
empírico puede esconder (sobre todo en cinematografías 
muy débiles en términos industriales) tantos autores mo-
delos como las circunstancias le obliguen a adoptar. En 
otras palabras, no son los autores sino los films (y, por 
supuesto, multitud de elementos conexos) los que deben 
estudiarse con todo el cuidado del mundo, dejando de 
lado los apriorismos a los que puede conducirnos la «teo-
ría (¿?) de los autores».

las compañías tenían un papel decisivo, no solo a la hora 
de financiar las películas, sino de orientar ideológica y 
estéticamente la producción (el caso de Irving Thalberg 
por ejemplo). Salvando las distancias, CIFESA podía 
inscribirse en el modelo americano, pero los producto-
res españoles del franquismo que llegaron a tener cier-
ta continuidad (como Cesáreo González y Suevia Films) 
poco se ocuparon de la autoría salvo en casos contados 
(Mur Oti o Bardem, en el ejemplo señalado). De hecho, 
pensar la producción cinematográfica en términos de 
autor, dejaría de lado figuras importantes que no se 
reivindicaron como tal o que no fueron reconocidas en 
su momento como autores. Sin querer esquematizar las 
cosas, podríamos decir que los autores, fueron, al fin y 
al cabo, los directores que tuvieron alguna repercusión 
fuera de la península, como en el caso de Luis Buñuel —
tan español, y tan universal—, Juan Antonio Bardem, Luis 
García Berlanga, Carlos Saura, y pocos más. Desde este 
punto de vista, podríamos considerar que, desde fuera, 
cualquier director que tuviera algún compromiso con el 
franquismo, o incluso el que resistió desde el interior, 
quedaba apartado y no era considerado como autor. Así 
pues, figuras tan señaladas como Edgar Neville o Fernan-
do Fernán-Gómez no llegaron a considerarse como auto-
res hasta bien entrados los años sesenta. 

Jenaro Talens
La noción de autor es un invento que vino muy bien en 
determinado momento para reivindicar nombres y trayec-
torias concretas, menospreciadas por la industria, pero 
teóricamente no deja de ser una extravagancia bastante 
vacía de contenido. Si por autor entendemos una firma, 
resultado de encontrar el máximo común denominador 
de un grupo de películas, en términos temáticos, estilísti-
cos, de puesta en escena, etc., todo cineasta es un autor, 
mejor o peor, pero autor, al fin y al cabo. Lo que ocurre 
es que no se suele entender por autor una construcción 

Verbena (Edgar Neville, 1941)
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Juan Miguel Company
Determinadas formas teatrales menores, como el saine-
te o la zarzuela chica madrileña, han estado en la base 
del sustrato popular del cine español desde sus orígenes 
y ahí está para demostrarlo la ejemplaridad de un título 
como La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935), repu-
blicano y frentepopulista. Determinadas formas y tipolo-
gías de la tradición picaresca cristalizan en algunos films 
de los años cincuenta del pasado siglo como Segundo Ló-
pez, aventurero urbano (Ana Mariscal, 1952), Mi tío Jacin-
to (Ladislao Vajda, 1956) o Los tramposos (Pedro Lazaga, 
1959). El convertir a los dioses en personajes de sainete, 
como decía Valle-Inclán, está en la base del género litera-
rio del esperpento e implica una forma de demiurgo que 
viera a sus personajes desde el aire. Si la dimensión crí-
tica que tal operación conlleva —y que para el escritor ya 
estaba presente en la pintura de Goya— hizo imposible la 
representación de sus esperpentos en el ámbito de la dic-
tadura militar de Primo de Rivera, la emergencia de dicha 
veta en los años nacional-católicos del franquismo pudo 
hacerse con no pocas cortapisas y acciones censoras. Me 
viene a la mente, por ejemplo, la reacción escandalizada 
del crítico cinematográfico católico (y moderadamente 
progresista) José María Pérez Lozano que, tras el estreno 
de El pisito, se preguntaba en las páginas de Film Ideal si 
su guionista no tendría algo que ver con la funeraria ma-
drileña Azcona dada su terrible familiaridad con la muer-
te. Las dificultades interpuestas por la censura al guión 
de Plácido —uno de sus miembros, Patricio González, era 
partidario de prohibirlo— y la denuncia de filocomunismo 
formulada por Alfredo Sánchez Bella dos años después 
contra El verdugo hablan por sí mismas.

Alejandro Montiel
Qué cosa sea lo esperpéntico (idiolecto específico de un 
solo dramaturgo que definía así su propia obra de los años 
veinte; razón por la cual, quizás, sería mejor hablar de 
una caricaturización de matriz expresionista) es algo que 
no me atrevo a encarar a vuelapluma. Sin embargo que lo 
grotesco —la veta grotesca, si se quiere— no apareciera 
desde primerísima hora en el cine español y no atravesara 
abundantemente todo nuestro cine clásico es una afirma-
ción algo arrojada que exige matizaciones. Gran parte de 
la comicidad del cine español es decididamente grotesca, 
desde El heredero de Casa Pruna (Segundo de Chomón, 
1904) hasta El verdugo (Luis García Berlanga, 1963). Gro-
tesco me parece el humor del, en mi opinión, más estimu-
lante film del cine español en el período mudo: El sexto 

3. ¿Existen razones que puedan explicar la tardía emergencia en el cine español de algunos 
de los aspectos más representativos de la tradición cultural española (piénsese, por ejemplo, 
en la veta grotesco-esperpéntica)?

sentido (Nemesio M. Sobrevila, 1929), o el que concierne 
a las parodias autorreflexivas sobre el cinematógrafo de 
nuestro inicial film semisonoro (El misterio de la puerta 
del sol, Francisco Elías, 1929). De grotesco puede mote-
jarse al viejo verde Don Hilarión (Miguel Ligero) en un hito 
de nuestro cinema republicano (La verbena de la Paloma), 
a partir del libreto de Ricardo de la Vega (1894), y tantos 
otros personajes del período, como Don Nuez (Antonio Gil 
Varillas) en La Reina Mora (Eusebio Fernández Ardavín, 
1936), sobre el sainete lírico de los Quintero (1903).

Respecto al cine de los años cuarenta, José Luis Castro 
de Paz ha discriminado recientemente un modelo saine-
tesco-costumbrista, identificándolo «casi absolutamente 
con una de esas cuatro destacadas vetas creativas del 
cine español establecidas [en 2002] por Zunzunegui», ba-
sada en la noción orteguiana de popularismo casticista, y 
dentro de las que se encuadran las obras mas celebradas 
de Neville, como Verbena (1941), La torre de los siete joro-
bados (1944), Domingo de carnaval (1945) o El crimen de 
la calle de Bordadores (1946); pero el mismo autor sos-
tiene, en efecto, que la esperpentización del cine español 
solo irrumpe en la década posterior, con Esa pareja feliz 
(Bardem y Berlanga, 1951), donde destaca ya un «elevado 
y crispado punto de vista» de la puesta en forma.

Aunque constituya un auténtico lugar común de la his-
toriografía española (que no por ello deja de ser cierto), 
a mí me parece que solo la aparición de los guiones del 
riojano Rafael Azcona permiten hablar de una nueva vuel-
ta de tuerca en la carnavalización de un humor tendencio-
so en la comedia española y, por lo tanto, cabría incluso 
retrasar la fecha de nacimiento de una hipotética esper-
pentización de nuestro cine a películas como El pisito, Se 
vende un tranvía (Juan Estelrich, 1959), El cochecito o Plá-
cido, sin perjuicio de que puedan rastrearse precedentes 
de este decisivo fenómeno estético a lo largo de la déca-
da anterior —pienso en el episodio basado en La mona 
de imitación de Ramón Gómez de la Serna en Manicomio 
(Fernando Fernán Gómez, Luis María Delgado, 1952)— o 
señalarse la estricta contemporaneidad con otras pelí-
culas de parecido humor —cual es el caso de Entierro de 
un funcionario en primavera (José María Zabalza, 1960), 
como me indicaba hace poco un investigador de Filmote-
ca Española, Luis E. Parés—; o, tal como me ha recordado 
Javier Maqua, un «sainete esperpéntico de okupas» —His-
torias de Madrid (Ramón Comas, 1958), película narrada 
por la mismísima estatua de La Cibeles, que se inicia con 
la rogativa a un santo del especulativo propietario (baji-
to) de un desvencijado inmueble («¡Que se hunda la casa, 
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San Nicolás!»), que exhibe un erotismo muy bien ambien-
tado y muy propio de la realidad de la época derivando 
desde lo risueño hacia lo lúgubre.

Jean-Claude Seguin
La pregunta afirma que el cine español solo consiguió 
inscribirse tardíamente en una «tradición cultural espa-
ñola». Desde mi punto de vista es una postura discutible 
por varios motivos. Lo primero que habría que considerar 
es si, durante los treinta y cinco años de cine mudo y en 
las épocas inmediatamente posteriores, todo el cine que 
se produjo estuvo totalmente fuera de cualquier tradición 
española. Lo segundo sería saber a qué se le llama «tra-
dición cultural española». Esto tiene —o tendría que ver— 
con un debate infinito y absurdo que consistiría en buscar 
lo «genuinamente español». Lo propio de la cultura, sea 
cual sea, es que es una suma de obras o de actos. ¿Por 
qué razón Valle-Inclán —ídolo de todos los intelectuales— 
mostraría un camino oriundo, más identitario que el de 
Pérez Lugín? Me niego a pensar que lo español sería la 
única suma de Goya, Buñuel y Lorca, que, dicho de otro 
modo, vendría a remplazar las charangas y las pandere-
tas. En ese sentido, no considero que exista una «tardía 
emergencia», sino todo lo contrario. A título de ejemplo, 
sabemos perfectamente que el cine mudo español —y 
también luego el sonoro— incluyó en su producción un 
número importantísimo de cintas inspiradas en las zar-
zuelas. ¿Por qué motivo habría que excluir de una tradi-
ción española las diferentes versiones de La Verbena de 
la Paloma? En sentido opuesto, el rico cine de los años 
veinte, desgraciadamente todavía poco conocido, ofreció 
dramas sociales, e incluso cintas de corte político como 
la interesantísima El Jefe político realizada en España en 
1925 por el francés André Hugon y adaptada de la novela 
de El Caballero Audaz, de José María Carretero, futuro fran-
quista de pro. No existe una «tradición eterna» en la cual 
estaría instalada la española; se viene construyendo día a 
día. Por estas diversas razones, considero que la cultura y 
la tradición española están ya presentes desde las prime-
ras películas del cine mudo.

Otra cosa sería saber por qué, en algunos momentos, 
se activa o reactiva un aspecto o una tradición particular. 
Si consideramos el periodo de la dictadura, la pregunta 
sería por qué surgieron o resurgieron ciertas vetas cultura-
les. ¿Cuál es, al fin y al cabo, el problema del régimen? La 
invención de una realidad. ¿Cuál va a ser el problema de 
los directores de cine? La representación de la realidad. 
Invención y representación son los dos polos del debate. 
El franquismo reivindicó unos géneros tradicionales de 
la cultura española, como en el caso de la zarzuela o el 
cine histórico y, en el polo opuesto, ciertos géneros pre-
tendieron contrabalancear la invención. Así, podríamos 
decir que aquí también hubo principalmente dos focos: 
la mostración de la realidad y su deformación. Debate 

que tuvo lugar en los años cuarenta (neoesteticismo), en 
los cincuenta (neorrealismo), en los sesenta (escuela de 
Barcelona/Mesetarios) y en los setenta (metaforismo). El 
surgimiento o resurgimiento de ciertos géneros (humor 
negro, esperpento…) de la tradición española tienen que 
ver con las diferentes formas de representación, ya enun-
ciadas, que estimularon indudablemente la creatividad.

Jenaro Talens
Que la veta grotesco-esperpéntica sea muy representativa 
de la tradición cultural española es algo que habría que 
poner un poco entre paréntesis. Quevedo, Goya, Solana 
o Valle-Inclán nunca fueron mayoritarios, aunque hoy nos 
lo parezca así. Galdós, que tanto sabía de teatro, escri-
bió un texto magnífico y muy actual sobre don Ramón de 
la Cruz. En él subrayaba como característica de la cultura 
española, no tanto lo que hoy llamamos grotesco, sino lo 
sainetístico, que algunos intelectuales consideraban de-
masiado popular. Las películas se hicieron, desde que se 
inventó el medio, para competir en el mercado del ocio 
con otras formas de ofrecer entretenimiento a quien pa-
gaba en taquilla. En España las formas populares tenían 
que ver con el sainete y la zarzuela, así que lo normal es 
que fuesen esos modelos la referencia obligada desde los 
orígenes. Valle-Inclán era muy admirado (en petit comité), 
pero nada representado. Se cuenta que en 1933, cuando 
Rivas Cheriff montó Divinas palabras con Margarita Xirgu 
de protagonista, la diva invitó al autor al ensayo general, y 
al final le preguntó: «¿Qué le ha parecido, maestro?», a lo 
que don Ramón contestó: «Que si hubiese querido hacer 
una zarzuela, habría escrito una zarzuela». Si la anécdota 
es verdadera o una simple leyenda urbana es lo de me-

La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935)
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nos, pero sí es significativa. Ya en el famoso centenario 
de Góngora de 1927, hubo una propuesta alternativa 
para homenajear a Goya (en la que estaban implicados 
el mismo Valle, Buñuel, Dalí y Gómez de la Serna) y no 
salió adelante. Lo grotesco-esperpéntico aún tardaría 
muchos años en ser asumido con cierta normalidad, de 
modo que el retraso en ser incorporado al discurso fílmi-
co tiene, creo, ahí su explicación.

Santos Zunzunegui
Debo confesar que esta cuestión es una de las que siem-
pre me han sorprendido más sin que, por el momento, ten-
ga una respuesta clara. Puede pensarse que la ferocidad 
que manifestará el cine del trío Azcona-Ferreri-Berlanga a 
finales de la década de los años cincuenta (recordemos 
que el humor —negro, pero humor— podía contribuir a 
velar la violencia de la crítica), se hizo posible en un Régi-
men mucho más ablandado que el de la década anterior, 

facilitando la emergencia de un cine que, por otra parte 
(debemos recordarlo una vez más), despertó muchas du-
das ideológicas entre la izquierda opuesta frontalmente 
al franquismo.

Por supuesto que podemos practicar el ejercicio eru-
dito pero relativamente estéril de buscar antecedentes 
en la historia del cine español de esta veta que, sin 
duda, bebe del costumbrismo sainetesco pero que al 
tiempo y de manera muy clara, lo desborda. Por otra 
parte, conviene recordar que el cine español no es un 
cine especialmente culto (en el sentido de vinculado 
con la alta cultura) ni preocupado por los trasvases con 
otras artes, y que los ejemplos de Goya o Valle-Inclán —
por citar solo los dos grandes nombres que suelen rela-
cionarse con esta veta—, no parecían estar en el punto 
de mira de nuestros cineastas (con las consabidas ex-
cepciones; Neville una vez más, sobre todo en relación 
con el primero de ellos). 

4. ¿Existen géneros o subgéneros genuinamente españoles dentro de nuestra cinemato-
grafía? ¿Pueden pensarse en esos términos el humor negro o un sainete progresivamente 
esperpentizado?

André Breton definió en su Anthologie de l’humour 
noir (1940) un cierto tipo de humor que se ejerce a pro-
pósito de cosas que suscitarían, contempladas desde 
otra perspectiva, piedad, terror, lástima o emociones pa-
recidas, cuestionando situaciones sociales que general-
mente son serias mediante la sátira. Desde esa perspec-
tiva resulta coherente que El verdugo recibiera en 1965 el 
Gran Premio de la Academia Francesa del Humor Negro. 
Pero la esperpentización del sainete es algo más que un 
simple punto de vista para observar la realidad porque 
se basa en una sistemática deformación de la misma y 
afecta a tipos y ambientes. En ese sentido, la fértil cola-
boración de Rafael Azcona, primero con Ferreri en El pi-
sito y El cochecito y luego con Berlanga en Plácido y la ya 
citada El verdugo, dio origen a un conjunto homogéneo 
de films susceptible de ser considerados un importante 
subgénero en las regiones frecuentadas por el sainete 
cinematográfico.

Alejandro Montiel
Existen, sin duda, géneros y/o subgéneros españoles, no 
sé si privativos del cine español, pero que en nuestros la-
res se produjeron con especial intensidad y extensión (en 
el tiempo, pero también en cuanto al número de films de 
la misma índole), a consecuencia de la tozudez de tópicos 
temáticos bien arraigados (pienso, por ejemplo, en el per-

Juan Miguel Company
En tanto el concepto de género cinematográfico surge de 
la racionalización, llevada a cabo por las grandes pro-
ductoras de Hollywood, para planificar la demanda del 
público desde la propia oferta, su existencia en España 
solo puede concebirse desde la óptica de una compañía, 
CIFESA, que tomaba como punto de referencia los modos 
de producción hollywoodienses a la hora de elaborar sus 
películas. El ciclo de films históricos que la firma valen-
ciana pone en circulación entre 1947 y 1952 constituye 
toda una imagen de marca, inmediatamente reconocible 
en algunos títulos dirigidos —con innegable voluntad 
de estilo— por Juan de Orduña: Locura de amor (1948), 
Agustina de Aragón (1950) y Alba de América (1951). 
También en las producciones de Aureliano Campa para 
CIFESA en los años cuarenta —especialmente en las ro-
dadas por Ignacio F. Iquino: El difunto es un vivo (1941), 
Boda accidentada (1942) y Un enredo de familia (1943)— 
hallamos una atípica singularidad genérica basada en 
las tradiciones excéntricas heredadas del music-hall de 
Estados Unidos —y cuyo lugar ocuparon los hermanos 
Marx durante su etapa previa a la firma del contrato con 
la M.G.M.— combinadas con los usos corrientes en las 
comedias astracanescas y disparatadas del Paralelo bar-
celonés donde la atropellada acción quedaba interrum-
pida por números musicales.
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sonaje del pícaro), fórmulas repetidas como condimento 
necesario del polivalente espectáculo cinematográfico 
(pienso en los números musicales de gran predicamento 
popular) y la necesidad de ciertas productoras (CIFESA, 
Suevia Films) de optimizar y prolongar sus éxitos (eco-
nómicos), fidelizando así al público captado en nuestro 
mercado doméstico. 

Por otra parte, que el humor negro sea en sí mismo un 
género o subgénero es más bien dudoso. Si lo considera-
mos como lo que es, un rasgo de estilo, cabe afirmar que 
aparece sin duda muy pronto y muy brillantemente en 
nuestro cine sonoro (Las 
Hurdes, tierra sin pan, 
Luis Buñuel, 1933) y se 
discrimina en nuestras 
obras maestras más sór-
didas (Viridiana, Buñuel, 
1961; o El verdugo). Pero 
aunque se despliegue, 
con variada acritud y va-
riopintos registros, hasta 
nuestros días constituye 
una mera rareza en nues-
tro cine clásico franquista 
de las primeras hornadas 
(1939-1959), al menos en 
términos estadísticos. No 
es que no llegue a la cate-
goría de género, sino que 
su infrecuencia permitiría 
conjeturar que fue deliberadamente proscrito por las fuer-
zas del Régimen más gazmoñas y con mayor influencia —
pienso, cómo no, en la Iglesia (nacional) Católica, que Dios 
confunda—, y fue consecuentemente evacuado de guiones 
y películas.

Jean-Claude Seguin
El tópico unamuniano —¡Que inventen ellos!— tal vez 
podría considerarse como el lema del cine español, si 
un análisis más fino no viniera a poner en tela de juicio, 
por lo menos en ciertos aspectos, la idea de que al fin y 
al cabo, en la cinematografía española nada se inventó. 
El Equipo Cartelera Turia fue el primero en acuñar la tan 
acertada expresión «Cine Español, Cine de Subgéneros», 
aunque se entendía por ahí que la producción nacional 
estaba supeditada a lo extranjero. Me parece que ya es 
hora de que se vaya matizando la célebre fórmula. Si to-
mamos el ejemplo del Spanish western, nadie duda de 
que la invención fue, cómo no, norteamericana. ¿Habría 
que considerar entonces que el género es definitivamen-
te yanqui? Lo primero que habría que evidenciar es si el 
género, ya en Estados Unidos, no tuvo a veces compo-
nentes sureños (influencia de figuras mexicanas en par-
ticular). Lo segundo sería considerar el Spanish western 

como heredero también de la tradición del bandolerismo 
que, como género, ya estaba presente en el cine mudo 
español, valgan como ejemplos Diego Corrientes (José 
Buchs, 1924), o en los años posteriores, Luis Candelas 
(Fernando Roldán, 1936), y más tarde la infravalorada 
cinta de Carlos Saura, Llanto por un bandido (1963). Ade-
más, buena parte de la producción del Spanish western 
tiene una fuerte identidad: la parte hispana es funda-
mental. Tal vez convendría reconsiderar los subgéneros 
como expresiones de un sincretismo cultural, tal y como 
los utiliza la antropología. 

En este delicado equili-
brio, el llamado cine de hu-
mor negro dispone de una 
fuerte dosis hispana muy 
presente en su cultura. 
Habría que redefinir preci-
samente este género en la 
medida en que, casi en to-
talidad, se trata de un cine 
macabro desde la que En-
tierro de un funcionario en 
primavera (José María Za-
balza, 1958) se puede con-
siderar como precursora 
del género, admirada por 
Luis García Berlanga. Está 
claro que España tiene 
una larga tradición, des-
de la Danza general de la 

muerte (siglo xv), y la familiaridad con la muerte atraviesa 
las obras de Quevedo, Goya y por supuesto Luis Buñuel. La 
genuinidad del cine macabro no se puede cuestionar, pero 
un análisis detallado pondría en evidencia indudablemen-
te formas de influencias italianas e incluso británicas. 

Jenaro Talens
Creo que sí, pero vuelvo a lo mismo, el humor negro como 
mecanismo discursivo tardó mucho en concretarse. Arni-
ches o el mismo Fernández Flórez son demasiado blan-
dos, para mi gusto. El malvado Carabel de Fernán Gómez, 
por ejemplo, es más ácido y negro que la novela original, y 
no digamos Calle mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), res-
pecto a La señorita de Trevélez teatral (aunque en aquélla 
de humor había poco). Y lo mismo digo de los autores de 
La Codorniz, como Mihura. Incluso las películas de Nevi-
lle, por muy críticas que fuesen (pienso, por ejemplo, en 
La vida en un hilo, 1945) no dejan de tener un cierto tono 
amable, de sainete, nunca la mala uva del esperpento va-
lleinclanesco. Hasta El pisito, El cochecito y Plácido, todos 
ellos con Rafael Azcona de guionista, no puede hablar-
se propiamente de humor negro y esperpento en el cine 
español. Y ya estamos a finales de los años cincuenta. A 
partir de ahí sí que cabría hablar de un género muy típica-

Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 1950)
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Juan Miguel Company
El autoimpuesto silencio sobre el fratricida conflicto bé-
lico hizo que, en el cine de los años cuarenta, emergiera 
en forma de síntoma, como retorno de lo reprimido, para 
atormentar al sujeto. Félix Fanés, en su estudio sobre la 
productora valenciana CIFESA, detecta una cierta esci-
sión del Yo social, a mitad de camino entre la conciencia 
de la realidad y el complejo de culpa, que se plasma te-
máticamente en el reiterado motivo de la confusión de 
identidad, caracterizador de muchos films de la época. La 
modalización genérica del melodrama se ajusta perfecta-
mente al desgarro producido por la ausencia y el duelo 
sobre la muerte de los seres queridos: el significativo ges-
to sublimador de la anciana Mariquita (Camino Garrigó) 
arrojando al fuego del crisol donde se funde una campana 
las medallas obtenidas por su difunto hijo en la contienda 
en Malvaloca (Luis Marquina, 1942), es quizá la primera 
alusión explícita al dolor provocado por la guerra en el 
cine de los años cuarenta. En Porque te vi llorar (Juan de 
Orduña, 1941), la confusión de personalidad que se esta-

mente español. No me imagino El extraño viaje (Fernando 
Fernán Gómez, 1963), El verdugo, Duerme, duerme, mi 
amor (Francisco Regueiro, 1975), Padre nuestro (Francisco 
Regueiro, 1985) o Pasodoble (José Luis García Sánchez, 
1988) en una cinematografía británica, alemana o france-
sa. Ni siquiera el cine de impronta napolitana (a lo Eduar-
do di Filippo), llega a ser tan abiertamente negro.

Santos Zunzunegui
En otro lugar (Historias de España. De qué hablamos cuan-
do hablamos de cine español, 2002) he propuesto unas 
directrices (que entonces denominé vetas creativas) para 
tratar de ordenar el variopinto territorio del cine español 
trazando un mapa somero. No se trataba entonces de dic-
tar fronteras intraspasables ni de sugerir supuestas espe-
cificidades nacionales transhistóricas. Era algo mucho más 
modesto: colocar las mutaciones que a lo largo de ya más 
de cien años de existencia han sufrido nuestras películas 
evitando dejarlas al margen de la evolución de la cultura 
española (alta o baja). De un rápido análisis de aquellas 
ideas pueden sacarse un par de conclusiones que no sien-
to la necesidad de modificar más de diez años después de 
su formulación primera: que lo más interesante de nuestro 
cine proviene de la hibridación de formas espectaculares 
vigentes durante los primeros años del cinematógrafo con 

algunas tradiciones literarias y dramáticas que forman una 
especie de línea que atraviesa toda la literatura española; 
que estas formas, lejos de ser inmutables, no son sino la 
adaptación (es decir, la modificación), a la altura de los 
tiempos, de algunos elementos bien presentes en la his-
toria (¿hay que repetirlo otra vez?) de la cultura española. 

Debo decir que no creo que sea ni oportuno ni necesario 
reivindicar lo genuino de ciertas formas o temas, ni soste-
ner lo específico de tal o cual manera de hacer. Lo que no 
quiere decir que debamos disolver esas formas en una ge-
neralización que tiende a dejar de lado (por mor tanto de 
la globalización creciente como de la hibridación inevita-
ble) sus particularidades bajo la acusación de una inexis-
tente (al menos en mi caso) visión ahistórica del cine y la 
cultura. Para que (no) quede claro de una vez por todas 
señalaré que una tarea interesante es buscar en otras ci-
nematografías cercanas (pienso en la italiana, pero tam-
bién en la francesa) obras que puedan dialogar con esas 
vetas españolas. Para poner un ejemplo imprevisto, diré 
que nada se pierde si se comparan algunas obras señe-
ras de nuestro cine con películas tan sugestivas como, 
por ejemplo, Un drôle de paroissien de Jean-Pierre Mocky, 
realizada en 1963 en el país vecino, en medio de la explo-
sión (pero bien al margen) de la Nouvelle Vague, mientras 
que, entre nosotros, se publicitaba el Nuevo Cine Español. 

blece entre el miliciano violador de la guerra y el laureado 
caballero vencedor de la misma, pasa por la castración de 
este como quintaesenciada expresión de las mutilaciones 
y heridas inflingidas en el conflicto. Carlos Durán paseará 
su tristeza sin remedio en Vida en sombras (Llorenç Llobet 
Gràcia, 1948), ya al final de la década, intentando cerrar, a 
través del cine, el duelo por la mujer que le fue arrebatada 
en la guerra.

Alejandro Montiel
Tal vez habría que empezar extrañándonos del escaso cine 
de propaganda ideológica que pusieron en pie los suble-
vados durante la Guerra Civil; escaso, por supuesto, en 
relación al abundante del bando republicano. Desde lue-
go, la primera y más importante razón para que esto fuera 
así es que las principales ciudades donde se producía el 
cine español (Madrid, Barcelona y Valencia) permanecie-
ron fieles a la República casi hasta el final de la contien-
da, pero hay otra que no me parece desdeñable (aunque 
sí mucho más discutible, por supuesto): los facciosos, el 

5. ¿Dónde buscar y cómo encontrar en el cine español de los años inmediatamente posterio-
res a la Guerra Civil la huella de ese trauma? ¿Se encarna en algún tipo concreto de films?
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rra civil), la transferencia a la que recurre el psicoanálisis 
(reproducción de los conflictos a nivel individual) y la me-
táfora (ausencia de contigüidad entre el evento y la pelí-
cula). La huella es inmediatamente identificable en lo que 
se ha dado en llamar «cine de cruzada», expresión puesta 
hoy en tela de juicio. Aunque se trate indudablemente de 
una representación, cintas como Raza o Rojo y Negro ha-
cen de la Guerra Civil un componente imprescindible. Por 
su obviedad, la huella se puede apreciar, esencialmente, 
en términos históricos e ideológicos que respondan a la 
pregunta de cómo se representó la guerra.

Sin embargo, el cine español también habló implícita-
mente de este drama histórico, en forma de transferen-
cia. La representación de la familia permitió dar cuenta de 
un trauma que, en un número significativo de películas, 
cuestionaba a los padres. Tal vez donde más se note sea 
en las películas con niños. Existe en ellas un conflicto la-
tente entre los padres y los hijos en el cual el peso de la 
culpabilidad es enorme: abandono (Marcelino, pan y vino, 
Ladislao Vajda, 1954), madre soltera (El pequeño ruiseñor, 
Antonio del Amo, 1957), irresponsabilidad (Pequeñeces, 
Juan de Orduña, 1950), etc. Las formas de conflicto que 
existen entre los padres aparecen como una transferencia 
posible de las tensiones históricas, como si un discurso 
progresivo se pusiera en marcha. Tras los inmediatos años 
de posguerra, cuando el triunfalismo era la pauta, se em-
pezó progresivamente un proceso de reconciliación, pro-
bablemente ilusorio pero efectivo, que pretendía borrar 
las huellas de la fractura. 

Jenaro Talens
La Guerra Civil está presente aunque no se la nombre, más 
allá de los films explícitamente dedicados al tema, desde 
Raza en adelante. Nada, por ejemplo, de Neville-Laforet (y 
Conchita Montes) no se entiende sin la presencia innomi-
nada de la guerra, por no hablar de films casi marginales 
como Vida en sombras, y sigue siendo necesario como te-
lón de fondo para entender títulos posteriores como el ya 
citado Plácido o La caza (Carlos Saura, 1965) o El espíritu 
de la colmena (Víctor Erice, 1973), es decir, que atravie-
sa todo el periodo de la dictadura, de manera, por cierto, 
bastante más sutil y menos zafia que en el cine posterior a 
la transición, con honrosas excepciones —pienso en Pim, 
pam, pum…¡fuego! (Pedro Olea, 1975), A un dios descono-
cido (Jaime Chávarri, 1977), Las cosas del querer (de nuevo 
Chávarri, 1989) o El mar y el tiempo (Fernán Gómez, 1989).

Santos Zunzunegui
Cuando uno busca, dirigido por una hipótesis heurística, 
debe de estar preparado para no encontrar. Buena parte 
de los errores que cometemos los estudiosos proviene de 
querer ratificar a toda costa nuestras hipótesis de partida 
sin modificarlas ni adaptarlas al material real analizado. 
En este sentido, puede afirmarse que es de recibo plantear 

Frente Nacional como fuerza unitaria pero dispar, tenían 
pocos argumentos y malos. El film más significativo, a 
mi juicio, de entre el conjunto de esas producciones de 
la zona nacional fue España heroica, la «película sensa-
cional» (sic) de la Hispano-Film-Produktion (Berlín), diri-
gida por Joaquín Reig Gozálbes. ¿Cuales son las razones 
retóricas que sustentan la insurrección de Franco, según 
el film? El pasado imperial «de una raza magnífica» que se 
ha visto atacada en sus esencias; el caos que se ejemplifi-
ca en el asesinato de José Calvo Sotelo. En suma: delirios 
de grandeza y disparates sacados de madre. 

Por supuesto, la película de posguerra más conocida 
que aborda el tema de manera directa (Raza) no es me-
nos delirante en su  interpretación de la Historia y en sus 
apelaciones al Honor de la Patria, del más rancio tradicio-
nalismo noventayochista. Los conflictos que conocemos a 
propósito de un film perdido, El Crucero Baleares (Enrique 
del Campo, 1941), cuya exhibición fue suspendida por las 
autoridades de la Marina y prohibida definitivamente el 
6 de noviembre de 1948, cuando menos ejemplifican lo 
resbaladizo de un discurso político que debía ofrecer una 
versión de la Guerra Civil que contentase a unos y a otros y 
a los de más allá (militares, falangistas, sacerdotes) den-
tro del propio bando de los vencedores. Y ya no hablemos 
de lo raro, rarísimo del controvertido y precoz discurso fa-
langista de Reconciliación Nacional de Rojo y negro (Car-
los Arévalo, 1942) envuelto en los excesos conmovedores 
de un tremebundo melodrama. La desfalangistación (per-
dóneseme la palabreja) de Raza en su segunda versión, 
expurgada tras la derrota de las fuerzas del Eje, también 
indica que, a toro pasado, resultaba harto difícil reivindi-
car la Cruzada, a todos sus actores y todas sus acciones.

Precisamente en ese inesperado vació encontramos 
pistas de lo que verdaderamente ocurrió: hubo pocas 
(¿sorprendentemente pocas?) películas que abordaran la 
Guerra Civil de manera directa: ¿no indica eso —ese silen-
cio—, un auténtico trauma? Para muchos historiadores, y 
singularmente para nuestro mejor conocedor del cine de 
los cuarenta, José Luis Castro de Paz, ese trauma debía 
aflorar como síntoma en los textos fílmicos, y el profesor 
gallego ofrece un buen número de convincentes ejemplos, 
invocando el dolor de oscuros personajes heridos. A mí se 
me ocurre que en ese no contar (de Nada, Edgar Neville, 
1947) o de contar de una manera muy confusa (en Vida 
en sombras, Llorenç Llobet Gràcia, 1948), es donde se ad-
vierte el trauma (strictus sensu) de la Guerra Civil. 

Jean-Claude Seguin
Cualquier guerra es un trauma para una población, así que 
una guerra civil se puede considerar como el conflicto bé-
lico que más puede traumatizar a un pueblo. Yo partiría 
de una triple distinción: la huella, propiamente dicha, en 
el sentido que le da Charles Peirce (no puede haber una 
película sobre la guerra civil real, si no ha habido una gue-

DIscusIón
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la hipótesis de que, de una manera u otra, un aconteci-
miento como la Guerra Civil debía dejar, necesariamente, 
una huella significativa en el cuerpo del cine español. Di-
cho lo cual, lo importante es identificar de manera lo más 
precisa posible cómo esta huella se hace (o no) patente. 
Conviene no perder de vista que también son fruto de este 
trauma (aunque lo presenten de forma invertida), las obras 
que celebran el triunfo de los rebeldes. Si nos pasamos al 
otro lado, es evidente que una parte de esta huella se pre-
senta en forma de herida incicatrizable y se manifiesta, en-
tre otras formas, en las desapariciones físicas y en el exilio 
forzado de tanta gente que siguió al triunfo de los militares 
sublevados y que ha propiciado, extramuros del cine espa-
ñol, obras aunque tardías tan notables como En el balcón 
vacío de Jomí García Ascot y María Luisa Elío (1961). Otra 

expresión de este trauma, puede detectarse en alguna de 
las películas realizadas en la España franquista durante 
los años cuarenta y en las que, a veces de manera críptica, 
se puede entrever en la pervivencia de unas «formas de 
hacer» y unos comportamientos que provienen de un nun-
ca del todo bien fijado imaginario populista republicano. 
Otro tanto sucede en el deslizamiento melancólico de lo 
colectivo a lo privado y en la crispación estética de cier-
tas obras, en las que no es absurdo constatar una manera 
(quizás inconsciente) de conservar la «memoria histórica» 
de un pasado que quisiera ser borrado de forma radical 
desde las instancias oficiales de un Régimen inclemente. 
Como es bien sabido, las obras de(l) arte son propicias 
a esconder en sus recovecos tesoros bien guardados. Es 
hora de sacarlo a la luz. 

Plácido (Luis García Berlanga, 1961)



JULIO-DICIEMBRE 2015         L’ ATALANTE 20 89

_conclusión

santos zunzunegui

Volver a ver, 
volver a pensar

Aunque pueda parecer que, en un principio, no guarda re-
lación con los temas tratados en la discusión, se puede 
extraer una conclusión implícita en no pocos de los argu-
mentos manejados: buena parte de los cambios que la 
nueva historiografía del cine español ha venido poniendo 
sobre la mesa se deben a que existe, de manera cada vez 
más asentada, la conciencia de la necesidad de volver a 
ver (o ver por vez primera, no pocas veces) la mayor canti-
dad posible de las películas que forman el corpus de eso 
que venimos llamando cine español. Un volver a ver que 
trae consigo, de forma inexorable, la recolocación de las 
piezas que forman el rompecabezas de nuestra cinemato-
grafía y que autoriza a poner en relación entre sí obras a 
veces lejanas en el tiempo, pero cercanas en su orienta-
ción significativa. Esta mirada cercana no debe hacerse en 
detrimento de levantar la vista para ser capaces de ubicar 
cada dato concreto, cada análisis específico, en un mar-
co explicativo que permita hacer dialogar entre sí lo que, 
de otra manera, correría el riesgo de permanecer como un 
conjunto de elementos meramente yuxtapuestos. Pese a 
que vivimos malos tiempos para la teoría, no parece sen-
sato renunciar a llevar a cabo una serie de síntesis (todo 
lo parciales que se quiera) en las que se puedan integrar y 
poner en relación puntos de vista susceptibles de ofrecer 
elementos de comprensión y debate en relación con las lí-
neas de fuerza que han atravesado históricamente una ci-
nematografía tan peculiar como la española. Sin duda, el 
cine no son solo las películas que supuestamente le dan 
soporte, pero puede sostenerse que es en ellas donde se 
inscriben, de manera indeleble, las huellas de un contexto 
social, político y cultural. 

De la misma manera, otra conclusión apuntaría hacia el 
hecho de que no es posible estudiar el cine español sin 
reconocer su particularidad (industrial, estética) y los la-

zos que mantiene, para bien y para mal, con ciertas prác-
ticas culturales que el discurso cinematográfico recicla y 
actualiza de manera peculiar. Otro tanto sucede con el 
cuestionamiento de ciertos tópicos como el que sostiene 
la influencia del neorrealismo en el cine regeneracionista 
de la década de los cincuenta del pasado siglo o el deba-
te en torno al peso mayor o menor que tiene en nuestro 
cine la tendencia esperpéntico-grotesca. Por lo demás, 
más allá de los lugares comunes habituales, sigue siendo 
necesario volver a pensar la noción de cine nacional para 
refundarla sobre nuevas bases que dejen de lado las fór-
mulas caducas que han sepultado a lo largo de los años el 
conocimiento de nuestro cine. Quizás no haya que renun-
ciar a esta noción, pero es absolutamente necesario elegir 
los elementos (más allá de la comodidad que ofrece su 
empleo) que en su devenir y transformación autorizarían 
a seguir haciendo uso de ella.

No menos significativo parece el hecho de que (al me-
nos entre los estudiosos convocados) puede constatarse 
un cierto acuerdo general sobre las grandes líneas que 
atraviesan el cine español inmediatamente posterior a 
la Guerra Civil. Desde este punto de vista, cobra especial 
importancia el reconocimiento de la rugosidad de un pa-
norama atravesado por unas líneas de fuerza que, aun-
que pendientes de una definición precisa, de una carto-
grafía particular en la que trabajamos, parecen mostrar 
un panorama más complejo de lo que se venía pensando 
hasta ahora. Aunque solo sea porque, de una forma u 
otra, la huella del trauma permanece incluso en las obras 
que parecen realizarse con el objetivo de colocar un velo 
sobre un horror que no se quiere asumir. Suturadas las 
heridas, las cicatrices siguen siendo visibles. Y el cine es 
un elemento privilegiado para rastrear sus avatares más 
singulares. 
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Introducción1

El cine de masas asiste a una (re)significación de los 
papeles épicos que cobra especial interés en el caso de 
las mujeres. Las heroínas, que en los primeros papeles 
protagónicos encarnaron a guerreras que emulaban la 
personalidad masculina (por lo que no querían o podían 
subvertir el rol de género), han ido evolucionando hasta 
otro tipo de ídolo que, aunque minoritario todavía, ofrece 
una redefinición del personaje heroico.

Esta evolución es analizada en el presente artículo a tra-
vés del film Los juegos del hambre (The Hunger Games, 
Gary Ross, 2012), una distopía ubicada en un mundo es-
clavizado por el poder totalitario y controlado por los me-
dios de masas. Mediante un enfoque teórico deductivo 
apoyado en la perspectiva de género como aporte episte-
mológico, el presente texto estudiará la versión cinemato-
gráfica de la primera de las novelas de la trilogía homóni-
ma de Suzanne Collins2. La tesis que defiende este texto 
es que Katniss Everdeen, una versión contemporánea de 
Teseo que también recuerda al mito de las amazonas o 
el de Atalanta, subvierte el orden patriarcal, revelándose 
como un sujeto autónomo y valeroso. Este rol de poder 
que el relato reserva para la protagonista no se acopla, 
como solía ser frecuente en las narrativas audiovisuales, 
ni a la feminidad normativa ni a la emulación masculina, 
sino que se construye de forma independiente y con un 
resultado positivo. Esto permite afirmar que Everdeen 
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redefine el perfil heroico cinematográfico, especialmente 
el que el cine mainstream había reservado para las gue-
rreras del cine anterior.

Cuestiones epistemológicas: mito, héroe y 
sociedad de masas
Aseguraba en su momento Mircea Eliade que si conoce-
mos los mitos podemos aprender los secretos del origen 
de las cosas (1968: 20). El mito es, según Campbell, «la 
entrada secreta por la cual las inagotables energías del 
cosmos se vierten en las manifestaciones culturales hu-
manas» (2011: 11). Pero los mitos no viven por sí mis-
mos, sino que esperan que los individuos los encarnen 
y, en este sentido, estaríamos ante el mito del eterno re-
torno que definió Eliade (2011) a mediados del siglo xx. 

Según algunos textos, en 
la llamada era digital la so-
ciedad se ha desmitificado: 
la ciencia desea explicarlo 
todo y el desarrollo tec-
nológico ha permitido tal 
nivel de perfección que ha 
hecho olvidar la cuestión 
básica de los seres huma-
nos: organismos que viven 

y mueren y que, por ello, buscan razones que permitan 
explicar su propia existencia y la de su universo. De ahí 
la necesidad de una redefinición en un momento en que, 
incluso, se habla de «la muerte del mito» (JaMet, 2011: 
24). El eterno retorno que se da en la sociedad actual 
se concreta en cuatro modelos que devuelven al ser hu-
mano a su estado original: el retorno hacia los demás, o 
sentimiento de pertenecer a un todo a través de la incar-
dinación de nuestra sociabilidad humana; el retorno de 
la figura de Dyonisos según nuestra definición de homo 
ludens; el retorno a la pulsión, dado que los medios de 
comunicación y, más específicamente, las nuevas tecno-
logías permiten que todo esté disponible en todo mo-
mento; y, por último, el retorno a lo salvaje, a lo animal 
(JaMet, 2011: 32). 

Así, también las figuras posmodernas pueden explicar-
se desde una perspectiva mitológica. Para May, en la so-
ciedad actual los mitos permiten responder a la pregunta 
«¿quién soy yo?», confiriendo sentido a la identidad per-
sonal; además, hacen posible el sentido de comunidad, 
afianzan nuestros valores morales y, por último, son una 
forma de enfrentarnos al inescrutable misterio de la crea-
ción (May, 1992: 32). 

Según Gubern, en la era en que la mitología profana 
ha sustituido a la sagrada, el mito explica y favorece la 
cohesión social, legitima el statu quo y elimina la angus-
tia. De ahí que los medios de masas presenten personajes, 
roles y modelos de conducta dotados de atractivo, que 
favorecen la identificación con el público. El mito se con-

vierte en materia prima del imaginario, de la identidad 
tanto privada como colectiva, articulando el sentido de 
la vida: «el proceso de producción de fabulaciones es in-
separable de la mitopoyesis, o proceso de generación de 
mitos» (GuBern, 1993: 15). Lo antedicho explica que los 
relatos audiovisuales contemporáneos sigan buscando 
inspiración en el mundo mitológico y en los arquetipos, 
como veremos en este texto. Dicho con las palabras de 
Campbell, el individuo crea nuevos mitos, a través de las 
novelas o del cine, que otorgan direccionalidad y senti-
do a la existencia. En ocasiones, dichos mitos modernos 
son más exitosos que otros, no solo por su capacidad de 
orientación, sino por la posibilidad de trascender en el 
tiempo (Ruiz, 2012: 194). 

En cuanto al rol esencial del héroe/heroína, se trata de 
convertirse en vehículo de imágenes universales que ins-
piren a las personas de una sociedad. «Por definición, el 
héroe es aquel que encuentra a estas [las situaciones míti-
cas] una solución, una salida feliz a la desdicha» (Caillois, 
1988: 28). Es decir, su papel es resolver el conflicto en 
el que se debate el individuo. «Un héroe es un mito en 
acción» (May, 1992: 52) y por eso resume nuestras aspira-
ciones, ideales y creencias. Los héroes siempre son trans-
gresores, traspasan el umbral de lo prohibido, cuestionan 
los límites impuestos por la sociedad, muchas veces están 
regidos por la ilusión e incluso por la utopía y siempre 
deben lanzarse a una aventura que, en esencia, constitu-
ye un viaje a lo ignoto. Con frecuencia son defensores de 
la justicia social (Bauzá, 1998: 6).

Algunos textos de referencia han permitido analizar la 
morfología del héroe; desde Vladimir Propp, que estudió 
los cuentos del folclore ruso en 1928, hasta Lord Raglan, 
que también identificó, en 1937, las funciones del héroe. 
Otros textos puntualizaron que «existen temas míticos re-
currentes […] en un número limitado con relación al núme-
ro de personajes» (BreliCh, 1958: 67). Estos motivos singu-
lares, no obstante, no siempre aparecen completos e, inclu-
so, pueden darse de manera entrelazada (Bauzá, 1998: 25).

Uno de los autores que más ha influido en la cinema-
tografía contemporánea es, sin duda, Joseph Campbell, 
cuya obra sirvió de inspiración de la célebre La guerra 
de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977). En un 
texto publicado en 1949 identificaba los pasos que sigue 
la aventura del héroe, desde la partida hasta el regreso 
(CaMPBell, 2011: 53-222), y explicaba que no se trataba 
de un patrón rígido: muchas historias aíslan o aumen-
tan alguno de los elementos, otras reúnen varios en un 
ciclo o incluso pueden fundirse algunos de los caracteres, 
multiplicarse o reaparecer con cambios. Según Campbell, 
existen dos tipos de héroes: quienes realizan una hazaña 
meramente física y quienes realizan una hazaña espiri-
tual. Este último héroe está llamado a realizar un viaje de 
ida y vuelta: debe volver, transfigurado, y enseñar lo que 
ha aprendido a los demás (CaMPBell, 2011: 26). 

LOs mITOs pERmITEn 
REspOnDER A LA 
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Respecto a las funciones heroicas, Savater incide en 
que el héroe «prueba que la virtud es la acción triunfal-
mente más eficaz» (1983: 112). La proeza del héroe es 
más que hacer lo que está bien; consiste en demostrar 
por qué está bien hacerlo: «representa una reinvención 
personalizada de la norma» (Savater, 1983: 113). 

Por ello, los ejemplos heroicos inspiran la acción de los 
individuos y su mundo es el de la aventura. La aventura, 
entonces, es un tiempo lleno frente al vacío de la ruti-
na; es un tiempo en el que las garantías de normalidad 
quedan suspendidas y, además, en la aventura siempre 
está presente la muerte (Savater, 1983: 115). Como con-
clusión, en la aventura el héroe siempre busca la inde-
pendencia. Todos estos elementos se pueden encontrar, 
como veremos, en la obra que nos ocupa.

Los juegos del hambre: entre el mito y la 
cultura mediática
La autora de la trilogía Los juegos del hambre, Suzanne 
Collins, ha declarado en multitud de entrevistas que se 
inspiró en el circo romano y sus gladiadores, en el géne-
ro televisivo reality show, en la cobertura mediática de 
la guerra de Irak y en el mito de Teseo. Eso quiere decir 
que la historia está emparentada con la mitología y con 
los medios de masas pero que, argumentalmente, no deja 
de ser un relato que obedece a lo expuesto por Jamet: un 
retorno a lo salvaje y también un retorno a la figura de 
Dyonisos.

La acción se sitúa en lo que una vez fue Estados Uni-
dos. Ahora han pasado cientos de años y se llama Pa-
nem (nombre que surge de la expresión panem et cir-
censes). Está dividido en distritos, siendo el Capitolio el 
que se reserva el estatus privilegiado frente al resto de 
territorios, explotados y empobrecidos3. Sin libertades 
ni apenas recursos y controlados mediáticamente, nin-

gún ciudadano/a puede salir de su área. Como castigo 
a una antigua revolución y para rememorar la victoria 
del Capitolio, cada año una pareja de adolescentes por 
cada zona (llamados Tributos) es enviada a una lucha a 
muerte que es televisada en directo: los juegos del ham-
bre. Este circo romano no disgusta a toda la población; 
existen Tributos que esperan toda una vida entrenándo-
se hasta que les llega el turno y la gente sigue fascinada 
la emisión televisiva de los juegos. La historia elige como 
protagonista a Katniss Everdeen, de 16 años, una heroí-
na rebelde que se ofrece a ocupar el lugar de su herma-
na pequeña, Prim, para evitarle el trágico destino que el 
azar le había reservado (figura 2).

Dejando aparte la evidente referencia a la novela 1984 
de George Orwell, en el relato se observan ecos de mu-
chos otros productos audiovisuales, como la película Per-
seguido (The Running Man, Paul Michael Graser, 1987), 
basada en una novela de Stephen King. Ambientada en 
un distópico año 2017 en el que la sociedad se ha con-
vertido en un estado policial, la población es apaciguada 
con un programa de televisión donde criminales convic-
tos deben escapar de asesinos profesionales. La presencia 
de la televisión como Gran Hermano enlaza la obra de 
Collins con la popular El show de Truman (Una vida en 
directo) (The Truman Show, Peter Weir, 1998) y ese per-
sonaje que ha sido criado bajo los focos de televisión y la 
complicidad de una audiencia acrítica. 

En cuanto a la lucha por la propia vida que recoge Los 
juegos del hambre, otra referencia es el film Battle Royale 
(Batoru Rowaiaru, Kinji Fukasaku, 2000), adaptado de la 
novela de Koushun Takami, película de culto nunca es-
trenada en Estados Unidos. El título se inspira en el nom-
bre otorgado a los combates de lucha libre en los que los 
luchadores pelean hasta solo quedar uno. Ello remite al 
film Los inmortales (Highlander, Russell Mulcahy, 1986), 

Figura 2
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muy anterior a la obra japonesa, en el que un grupo de 
elegidos debe luchar con espadas hasta que solo uno so-
brevive, bajo el lema «solo puede quedar uno». 

El imperio romano y la lucha de los gladiadores son 
otras de las referencias obvias, expresamente evocadas 
en los nombres elegidos: desde el propio Panem hasta 
los que llevan los habitantes del Capitolio (Cornelius, 
Séneca, Cinna) y, sobre todo, en la proyección del circo 
romano en una versión tecnológica y televisada pero en 
la que los Tributos, igual que los gladiadores, son entre-
nados expresamente y pueden elegir su arma. Asimismo, 
existe una revisión del mito tecnológico, pues aparecen 
armas futuristas, bioingeniería y otros recursos fantás-
ticos que son utilizados por la maquinaria mediática y 
por el poder con el objetivo de amedrentar a la pobla-
ción. Otro elemento que se puede rescatar de las anti-
guas Grecia y Roma es la famosa cornucopia o cuerno 
de la abundancia, que aparece en los juegos como lugar 
que provee de las cosas necesarias para la supervivencia 
(armas, etc.).

Por otro lado, el mito de Teseo ha sido reconocido como 
inspiración por la propia Collins cuando promocionaba 
la película. Para ella, Katniss es un «Teseo futurista». 
La narración mítica nos lleva hasta Minos, rey de Creta, 
quien tenía un monstruoso hijastro, el Minotauro, que se 
alimentaba de carne humana y vivía escondido en el la-
berinto construido por Dédalo. Minos tenía otro hijo, An-
drogeo, el cual, estando en Atenas para participar en unos 
juegos, fue asesinado por los atenienses, a quienes Minos, 
como castigo, les exigió que cada nueve años enviaran 
siete jóvenes y siete doncellas a Creta para que pagaran 
con su vida la del hijo asesinado. Los jóvenes serían ofre-
cidos al Minotauro y, si uno de ellos lograba vencerle en 
la lucha, la ciudad se libraría del tributo. En el tercer pago 
iría Teseo, único hijo de Egeo, rey de Atenas. Los tribu-
tos esperaban su suerte, tratados con la magnanimidad 
reservada a las víctimas. Fue entonces cuando Ariadna, 
hija del rey, le ofreció el hilo con el cual salir del laberinto 
junto a un puñal con el que poder vencer al Minotauro.

El mito de Teseo es uno de los temas de la antigüe-
dad heroica griega frecuentemente tratado en distintas 
versiones, sobre todo en lo referente al desenlace: «el 
abandono de Ariadna después de salir de Creta, por cuya 
decisión Teseo fue desmitificado o glorificado según las 
diversas interpretaciones» (oMatos, 2009: 263). Esta idea 
también aparece en la obra de Collins pues, al final de la 
primera entrega, Peeta Mellark –cual Ariadna– fue aban-
donado por Katniss Everdeen a pesar de ser su aliado.

El reverso del héroe hegemónico: 
amazonas y guerreras
Las amazonas son un símbolo femenino que aparece en 
obras artísticas y textos literarios, a pesar de que ninguna 
fuente puede acreditar su existencia más allá de la narra-

ción mítica griega: eran un pueblo de mujeres descen-
dientes de Ares, dios de la guerra, y de la ninfa Harmonía. 
Según Martínez (2010: 22) su nombre dio lugar a varias 
paretimologías: en la Grecia clásica podía aludir a la ca-
rencia de un pecho, ya que, según la leyenda, eliminaban 
el seno derecho cauterizándolo o lo aplastaban para dis-
parar con mayor facilidad. También sirvió para recordar 
que vivían juntas y alejadas de los hombres. Sus vecinos, 
los escitas, a decir del historiador Heródoto, las llamaban 
eórpata (asesinas de hombres). Las amazonas se sitúan 
en un pasado utópico donde las mujeres vivían según 
sus propios códigos y actuaban como guerreras4. Su re-
presentación comparte algunos elementos con otras lu-
chadoras, como las walkirias de la mitología nórdica, las 
gladiadoras romanas o las guerreras africanas entre otras 
(Mainon y Ursini, 2008: 17). La cultura popular se ha (re)
apropiado del término amazona y hoy se utiliza para 
describir a las sociedades regidas por mujeres y también 
para definir a aquellas que se rebelan contra el sistema. 

Aunque existen variantes, es posible establecer una se-
rie de rasgos comunes a este tipo de heroína: lucha de for-
ma agresiva; forma parte de una organización o cultura 
gobernada por mujeres y por tanto no aparece definida 
desde la relación que mantiene con un varón; demuestra 
algún tipo de empatía con su propio sexo; utiliza armas 
y herramientas típicas; se viste y adorna con elementos 
de guerrera; es independiente y no necesita un hombre 
que la salve; vive o proviene de una civilización perdida y 
puede ser homosexual, bisexual o incluso no sentir deseo 
sexual (Mainon y Ursini, 2008: 24-27). 

La cultura audiovisual ha optado, con frecuencia, por 
elaborar un relato fantasioso sobre ellas, especialmente 
en la ciencia-ficción (Mainon y Ursini, 2008: 18). Las pri-
meras imágenes de amazonas en la pantalla las situaron 
en escenarios exóticos o prehistóricos, con una protago-
nista casi siempre rubia, de piel blanca y ligera de ropa. 
Además, sus armas eran el arco y las flechas. No deja de 
ser curioso que, cuando las armas del futuro se intuyen 
como sofisticadas, en las imágenes contemporáneas de 
heroínas se insista en elegir un instrumento anacrónico. 

De acuerdo con Bernárdez, estas primeras guerreras 
fueron «mujeres fálicas», es decir, figuras que adquieren 
las características propias de los varones: «exhiben valo-
res de la masculinidad en un sistema social que separa lo 
masculino y lo femenino a través de categorías opuestas» 
(Bernárdez, 2012: 95). Estas particularidades de lo mascu-
lino o viril, que conformarían lo que puede denominarse 
Macho Alfa, se apoyan en los atributos que se consideran 
integrantes de la masculinidad tradicional: «fuerza, cora-
je, astucia, ambición, poder» (Zurian, 2011: 291), modelos 
representados en el cine de masas con personajes hiper-
viriles como los típicos de Bruce Willis o Jason Statham 
en sus películas de acción. Dichas mujeres fálicas, según 
Bernárdez, fueron un resultado no esperado del feminis-



JULIO-DICIEMBRE 2015         L’ ATALANTE 20 97

hay que recordar que procede de una civilización perdida 
(el postapocalíptico Panem).

Sobre la cualidad básica heroica que consiste en el en-
frentamiento constante a pruebas, es esta una variable 
consustancial al argumento, pues Los juegos del hambre 
es el relato de un test que además perpetúa el viaje que 
describe Joseph Campbell para el héroe (2011: 53-222); 
gran tarea, parábola del camino de los seres humanos, 
que se entreteje en la misma historia mítica. Así, el senti-
do del viaje en Los juegos del hambre obedece a un bien 
superior: salvar al pueblo 
de la tiranía y se revela 
para Katniss poco a poco, 
según va avanzando en su 
propia marcha pues cada 
etapa es, en realidad, la 
adquisición de un nivel de 
conciencia5. Para Campbell, 
ese viaje tiene tres grandes 
etapas: la partida o separa-
ción, las pruebas y victorias de la iniciación y el regreso o 
reintegración a la sociedad (2011: 40); pero, como ya se 
ha dicho, también advierte que no todas aparecen o no 
lo hacen por separado o en el mismo orden. Veamos en 
las líneas siguientes las fases más importantes del viaje 
heroico según las transita Katniss Everdeen.

En la partida existen cinco pasos que pueden verifi-
carse en el film de Gary Ross: la «llamada a la aventura» 
o la cosecha donde se eligen los Tributos, en el mundo 
ordinario que es para Katniss el Distrito 12; la «negati-
va al llamado» o la resistencia natural de Katniss ante 
el horror que se avecina; la «ayuda sobrenatural», un 
encuentro con una figura protectora que le ofrece algún 
talismán. Para Katniss se trata de un sinsajo, un broche 

mo de segunda ola, ya que dieron cuerpo a «la visión más 
comercial y popular de las reivindicaciones feministas 
que se estaban planteando desde los movimientos socia-
les y las teorías más radicales de aquellos años» (Bernár-
dez, 2012: 97). 

Ejemplos de estos personajes, muchos de ellos inspira-
dos en cómics o videojuegos, serían los encarnados por 
Angelina Jolie en Lara Croft. Tomb Raider (Simon West, 
2001) y su secuela Lara Croft. Tomb Raider: La cuna de 
la vida (Lara Croft. Tomb Raider: The Cradle of Life, Jan 
de Bont, 2003); la Alice interpretada por Milla Jovovich 
en la saga que comenzó con Resident Evil (Paul W. S. An-
derson, 2002); el personaje que encarnó Halle Berry en 
Catwoman (Pitof Comar, 2004) o el interpretado por Uma 
Thurman en Kill Bill: Volumen 1 y 2 (Kill Bill: Volume 1 
and 2, Quentin Tarantino, 2003 y 2004). 

Como revela Bernárdez (2012: 101) se trata de perso-
najes escindidos entre dos cuestiones a priori incompa-
tibles: representan «la tentación y el peligro» en su ver-
tiente más conservadora porque son hiperfemeninas y, 
al mismo tiempo, su lenguaje corporal es masculino y 
emplean armas y violencia, lo que constituye una asimi-
lación o emulación de la masculinidad clásica. Además, 
estos personajes suelen estar dirigidos por una figura 
masculina ausente o bien se mueven por motivos ma-
ternales, dejando su independencia como individuo en 
segundo plano. Estas cuestiones serían las que permiten 
afirmar que realmente no son perfiles de poder, aunque 
lo parezcan. No proveen emancipación ni independencia, 
y consolidan la jerarquía masculino/femenino, de ahí que 
su protagonismo no sea capaz de subvertir el modelo ca-
nónico, aunque rompa con la invisibilidad de las mujeres 
como protagonistas en el cine de masas. 

No obstante, esa hegemónica representación asiste a 
una subversión mediante lo que algunas autoras han lla-
mado «fantasía heroica feminista» (PitarCh, 2008: 40) y 
otras prefieren denominar «postfeminismo mediático» 
(ChiCharro, 2013; Bernárdez, 2012). De ellas se puede des-
tacar el protagonismo femenino y su empoderamiento, lo 
que sí permite subvertir los estereotipos heroicos.

Katniss Everdeen y lo heroico
Katniss responde al retrato de amazona descrito por Mai-
non y Ursini, puesto que utiliza un arma típica (arco y 
flechas) y lucha con violencia. Asimismo, es un personaje 
que desarrolla su empatía de género, especialmente en 
su relación con la pequeña Rue del Distrito 11, pero tam-
bién con otros personajes femeninos (figura 3). En cuan-
to a su relación con los hombres, carece de interés en 
las relaciones sentimentales y en la maternidad, a pesar 
de la atracción que siente por su amigo Gale Hawthorne. 
Por otro lado, y a pesar de su juventud, es independiente 
hasta el punto de que se encarga del sustento de toda su 
familia y, respondiendo al conjunto del perfil amazónico, 
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de oro que le ofrece Madge y la aparición de un mentor 
explícito, Haymicth Avernathy, un aparente irresponsa-
ble en quien la protagonista no tiene más remedio que 

confiar; el «cruce del pri-
mer umbral» o la llegada al 
Capitolio tras el iniciático 
viaje en tren, lugar donde 
se esconde lo desconocido, 
el peligro y la oscuridad. 

Katniss deja atrás su mundo ordinario para entrar en el 
mundo mágico; y el «vientre de la ballena», cuando el 
héroe es tragado por lo desconocido. Ya en el Capitolio, se 
trata del espacio donde ingresa Katniss y el resto de Tri-
butos para ser entrenados para el combate y que la lleva 
de lleno a las tripas del monstruo: rodeada de personas 
del Capitolio y obligada a seguir sus normas. 

La etapa de la iniciación es, para Campbell, el lugar 
donde aparecen recursos más psicoanalíticos. Entre ellos 
pueden destacarse: el «camino de las pruebas» o profun-
dización del cruce del primer umbral. Se trata, en Los jue-
gos del hambre, de ese tiempo en el que se encuentra en 
el vientre de la ballena, donde es obligada a someterse a 
diversas disciplinas o la «gracia última» que nos revela 
a la heroína como un ser superior, en el caso de Katniss, 
una elegida para ser el símbolo de la rebelión. A lo lar-
go de todo este camino, habrá encontrado aliados (como 
Cinna, el estilista) (figura 4) y enemigos (algunos tributos 
con los que no establece empatía). Por último, la tercera 
etapa o el regreso nos ofrece una protagonista que jamás 
hubiera pensado en su éxito y que, expresamente antes 
de su marcha, se había lamentado de las nulas posibili-
dades que tenía de sobrevivir. La primera etapa de esa 
vuelta al mundo ordinario es la «negativa al regreso» 
pues Katniss no desea asumir la responsabilidad que se 

deposita en ella como líder revolucionaria, tal y como 
ha sido frecuente en la mayoría de relatos heroicos; la 
«huida mágica» y el «rescate del mundo exterior» apare-
cen bruscamente, cuando el Capitolio decide perdonar la 
vida de Katniss y Peeta, declarando ganadores a ambos; 
la «vuelta a casa» y la «libertad por vivir» aparecerán al 
final de la historia. 

En Los juegos del hambre, el viaje heroico se repetirá 
en las entregas posteriores, siguiendo un modelo circu-
lar que obedece al patrón descrito por Campbell. Así, la 
trilogía nos ofrecerá el completo aprendizaje personal de 
la protagonista como el beneficio común de su sacrificio. 
De ahí que Katniss represente esa otra cualidad heroica: 
su incesante vagabundear, pues el viaje es prueba y ac-
ción. De acuerdo con Campbell, este heroísmo es de tipo 
espiritual: se trata de volver y enseñar lo que ha aprendi-
do a los demás.

Siguiendo con el modelo teórico propuesto en los epí-
grafes anteriores, se debe señalar que Katniss es, como ya 
se ha visto, una guerrera mítica pero su originalidad radica 
en que no responde al perfil de heroína fálica. La protago-
nista aparece como un sujeto autónomo, que ha asumido 
responsabilidades muy superiores a las habituales para su 
edad y que no sucumbe al mito romántico (de hecho es 
una novedad que, en esta historia dirigida a público ado-
lescente, el romance es solo una impostura estratégica) ni 
a la feminidad normativa. Aunque Teseo aparezca como 
la inspiración principal, el personaje protagonista está sin 
duda emparentado con Atalanta de Arcadia, la heroína 
contestataria y diestra arquera que, según Apolodoro, for-
mó parte de la expedición de los Argonautas que fueron a 
la conquista del vellocino de oro. Atalanta representa a la 
mujer independiente que se rebeló contra los esquemas 
patriarcales de la antigua Grecia. Así, Katniss podría res-
ponder a la propuesta de Savater: «la virilidad del héroe es 
esencial, aunque su sexo puede ser masculino o femenino» 
(1983: 122); es decir, el héroe busca una plenitud que no 
está reservada a los varones y, en el caso de Everdeen, lo 
hace sin emular a estos pero sin convertirse en un mode-
lo arquetípico de feminidad ni en una mujer travestida o 
masculinizada. Por último, es fiel a la memoria: nunca ol-
vida de dónde viene su fuerza (Savater, 1983: 123), esto es, 
del pueblo y de la tierra. 

El personaje de Everdeen es un héroe político: encarna 
los ideales morales de la sociedad, posee valores excepcio-
nales reconocidos por la colectividad y, además, es fuerte 
y de noble corazón (Cardona, 2006: 59). La fortaleza es, 
junto a su moral, una de sus cualidades más destacadas. 
Como asegura Simmons, «es una heroína adolescente que 
encarna la pasión y los valores morales en un mundo en 
el que todavía existe lo blanco y lo negro, sin que la ma-
durez haya proyectado en su psicología esa gama de gri-
ses que caracteriza la moralidad de los adultos» (citado 
en Bernárdez, 2012: 107). También es valiente, aunque no 
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hasta el punto de apartarse de la condición humana: tiene 
miedo con frecuencia y duda a menudo. Todo ello está en 
relación con lo que señalaba Gary Ross en una entrevis-
ta: «Mientras unos pelean para sobrevivir, Katniss lo hace 
para conservar su humanidad. Es una heroína trágica que 
pasa de matar para vivir a aceptar que su muerte puede 
salvar la vida de sus seres queridos»6. En Los juegos del 
hambre sobrevive la más fuerte, pero también la más astu-
ta y, sobre todo, la más humana, la que tiene mayores cua-
lidades morales, tal y como se le exige a un héroe épico. 
Katniss protege a quienes son más débiles y, aunque pro-
porciona pan y circo al pueblo (algo contra lo que no pue-
de rebelarse), lo hace a su manera, sin perder la dignidad. 

De ahí que, cuando sobrevive a los juegos, se convierta 
en modelo para todo el mundo y más tarde sea el símbolo 
de la rebelión ante la tiranía. Katniss Everdeen demues-
tra, en el sentido que explicaba Savater sobre el perfil 
heroico, por qué está bien desafiar al totalitarismo, in-
cluso cuando el precio a pagar puede ser muy alto. Se 
enfrenta con valor y coraje a una aventura directamente 
emparentada con la muerte y alejada de lo cotidiano: en 
la arena, lugar donde se desarrollan los juegos, nada es 
como en la realidad, ningún código cotidiano funciona 
en un espacio y tiempo mágicos, definidos en la película 
mediante artilugios de ciencia-ficción. Katniss consegui-
rá la independencia, la suya y la de su pueblo, como ha 
sido siempre en los relatos heroicos.

Conclusiones
Si la función principal del héroe es dar respuesta a la des-
dicha, Katniss Everdeen es la ejemplificación de ese mo-
delo. No solo ofrece esperanza a la población del desgra-
ciado Panem, sino que es capaz de convertirse en símbolo 
mítico, llegando a amenazar a todo el poder establecido 
gracias a su valor e integridad. Su posición ética queda 
clara, no porque tenga que matar, pues es una cuestión 
sobre la que no cabe decisión alguna, sino porque es 
consciente de la injusticia del poder con la ciudadanía: la 
lucha de clases y la renuncia del bienestar individual por 
una causa mayor constituyen la única salvación. 

Los juegos del hambre ofrece una revisión y subver-
sión de los roles de género poco habitual en las produc-
ciones para adolescentes. Katniss Everdeen es indepen-
diente y valerosa, inteligente y autónoma, aun en los es-
cenarios más hostiles. Aunque se describe según el pro-
totipo de amazona mediática, su caracterización no se 
realiza mediante la masculinización ni tampoco aparece 
hipersexualizada. De ahí que pueda afirmarse que rom-
pe el canon hegemónico del protagonismo femenino en 
la cultura popular (figura 1). Katniss subvierte el orden 
patriarcal porque no sigue el mandato de género y rede-
fine el protagonismo femenino que el cine mainstream 
había reservado para las guerreras del cine anterior. El 
arco argumental que puede seguirse a través de la trilo-

gía describe a Katniss como una rebelde política, alguien 
que se opone al totalitarismo que parecía inevitable y en 
quien se deposita la responsabilidad de salvar el mundo, 
una tarea que en la cultura popular no suele encargarse 
a las mujeres. 

Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas vo-

luntariamente por las autoras del texto; es su responsabilidad 

el haber localizado y solicitado los derechos de reproducción al 

propietario del copyright. En cualquier caso, la inclusión de imá-

genes en los textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, 

para su análisis, comentario y juicio crítico. (Nota de la edición).

1 El presente trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto 

«Violencia de género y cultura popular: representación y recep-

ción», cofinanciado por el Ministerio de Sanidad, Servicios Socia-

les e Igualdad del Gobierno de España y el Fondo Social Europeo 

en el marco del Programa Operativo «Lucha contra la discrimina-

ción»  (Referencia 115/12).

2 Los juegos del hambre (The Hunger Games), publicado en 2008 

en Estados Unidos, fue el primer volumen de una trilogía que 

se completó con En llamas (Catching Fire, 2009) y Sinsajo 

(Mockingjay, 2010). En 2012 fue llevada a la gran pantalla la pri-

mera de las novelas, con el mismo título y bajo la dirección de 

Gary Ross, que se convirtió rápidamente en un éxito de taquilla. 

En 2013 y 2014 se estrenaban la segunda y tercera parte, dirigidas 

ambas por Francis Lawrence y con idéntico éxito. En 2015 está 

prevista una última entrega cinematográfica ya que la tercera no-

vela se ha dividido en dos películas. En este artículo, el análisis se 

realiza sobre la adaptación cinematográfica de la primera de las 

obras aunque, como contextualización, aparecen referencias a la 

continuación de la trilogía.

3 Katha Pollitt, en su artículo «The Hunger Games’ Feral Feminism», 

publicado en The Nation (23/04/2012), describe Panem como una 

sociedad basada en la fuerza bruta, el hambre, la magia tecno-

lógica y la vigilancia constante en la que el Capitolio adopta la 

mirada futurista de un fascista Oz cuya estética puede situarse a 

caballo entre el tardío Imperio romano, el tribunal de Louis XVI 

y el Cirque du Soleil.

4 Algunas obras señalan que parte de la leyenda puede tener un ori-

gen real. Por ejemplo, Davis-Kimball y Behan (2003) documentan 

la existencia de cementerios exclusivos de guerreras en el sur de 

Rusia. Pertenecientes a los pueblos escitas y sarmatianos, habrían 

emigrado hacia el este, llegando a China, y hasta el oeste, llegando 

a las islas británicas. Para algunos textos, ellas habrían inspirado 

al historiador griego Heródoto (año 500 a. C.).

5 La segunda película, estrenada en noviembre de 2013 con el título 

Los juegos del hambre: en llamas (The Hunger Games: Catching 

Fire, Francis Lawrence, 2013), presenta un mayor compromiso 

social desde el punto de vista argumental, tal y como sucede en la 

obra literaria. También es mayor la carga dramática pues Katniss 

debe asumir un papel activo ante la rebelión, iniciativa y compro-

miso del personaje que aumentan en la tercera entrega.

6 Fotogramas, 2023 (2012), 13-24.
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1. Los idiotas o cómo el cine se cuestiona a 
sí mismo
Si, como más de un cineasta ha suscrito, toda película 
es un documental de su rodaje, podríamos afirmar que 
todo film, al hablarnos de él mismo en tanto que cine, 
nos ofrece la posibilidad de analizar y valorar sus as-
pectos metacinematográficos. En este sentido, en las 
producciones del cine hegemónico cabría apreciar un 
ejercicio metafílmico cada vez que se recurre a códigos 
previamente utilizados y establecidos por otros films. No 
obstante, la participación en el cine de la industria de es-
tos elementos metafílmicos no suele aparecer asociada 
a una autoconciencia discursiva capaz de romper con la 
autocomplacencia del imaginario cinematográfico que el 
modelo hegemónico ha ido conformando. Un caso distin-
to nos ofrecen, en cambio, los films de movimientos de 
vanguardia cinematográfica, los cuales, en su interés por 
alejarse de esa manera de hacer cine que busca la trans-
parencia de la representación y por desmarcarse de la 
absorción diegética del espectador en un mundo verosí-
mil cuyo proceso de construcción se nos oculta, nos pro-
porcionan un campo de análisis más fértil del fenómeno 
metacinematográfico. Las desviaciones del modelo hege-
mónico, con su gesto consciente, ponen lo metafílmico al 
servicio de su objetivo de subvertir los códigos asentados 
y proponer una nueva forma de acercarse cinematográfi-
camente a la realidad, planteando así, con sus obras, una 
serie de cuestiones absolutamente ajenas al acotado hori-
zonte ideológico del cine hegemónico.

A nuestro juicio, son cuatro las grandes preguntas que 
pueden condensar los interrogantes que despierta el re-
curso a lo metacinematográfico en estos cines alternati-

Al rescate de los últimos  
granos de verdad. A propósito 

de lo metacinematográfico  
en Los idiotas*

Enric Antoni burgos Ramírez
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vos. En primer lugar, este recurso nos remite a una evi-
dente reflexión sobre el cine como medio de expresión, 
que suele ir acompañada de una exploración de sus posi-
bilidades, sobre todo las comúnmente reprimidas por el 
cine de la industria. En íntima conexión con esta primera 
cuestión en torno a qué es el cine nos encontramos con la 
segunda pregunta, susceptible también de ser encarada 
en clave baziniana y que indagaría el estatuto ontológico 
del cine, tratando de averiguar cuál es la relación que se 
establece entre cine y realidad. Valorar esta relación nos 
conduce indefectiblemente a nuestra tercera pregunta, 

a saber, qué es la realidad, 
cuya respuesta velada nos 
sugiere a menudo el film. 
Por último, el uso de lo 
metafílmico acaba por des-
plegar su potencial cuando 
permite que la película nos 
plantee, y esta sería la cuar-
ta pregunta, cuál es el papel 
del espectador no solo fren-
te al film que ve sino tam-
bién frente a la realidad del 
mundo que habita. De aquí 
en adelante, nuestro obje-
tivo consistirá en valorar 
el recurso a lo metafílmico 
en Los idiotas (Dogme #2. 
Idioterne, Lars von Trier, 

1998) y apreciar de qué maneras contribuye a que el es-
pectador, haciendo uso del espacio que el propio film le 
ofrece, se plantee las cuatro cuestiones que acabamos de 
formular.

Von Trier estrena en 1998 Los idiotas, su primera y 
única película rodada siguiendo las directrices marcadas 
por el movimiento Dogma 95 que irrumpió tres años an-
tes mediante la presentación de sus postulados al mun-
do del cine. El manifiesto y voto de castidad de Dogma 
951 fueron redactados por Thomas Vinterberg y Lars von 
Trier, quienes dirigieron, respectivamente, Celebración 
(Dogme #1. Festen, 1998) y Los idiotas, las dos prime-
ras películas que obtuvieron el certificado que otorgaba 
el movimiento. De acuerdo con el manifiesto del grupo, 
Dogma 95 se define como un movimiento cinematográfi-
co que surge como reacción al predominio de un cine de 
ilusión cosmetizado hasta su muerte y que apuesta por 
una democratización del medio, por la recuperación de la 
esencia del cine y por la búsqueda de la verdad en cada 
personaje y escena.

Una primera mirada a las aportaciones de Los idiotas a 
nuestras reflexiones en torno a la cuestión del cine den-
tro del cine nos llevaría a rastrear el peso de películas y 
autores a los que el film nos remite a modo de home-
naje. Detectaríamos fácilmente en Los idiotas el mismo 

gusto por épater les bourgeois que encontramos en films 
como La gran comilona (La grande bouffe, Marco Ferreri, 
1973) o Weekend (Palle Kjærulff-Schmidt, 1962), la pri-
mera película que en Dinamarca emuló las prácticas de 
la Nouvelle Vague francesa, así como también podríamos 
valorar el peso de Persona (Ingmar Bergman, 1966) en 
la conversación que Karen y Susanne, dos de las prota-
gonistas de Los idiotas, mantienen en torno al derecho 
a ser feliz. Apreciaríamos igualmente la huella de Felli-
ni o Truffaut en la escena del bosque o la influencia de 
Dreyer, otro de los autores idolatrados por von Trier, que 
se hace especialmente visible en los últimos minutos del 
film (roCKwell, 2003: 39).

No obstante, y en consonancia con lo mantenido al ini-
cio de estas líneas, valorar el recurso al homenaje (prácti-
ca asimismo extendida en el seno del cine de la industria) 
en Los idiotas no nos ofrecería, de cara a nuestros inte-
reses, las mismas posibilidades que nos proporcionará 
abordar la cuestión metafílmica desde otros enfoques. 
Así, y por mucho que el homenaje ocupe un lugar incues-
tionable dentro de la reflexión sobre el metacine, en lo 
sucesivo nos centraremos en los gestos autorreflexivos 
de Los idiotas que contribuyan a ofrecer un intento de 
respuesta a las cuestiones anteriormente aludidas. De 
esta manera, y con fines expositivos, dedicaremos nues-
tro siguiente apartado a acercarnos al qué de Los idiotas 
(la historia que nos relata) para abordar en el tercer apar-
tado el cómo (o discurso del film) (ChatMan, 1990: 20), 
sin perder de vista el objetivo marcado, a saber, indagar 
de qué manera los matices autorreflexivos y metacine-
matográficos presentes en el relato y en el discurso de 
Los idiotas contribuyen a la reflexión a la que invita el 
film en torno al cine y la realidad, la relación que los une 
y el papel del espectador. Por último, nuestra conclusión, 
amén de evidenciar la convergencia de propósitos entre 
forma y contenido del film, esbozará, a partir de lo man-
tenido en nuestro recorrido, un intento de respuesta a las 
cuatro preguntas que nos hemos planteado.

2. Una película sobre idiotas2

Los idiotas nos cuenta la experiencia de un grupo de jó-
venes con tiempo y recursos para teorizar sobre la vida 
que decide sacar a relucir el idiota que llevan dentro. Li-
derados por Stoffer y acuartelados en la casa deshabita-
da de su tío, el grupo se propone comportarse (actuar, 
vivir, ser) como personas con discapacidad intelectual. El 
experimento les lleva a interactuar con el exterior, para 
escándalo y bochorno de los ajenos a sus juegos. En un 
restaurante, accidentalmente, topan con Karen, víctima 
en un principio del engaño del grupo que pronto decidirá 
unirse a él. Karen, quien al inicio no ve con buenos ojos la 
actitud de los jóvenes, se siente atraída por la alegría que 
transmiten sus idioteces, hasta convertirse en una más 
y compartir, en parte, sus actividades: visitando una fá-
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brica, bañándose en una piscina pública, recibiendo por 
sorpresa a un grupo de personas con auténtica diversidad 
funcional o asistiendo como espectadora a la improvisa-
da orgía que tiene lugar en la casa. Stoffer decide enton-
ces llevar su plan hasta las últimas consecuencias: más 
allá de hacer el idiota en la intimidad de la casa o de ha-
cerse pasar por personas con discapacidad en el exterior, 
el gran reto para cada uno de los miembros consistirá en 
ser capaz de mostrar la idiotez en su círculo más cercano, 
bien en su trabajo, bien en el hogar. Pero el grupo no 
logrará llevar a tal punto la idiotez a la que se ha estado 
dedicando. Karen, en cambio, que guarda en secreto la 
pena causada por la muerte de un hijo, estará preparada 
para experimentar la capacidad terapéutica del juego y 
pasar la prueba definitiva ante su familia.

Los episodios dedicados en la película a las actividades 
del grupo se ven interrumpidos por declaraciones a cá-
mara de los miembros de la comuna que comentan la ex-
periencia vivida tiempo atrás en la casa y de la cual, como 
espectadores, estamos siendo testigos. Un total de nueve 
entrevistas, con cámara fija, tono documental y una es-
tética bien distinta del resto del film, va intercalándose 
entre los diferentes episodios que perfilan una estruc-
tura sin un evidente hilo narrativo. Lo curioso de estas 
entrevistas, como apunta Jerslev siguiendo a Langkjaer 
(Jerslev, 2002: 54), es que son susceptibles de ser inter-
pretadas de una triple manera: bien podemos entender 
que se trata de los personajes hablando de ellos mismos 
y de cómo vivieron en el pasado la experiencia de hacer 
el idiota, bien podemos interpretar que son los actores los 
que hablan a cámara opinando sobre los personajes a los 
que interpretaron o incluso resulta posible pensar que los 
entrevistados son los actores y están comentando lo que 
para ellos significó la experiencia del rodaje. El hecho de 
que reconozcamos la voz del propio von Trier en algunas 
de estas entrevistas no hace sino generar más dudas en 
el espectador y le obliga a cuestionarse el papel que, con 
respecto a la diégesis, ocupa el entrevistador.

La irrupción de estas entrevistas, ambiguas en el sen-
tido que acabamos de apuntar, contribuye a establecer la 
existencia dentro del film de lo que podríamos denomi-
nar tres niveles ontológicos distintos. En el primer nivel 
(1) encontraríamos a los actores y actrices, además de al 
propio von Trier y el resto del equipo técnico que en más 
de una ocasión aparece en cuadro realizando su trabajo. 
Este nivel será también, lógicamente, aquel en el que no-
sotros, como espectadores, nos situaremos. En el segun-
do nivel (2), perteneciente a la diégesis, situaríamos a los 
personajes de la película (Stoffer, Karen, Jeppe, Josephi-
ne…). Pero tendríamos además un tercer nivel ontológico 
(3), que abrirá las puertas a las consideraciones que en 
breve nos ocuparán y en el que encontraríamos al perso-
naje (o si se prefiere, metapersonaje) que es interpretado 
por los personajes del nivel 2. Nos estamos refiriendo al 

nivel del personaje-idiota, al idiota interior que gran par-
te de miembros del grupo pretende encontrar y que se 
manifiesta en numerosas ocasiones a lo largo de la pelí-
cula. Tres niveles ontológicos, persona (1), personaje (2) 
y personaje-idiota (3) que, lejos de presentársenos clara-
mente definidos y demarcados, nos muestran sus borro-
sos límites y nos introducen en un juego de espejos en el 
que abundan los trasvases entre un nivel y otro.

Comenzaremos por detenernos brevemente en los 
ejemplos que consideramos más significativos de los tras-
vases que tienen lugar entre los niveles 2 y 3 (entre perso-
naje y personaje-idiota). En 
este sentido nos remitire-
mos a la escena de la orgía 
que, a petición del Stoffer-
idiota, se desencadena en la 
casa. Jeppe y Josephine, dos 
miembros del grupo que, 
como el resto, están plena-
mente introducidos en su 
personaje-idiota, deciden 
abandonar la sala donde 
transcurre la acción y subir 
a una habitación. Hasta el momento habíamos percibido 
la atracción de un personaje hacia el otro (2) como algo 
latente (aunque más evidente durante los momentos en 
que interpretan a su yo-idiota), pero el verdadero acerca-
miento entre ambos no se produce hasta que Jeppe-idiota 
y Josephine-idiota (3), entre movimientos espasmódicos, 
empiezan a acariciarse en la habitación y acaban hacien-
do el amor, mientras sus compañeros participan en la or-
gía en el piso de abajo. La cuestión no es tanto apreciar de 
qué manera el idiota que llevan dentro les ha impulsado 
a hacer lo que querían, a sacar la verdad que llevaban 
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dentro, sino sobre todo comprender lo difícil que resulta 
establecer el momento en el cual Jeppe-idiota y Josephi-
ne-idiota pasan a ser, simplemente, Jeppe y Josephine. En 
algún momento entre las primeras caricias y el «te quie-
ro» de ella a él han dejado de interpretar a su yo-idiota, 
aunque eso de poco nos sirva de cara a dilucidar en qué 
instante o en qué nivel (2 o 3) la conexión entre ambos 
ha sido más auténtica. La escena con la que continúa el 
film redunda en esta idea. A la mañana siguiente, el pa-
dre de Josephine se persona en la casa con la intención 
de llevarse a su hija en contra de la voluntad de Josephine 
y de la de un Jeppe visiblemente afectado. En el instante 
en el que el coche del padre de Josephine arranca, Jeppe 
corre a interponerse en su camino para impedir su mar-
cha. Su incapacidad para articular algo más que gritos y 
gemidos nos lleva a pensar que no es Jep-
pe (2) sino Jeppe-idiota (3) el que se lanza 
sobre el capó del automóvil. O quizá sea la 
parte más auténtica de Jeppe, constituida 
por su yo-idiota. O quizá, como antes, no 
haya nada que nos permita distinguir con 
certeza entre el uno y el otro.

Al margen de los solapamientos entre 
los niveles 2 y 3 protagonizados por Jeppe 
y Josephine en estas dos escenas consecuti-
vas, el trasvase entre personaje y persona-
je-idiota más relevante es, sin duda, el que 
tiene lugar en la escena que cierra la pelí-
cula, con Karen/Karen-idiota como prota-
gonista. Después de su experiencia con el 
grupo, Karen decide volver al hogar fami-
liar para mostrar su idiota interior. No es 
hasta este momento que se nos revela que 
Karen se unió al grupo justo después de la 
muerte de su hijo, y que, desde entonces, su familia no ha 
tenido noticias de ella. Pero Karen no vuelve a casa con 
la intención de superar el reto lanzado por Stoffer y, por 
eso quizá, cuando saca la idiota que lleva dentro en el re-
encuentro familiar, sus espasmos son diferentes a los del 
resto de miembros del grupo: interpreta a su yo-idiota de 
manera perfecta, porque su interpretación es su ser. Más 
allá del racional antirracionalismo que el grupo se ha im-
puesto, Karen trasgrede con sus espasmos el orden de lo 
simbólico desde la pura emoción, el único espacio desde 
el que su trauma puede ser articulado (Jerslev, 2002: 62).

Podemos apreciar, a partir de estos ejemplos, la par-
ticular manera en que von Trier introduce una ficción 
dentro de otra ficción mediante la inclusión de un tercer 
nivel ontológico (el del personaje-idiota) pero, sobre todo, 
cómo los saltos y solapamientos entre los niveles 2 y 3 
(personaje y personaje-idiota) constituyen una manera 
eficaz de hacer al espectador consciente de la construc-
ción de aquello que está viendo, de propiciar su distancia-
miento crítico. No en vano, los trasvases entre los niveles 

2 y 3 están apuntando indirectamente al nivel 1, así como 
a los trasvases paralelos que tienen lugar entre los niveles 
1 y 2. En otras palabras, la superposición de los niveles 2 
y 3 motiva que el espectador, invitado a inferir reflexiva-
mente, tome consciencia de la distancia, de la diferencia 
y heterogeneidad del espacio desde el que mira (1). Una 
distancia que impide que entremos y nos perdamos en 
un universo sin fisuras como aquel con el que nos tienta 
el cine hegemónico.

Pero, al margen de esta alusión indirecta al primer ni-
vel ontológico y a sus posibles solapamientos con el nivel 
2, Los idiotas, como ya hemos avanzado, afronta también 
sin contemplaciones y de manera directa los trasvases y 
retroalimentaciones entre los niveles 1 y 2 (actor y perso-
naje). El antes mencionado caso de las entrevistas consti-

tuiría un ejemplo plausible. Como manteníamos, la am-
bigüedad no solo marca la ubicación misteriosa (entre los 
niveles 1 y 2) del entrevistador, sino también el nivel en 
el que se sitúan los entrevistados: ¿se trata de una entre-
vista a los actores (1) o a los personajes (2)3? Los ejemplos 
en este sentido también se podrían multiplicar, especial-
mente si nos centráramos en el trabajo de dirección de 
actores llevado a cabo por von Trier y en su intención de 
que nutrieran a su(s) personaje(s) de toda la verdad que 
pudieran extraer de su persona. Pero preferimos desta-
car la escena que consideramos clave en estos saltos de 
nivel a los que nos aboca el film. Nos estamos refiriendo 
a aquella en la que un grupo de personas con diversidad 
funcional irrumpe por sorpresa en la casa de la comuna 
idiota. El choque se hace evidente en todos los niveles: 
la llegada de personas que no fingen ser discapacitadas, 
sino que efectivamente lo son, hace que los personajes (2) 
se olviden de su personaje-idiota (3) mientras comparten 
espacio con sus invitados. La reacción de Josephine evi-
tando la situación, la mentira en la respuesta de Katrine 
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tenernos alerta ya desde el inicio del film, cuando descu-
brimos a la vez que Karen, en la escena del taxi, que nos 
están tomando el pelo y que las cosas no son lo que pare-
cen. Introducidos intermitentemente en la diégesis para 
poco después ser una y otra vez empujados bruscamente 
hacia fuera, no tenemos más remedio que sucumbir ante 
la continua apelación y ser conscientes de una distancia 
que la película, con su discurso, se encarga de mantener.

3. Una película hecha por idiotas
En el presente apartado nuestro objetivo consistirá en 
acercarnos al discurso de Los idiotas para comprobar de 
qué manera su análisis nos conduce, por otros caminos, 
al mismo lugar al que nos han dirigido nuestras consi-
deraciones en torno a los elementos metacinematográ-

ficos presentes en el nivel del relato, para 
así continuar vislumbrando las respuestas 
a las preguntas antes planteadas que nos 
sugiere la película.

Nuestra aproximación al discurso de 
Los idiotas nos remitirá ineludiblemente 
al manifiesto y voto de castidad del mo-
vimiento Dogma 95 que sienta sus bases 
formales y con el cual el film entra en diá-
logo. Como Anne Jerslev mantiene (2002: 
43), Los idiotas no debería valorarse aisla-
damente, sino como parte de un proyecto 
(lo que ella denomina Idiot Project) en el 
que aparecen conectados, además de la 
película y su guion, el manifiesto Dogma 
junto al voto de castidad, el diario íntimo 
de von Trier (que fue grabado durante el 
rodaje del film y cuya transcripción se pu-
blicó posteriormente junto al guion) y De 

ydmygede [Los humillados] (Jesper Jargil, 1999), el docu-
mental que, a modo de making of, da cuenta del rodaje 
de Los idiotas. Esta intertextualidad, esta amalgama de 
textos simultáneos interconectados que se debaten entre 
la ficción y la no-ficción nos aboca, siguiendo a Jerslev, a 
una mise en abyme del Proyecto idiota entendido como 
un todo. Pese a la pertinencia de lo advertido por Jerslev, 
nos ceñiremos, por motivos de espacio, a valorar cómo la 
técnica discapacitada que utiliza Los idiotas, fruto indu-
dable de la plasmación de las reglas del voto de castidad 
que el film pone en práctica, contribuye a que su discurso 
haga también tambalear la demarcación entre la ficción y 
la no-ficción, entrando en sintonía con la confusión entre 
niveles ontológicos de la que hablábamos a propósito del 
relato.

Si la historia de Los idiotas nos propone el rechazo al 
control y artificio sociales, su discurso, de manera paralela, 
hace frente al control y artificio estéticos, prescindiendo 
de cuantos elementos trabajan en el cine de la industria a 
favor de la verosimilitud. Es este el espíritu que vertebra 

cuando uno de los visitantes le pregunta qué están ha-
ciendo en esa casa, la reacción violenta de Stoffer4… La 
escena supone también un impacto y una apelación al 
espectador que ha ido entrando en la dinámica de la pe-
culiar comuna y que ahora recibe, como el grupo al com-
pleto, una bofetada que lo deja aturdido y le hace dudar 
del nivel ontológico en el que se supone que debe ubicar 
a los recién llegados. ¿Están actuando (2)? ¿No lo están 
haciendo (1)? ¿Se están interpretando a sí mismos (1, y 
a la vez 2)? De nuevo, los bordes se difuminan: ¿dónde 
está el límite entre la persona y el personaje? Pero no 
sólo eso, sino también, y a juzgar por la reacción de los 
protagonistas, ¿dónde está el límite entre personaje y per-
sonaje-idiota? Y más allá de todo ello, llenando la cabeza 
del espectador, la misma pregunta que los protagonistas 

(y los actores) se están formulando: ¿dónde está el límite 
del juego de hacerse el idiota?

Quizá sea esta la escena clave para entender el anhelo 
de autenticidad que mueve el film. Von Trier se desnuda, 
los desnuda y nos desnuda, de una manera más íntegra 
(aunque con toda seguridad, menos literal) que en la es-
cena de la orgía antes referida. Las cartas destapadas y 
todos expuestos: los personajes-idiota, los personajes, los 
actores, y el propio von Trier. Expuesta también la pelícu-
la, con ese juego de espejos, con cámaras y micros metién-
dose dentro de cuadro sin ánimo alguno de ocultarlos, 
pues de lo que se trata, entre otras cosas, es de hacernos 
conscientes de la construcción que necesariamente impli-
ca la película en la que participamos como espectadores. 
Expuesto el movimiento Dogma 95, mediante la lectura 
metafórica del film que nos invita a valorar la hermandad 
Dogma como un colectivo dispuesto a hacer el idiota en 
el mundo del cine o, si se prefiere, a ensalzar las virtudes 
de un cine idiota (y por ello auténtico). Y, desde luego, 
expuestos nosotros como espectadores, instados a man-
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la práctica totalidad de los man-
damientos del voto de castidad, 
a saber, desnudar y exponer el 
film tanto como sea posible en 
pos de la verdad. No encontra-
mos en Los idiotas, pues, vo-
luntad alguna de naturalizar el 
espacio de la representación con 
decorados verosímiles sino, por 
el contrario, y de acuerdo con 
la primera regla del voto, el re-
curso a localizaciones reales. La 
intención de evitar distanciar 
lo tomado de la realidad del re-
sultado final que constituye la 
película es lo que lleva al movi-
miento en el que se inserta Los 
idiotas a rechazar cosméticos y 
artificios como el uso de ópticas 
y filtros (regla 5), la alienación 
temporal y geográfica (regla 7) o 
las convenciones genéricas (regla 8) y a optar por el color 
en sus films y la iluminación natural (regla 4). El segui-
miento de las reglas consigue así cuestionar la percepción 
audiovisual clásica e impide, en consonancia con lo ex-
puesto en el anterior apartado, la posibilidad de establecer 
una clara demarcación entre lo fílmico y lo profílmico. La 
misma intención persigue el segundo mandamiento del 
voto que prohíbe la música extradiegética (lo cual se cum-

ple en Los idiotas, aun con 
alguna salvedad) y aboga 
por la indisolubilidad entre 
imagen y sonido. El hecho 
de que imágenes y sonidos 
se acompañen y remitan re-
cíprocamente en el film de 
igual manera a como acon-
tece en nuestra percepción 
natural de la realidad con-
tribuye a alcanzar un cier-
to punctum, con un efecto 
similar a aquel que Barthes 
atribuye a la imagen foto-
gráfica (Jerslev, 2002: 50) y 

al que también se acerca Los idiotas gracias a ese grano 
hiriente que la grabación en vídeo le confiere.

El recurso a las cámaras de vídeo, que no impidió que 
la distribución del film se realizara en el formato de 
35 mm exigido por la regla 9, facilita un rodaje con cá-
mara al hombro que, siguiendo la tercera regla, sitúa la 
cámara allí donde está la acción, evitando que el devenir 
de la acción se vea constreñido por el emplazamiento de 
la cámara. Se dan así las condiciones idóneas para plan-
tear a los actores ser y vivir más que actuar o representar 

y conseguir, con ello, que la película revele su verdad. En 
definitiva, una manera más de desdibujar la frontera que 
separa al personaje de la persona, al cine de la realidad.

Pero si bien la utilización de la cámara de vídeo logra, 
como decíamos, arañarnos en lo más íntimo con su gra-
no y su apariencia documental, la técnica espasmódica 
que marca la captación de imágenes procura, a menudo, 
el efecto contrario en el espectador. De esta manera, los 
primeros planos de unas cámaras invasivas, concebidas 
como participantes y no como ventanas abiertas al mun-
do, transmiten al espectador una cierta incomodidad en 
su empeño por mostrar lo auténtico a la vez que se alejan 
de la convencional identificación y conexión emocional 
a la que nos tiene acostumbrados el cine hegemónico. 
Tenemos así una curiosa combinación de lo desnudo de 
la interpretación y del estilo minimalista con un trabajo 
de cámara que nos distancia y nos invita a la reflexión; 
una suerte de realismo complejo, intelectual y emocional 
(van der vliet, 2009) que nos conduce al mismo juego 
al que ya aludíamos, consistente en hacer entrar y salir 
continuamente al espectador de la diégesis.

Pero ni la estética discapacitada en que nos sumerge 
Los idiotas ni este juego con el espectador se agotan en 
las directrices marcadas por el voto de castidad. Convie-
ne, antes de finalizar sugiriendo respuestas a las cuatro 
preguntas que motivaban nuestro recorrido, mencionar 
un último aspecto formal del film que, pese a no apare-
cer contemplado en el decálogo del movimiento danés, 
entronca con cuanto hemos venido expresando. Nos esta-
mos refiriendo a la contribución del montaje a la hora de 
hacer visible el artificio de la película y dejar constancia 
de su proceso de construcción. Efectivamente, Los idiotas 
se sitúa en las antípodas del cine hegemónico, especial-
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mente si atendemos a la preocupación de este por recrear 
una falsa continuidad apoyándose en el raccord. Con su 
afán de denuncia ideológica, el montaje exageradamente 
visible de Los idiotas nos desconcierta a la vez que nos 
invita a desnaturalizar la experiencia de recepción ci-
nematográfica a la que estamos habituados. La película 
logra con ello atraer nuestra atención hacia aquello que 
normalmente pasa desapercibido en el cine de ilusión, a 
saber, la técnica con la que comunica y el mensaje.

4. Una película… ¿para idiotas?
Tras habernos detenido en los aspectos metacinemato-
gráficos que salpican el relato y el discurso de Los idio-
tas, hemos podido observar cómo, por vías distintas pero 
confluyentes, el film hace tambalear el suelo sobre el 
que pretende mantenerse el espectador, y le lleva a tran-
sitar por áreas de ubicación ontológica ambigua, a me-
dio camino entre la ficción y la no-ficción. Las continuas 
apelaciones del film al nivel desde el que el espectador 
mira le muestran la inconsistencia estructural que afecta 
a todo discurso, subrayando los límites de su construc-
ción y procurando en él un distanciamiento crítico a la 
manera brechtiana, haciéndole tomar conciencia de su 
papel como espectador. O mejor, posibilitando que el yo-
espectador se convierta en el yo-veo-que-yo-soy-especta-
dor (ledo, 2004: 153), con todas las implicaciones éticas 
para con el cine y el mundo que esta conversión conlleva. 
El contenido y la forma del film lo empujan conjunta y 
reiteradamente hacia ese terreno inestable del que sólo 
puede salir siendo consciente de que es él, como especta-
dor, el que debe decidir y dotar de sentido a lo que ve. Es 
precisamente este el papel que la película reserva para el 
espectador, el de un participante activo y necesario al que 
se le invita a una reflexión en torno a los planteamientos 
estéticos y éticos del film que le permita esbozar una res-
puesta al resto de interrogantes que la película le lanzará. 
Será así la cuarta cuestión que antes nos planteábamos, 
la que nos preguntaba acerca del papel del espectador, la 
primera en alcanzar una posible respuesta. No en vano, 
ninguna de las otras tres cuestiones podrá obtener res-
puesta alguna sin el reconocimiento de la subjetividad 
del espectador, pues no hay en Los idiotas una verdad al 
margen de un sujeto que la sostenga.

La película nos ofrece la libertad de considerarla bien 
como un mockumentary sobre un grupo de gente que 
busca a su idiota interior, bien como un film sobre el arte 
y la autenticidad o sobre el cine, la interpretación y la 
vida (roCKwell, 2003: 8, 45). O incluso como un (¿falso?) 
documental acerca del proceso de realización de una pe-
lícula de la hermandad Dogma, lo cual, dicho sea de paso, 
encajaría perfectamente con las palabras que abrían 
nuestro escrito. Haciendo uso de esa libertad que nos 
brinda el film, y de acuerdo con las reflexiones que nos 
han dirigido hasta aquí, mantendremos que Los idiotas 

nos aproxima a un cine que se entiende a sí mismo (y se 
muestra) como teoría del cine.

Hilvanadas estas posibles respuestas a las preguntas 
acerca del papel del espectador y de la concepción del 
cine que destila el film que nos ocupa, es momento ya de 
concluir encarando las cuestiones que sobre la realidad 
y sobre la relación del cine con esta nos formulábamos. 
En este sentido, Los idiotas sugiere una estética de la pre-
sencia y la inmediatez (en el sentido del aquí y ahora 
del séptimo mandamiento) opuesta a la clásica idea de 
representación, tan comúnmente denostada por las van-
guardias. Es por ello que 
la progresión narrativa del 
film, como veíamos, queda 
relegada a un segundo pla-
no en favor de los momen-
tos intensos que llenan los 
distintos episodios de au-
tenticidad. Pero el lícito 
empeño de von Trier por 
atrapar lo auténtico y permitir que la verdad se revele en 
su film no debe llevarnos a confusión: para Dogma 95 
sus películas no son la realidad transparente contándose 
a sí misma. Los idiotas evidencia la consciencia de que 
en su construcción interviene una necesaria mediación, 
pero también da muestras de su voluntad de atrapar el 
mundo que se nos ofrece (y oculta) en un lenguaje, por-
que se nos ofrece y es mundo lo que se nos ofrece. El 
tipo de realismo que inspira Los idiotas, diametralmen-
te opuesto al perseguido por el cine de ilusión, funciona 
pues al servicio de una revalorización del mundo, de lo 
profílmico, convirtiendo el medio cinematográfico en un 
instrumento de interrogación sobre la realidad y compro-
metido con ella. Según esta tendencia que no sólo aboga 
por un realismo formal (estético) sino también ético, la 
cámara puede captar una realidad que es ambigua y que, 
mal que pese a algunos, no posee ningún significado in-
trínseco. 

Notas
* L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos agradece a Zen-

tropa su autorización para publicar las imágenes que ilustran este 

artículo. (Nota de la edición.)

1 Reproducimos a continuación el voto de castidad que recoge los 

diez mandamientos que establecen las concreciones formales del 

movimiento.

«Juro que me someteré a las reglas siguientes, establecidas y 

confirmadas por DOGMA 95: 1. El rodaje tiene que realizarse en 

localizaciones reales. Accesorios y decorados no pueden ser intro-

ducidos (si un accesorio en concreto es necesario para la historia, 

habrá que elegir una localización en la cual se encuentre este ac-

cesorio). 2. El sonido no tiene que ser producido separadamente 

de las imágenes y viceversa. (No se puede utilizar música, excepto 

si está presente en la escena que se rueda). 3. La cámara tiene 

LOS IDIOTAS nOs 
ApROxImA A un cInE quE 
sE EnTIEnDE A sí mIsmO 
(y sE muEsTRA) cOmO 
TEORíA DEL cInE
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que sostenerse con la mano. Cualquier movimiento —o inmovili-

dad— conseguido con la mano están autorizados. (La película no 

tiene que ocurrir donde la cámara está situada; el rodaje tiene que 

ocurrir donde la película tiene lugar). 4. La película tiene que ser 

en color. La iluminación especial no es aceptada. (Si hay poca luz, 

la escena tiene que ser cortada, o bien se puede montar sólo una 

luz sobre la cámara). 5. El uso de ópticas y filtros está prohibido. 

6. La película no tiene que contener ninguna acción superficial. 

(Muertes, armas, etc., no pueden aparecer). 7. La alienación tem-

poral y geográfica está prohibida. (Es decir, la película acontece 

aquí y ahora). 8. Las películas de género no son aceptadas. 9. El 

formato de la película tiene que ser en 35 mm. 10. El director no 

tiene que aparecer en los créditos.  Además, ¡juro que como di-

rector me abstendré de todo gusto personal! Ya no soy un artista. 

Juro que me abstendré de crear una “obra”, porque considero el 

instante más importante que la totalidad. Mi objetivo supremo 

es hacer que la verdad salga de mis personajes y del cuadro de la 

acción. Juro hacer esto por todos los medios posibles y al precio 

del buen gusto y de todo tipo de consideraciones estéticas. Así 

hago mi voto de castidad».

2 Los títulos de nuestros tres siguientes epígrafes entran en juego 

con la frase que, a modo de subtítulo, acompañó al título del film 

en dossiers de prensa de diferentes festivales, así como en las ca-

rátulas de diversas ediciones en VHS y DVD: «Una película de 

idiotas, sobre idiotas y… ¿para idiotas?».

3 Al parecer, esta duda no sólo asalta al espectador, sino también a 

los mismos entrevistados, quienes confesaron más tarde no tener 

claro si von Trier estaba lanzando las preguntas al personaje o a 

ellos mismos como actores en el momento en el que los grababa.

4 Tampoco en este caso, durante la grabación de la escena, los acto-

res lograron mantenerse dentro del personaje (2) y empezaron a 

llamarse por sus propios nombres (1).
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Arquitecturas efímeras,  
decorados colosales.

La intolerancia de los hermanos 
taviani y la identidad recuperada

La arquitectura y el cine mantienen una estrecha relación 
creativa. No en vano, la construcción de los decorados y 
la definición de la puesta en escena contribuyen a mos-
trar el proceso de elaboración de una película. En dicho 
proceso, el lenguaje de la arquitectura aporta unas claves 
y unas herramientas teóricas que nos permiten observar 
cómo se modula el cine a través de sus diferentes etapas. 
Así, una reflexión sobre el desarrollo de los decorados 
desde los pioneros cineastas experimentales hasta las pri-
meras décadas del siglo xx arroja luz sobre la variada pa-
noplia de recursos expresivos y técnicos que produjeron 
los incipientes avances cinematográficos. 

Entre sus muchas facetas, la arquitectura ha alumbrado 
una categoría donde lo efímero es el parámetro principal. 
Un valor que no se adscribe únicamente a su duración 
temporal, sino también a la idea de transformación, adap-
tación o multiplicidad de lecturas y aplicaciones (Molina-
siles, garCía y torres, 2013). Para el presente análisis aco-
taremos el concepto efímero en los siguientes términos: 
algunos decorados han pasado a la historia por su enor-
me fuerza visual, y esta monumentalidad ha impedido 
su utilización completa en otras producciones. Dicho de 
otra manera, su efecto era tan impactante que resultaba 
casi imposible volver a ponerlo en escena sin remitirnos 
a la película en que aparecía originalmente. Por eso su 
reutilización, salvo en aspectos parciales, no fue posible.

pedro molina-siles
óscar brox santiago 

Juan carlos piquer-cases
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Si hay una obra que ejemplifica esta categoría, esa es 
Intolerancia (Intolerance: Love’s Struggle Throughout 
the Ages, David Wark Griffith, 1916), donde su asombro-
sa revisión del periodo babilónico culmina con el colosal 
decorado del patio amurallado. Así, el film de Griffith nos 
servirá de apoyo para desglosar los elementos de ese de-
corado arquitectónico que señalábamos líneas arriba, sus 
rasgos propios y su evolución. Una vez analizado, será el 
momento de evaluar la posibilidad que manifiesta el cine 
de redefinir las claves de ese decorado de ficción. Nos re-
ferimos, pues, a aquello que la película Good Morning Ba-
bilonia (Good Morning, Babylon, Paolo y Vittorio Taviani, 
1987) pone en escena. A saber: cómo la intervención de 
sus protagonistas, dos artistas toscanos emigrados a Esta-
dos Unidos, cuaja en un nuevo sentido para la construc-
ción babilónica del film de Griffith. 

A partir del análisis de ambas obras observaremos el 
comportamiento de dos modelos arquitectónicos antagó-
nicos. En el primero, sin ir más lejos, la visión instrumen-
talista del decorado potenciará su exuberancia y monu-
mentalidad. En la recreación de los Taviani, en cambio, el 
parámetro a considerar será la búsqueda de una identidad 
propia y el deseo de inscribirla en el interior del decora-
do. De esta forma, las dos películas mantendrán un pulso 
que, eventualmente, servirá a nuestros propósitos para 
mostrar cómo se puede redefinir la entidad de una arqui-
tectura efímera en otra cuyo objetivo central es mantener 
estables a través del tiempo las raíces de sus creadores. He 
aquí, en definitiva, las bases de este análisis sobre la trans-
formación de un decorado y sus posibilidades creativas. 

Intolerancia, Babilonia. La construcción de 
un decorado cinematográfico
La fortuna crítica, siempre parcial y revisable, ha hecho 
del realizador David Wark Griffith el padre del cine mo-
derno1. En efecto, creer a pie juntillas en esta etiqueta 
nos ocasionaría más de un problema con las diferentes 
tradiciones de estudios cinematográficos centradas en 
desenmarañar la paternidad del lenguaje y la narración 
visual. Sin embargo, la dimensión de esa cuestionable 
conquista —esto es, sentar las bases de la gran época del 
cine clásico— nos servirá para desarrollar un retrato de 
la obra que trataremos a continuación, Intolerancia. En 
1916, Griffith contaba con una reputación cinematográ-
fica sólida tras el éxito de El nacimiento de una nación 
(The Birth of a Nation, 1915), lo que le permitió abordar 
con mayor holgura presupuestaria su siguiente proyecto. 
Construida como un relato en cuatro tiempos, desde la 
Pasión de Cristo hasta la Norteamérica contemporánea, 
Intolerancia es un triunfo del montaje al servicio de la na-
rración, con cuatro bloques que desmenuzan, hasta alcan-
zar el clímax, la evolución de la condición humana a tra-
vés de la Historia. Ante esta ambición creativa, no resulta 
extraño que la mirada del espectador quede atrapada en 

el colosalismo del episodio ambientado durante la caída 
de Babilonia. No en vano, el decorado de ese fragmento 
será el perfecto ejemplo de la progresión técnica del cine 
y, asimismo, una singular muestra de arquitectura cine-
matográfica efímera. 

En su estudio sobre el decorado en el cine, Jean-Pierre 
Berthome explica cómo durante los primeros años del 
siglo pasado se empezó a comprender que este era un 
elemento capaz de seducir al público y asumir, así, su 
superioridad con respecto al teatro. Los primeros movi-
mientos creativos se dirigieron «hacia una serie de re-
construcciones históricas que utilizaban la coartada de 
la antigüedad a fin de captar el gusto del público por la 
violencia y el erotismo» (2003: 35). De entre esas prime-
ras películas destaca, fundamentalmente, el film italia-
no Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone. Una obra, dirá 
Berthome, cuyo decorado «inventará un realismo exótico 
cuya función principal será suscitar el asombro» (2003: 
36). Probablemente fue ese asombro, también el espíritu 
competitivo, lo que sedujo a D.W. Griffith durante el vi-
sionado de Cabiria, película que supuso el espaldarazo 
definitivo para producir Intolerancia. La obra de Pastro-
ne, con sus escenarios monumentales, tridimensionales 
y de gran presencia dramática, era tal vez la piedra de 
toque que el cineasta norteamericano necesitaba para im-
primir una nueva revolución a su ya de por sí ambiciosa 
obra. De ahí que Griffith adquiriese una copia de la pelí-
cula italiana para estudiarla y tratar de llevar varios pasos 
más allá su impacto visual.

Sin duda, la génesis del decorado babilónico de Into-
lerancia, epicentro del esfuerzo creativo de su cineasta, 
es uno de los relatos más apasionantes de la época. Si 
atendemos a la explicación que proporciona Santiago 
Vila, Griffith aglutinó en un libro de recortes una serie de 
referencias estéticas que sirvieron como orientación para 
el desarrollo del decorado (1997: 211). En este punto con-
viene recordar la idea que, a propósito de la evolución del 
cine, dejaba patente Berthome: todo decorado tiene una 
función. De hecho, resulta significativo que la búsqueda 
exhaustiva de referentes y detalles cuaje, sin embargo, en 
una película que «prefiere el efecto espectacular antes 
que la fidelidad histórica» (2003: 38). Consecuencias de 
esa elección creativa son, por ejemplo, la sobrecarga orna-
mental constante, el inútil gigantismo de unas columnas 
diseñadas para soportar exclusivamente las voluminosas 
figuras de los elefantes, que testimonian el objetivo ulte-
rior de Griffith. No en vano, como señala Javier Marzal, la 
esencia del cine de Griffith se encuentra en el melodrama 
del siglo xix, donde la presencia estética del decorado ya 
jugaba un rol importante (1998: 51). 

Tal y como afirmamos, el origen del patio babilónico 
de Intolerancia es diverso. Berthome consigna la ascen-
dencia india de las columnas y los elefantes y el mimo en 
los detalles propio del arte mesopotámico; por su parte, 
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Juan Antonio Ramírez apunta al grabado de John Martin 
El banquete de Baltasar (1821)2. ¿Cómo puede convivir 
en un mismo plano el arte mesopotámico con un pin-
tor del romanticismo inglés? He ahí, precisamente, uno 
de los mayores puntos de interés de la obra de Griffith. 
En lugar de construir una guía de lectura de la Historia, 
el realizador busca un instrumento que amplifique la 
monumentalidad y el drama de la historia que narra. En 
este sentido, no puede ser más pertinente la reflexión de 
Vila, que recuerda que tanto la pintura de Martin como 
la mayoría de referencias recogidas por Griffith vieron la 
luz antes de que se produjesen las primeras excavacio-
nes arqueológicas, en 1848, en la antigua Mesopotamia 
(1997: 213). Por tanto, la ambición no se encuentra en la 
fidelidad, sino en la recreación. Así, de esta constatación 
surge otro rasgo del decorado de Intolerancia: su carácter 
transitorio. 

La marca de distinción de aquel periodo cinematográfi-
co era su evolución constante, lo que hizo que numerosas 
producciones emprendiesen una carrera de obstáculos 
por ver quién era la primera en atravesar la meta volan-
te. Como hemos visto, Intolerancia fue en buena medida 
una reacción al tremendo éxito de Cabiria. Tanto es así 
que Griffith no reparó en gastos a la hora de construir 
un decorado de cerca de cincuenta metros de longitud 
por cuarenta de altura, con una profundidad de treinta 
metros (BerthoMe, 2003: 38). Como consecuencia de este 
empeño, la industria no cejó en su empeño de encontrar 
un nuevo decorado que superase al de esta película. Así, 
Allan Dwan dirigió en 1922 una versión de Robin Hood 
que pretendía rivalizar con la grandiosidad del film de 
Griffith. Para ello contrató al hijo del arquitecto Frank 
Lloyd Wright para que diseñase el castillo del siglo xii y 
la ciudadela donde se desarrolla la acción. El resultado, si 
bien poco brillante y desde luego menos recordado que 

el patio babilónico, nos permite observar 
cuán hondo caló en la incipiente industria 
del cine esa manera de entender la fun-
ción del decorado. 

Tras este breve repaso de la génesis de 
Intolerancia podemos afirmar la conexión 
entre su funcionalidad dramática y su ca-
rácter efímero, donde su colosalismo y 
su fuerza visual eran tan personales que 
hacían casi imposible su reutilización en 
otros films. Son decorados tan únicos, que 
se representan a sí mismos con una fun-
ción y un sentido determinados, que cuesta 
demasiado imaginar que formen parte de 
una nueva película. He ahí, también, el por-
qué de esa carrera de obstáculos que el cine 
emprendió para maximizar el impacto de 
sus producciones posteriores, una búsque-
da que aún hoy sigue siendo la clave de 
estilo de buena parte del cine comercial. 

Sin embargo, la definición del decorado de Intolerancia, 
tan colosal y a la vez efímero, nos lanza un desafío de 
similares proporciones: ¿puede inscribirse en esa clase de 
arquitectura un sentido y una identidad que permanez-
can estables a través del tiempo? La visión que ofrecen 
los cineastas italianos Paolo y Vittorio Taviani en Good 
Morning Babilonia nos servirá para aclarar esta cuestión. 

Good Morning Babilonia. El decorado y la 
identidad recuperada
Paolo y Vittorio Taviani representan, junto a cineastas 
como Francesco Rosi, Elio Petri o Ermanno Olmi, a una 
generación en la que el cine italiano tomó plena concien-
cia de su perfil político. Tras una adolescencia marcada 
por la explosión de la Segunda Guerra Mundial y su ad-
hesión al Partido Comunista, los Taviani observaron en el 
neorrealismo un estilo a través del cual modular una es-
tética propia3. Así, los realizadores toscanos vertebraron 
su obra a partir de ejes temáticos tan reconocibles como 
el trabajo, la ideología y las raíces culturales —el hogar, 
la identidad, el paisaje familiar—. Este breve preámbulo 
nos servirá como una indicación para leer los intereses 
de ambos cineastas tras una película como Good Mor-
ning Babilonia. Ambientado en su Toscana natal, el film 
arranca con las peripecias de dos hermanos artesanos 
condenados a buscarse la vida tras el cierre del taller de 
arquitectos que regentaba su padre. Sus ansias de prospe-
rar en el negocio de la construcción los conducirán hasta 
Estados Unidos donde, finalmente, formarán parte del 
equipo artístico que diseñó los decorados de Intolerancia, 
de D.W. Griffith. 

No es muy frecuente que un film evoque, desde la fic-
ción, los avatares de una producción anterior. El caso de 
Good Morning Babilonia llama la atención, precisamen-

ARquITEcTuRAs EFímERAs, DEcORADOs cOLOsALEs. LA INTOLERANCIA DE LOs HERmAnOs TAvIAnI

El grabado de John Martin El banquete de Baltasar (1821) como uno de los posibles puntos de 
partida de los decorados de Intolerancia (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 
David Wark Griffith, 1916)
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te, por su episodio centrado en la creación del decorado 
babilónico de Intolerancia. El análisis de este proceso 
creativo por parte de los Taviani nos ayudará a observar 
de qué forma se reutiliza, redefine y modula el fastuoso 
decorado de la obra de Griffith, al pasar de un decorado 

arquitectónico de carácter 
efímero, donde el tiempo 
juega un papel protagonis-
ta, a otro donde el paráme-
tro fundamental es la iden-
tidad de sus creadores. Tal 
y como señalábamos líneas 
arriba, los elementos cons-
tituyentes del cine de los 

Taviani son el trabajo y la importancia de las raíces cul-
turales. En el primer caso, el trabajo delimita una manera 
de vivir, esto es, un conjunto de usos y costumbres que 
alumbran el paisaje donde tienen lugar sus obras. Sin 
embargo, el segundo punto adquiere un relieve especial. 
Como señala Hilario J. Rodríguez, «sus películas, más 

que reproducir cuadros concretos, denotan una manera 
especial de observar las cosas […] que han heredado de 
los grandes maestros toscanos. Sus referencias pictóricas, 
por tanto, son siempre indirectas» (2007: 36). 

Oriundos de la Toscana, los Taviani arrastran en cada 
una de sus películas el aire de sus raíces familiares. Así, la 
iglesia cuya rehabilitación concluye en los primeros com-
pases de Good Morning Babilonia bebe del estilo románico 
de la basílica de San Miniato, en Pisa, lugar de nacimiento 
de los cineastas. Tal es el influjo de los paisajes de su in-
fancia que esa misma construcción aparecerá en films tan 
dispares como Padre patrón (Padre padrone, 1977) o Las 
afinidades electivas (Le affinità elettive, 1996), como una 
señal del apego que ambos realizadores sienten por su tie-
rra. Aunque su peso dramático sea apenas relevante, la 
iglesia marca una zona, una adscripción casi sentimental, 
que delimita el territorio en el que se mueven. Por tanto, 
esa manera especial de observar las cosas dotará de una 
función y un valor alternativos a los elementos decorati-
vos de Intolerancia, que eventualmente perderán su mo-
numentalidad para incidir en otros aspectos. 

En el anterior epígrafe señalábamos la deuda estética 
contraída por Griffith en la creación del decorado babiló-
nico, un gigantesco mecano multirreferencial construido 
para exaltar su poderío visual. En efecto, uno de sus prés-
tamos consistía en la apropiación de los elefantes de Ca-
biria, aquí también elementos ornamentales diseñados 
para elevar el carácter monumental del patio babilónico. 
Sin embargo, en Good Morning Babilonia los Taviani de-
ciden modificar la función de ese elemento decorativo 
para otorgarle un valor propio. Así, el elefante se convier-
te en una pieza que comunica cada uno de los pasos de 
los dos hermanos protagonistas en su periplo vital. En un 
primer momento, los Taviani presentan a sus personajes 
mientras llevan a cabo los últimos retoques de un relieve 
con forma de elefante que preside el centro de la iglesia 
rehabilitada. Más adelante, otro elefante, este fabricado 
con cartón piedra, introducirá a los hermanos artesanos 
en la producción de Intolerancia. Finalmente, los prota-
gonistas convencerán a Griffith para crear los majestuo-
sos elefantes que formarán parte de las columnas del de-
corado. La clave de esta figura, como detecta Rodríguez 
(2007: 129) en su estudio, es el papel que los Taviani 
confieren al elefante como portador de una memoria, de 
una herencia y un lugar. Por mucho que la imagen de la 
Toscana familiar acabe devorada por las bambalinas de 
Hollywood, ambos cineastas refuerzan el sentimiento de 
origen e identidad en cada una de las etapas de la aventu-
ra de sus personajes.

Más que una recreación, Good Morning Babilonia 
apuesta por reinterpretar las claves del decorado babiló-
nico de Griffith. No en vano, para los Taviani su película 
versa sobre el trabajo y, a tal efecto, el film comparte el 
punto de vista de sus creadores hasta negar en sus esce-

LOs ELEmEnTOs 
cOnsTITuyEnTEs DEL cInE 
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nas cualquier visión espectacular del patio babilónico. Si 
afirmamos la entidad de Intolerancia bajo unos paráme-
tros instrumentalistas, esto es, como una suma de múlti-
ples fuentes cuyo objetivo final es subrayar la fastuosi-
dad del decorado, en la obra de los Taviani encontramos 
una vinculación de ese escenario con la tradición cultural 
y sentimental que le pertenece a sus constructores. De 
ahí la preocupación de ambos realizadores por mostrar 
cómo la intervención de sus protagonistas determina ul-
teriormente el sentido del decorado. Mientras en el film 
original Griffith componía un escenario extraordinario a 
partir de un choque de fuentes visuales, los Taviani optan 
por rebajar la escala y dimensiones del decorado, reducir 
su catálogo ornamental y concentrar la fuerza del conjun-
to en la participación decisiva de los hermanos Bonnano. 
Donde el primero invocaba el signo de lo efímero, de la 
agrupación de detalles destinados a conseguir un efecto 
y, como en otras muchas producciones, desaparecer re-
convertidos en bloques reutilizables, los segundos evo-
can una identidad firme, coherente, que resiste al envite 
del tiempo e invita a pensar más en la rehabilitación de 
un edificio, como la iglesia de la escena inicial, que en la 
creación de un decorado cinematográfico. 

Para los Taviani, la Historia ejerce un influjo capital en 
nuestra evolución personal y nos acompaña allí donde 
vamos, pues forma parte de nosotros. De esta manera, 
no resulta extraño que su visión de Hollywood apueste, 
contra cualquier pronóstico, por vincular ese poso fami-
liar en la creación de artefactos más afines a la cultura 
capitalista destinados a desaparecer tras su consumo 
masivo. Por eso conviene entender Good Morning Babi-
lonia como una vindicación de la identidad artística y, 
también, emocional, cuyos fundamentos afectarán a la 
visión que ofrecerán de Intolerancia. Si, como advertía-
mos, la paternidad del decorado babilónico pertenece a 
los recortes que Griffith aglutinó durante la gestación del 

film —no olvidemos que en aquella época Hollywood 
aún no destacaba la importancia de técnicos y asistentes 
de rodaje—; en la película italiana serán los dos artesa-
nos quienes inscriban sus propios rasgos en ese decorado 
monumental. En definitiva, quienes desdibujen sus tra-
zos efímeros para buscar una memoria en lo perecedero; 
una identidad recuperada. 

La redefinición del decorado 
cinematográfico
El análisis llevado a cabo en los dos anteriores epígra-
fes nos ha servido para mostrar cómo tras Intolerancia 
y Good Morning Babilonia laten dos personalidades crea-
tivas opuestas. Si en Griffith el pulso monumentalista 
expresa las características del decorado, en los Taviani, 
por el contrario, lo hace la búsqueda incansable de unas 
raíces artísticas propias. A través de las imágenes del film 
italiano veremos, a continuación, de qué forma opera esa 
transformación que redefine el sentido del decorado ci-
nematográfico del patio babilónico.

Nuestro punto de partida arranca en la manera de ver 
—y filmar— el decorado en ambas películas. Como seña-
la Santiago Vila, en Intolerancia se privilegia «la movili-
zación del punto de vista —o punto de fuga— en y entre 
composiciones perspectivas, para dotar de ubicuidad a 
la visión del príncipe […] desde donde adquiere sentido 
narrativo el montaje de los diversos cuadros escénicos» 
(1997: 213). Esa visión panóptica, esto es, donde toda la 
parte interior se puede ver desde un solo punto, es similar 
a la que John Martin utilizara en su cuadro El banquete 
de Baltasar. En cambio, los Taviani establecen su propio 
modo de ver nada más comenzar el film. El relato arranca 
con la rehabilitación de la fachada de una iglesia toscana. 
A punto de concluir el trabajo, el patriarca de los Bonna-
no pide una silla para sentarse y contemplar el resultado 
de la empresa. Frente al exterior de la basílica, el padre 
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afirma: «Estoy seguro de que después de construirla se 
pusieron a mirarla desde aquí». Contra el punto de vista 
omnisciente que maneja Griffith, donde la imagen predi-
ca el colosalismo de su creación, queda el modesto lugar 
que los Taviani reservan al artesano, al jefe de obra que 
observa a ras de suelo satisfecho por el final del trabajo. 

Bajo esta perspectiva, los Taviani alteran completamen-
te la escala del decorado. Para empezar, las escenas mues-
tran pequeñas porciones de este, desde la escalinata hasta 
la puerta de acceso del interior del patio. Los cineastas ita-
lianos las contextualizan a partir de momentos de disten-
sión, carentes de cualquier ápice de monumentalidad. Así, 
solo observamos fragmentos del decorado durante alguna 
pausa de rodaje o en la escena en la que tiene lugar el 
banquete de boda de los dos protagonistas. De esta mane-

ra, cámara y planificación 
adaptan los elementos del 
decorado a una escala mo-
desta, casi minúscula. Tan-
to es así que el efecto que 
produce en el espectador al 
visionar, durante el estreno 
de Intolerancia, las imáge-
nes originales es más que 
significativo de la intencio-
nalidad que los realizadores 
confieren a su decorado. Lo 

que importa para los Taviani es el trabajo que se ha produ-
cido para construirlo, no el resultado final. De ahí que su 
empeño resida en inscribir la identidad de sus personajes 
en el patio babilónico, en lugar de exaltar su colosalismo. 
El decorado, pues, puntúa los rasgos de sus creadores.

Los profesores Charles y Mirella Affron (1995) advier-
ten una serie de características según el tipo de decorado 
que estudiamos. En el caso de Intolerancia hablaríamos 
del decorado como adorno, puesto que se trata de una 
construcción colosal, cuyo resultado se apoya en la imi-
tación de otras artes y en el que sus rasgos alcanzan en 
el adorno un peso mayor. Cambiemos la imagen por la 
de Good Morning Babilonia. En ella, el único elemento 
arquitectónico que presenta un relieve significativo es el 
elefante, que juega el rol de conductor de la memoria fa-
miliar de sus protagonistas. Ese rasgo individual, enton-
ces, carga, junto a la puesta en espacio de los Taviani, con 
el sentido del decorado. Si en el primer caso hablamos de 
adorno, en este ni siquiera podemos adscribir una deter-
minada categoría. En un sentido estricto, el film nunca 
llega a mostrar el resultado final, salvo en el metraje de 
archivo tomado de la película original, por lo que todo 
parece indicar que la intencionalidad de sus directores se 
encuentra en señalar, en primera instancia, a las personas 
que lo han creado, no a su creación. 

Aquella década del cine no se distinguía por recono-
cer el esfuerzo de los técnicos implicados en los rodajes. 

De hecho, Vila explica (1997: 211) que no fue hasta 1973 
cuando se reveló la identidad del director artístico Wal-
ter Hall como parte implicada, junto al carpintero Huck 
Wortman, en el diseño de la muralla. Esa información 
contrasta con el tono que los Taviani imponen a su recrea-
ción del film, donde incluso durante su estreno no esca-
timan en señalar a los hermanos Bonnano como artífices 
del grandioso decorado para la obra de Griffith. Téngase 
en cuenta, una vez más, el punto de partida de la película: 
el relato se desarrolla desde la posición de sus creadores, 
donde el auténtico colosalismo nace de sus manos. 

Visto así, no resulta extraño preguntarnos si efectiva-
mente el decorado de Intolerancia opera una redefinición 
en manos de Paolo y Vittorio Taviani. En el primer epí-
grafe distinguíamos el valor de lo efímero que ponía en 
liza el decorado, a saber, aquel tan único que se represen-
ta a sí mismo con una función y un sentido determina-
dos, que cuesta demasiado imaginar que forme parte de 
una nueva película. Incluso en las imágenes de archivo 
que aparecen en Good Morning Babilonia, el patio babi-
lónico exhibe una enormidad casi imposible de acoplar 
en una nueva producción, construida para exaltar hasta 
el último instante la grandeza artística de Griffith. Frente 
a esa ambición, los Taviani oponen el saber hacer de los 
técnicos, que se traduce en el trabajo paciente y las piezas 
que, entre escena y escena, nos dejan ver desperdigadas 
por el lugar  de rodaje. En otras palabras, la suya es una 
quimera por inscribir en una tradición y una identidad 
opacadas por la finalidad práctica del decorado. Podemos 
expresar que Good Morning Babilonia redefine el sentido 
de Intolerancia porque toda ella, desde su guion hasta su 
puesta en escena, está explicada a través de la visión de 
sus trabajadores. Por eso, aunque el rodaje ocupe una mí-
nima porción de la película, los Taviani vinculan ese de-
corado construido a mayor gloria del cine estadouniden-
se con el trayecto vital que sus personajes emprendieron 
nada más comenzar el relato. De ahí, pues, la sensación 
de que, a diferencia del film de Griffith, el carácter efíme-
ro de este tipo de construcciones tiene un sentido y una 
identidad estables, ajenos a cualquier vector instrumen-
talista, inscritos en una cadena que comunica esa obra 
con el lugar de nacimiento de sus constructores. 

El cine, decíamos, no es ajeno a la revisión histórica. Te-
nemos el ejemplo de Martin Scorsese y La invención de 
Hugo (Hugo, 2011), donde el realizador norteamericano 
representa uno de los rodajes de Georges Méliès. O Chaplin 
(1992), de Richard Attenborough, que bajo su esqueleto 
biográfico fijaba su interés en los primeros movimientos 
del cine silente, el cual llegaba a recrear en diversas oca-
siones. Renuentes a la coartada nostálgica, los Taviani 
conciben Good Morning Babilonia como un film donde el 
impulso artístico denota una manera especial de observar 
las cosas. Tras la construcción del patio y la muralla de Into-
lerancia late, así, un único objetivo: continuar la tradición 
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de los grandes maestros, evitar su desaparición en el tiem-
po. Ahí es donde lo efímero hinca la rodilla para abrazar a 
la identidad que se ha inscrito en el interior de la obra. 

Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas vo-

luntariamente por los autores del texto; es su responsabilidad 

el haber localizado y solicitado los derechos de reproducción al 

propietario del copyright. En cualquier caso, la inclusión de imá-

genes en los textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, 

para su análisis, comentario y juicio crítico. (Nota de la edición).

1 A este respecto, vale la pena revisar el capítulo que Àngel Quin-

tana dedica en su libro Fábulas de lo visible a las relaciones entre 

la novela realista y la narración cinematográfica. Por otra parte, 

el mejor resumen de toda esa coagulación que formó el llamado 

cine clásico se encuentra en Bordwell, David; staiger, Janet y 

thoMPson, Kristin (1997). El cine clásico de Hollywood. Estilo cine-

matográfico y modo de producción hasta 1960. Barcelona: Paidós.

2 Y no solo a Martin. Vila, citando a Ramírez, señala influencias 

tan variadas como los grabados fantásticos de Gustave Doré, los 

trabajos del naturalista Paul-Émile Botta, las ilustraciones del pin-

tor y explorador británico William Ellis o el decorado del palacio 

neoegipcio del pintor y arquitecto Karl Friedrich Schinkel para la 

producción de 1815 de La flauta mágica (1997: 212). Por su parte, 

Berthome señala al pintor y retratista inglés Edwin Long y su 

cuadro Marriage Market in Babylon (1875) como una influencia 

decisiva (2003: 41). Por último, varias fuentes consultadas en In-

ternet señalan al pintor holandés Lawrence Alma-Tadema como 

otra referencia para entender el proceso creativo de Intolerancia, 

en especial para su puesta en espacio.

3  Uno de los mejores recorridos por aquella generación de cineastas 

italianos, sus herencias estéticas, hallazgos estilísticos y relieve ar-

tístico, lo encontramos en Monterde, José Enrique (ed.) (2005). En 

torno al nuevo cine italiano. Los años sesenta: realismo y poesía. 

Valencia: Generalitat Valenciana.

Bibliografía
aFFron, Charles y Mirella (1995). Sets in Motion: Art Direction and 

Film Narrative. New Jersey: Rutgers University Press.

BerthoMe, Jean-Pierre (2003). Le décor au cinéma. París: Editions de 

l’Étoile. Cahiers du cinéma. 

Marzal, Javier (1998). David Wark Griffith. Madrid: Cátedra.

Molina-siles, Pedro; garCía Codoñer, Ángeles y torres BarChino, 

Ana (2013). La frontera diluida. Arquitecturas efímeras en el me-

dio cinematográfico. L’Atalante. Revista de estudios cinematográ-

ficos, 17.

quintana, Àngel (2003). Fábulas de lo visible. El cine como creador 

de realidades. Barcelona: El Acantilado. 

raMírez, Juan Antonio (2010). La arquitectura en el cine. Madrid: 

Alianza.

rodríguez, Hilario J. (2007). Después de la revolución. El cine de los 

hermanos Taviani. Madrid: Calamar.

vila, Santiago (1997). La escenografía. Arquitectura y cine. Madrid: 

Cátedra.

pedro molina-siles es arquitecto técnico y doctor 
arquitecto con máster en producción Artística por la 
Escuela Técnica superior de Arquitectura de valencia 
y profesor del departamento de Expresión Gráfica 
Arquitectónica de la universitat politècnica de valència 
donde desarrolla su docencia. su tesis doctoral La 
frontera diluida. Arquitecturas efímeras en el cine. De 
Europa a Hollywood versa sobre la importancia del 
carácter efímero en los decorados arquitectónicos 
del cine en los cuarenta primeros años del siglo 
xx, en Europa y Hollywood. Actualmente combina 
su labor profesional de arquitecto con la docencia 
y la investigación sobre las relaciones entre cine y 
arquitectura.

óscar brox santiago (valencia, 1983) es crítico y 
escritor cinematográfico. Editor de la revista Détour 
y redactor jefe de la publicación Miradas de cine, 
ha impartido clases y seminarios en la escuela 
barcelonesa La casa del cine, redactado libretos 
críticos para las ediciones en DvD de Avalon y la 
Filmoteca Fnac, colaborado con el diario del Festival 
de cine de Gijón o participado en libros colectivos como 
El cine de animación japonés (IvAc/Donostia Kultura). 
Entre 2007 y 2010 formó parte del equipo de gestión del 
Aula de cinema de la universitat de valència. 

Juan carlos piquer-cases es doctor arquitecto por la 
Escuela Técnica superior de Arquitectura de valencia y 
profesor titular del departamento de Expresión Gráfica 
Arquitectónica de la universitat politècnica de valència 
donde desarrolla su docencia. su tesis doctoral Los 
modelos digitales en la arquitectura: desarrollo del 
proyecto e investigación patrimonial. palacio Real de 
Valencia: análisis y reconstrucción virtual sobre la 
planta de Vicente Gascó de 1761 fue premiada en el 
año 2007 en el área de Arquitectura, premio otorgado 
por el consejo social de la upv en su vIII edición de 
2008. Es también investigador perteneciente al Instituto 
universitario de Restauración del patrimonio (IRp) de 
la misma universidad, en la línea de Reconstrucción 
Virtual del patrimonio Desaparecido. Autor de varios 
artículos y libros referentes a arquitectura, patrimonio 
desaparecido y nuevas tecnologías, entre los que 
destacan Forum Unesco. proyectos y actividades 
(Forum unesco/universidad y patrimonio) y Miguel 
Colomina. Arquitecto (ícaro/cTAv). 

ARquITEcTuRAs EFímERAs, DEcORADOs cOLOsALEs. LA INTOLERANCIA DE LOs HERmAnOs TAvIAnI



L’ ATALANTE 20         JULIO-DICIEMBRE 2015116

Burgundy voices (2011) muestra la vida cotidiana de la 
comunidad de Burgundy en la ciudad canadiense de 
Montreal y su lucha por evitar el olvido. De origen ame-
ricano, la población anglófona de este apartado barrio ha 
convivido desde hace décadas con el rechazo del resto de 
la ciudad, francófona y notablemente más acomodada. 
Este aislamiento, lejos de amedrentar a los habitantes de 
Burgundy, ha generado una fuerte identidad colectiva así 
como unos sólidos movimientos vecinales basados en la 
lucha y las reivindicaciones sociales. 

Esta obra audiovisual podría constituir un ejemplo 
más de la multitud de piezas fílmicas que, haciéndose 
valer del soporte cinematográfico, muestran y denun-
cian injusticias con el objetivo más o menos explícito 
de concienciar al público de las problemáticas sociales. 
Sin embargo, Burgundy voices resulta peculiar por su 
modo de producción: alejado de las estructuras clásicas 
de la realización cinematográfica, este vídeo se realizó 
en ausencia de director, guionista o productor. Todas las 
fases de la realización, desde la escritura del guion y la 
planificación del rodaje hasta el montaje, la postproduc-
ción o la distribución fueron diseñadas y realizadas de 
manera participativa; es decir, estuvieron abiertas a que 
cualquier miembro de la comunidad participase con sus 
ideas o trabajo en la concepción de una pieza audiovisual 
colaborativa y de autoría compartida.

Prácticas colaborativas en el 
documental contemporáneo: 
propuesta de análisis 
y revisión del modo 
participativo en la  
teoría del documental

sergio villanueva baselga



JULIO-DICIEMBRE 2015         L’ ATALANTE 20 117

Muchos realizadores audiovisuales han desarrollado úl-
timamente proyectos en los que los contenidos generados 
por usuarios, la autoría compartida, el compromiso públi-
co y la participación colectiva constituyen el eje pivotante 
del proceso de producción. La intención de estos proyec-
tos es incrementar la apertura al público a todas las etapas 
de la producción fílmica, desde la preproducción a la dis-
tribución final, así como hacer partícipes a las comunida-
des en las decisiones de la realización audiovisual (shaw 
y roBertson, 1997: 2-23). Como explica Nico Carpentier 
(2011: 68), «la participación en los medios conlleva tan-
to la implicación en la producción (participación relacio-
nada con los contenidos) como en la organización de los 
propios medios (participación estructural). Estas formas 
de intervención con los medios permiten a los ciudadanos 
ser activos en una de las muchas (micro-)esferas que son 
relevantes en su vida diaria y, además, poner en práctica 
su derecho a participar en la vida pública»1.

La cuestión de la participación de los medios, además 
de su definición y articulación, ha adquirido una gran 
relevancia en el mundo académico. Este estudio pretende 
acercarse a la dimensión cinematográfica de estos vídeos 
participativos y comprobar si, como objetos fílmicos, 
pueden ser conceptualizados dentro de las teorías del do-
cumental contemporáneas. Con ello, se busca introducir 
en el campo académico del estudio del cine unos objetos 
fílmicos que hasta ahora han estado relegados a ámbitos 
como la intervención comunitaria (MitChell y delange, 
2011), la antropología urbana (CuMMing y norwood, 2012) 
o la comunicación para la salud (Chiu, 2009).

El Fogo process
El primer audiovisual participativo se realizó entre 1966 
y 1969 en la isla de Fogo, en Canadá. El denominado Fogo 
process surgió a raíz del programa Challenge for change 
del National Film Board of Canada (NFBC) en 1965, que 
tenía por objetivo la producción de documentales que 
reflejaran la situación de zonas muy empobrecidas del 

país. La isla de Fogo se encontraba en esos momentos en 
unas condiciones de profundo aislamiento. La población, 
en su mayoría pescadores, se agrupaba en pequeñas co-
munidades en la costa mal comunicadas entre sí y con 
los centros administrativos y políticos del Estado. Las di-
ferencias religiosas y la falta de infraestructuras creaban 
dificultades de comunicación extremas entre los habitan-
tes de la isla.

El NFBC encargó al director Colin Low la realización 
de un documental sobre la isla de Fogo. La idea que este 
llevó a cabo fue la de producir un documental acerca de 
la pobreza en el que los protagonistas pudieran sentir-
se representados, con la idea de que la circulación de las 
imágenes estuviera en todo momento autorizada por los 
implicados. Para ello, contó con la ayuda de Fred Earle 
de la Memorial University of Newfondland, quien se en-
contraba trabajando en la comunidad de Fogo como me-
diador social y quien, por tanto, proporcionó el contacto 
entre el equipo y los habitantes de la isla.

Las primeras entrevistas, una vez grabadas, fueron pro-
yectadas en público con el fin de buscar la aprobación de 
los participantes. Sin embargo, el debate surgido a raíz 
de estas proyecciones dio pie a que el director ofreciera 
realizar a los habitantes de la isla sus propias piezas au-
diovisuales sobre los temas que Fred Earle llevaba tiempo 
trabajando. Así, surgió la idea de utilizar el vídeo como 
medio participativo y generar un circuito de retroalimen-
tación en el que, a las grabaciones, les seguían debates 
que orientaban y definían las grabaciones siguientes. 
Colin Low, a su vez, aconsejó la utilización del montaje 
vertical con el fin de evitar al máximo las intervenciones 
en el momento de la edición, manteniendo las secuencias 
y los bloques tal y como habían sido grabados.

De este proceso surgieron veintiocho documentales pa-
ralelos que, en un principio, solo iban a ser mostrados 
en cada una de las comunidades participantes. Sin em-
bargo, el intercambio de cintas entre las localidades de la 
isla adquirió una expansión tan rápida que, gracias a la 

pRácTIcAs cOLAbORATIvAs En EL DOcumEnTAL cOnTEmpORánEO

Fotogramas de un vídeo del Fogo process
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mediación de Fred Earle, llegaron incluso a la capital ca-
nadiense, Ottawa. Estos vídeos se proyectaron en la Uni-
versidad, en las administraciones y el Gobierno y consti-
tuyeron la manera mediante la cual los habitantes de la 
isla lograron manifestar sus problemáticas al ministro de 
pesca canadiense, principal responsable de las políticas 
de la isla, quien decidió contestar a los habitantes de Fogo 
mediante otro vídeo que inició un debate que conllevó, 
finalmente, importantes mejoras en las condiciones de 
vida de la isla (newhooK, 2009; white, 2003: 122-143).

El Informe MacBride
La experiencia del Fogo process supuso el punto de arran-
que de multitud de prácticas participativas que usaron 
el vídeo como soporte de expresión. Hombres y mujeres 
a lo largo y ancho del planeta lograron romper con el 
papel propio de un público pasivo y reconstruyeron su 
autopercepción y su contexto social al convertirse conco-
mitantemente en productores y emisores. 

La década de los setenta conllevó una intensa confu-
sión en el mundo de la comunicación internacional. A 
la vez que comenzaban a constituirse los grandes con-
glomerados empresariales y las industrias culturales 
convergían en grandes grupos corporativos, se iniciaron 
las primeras experiencias de medios de comunicación 

locales y autogestionados. 
Del mismo modo, es en esta 
época cuando se origina el 
cine etnográfico que, bus-
cando alejarse de la mera 
descripción del documen-
tal etnológico, «pretende 
representar una cultura de 
forma holística, a partir de 
la indagación en los aspec-
tos relevantes de la vida de 
un pueblo o grupo social, 
con la intención explícita 
de incidir en el campo del 
conocimiento de las socie-
dades humanas» (ardèvol, 
1996).

Esta situación, junto con las grandes desigualdades 
existentes entre los países occidentales y del Tercer Mun-
do en temas de políticas de comunicación2, empujó a la 
UNESCO (1980) a iniciar un largo debate sobre las posi-
bles soluciones a esta problemática que derivó, una déca-
da más tarde, en la publicación del informe Many voices, 
one world, más conocido como Informe MacBride. 

El Informe MacBride reconoce las necesidades de de-
mocratización de las industrias culturales y de redistri-
bución del poder que estas ostentan. En consecuencia, 
reservó una parte de su análisis a la importancia de los 
procesos participativos herederos del Fogo process en los 

medios de comunicación. Como puede leerse en uno de 
los documentos previos a la preparación del documento 
final, «hablar de participación implica un mayor nivel 
de implicación del público en los sistemas de comunica-
ción. Este concepto incluye tanto involucrar al público en 
el proceso de producción como también en la gestión y 
planificación de los propios sistemas de comunicación» 
(Barrigan, 1979: 18-19). Esta acepción será, pues, la que 
se tomará como punto de partida en este estudio.

El impulso del Informe MacBride animó a miles de 
realizadores de todo el mundo a implicarse en procesos 
de generación de vídeos participativos. Aunque existen 
proyectos de audiovisuales participativos con gran re-
percusión de audiencia, como los recientes One day on 
Earth o #18DaysInEgypt, la mayoría de estos están rela-
cionados con medios de comunicación alternativos y co-
munitarios vinculados al Tercer Sector Audiovisual, tam-
bién denominados medios ciudadanos (rodriguez, 2001: 
25-63). Las posibilidades de la tecnología han ampliado 
notablemente la participación comunitaria en este tipo 
de proyectos. Debido a la ligereza de los equipos, ahora 
es posible aprender rápidamente los movimientos de cá-
mara, visualizar inmediatamente el material registrado 
y, sobre todo, construir el proceso de montaje de manera 
compartida. Al alimón de estos avances, muchos realiza-
dores han comenzado a desarrollar vídeos en los que la 
participación del usuario se eleva como núcleo del pro-
ceso de producción audiovisual. El objetivo principal de 
estos proyectos es incrementar la apertura al público de 
todas las etapas de la producción fílmica, desde la pre-
producción a la distribución final. De esta manera, las 
comunidades que participan en la realización de estas 
piezas audiovisuales son las que, en todo momento, deci-
den sobre su ejecución y desarrollo.

El documental: definición
A pesar de que el cine nació con la finalidad de represen-
tar la realidad —ese era el objetivo del cinematógrafo de 
los hermanos Lumière—, el documental nunca ha sido 
un objeto de análisis destacado en la Teoría del Cine. Des-
de que el término documental fue acuñado por el líder de 
la Escuela Documental Británica, John Grierson, en 1926, 
los tratados sobre aspectos teóricos de este tipo de pro-
ducciones han sido muy escasos. Sin embargo, a partir 
de los años noventa esta situación cambia por completo 
y se produce una oleada de nuevos teóricos que comien-
zan a trabajar en el campo del documental de manera 
casi exclusiva. Dos de los teóricos más relevantes son Bill 
Nichols y Carl Plantinga.

Una de las cuestiones más importantes tratadas por es-
tos y por todos los académicos que trabajan en torno al 
documental es la de su definición. Dada la versatilidad del 
objeto de estudio y la juventud de la disciplina de la Teoría 
del Documental, no existe una definición unánimemente 
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aceptada sobre qué puede considerarse documental. En 
consecuencia, cualquier trabajo enmarcado en la Teoría 
del Documental se ve forzado a realizar una reflexión en 
profundidad sobre la definición de este término.

Para Nichols (1991: 31-54), que trabaja en la teoría con-
temporánea del cine surgida después de la revolución 
derridiana, el documental se define desde tres puntos de 
vista. El primero corresponde al que tiene el realizador: 
un documental se define como pieza audiovisual en la 
que el director posee un control muy limitado de la his-
toria y en el que solo puede controlar la filmación y la 
cámara, pero no la interpretación. El segundo punto de 
vista atiende al texto: los documentales son piezas au-
diovisuales que representan lugares y personas unidas 
por una lógica temática e histórica y que, por lo tanto, 
se estructuran por elementos textuales externos. Por úl-
timo, el tercer punto de vista corresponde al espectador: 
el documental genera la expectativa de que el estatus del 
texto guarda relación directa con el mundo real y de que, 
en consecuencia, la imagen grabada y el referente histó-
rico son congruentes; así, el documental genera ansia de 
conocimiento y el espectador lo aborda con pocas expec-
tativas de que se vaya a producir una identificación con 
personajes y giros de trama. 

Por otro lado, Plantinga (1997: 83-115), que realiza una 
crítica a la filosofía posmoderna, define los géneros de no-
ficción apoyándose en la teoría de los mundos proyecta-
dos de Nicholas Woltersotorff. Esta enuncia que a través 
del lenguaje los humanos actuamos en el mundo, pero 
no generando solo significado, sino desarrollando accio-
nes lingüísticas. Así, las palabras se proyectan junto con 
varias posturas sobre la realidad (stances). De este modo, 
cuando la postura de una pieza audiovisual es fictiva se 
encuentra enmarcada en los géneros de ficción. Sin em-
bargo, cuando la postura es asertiva —es decir, la pieza di-
lucida y pregunta por la verdad, pide la verdad y desea la 
verdad— el producto final se encuentra en el campo de la 
no-ficción, del que el documental es un gran componente.

El documental: clasificación
Nichols ha realizado una de las clasificaciones de docu-
mentales más significativas en el campo de la Teoría del 
Cine. Siguiendo criterios técnicos y narrativos, definió 
cuatro categorías taxonómicas de documentales (1991: 
65-106) que posteriormente amplió a seis (2001: 142-
212). Estas son: documentales expositivos, observaciona-
les, interactivos, reflexivos, poéticos y performativos. 

Los documentales expositivos son los que nacen en la 
Escuela Británica de la mano de John Grierson fruto del 
desencanto con el divertimento del cine de ficción. En 
estos documentales existe una voz omnisciente que guía 
la narración del hilo argumentativo, las imágenes sirven 
como ilustración, prevalece el sonido no sincrónico y el 
montaje sirve para establecer y mantener la continuidad 

retórica más que la continuidad espacial o temporal. La 
voz de la autoridad en esta categoría de documentales es 
el propio texto, no las voces que han sido reclutadas para 
formar parte del mismo.

Los documentales observacionales, que nacen de la 
disconformidad con la cualidad moralizadora del docu-
mental expositivo, se caracterizan por la no intervención 
del realizador y, por lo tanto, por la cesión total del con-
trol. Se basan en el montaje continuo para potenciar la 
impresión de temporalidad auténtica; no hay narrador 
explícito, ni música ajena, ni intertítulos, ni reconstruc-
ciones. Las entrevistas son una excepción, puesto que es 
una modalidad comprometida con lo inmediato, lo ínti-
mo y lo personal. 

Los documentales interactivos3 buscan hacer evidente 
la perspectiva del realizador. Así, es el tipo de film que 
más entrevistas incorpora y aquél en el que la voz del 
narrador no se reserva a la post-producción: el propio 
realizador interviene y se le puede oír en el lugar de los 
hechos. Al contrario que en 
el documental expositivo, 
la voz de la autoridad ya no 
la construye el texto, sino 
los actores sociales cuyos 
comentarios moldean la ló-
gica argumentativa.

Los documentales re-
flexivos surgen de un deseo 
de hacer que las propias 
convenciones de la repre-
sentación sean más eviden-
tes y de poner a prueba la 
impresión de la realidad. 
Así, el realizador habla menos del mundo histórico y de 
cuestiones éticas y se centra en el propio dispositivo de 
representación de la realidad y de la producción del docu-
mental. En muchas ocasiones se utilizan actores profesio-
nales para representar lo que el documental podría haber 
sido capaz de comunicar. 

El documental poético, por su lado, se centra más en 
los aspectos estilísticos y técnicos que en la propia repre-
sentación de la realidad. Así, sacrifica las convenciones 
del montaje en continuidad y no pretende que se entien-
da el espacio y el tiempo donde ocurren las acciones. Su 
interés radica en la exploración de las asociaciones y las 
pautas relacionadas con los ritmos temporales y en las 
yuxtaposiciones espaciales.

Por último, el documental performativo se caracteriza 
por el desarrollo de un conocimiento concreto y corporiza-
do que se encarna en una subjetividad que se aleja de la ló-
gica de la objetividad. En tal virtud, el documental perfor-
mativo cuestiona enérgicamente la presencia de un sujeto 
omnisciente capaz de dominar la totalidad de la realidad y 
opera a partir de la trasmisión de una vivencia subjetiva.
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Vídeos participativos como forma de 
documental
Burgundy voices es un claro ejemplo de audiovisual rea-
lizado de manera colaborativa en la que desaparece la 
figura del director y las decisiones son tomadas por to-
dos los miembros activos de la comunidad representada. 
Este salto en la concepción tradicional de la realización 
audiovisual, sin embargo, no genera un alejamiento de 
los códigos y prácticas que operan en la construcción del 
discurso documental tal y como ha sido definido en los 
puntos anteriores. 

Como ya se ha comentado, el presente estudio preten-
de dilucidar si estos vídeos participativos reúnen los pre-
ceptos epistemológicos necesarios para ser considerados 
como objetos fílmicos insertados en la Teoría del Docu-
mental contemporánea. Para ello se ha aplicado el análi-
sis fílmico en cuatro pasos4 definido por Marzal Felici y 
Gómez Tarín (2007: 31-56) para descomponer seis vídeos 
participativos de ámbito internacional con el fin de loca-
lizar en ellos las características propias de los documen-
tales definidos por Bill Nichols (1991, 2001). 

En el plano narrativo, Burgundy voices se caracteriza por 
la ausencia de subnarradores explícitos y la constante in-
tervención de los realizadores. Es decir, la lógica argumen-
tativa del vídeo se articula a través de múltiples entrevistas 
a diferentes personajes de la comunidad que son interro-
gados por otros vecinos. La jerarquía de los actores socia-
les denota, además, cierta ideología: mientras que los asis-
tentes sociales que proceden de barrios acomodados de la 
ciudad se muestran comprensivos ante los problemas de 
la comunidad, las intervenciones de los vecinos más caris-
máticos (el músico, el sacerdote o la maestra) demuestran 
cómo, en el fondo, Burgundy no cuenta con el apoyo de 
las instituciones. Esta lógica narrativa se supedita en todo 
momento a la retórica argumental y sirve como resorte po-
lítico de la denuncia pretendida por esta pieza audiovisual.

El análisis textual de Burgundy voices permite exami-
nar el papel del montaje en el vídeo. Los diferentes ele-
mentos sintácticos son conectados siguiendo, de nuevo, 
una lógica argumental y no temporal. Es decir, abundan 
las elipsis y las yuxtaposiciones. Este tipo de montaje, 
que rehúye representar una continuidad temporal supe-
ditando el hilo narrativo a la argumentación, es constante 
en la mayoría de los audiovisuales analizados. 

Los pasillos de la memoria (2010), realizado en España, 
es el segundo de los vídeos de realización colectiva exa-
minados. De características comunes al anterior, relata, a 
través de entrevistas y sin intervención de los realizado-
res, la lucha de una asociación por la memoria de las vícti-
mas del franquismo contra el Ayuntamiento de la ciudad 
de Valencia, empeñado en cubrir de hormigón una fosa 
común de un cementerio municipal. Children Labour in 
Nablus (2010), rodado en Palestina, explica por su parte la 
vida cotidiana de un grupo de amigos de la ciudad pales-
tina de Nablus en la que combinan sus estudios y el ocio 
con largas horas de trabajo manual. De nuevo, la ausencia 
de los realizadores en las entrevistas es una constante. 
Sin embargo, el uso de los intertítulos que dividen las 
diferentes partes del relato constituye una marca textual 
de la presencia de un subnarrador explícito. El último de 
los audiovisuales participativos analizados que utiliza el 
montaje argumentativo es Un futuro de cuidado (2010), 
trabajo filmado en España. Si bien este vídeo reproduce 
las mismas estrategias narrativas que los anteriores, su 
retórica se aleja de la exposición de argumentos para pre-
sentar de manera aparentemente objetiva una situación 
ficticia mediante la implicación de actores profesionales.

Por el contrario, los vídeos participativos Para Nayi-
ta (2010), de Guatemala, y Rompiendo muros (2010), de 
Bolivia, se alejan del montaje argumental y echan mano 
del montaje continuo, evitando las elipsis temporales. El 
primero, que cuenta con la presencia clara y explícita de 
un narrador en voz over y evita la interacción con los 
personajes que aparecen en escena, muestra la nostalgia 
de una emigrante guatemalteca por su ciudad natal. El se-
gundo, por su parte, está relatado desde la perspectiva del 
protagonista, por lo que se trata de un narrador diegético. 
Eludiendo el recurso a las entrevistas y la interpelación 
directa con los participantes del vídeo, Rompiendo muros 
describe la cotidianidad de la capital boliviana, La Paz.

Discusión y conclusiones
En primer lugar, este estudio se ha propuesto incluir los 
audiovisuales analizados en las definiciones de docu-
mental que defienden las principales teorías del género 
de no ficción. Por un lado, en correlación con la postura 
de Plantinga (1997: 83-115), los vídeos aquí examinados 
guardan una actitud asertiva hacia el mundo en tanto en 
cuanto buscan preguntar, dilucidar y mostrar la verdad. 
Incluso en el caso de Un futuro de cuidado, en el que se 

Fotograma del vídeo participativo Burgundy voices
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muestra una situación irreal con actores profesionales, la 
concomitancia diegética no se aleja de la realidad objeti-
va y la exploración argumentativa busca en última ins-
tancia mostrar una situación real.

Además, todos los vídeos analizados cumplen el triple 
requisito que Nichols (1991: 31-54) exige para que una 
pieza audiovisual se considere documental. En primer 
lugar, a pesar de que la realización sea colectiva, el fin 
último de las comunidades que desarrollan vídeos parti-
cipativos es hacer llegar a la población general la realidad 
de su situación. Así, cumplen con el primer criterio: el del 
realizador. En segundo lugar, las personas y lugares que 
aparecen en los vídeos se relacionan entre sí mediante 
elementos textuales externos, es decir, su correlación se 
supedita a la lógica argumentativa. De esta manera, todos 
los vídeos analizados cumplen el criterio textual. Por úl-
timo, los vídeos generan en el espectador la expectativa 
de que el mundo reflejado se corresponde con el mundo 
histórico y real. Al satisfacerse el último criterio, el del 
espectador, los vídeos de realización participativa aquí 
estudiados pueden incluirse también en la definición de 
documental proporcionada por este teórico.

Stella Bruzzi es una de las críticas más conocidas de la 
definición de documental aportada por Bill Nichols. Para 
esta académica, el error de Nichols radica en la contradic-
ción epistemológica que en su teoría supone invocar «la 
noción idealista, por un lado, de que en el documental 
puro la relación entre la realidad y la imagen es hones-
ta y, por otro, la imposibilidad de esta relación» (Bruzzi, 
2006: 12). Esta autora, por su lado, realiza una apropia-
ción del concepto de performatividad, que Judith Butler 
implementó en su teoría del género, para defender que 
los documentales no pueden representar la realidad his-
tórica. Un dispositivo fílmico es, al fin y al cabo, asignado 
como documental por una repetición sin origen conocido 
de un término inestable. Sería necesario, por tanto, defi-
nir el análisis conceptual realizado en este estudio para 
dar cabida también a esta nueva definición.

Una vez confirmado que los vídeos participativos pue-
den considerarse documentales en tanto en cuanto res-
ponden a las definiciones aportadas, cabe avanzar hacia 
su clasificación atendiendo a los criterios taxonómicos 
proporcionados por Nichols (1991, 2001). Así, después de 
realizar el análisis se han inferido dos categorías mayori-
tarias. Por un lado se encuentran los documentales Para 
Nayita y Rompiendo muros, que se corresponden con el 
modo de representación observacional, tanto por el mon-
taje continuo como por la ausencia de interacción por 
parte del realizador. Los otros cuatro documentales se 
incluyen en el modo expositivo. Sin embargo, en dos de 
ellos se pueden localizar componentes retóricos propios 
de otros modos del documental. En el caso de Burgundy 
voices la interacción continua de los realizadores induce a 
clasificarlo como una intersección entre los modos expo-

sitivo e interactivo. Un futuro de cuidado, por otra parte, 
podría catalogarse en el modo reflexivo por utilizar recur-
sos propios de la ficción. Sin embargo, la actitud asertiva 
y el afán explicativo conllevan que este documental sea 
una mixtura de ambos modos de representación5.

Cabe explicar en este punto que Nichols viró la deno-
minación del modo interactivo (1991) a modo participa-
tivo (2001) a raíz del surgimiento de los documentales 
digitales o webdocumentales. Estos, que también reciben 
la denominación de documentales interactivos y que se 
caracterizan por «la difusión de la autoría y la cesión del 
control sobre el discurso narrativo» (guiFreu Castells, 
2013: 124-125; Choi, 2009), suponían una contradicción 
a los presupuestos epistemológicos de la teoría del autor. 
Sin embargo, la denominación participativo se enfrenta 
con la dificultad de definir, en primera instancia, el con-
cepto mismo de participación. 

Para el teórico, el calificativo participativo hace referen-
cia a la presencia del realizador en la pantalla y su intima-
ción con los actores sociales. Sin embargo, tomando la de-
finición proporcionada por 
el Informe MacBride y el 
modelo de los medios ciuda-
danos de Rodriguez (2001: 
25-63) del que parte el pre-
sente estudio, participativo 
adquiere una connotación 
política que transciende la 
subjetividad del realizador. 
Además, es preciso recono-
cer que existen otras for-
mas de participación como 
el remix, el crowdsourcing o el crowdfunding (roig telo, 
2012) que, a pesar de alejarse de la concepción activista de 
la acepción anterior, también deben ser consideradas en el 
debate teórico de la participación en los medios. 

Dada, por tanto, la confusión que el calificativo partici-
pativo genera, este estudio propone replantear la etiqueta 
con la que designar dicho modo de representación. Tal y 
como reconoce el teórico (1991: 79) en esta categoría de 
documentales «las posibilidades de actuar como mentor, 
participante, acusador o provocador en relación con los 
actores sociales reclutados para la película son mucho 
mayores». Es decir, el director del film posee la potes-
tad de interpelar, e incluso compeler, a los participantes 
del film para que den explicaciones sobre un hecho rela-
cionado con el transcurso de la argumentación. De este 
modo, el calificativo interpelante se postula como el más 
idóneo descriptor de la categoría discutida ya que permi-
te soslayar las incompatibilidades semánticas que tanto 
el calificativo interactivo como participativo acarrean. La 
tercera categoría taxonómica de la clasificación de Bill 
Nichols quedaría designada, según esta propuesta, como 
documental interpelante. 
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En el mismo sentido teórico que este estudio ha toma-
do de participación, Wight (2012: 3-4) define tres tipos 
diferentes en relación a la presencia que tienen los reali-
zadores comunitarios en el producto fílmico final. Los do-
cumentales indicativo-participativos son aquellos que son 
íntegramente producidos por una comunidad sin necesi-
dad de ningún realizador profesional. En el otro extremo 
se encontrarían los documentales externo-participativos, 
en los cuales un realizador profesional facilita la produc-
ción e interviene en la toma de decisiones. Por último, y a 
caballo entre estos dos modelos, se encuentran los docu-
mentales reflexivo-participativos. En estos un realizador 
profesional se integra en la comunidad y participa como 
un miembro más incluyendo o no sus propias ideas. De 
este modo, sería oportuno realizar una investigación acer-
ca de las metodologías de moderación de la participación 
que los realizadores utilizan en la gestión de los debates 
que surgen en la producción de este tipo de audiovisuales.

Este estudio pretende ser un modesto punto de arran-
que de una nueva teoría del documental participativo 
que incluya los audiovisuales generados de manera co-
lectiva en la tradición teórica de los estudios del cine. Sin 
embargo, una tarea tan ambiciosa requiere de un corpus 
empírico mucho mayor y mejor definido. De este modo, 
la estrategia analítica utilizada necesita una mayor siste-
matización incluyendo grupos control con documentales 
paradigmáticos de cada uno de los modos de representa-
ción propuestos y ampliando la muestra de audiovisua-
les participativos sometidos a examen. La superación de 
estas limitaciones en futuras investigaciones fortalecerá 
las conclusiones extraídas y ampliará el campo teórico 
aquí tratado6. 

Notas
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1. Resulta interesante la diferencia que Nico Carpentier (2011: 68-

71) realiza sobre las dimensiones minimalistas y maximalistas de 

la participación ciudadana en los medios relacionándolas con las 

teorías minimalistas y maximalistas de la democracia, así como la 

articulación de esta participación en la teoría de la esfera pública 

de Jürgen Habermas. La traducción de la cita es del autor.

2. Según el Informe MacBride, Europa produjo en la década de los 

setenta una media de 12.000 libros anuales mientras que los paí-

ses africanos publicaron menos de 350. A su vez, el flujo de noti-

cias desde el Primer Mundo al Tercer Mundo es cien veces mayor 

que el flujo inverso: mientras que Europa envía más de 850 horas 

de programación televisiva a África, solo 70 horas de televisión 

africana llegaron a los países europeos (UNESCO, 1980).

3. Mientras que Bill Nichols utiliza el término interactivo para de-

nominar a este tipo de documentales en su ensayo Representing 

reality: issues and concepts in documentary (1991: 78-93), esta de-

nominación cambia a participativo en su ensayo posterior Intro-

duction to documentary (2001: 179-194). Puesto que esta nueva 

denominación puede entrar en conflicto con lo propuesto en el 

presente estudio, en el último apartado se propondrá una nueva 

clasificación para esta categoría epistemológica.

4. El análisis fílmico en cuatro pasos es una metodología que supone 

la descomposición de los films mediante tres supercategorías 

(análisis contextual, textual y narrativo) para, en un cuarto paso, 

interpretar cada uno de estos elementos por separado e inferir 

una adscripción final del film en una taxonomía previamente 

definida. Puede sorprender en un primer momento que este es-

tudio incluya un análisis narrativo para films documentales. Sin 

embargo, tal y como ha demostrado Vallejo Vallejo (2008, 2013) a 

través de la teoría de construcción del relato cinematográfico de 

Gaudreault y Jost (1990), los códigos narratológicos clásicos como 

la presencia de un narrador y subnarradores, el uso de la voz ac-

tiva o la construcción de personajes arquetípicos están presentes 

también en el cine de lo real. Por lo tanto, un análisis narratoló-

gico de los films documentales queda legitimado y puede ofrecer 

un gran aporte de información relativa a su clasificación. 

5. El propio Nichols reconoce en La representación de la realidad: 

cuestiones y conceptos sobre documental que su clasificación no 

es estanca y que pueden existir múltiples ejemplos de documen-

tales que, al contener rasgos de diferentes modos de representa-

ción, constituyan modos mixtos.

6. Este artículo se inscribe en el proyecto de I+D+i Análisis del de-

sarrollo y evaluación de las competencias básicas en Educación 

Secundaria desde la enseñanza de las Ciencias Sociales (EDU 

2012 37909 C0302) financiado por el Ministerio de Economía y 

Competitividad. Asimismo, este trabajo no hubiera sido posible 

sin la ayuda de las asociaciones ACSUR-Las Segovias y ZaLab.
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El propósito de este trabajo se centra en examinar la in-
fluencia que el cine de Hou Hsiao-hsien ha recibido por 
parte de la obra de Yasujirō Ozu. Aunque la crítica cine-
matográfica ha encontrado notorios vínculos entre Ozu y 
Hou, este siempre ha sido reticente a la hora de reconocer 
influencias estilísticas directas del director japonés —en 
una entrevista que le hizo Lee Ellickson para Cineaste 
en 2002 se mostraba claramente disconforme con esta 
habitual identificación—. Por otra parte, la relación entre 
Hou y Ozu cuenta con un documento fílmico excepcio-
nal, la realización de una película-homenaje por parte de 
Hou al director japonés: Café Lumière (Kôhî jikô, 2003). 
Tomando esta como punto de partida buscaremos con-
trastar hasta qué punto los ecos de la obra de Ozu están 
presentes en el conjunto de la filmografía de Hou y qué 
concordancias es posible establecer entre ambos. 

Café Lumière. Ozu-Hou
Tanto la estilización formal, inevitable al observar esos 
planos alejados filmando los marcos de las puertas y la 
acción en segundo término, como el tratamiento de te-
máticas comunes y la desdramatización argumental 
han llevado a considerar a Hou un heredero natural del 
cine de Yasujirō Ozu. La productora japonesa Shochiku 
(productora en la que Ozu desarrolló casi toda su carre-
ra), para conmemorar en el año 2003 el centenario de 
su nacimiento, pensó en Hou como uno de los posibles 

ozu según Hou Hsiao-hsien. 
La poética de los cuerpos  
y el vacío

Elpidio del campo
Juan Gorostidi
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Tiempo de vivir, tiempo de morir (Tong nien wang shi, 
Hou Hsiao-hsien, 1985), insistía al director de fotografía 
a distanciarse más de la acción. Hou también ha expues-
to, en otras ocasiones, la necesidad de alejarse y filmar 
con focales largas para no interferir en la interpretación 
de los actores no profesionales y así evitar captar peque-
ños errores en su actuación. Más allá de esta necesidad 
funcional ocasional, la preocupación por la perspectiva 
adecuada frente a la acción es crucial en su filmografía 
y puede considerarse la característica esencial que Hou 
encontró en el cine de Ozu: el distanciamiento, la apa-
rente desdramatización, la mirada en busca de una obje-
tividad: «en las películas de 
Ozu, lo que sentimos sobre 
el contexto y el ambiente es 
muy realista; podía adop-
tar un punto de vista muy 
objetivo para observar las 
cosas y aprehenderlas con 
precisión»2. Chu Tien-wen, 
guionista y estrecha cola-
boradora de Hou desde Los 
chicos de Fengkuei (Fengkuei-lai-te Jen, Hou Hsiao-hsien, 
1983), considera también que esta es la mayor influencia 
del director japonés en Hou: «Así interpreto la influencia 
de Ozu sobre HHH: un modo de observar que mantiene 
la distancia en relación con el aquí y ahora» (CiMent y 
Niogret, 2004: 8).

Por otra parte, el estilo visual de Hou en Café Lumière 
no solo recrea la distintiva cámara fija de Ozu en su pe-
riodo final —si bien no tan baja como fue habitual en el 
cineasta japonés—, sino que las panorámicas suaves es-
pecialmente en exteriores podrían ser una aproximación 
al estilo del Ozu de los años veinte y treinta, cuando en 
sus films había abundantes movimientos de cámara. En 
este mismo sentido, se puede decir que Hou traza una 
evolución similar a la que en su momento siguió Ozu, 
enunciada por Burch en términos de simplificación y 
estilización: «la disolución narrativa se asocia con una 
estilización cada vez mayor de los procedimientos de edi-
ción. Los movimientos de cámara son sometidos a una 
rápida radicalización a través de la reducción numérica, 
especialización y geometrización» (BurCh, 1979: 156). 
Sin embargo, en Café Lumière el distanciamiento de Hou 
es especialmente llamativo, manteniendo al espectador 
muy alejado de los personajes —casi no hay planos cer-
canos de ellos: la primera vez que vemos con claridad el 
rostro de Yoko es en su viaje en tren a casa de sus padres, 
en el minuto 17 de la película— mientras que para Ozu 
el rostro de sus personajes era fundamental. Además, la 
rapidez y abundancia de los diálogos de Ozu se ve susti-
tuida por largos silencios de los interlocutores y diálogos 
muy pausados: «Las conversaciones incómodas de Yoko 
con sus padres nunca producen la fluidez del diálogo que 

directores contemporáneos para realizar una película en 
homenaje a Ozu. Hou aceptó el desafío que suponía tra-
tar una cultura ajena a la suya y dirigir a actores japone-
ses —cuya interpretación no podía calibrar con precisión 
al desconocer su idioma— y realiza Café Lumière. Su 
propósito será continuar trabajando sobre su principal 
afinidad temática con el director japonés: las transfor-
maciones de la sociedad contemporánea expresadas a 
través de las diferencias generacionales. Hou considera 
que el japonés tuvo éxito allí donde, en su opinión, él 
había fracasado: «él envidiaba el acierto con el que Ozu 
retrató el Japón contemporáneo, algo que Hou había sido 
incapaz de hacer con el Taiwán moderno» (Udden, 2009: 
172-173); quizás debido a la escasa repercusión que tu-
vieron en su país Adiós sur, adiós (Nan guo zai jian, nan 
guo, Hou Hsiao-hsien, 1996) y Millenium Mambo (Hou 
Hsiao-hsien, 2001). Por el contrario, Café Lumière tuvo 
una excelente acogida en Japón y Hou se siente más sa-
tisfecho de lo logrado en ella: «siento que la película y el 
ambiente van a durar para siempre»1.

Argumentalmente, Café Lumière recrea en gran medi-
da la filmografía de Ozu: el eje dramático lo constituye el 
hecho de que su protagonista, Yoko, anuncia a sus padres 
que va a tener un hijo de su novio taiwanés pero que no 
va a casarse con él: «puedo criarlo sola». Ello, natural-
mente, provocará la preocupación de su padre y de su 
madrastra. Yoko reafirma su independencia en una situa-
ción que aparece repetida en varios films de Ozu, en los 
que las mujeres son reacias a contraer matrimonio, como 
en Primavera tardía (Banshun, Yasujirō Ozu, 1949), Oto-
ño tardío (Akibiyori, Yasujirō Ozu, 1960) o El otoño de 
la familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki, Yasujirō 
Ozu, 1961), donde la viuda Akiko (Setsuko Hara) rechaza 
tenazmente los intentos de su familia para que vuelva a 
casarse. Otros elementos iconográficos recuerdan pode-
rosamente el cine del japonés: planos de ropa tendida, de 
trenes elevados, de entradas a casas donde aparecen len-
tamente los personajes en el interior del cuadro. Incluso 
los incidentes cotidianos son similares: Yoko, al igual que 
Noriko en Cuentos de Tokio (Tokio monogatari, Yasujirō 
Ozu, 1953), pide prestados sake y un vaso a una vecina. 
Los rituales de la comida poseen esquemas reconocibles 
adaptados a los tiempos: el padre, sentado, pide algo 
«para acompañar la cerveza» a su esposa, atareada en la 
cocina; sin embargo, cuando Yoko recibe a sus padres en 
su apartamento, vemos que no es tan sumisa. 

En el aspecto visual, para explicar el origen de sus pla-
nos alejados de la acción, también característicos de Ozu, 
la fuente que Hou menciona no es cinematográfica: se 
trata de la autobiografía del escritor chino Shen Tzun-
wen, en cuya estructura narrativa observó una mirada 
panorámica, alejada y objetiva sobre los acontecimientos, 
que era la que él estaba buscando ya desde su tempra-
na cinematografía. A partir esta lectura, cuando realizó 

Así InTERpRETO LA 
InFLuEncIA DE Ozu 
sObRE HHH: un mODO DE 
ObsERvAR quE mAnTIEnE 
LA DIsTAncIA En RELAcIón 
cOn EL Aquí y AHORA
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es tan esencial para Ozu» (FuJiwara, 2004: 15) y, finalmen-
te, el riguroso formalismo de los elementos presentes en 
el plano por parte de Ozu —en cuanto a la disposición de 
objetos y personajes y, en el caso de sus films en color, a 
un cuidadoso empleo de la paleta cromática, intentando 
vincular siempre la cuidada composición del plano con 
los requisitos dramáticos de cada escena— choca en Café 
Lumière con una puesta en escena aparentemente menos 
preocupada por tal formalismo: resulta obvio que el sen-
tido del artificio, de la puesta en escena en ambos direc-
tores —aun con sus analogías— es diferente. Algo que 
refuerza el carácter personal de la película de Hou, como 
si este hubiera decidido no imitar el estilo de Ozu sino 
más bien explorar el mundo de Ozu por medio de su pro-
pio lenguaje: así, hay un momento que recuerda al cine 
mudo del director japonés cuando Yoko sale de la librería 
de su amigo Hajime mientras sigue sonando la música de 
piano del compositor taiwanés —música que habíamos 
empezado a escuchar en el interior de la tienda— y Hou 
efectúa una lenta panorámica: un homenaje mucho más 
efectivo que una imitación literal.

El lenguaje Hou 
Así pues el lenguaje de Hou, como el propio director 
siempre ha afirmado, si bien tiene algunas similitudes, 
no es deudor directo del estilo del maestro japonés. Sin 
embargo, en el visionado de sus films es posible rastrear 
otro tipo de ecos perceptivos mucho más sutiles. En las 
películas de Hou la estudiada ambigüedad de su lenguaje 
provoca una inestabilidad en el espectador y es alenta-
do a construir sus propios significados. Adrian Martin 
manifiesta esta sensación que provocan sus films: «en 
los films de Hou […] nos vemos constantemente confron-
tados, tras un primer visionado, con la pregunta: “¿Qué 
está pasando?” ¿Qué está pasando en el conjunto del re-
lato y qué está pasando en cada escena individualmen-
te?» (Martin, 2008: 258). Habrá aspectos narrativos cuya 
ambigüedad se verá explicada en posteriores visionados, 
pero la inicial sensación de estar frente a un significado 

inaprensible permanece como parte esencial de su cine. 
Es innegable que las películas de Hou transmiten una 
enorme energía y que esta nace tanto de la duda provo-
cada en el espectador como de la tensión proveniente de 
una fisicidad de los cuerpos en el plano. Esto es percep-
tible ya desde su primera realización verdaderamente 
personal: Los chicos de Fengkuei. Película esencialmente 
autobiográfica, rodada en decorados naturales y con una 
mayoría de actores no profesionales, el film invita a tra-
zar vínculos con las premisas del cine documental. En el 
mismo sentido cabría encuadrar todo su ciclo autobio-
gráfico hasta Lian lian feng chen / Dust in the Wind (Hou 
Hsiao-hsien, 1987), que coincide con la preocupación 
creativa, compartida por escritores y cineastas coetáneos 
de Hou, de explorar la Historia y la geografía del país para 
tratar de definir la identidad taiwanesa. Como señalamos 
anteriormente, ya entonces el propio Hou identificaba la 
perspectiva que estaba buscando, emparentándolo direc-
tamente con el cine de Ozu, y que estaba totalmente ale-
jada del cine documental. El distanciamiento, el punto de 
vista objetivo lo verá facilitado por los códigos cinemato-
gráficos de la Nouvelle Vague: «Para mí, el realismo no 
es reconstruir un acontecimiento, sino reconstruir una 
experiencia a partir de la propia percepción. Desde ese 
punto de vista, el cine europeo me ha ayudado mucho. 
He aprendido gracias a películas como Al final de la es-
capada, de Godard y Lulú, de Pialat, a deshacerme de las 
cortapisas de la lógica y de las obligaciones del montaje. 
He aprendido a desembarazarme de los planos inútiles» 
(Assayas, 2006: 278-279)3.

En Los chicos de Fengkuei es posible percibir esta ener-
gía visual de los cuerpos en el plano imponiéndose sobre 
las tramas argumentales. Al tiempo que sus códigos vi-
suales llevan un progresivo proceso de estilización, las 
películas de Hou se comunican fundamentalmente con 
el espectador mediante la fuerza de la presencia física 
de sus personajes en el espacio bidimensional del plano. 
Aunque es fácilmente observable un proceso de disminu-
ción de la importancia del argumento —especialmente 

Primavera tardía y Café Lumière. La cuidada composición del plano en Ozu en Hsiao se vuelve más brusca; sin embargo, el contraluz o los objetos sobre 
la mesa y al fondo son factores que acentúan la fuerza del lenguaje corporal de los personajes
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en sus últimas películas ambientadas en el mundo con-
temporáneo, algo paralelo a la progresiva sencillez de los 
argumentos en los films de Ozu: bastaría comparar Nací, 
pero… (Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo, 
Yasujirō Ozu, 1932) con su remake casi treinta años pos-
terior, Buenos días (Ohayu, Yasujirō Ozu, 1959)—, la fisi-
cidad de los personajes de Hou es patente a lo largo de 
toda su filmografía. Incluso en Ciudad doliente (Beiqing 
chengshi, Hou Hsiao-hsien, 1989), una película donde la 
tensión narrativa tiene un peso fundamental, los cuerpos 
son el argumento: «Hou no filma una idea, no ilustra una 
historia; pone en escena cuerpos con su dificultad para 
vivir (el hijo mayor), para volver (el segundo), para razo-
nar (el tercero) y para comunicarse (el último)» (De BaeC-
que, 2006: 286). Hou, después de realizar Tiempo de vivir, 
tiempo de morir, vio en París la película muda de Ozu ya 
citada, Nací, pero…, y en ella vio reflejado su interés por 
la expresividad de los cuerpos en la pantalla: «creo que es 
muy interesante la falta de sonido, porque no hay diálogo 
en el que apoyarse. La imagen, el sentido del movimiento 
y el comportamiento de los personajes tenían que comu-
nicar todo el significado»3. Sus homenajes al cine mudo 
en películas como Ciudad doliente y Tiempos de amor, 
juventud y libertad, al tiempo que el uso de estrategias 
narrativas metalingüísticas, son muestras del interés de 
Hou por estudiar los mecanismos comunicativos del len-
guaje empleados a lo largo de la historia del medio.
Como afirma Martin (2008: 261-263), las dudas del es-
pectador sobre qué está pasando surgen, en primer lugar, 
en el plano narrativo debido a la falta de diálogos expo-
sitivos. Esa clase de pistas son prácticamente elididas en 
las películas de Hou y, en mayor medida, en sus últimos 
films, despojados de las estructuras propias del melodra-
ma. Así, en la diégesis fílmica de Hou es más importante 
el hecho de situar al espectador en la ignorancia, casi en 
cada cambio de escena, sobre la situación espacio-tempo-
ral en que se encuentran los personajes. Esta estrategia 
—por ejemplo en Café Lumière cuando Yoko, después de 

la visita a casa de sus padres, sin transición, está en el in-
terior del Café Erika en Tokio—, empuja al espectador a 
buscar las pistas que lo ubiquen de nuevo en el discurso 
espacio-temporal. Igualmente es comúnmente señalado 
en Ozu un recurso utilizado con la misma intención: «la 
inserción en el flujo narrativo de los denominados pillow-
shots —también conocidos por cutaway still-life—, cuya 
finalidad suele relacionarse con la voluntad ejercida por 
parte del cineasta de interrumpir el discurso del relato, 
suspendiendo su sentido y proporcionando espacios para 
edificación de sentidos al-
ternativos» (Zunzunegui, 
1993: 18). Sin embargo, 
esto no implica que Hou 
focalice sus intenciones en 
la deconstrucción de los 
códigos narrativos porque, 
finalmente, el espectador 
siempre percibe con in-
tensidad que se enfrenta 
al discurso de un relato: 
«Muestra una gama sorprendentemente amplia de sen-
timientos en lo que podría verse como un punto de vista 
independiente de la acción. Sus películas son melodra-
mas, pero sofisticados; como en Mizoguchi, la emoción 
no está eliminada, sino purificada» (Bordwell, 2005: 
191). Por tanto, cualquier aproximación a la poética de 
Hou debe partir de que la estilización de su lenguaje solo 
es el medio hacia un modo contemporáneo de narrar. De 
Baecque se refiere al lenguaje de Hou como el Hou —
parafraseando a Rivette cuando definió el Mizoguchi—: 
«“el Hou”, su lengua, es un verbo universal, ya que sus-
pende el sentido de la primera a la última secuencia […], 
está hecho de sencillos planos misteriosos, de un estado 
de sensibilidad constantemente preservado» (De BaeCque, 
2006: 285). 

Esta suspensión del sentido, como señala Martin 
(2008), también es resultado de un elaborado trabajo so-
bre el audio del film que, con frecuencia, funciona como 
ejercicio metalingüístico poniendo de relieve los meca-
nismos de la ficción fílmica. El ejemplo más destacado 
es, sin duda, Millenium Mambo. En su cautivadora escena 
inicial, un plano secuencia filmado con steadycam, invi-
ta al espectador a seguir a Vicky mientras le cuenta una 
historia. El nivel de las distintas pistas de audio se mue-
ve con libertad —el protagonista Hao-Hao manejando 
su mesa de mezclas visualizará la idea— y genera, así, 
un flujo sonoro artificial que desliga completamente la 
imagen de cualquier referente real. Lo mismo ocurrirá 
a lo largo de todo el film: la mezcla de los niveles de las 
pistas de audio y el juego entre sonido diegético y extra-
diegético compone una personal retórica sobre el sonido 
cinematográfico. Finalmente, la película se cierra, en un 
juego autorreferencial, con una escena que complementa 
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la inicial: el travelling sobre la carretera nevada introduce 
primero la voz over de Vicky y a continuación el tema 
principal del film. Sin embargo, en esta ocasión, en un 
ejercicio de estilo, se hace explícita la naturaleza del me-
dio narrativo: la cámara desciende desde el cielo hacia 
la calle de los cines de Yubari en Japón, donde Vicky y 
sus amigos japoneses comentan, en chino y japonés, los 
carteles. Mientras, por encima, en otra pista de audio, la 
voz over de Vicky continúa con el relato. Además, en otro 
bucle retórico, se apoya en otra historia —la del país del 
hombre de nieve— para finalizar su discurso con planos 
de los carteles. Relatos dentro de relatos, en un juego de 
espejos la narradora sale de la diégesis para contarnos su 
historia en tercera persona. Todo el film no es sino una 
cautivadora alucinación, un relato sin clausura, reiterati-
vo: la expresión cinematográfica contemporánea como 
soporte de sueños e historias intemporales.

El vacío en la poética oriental
Como hemos dicho anteriormente, la suspensión del sen-
tido en el relato cinematográfico ha sido igualmente se-
ñalada en la filmografía de Ozu a partir de la inserción 
de planos ajenos a la diégesis narrativa. Hou también 
utiliza este recurso cinematográfico, incluso en sus obras 
primerizas —aquellas que tienen un mayor desarrollo ar-
gumental y dramático como Tiempo de vivir, tiempo de 
morir o Ciudad doliente—, y la complejidad emocional de 
sus imágenes nace, además del conflicto narrativo expues-
to, de la significación icónica que poseen los momentos 
vacíos (Zhèn, 1994). Estos planos vacíos de significado 
narrativo deben afrontarse desde la interpretación de la 
compleja dialéctica forma/contenido en la cultura orien-
tal. La dificultad de interpretación de esta para el espec-
tador occidental ha sido habitualmente esgrimida como 
causa de la incapacidad para aprehender la totalidad de 
los significados en el cine de Hou (Heredero, 2001) y Zhèn 
nos proporciona algunos indicios de su significado: «Es-
tos “espacios en blanco” en la estructura apuntan hacia 
una lectura e interpretación ambiguas, así como hacia 
la experiencia y la comprensión. En la tradición literaria 

occidental, la tragedia es a menudo expresada como una 
apoteosis en medio del conflicto y la destrucción, pero 
en Oriente, en la literatura china, “el destino es a menu-
do un espacio en blanco, una imagen en blanco, un gran 
ritmo incesante, resonando ajeno a la voluntad humana, 
irresistible, trascendiendo al individuo”» (Zhèn, 1994: 77). 
Es fácil encontrar esos tiempos detenidos, vacíos, despro-
vistos de tensión narrativa en la tradición fílmica oriental 
siendo, por supuesto, el ejemplo arquetípico Yasujirō Ozu. 
En su film Primavera tardía estos planos que se yuxtapo-
nen a las escenas narrativas han sido objeto de numerosos 
análisis encaminados a esclarecer su significado. Zunzu-
negui (1993), al señalar su complejidad emocional, se aleja 
de los análisis preferentemente formalistas de Thompson 
y Bordwell para tratar de acercarse a la mirada oriental y 
muestra la necesidad de establecer una multiplicidad de 
significados: «Es, justamente, esta “apariencia de arbitra-
riedad” la que confiere a estas imágenes su valor central: 
su sentido no es otro que el que de ellas no pueda predi-
carse otro sentido que el de no tenerlo unívoco. Auténticos 
“signos en rotación”, capaces de producir lo que Rubert 
de Ventós definía, al describir la “lógica” del pensamiento 
japonés, con las siguientes palabras: “nada es puro signifi-
cante ni estricto significado […]”» (Zunzunegui, 1993: 22). 

Los mismos planos vacíos de Ozu se observan con pro-
fusión en la filmografía de Hou. Al final de una de sus 
primeras películas, Dong dong de jia qi / A Summer at 
Grandpa’s (Hou Hsiao-hsien, 1984), hay un significativo 
plano, también crucial en el discurso narrativo, en el que 
la cámara empieza encuadrando unos árboles; a continua-
ción describe un arco dirigiéndose hacia arriba filmando 
el cielo y, finalmente, baja y encuadra al abuelo y al nieto; 
es el momento en que el anciano explica al niño lo único 
que pueden hacer los padres por sus hijos —enseñarles 
unos valores universales—. Este plano podría considerar-
se como la fusión de la poética del vacío inserta en el 
mismo plano narrativo en el que se va de lo universal a 
lo particular; pero esto no es sino una simplificación, ya 
que, como hemos comentado anteriormente con respecto 
a Ozu, separar ambas funciones impide percibir la com-

 Millenium Mambo. El plano-secuencia inicial es una invitación al espectador para seguir el relato de la historia de Vicky
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plejidad de las imágenes. No obstante, centrar la atención 
especialmente en estos planos, en contraste o aislados del 
resto del relato visual, impide percibir la misma poética 
presente a lo largo del discurso. Por ejemplo, sería posi-
ble apreciarla también en Hou en aquellos instantes fi-
nales en que se mantiene el plano cuando han salido los 
personajes y contemplamos las estancias vacías. De igual 
modo, es fácilmente apreciable el mismo tono emocional, 
no solo en los habituales planos fijos desligados de la na-
rración, sino también, por ejemplo, en aquellos que Hou 
utiliza con frecuencia en sus películas ambientadas en 
el mundo contemporáneo, filmando en largos planos de 
travelling los desplazamientos de los personajes en coche 
o en moto por la ciudad o entre esta y el campo.

En definitiva, en Hou el significado y la aparente au-
sencia de este se encuentran unidos indisolublemente en 
cada escena. La suspensión de significado que enunció De 
Baecque (2006) se lleva a cabo mediante el radical método 
de filmar de Hou. La acción —o más exactamente la acti-
vidad— es constantemente negada por la cámara. El pun-
to de vista no solo está alejado, sino que encubre y vela la 
acción que se está desarrollando. En Café Lumière Yoko y 
sus padres van a visitar las tumbas de sus antepasados; la 
actividad que realizan es arreglar las flores y limpiar los 
monumentos funerarios, y se les filma de espaldas a la 
cámara, ocultando en gran parte a los personajes y enmas-
carando lo que están haciendo. A continuación, tras otro 
plano vacío —el coche cruzándose con un tren—, la fami-
lia está comiendo en la barra de un restaurante. El plano 
muestra a los personajes de espaldas y no hay diálogo. En 
estos ejemplos, el espectador tiende a buscar información 
en la imagen, bien en la actividad que están llevando a 
cabo, bien en sus rostros. A la imagen se la ha vaciado 
casi por completo de información, información no solo 
narrativa sino significante. Podemos ver a los personajes 
comer, jugar al billar, pelearse, viajar, nacer o morir… Pero 
Hou ha despojado a la imagen de cualquier significado li-
teral y la misma imagen puede contener simultáneamen-
te comedia y tragedia: toda la complejidad de lo real.

A modo de conclusión: lenguajes 
personales en busca de la objetividad
Más allá de las evidentes conexiones argumentales y es-
tilísticas ya expuestas, hay que señalar que los códigos 
de Hou se apartan de un modo personal en busca de una 
modernidad narrativa. En Café Lumière observamos de 
un modo especialmente notable esta intencionalidad en 
la utilización de todos los recursos propios del narrador 
cinematográfico —la voz over, los intertítulos, las cartas, 
los sueños, los recuerdos, los cuentos…—, para entrar en 
la percepción de lo real a través del propio discurso na-
rrativo. Hajime graba sonidos y hace dibujos de trenes 
en el ordenador. Yoko le cuenta un sueño a Hajime y este 
le responde regalándole el cuento Outside Over There de 

Maurice Sendak. Yoko nos lee el cuento a nosotros, los 
espectadores, mientras nos enseña las ilustraciones. Hou 
nos dice que el sentido no está en la imagen que regis-
tra la cámara, sino en el relato cinematográfico que ha 
creado mezclando todos los códigos, todos los lenguajes. 
La película termina con Yoko y Hajime grabando los so-
nidos en una estación y finalmente el plano de los trenes 
cruzando en todas direcciones da paso a una canción pop 
de Yo Hitito —conocida cantante pop en Japón, elegida 
como intérprete para el papel de Yoko—. El sonido des-
vinculado de la imagen. La protagonista saliendo de la 
pantalla. Historias dentro de historias para decirle al es-
pectador que debe enfrentarse a la percepción del mundo 
con la energía y la frescura de una mirada nueva. 

Por tanto, la conexión clave de Hou con el maestro japonés 
que consideramos relevante destacar es la común poética del 
vacío propia de la cultura oriental, presente en ambos de dis-
tinto modo, que propicia una suspensión del sentido. Ambos 
cineastas desarrollaron un lenguaje personal que enfrenta 
al espectador con la complejidad de lo real al multiplicar 
los significados en el interior de las escenas. Sus búsquedas 
creativas, encaminadas a buscar una objetividad, perseguían 
abrir lecturas antes que cerrar significados y ambas dieron 
lugar a estilizados códigos cinematográficos, tangenciales en 
algunos aspectos pero absolutamente personales. 
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Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. En cualquier caso, la inclusión de imágenes en 

los textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su 

análisis, comentario y juicio crítico. (Nota de la edición).

1 En Métro Lumière: Hou Hsiao-hsien à la rencontre de Yasujirô Ozu. 

(Harold Manning, 2004). Documental sobre su aproximación al 

cine de Ozu en la película Café Lumière. Todas las traducciones 

de las fuentes han sido hechas por los autores del artículo. No se 

han transcrito los textos originales porque su elevado número 

hubiera recargado en exceso el texto.

2 Declaraciones de Hou Hsiao-hsien en el documental Talking with Ozu 

(Yasuyoshi Tanaka, 1993), homenaje realizado en el 90 aniversario 

del nacimiento del maestro japonés que recoge las impresiones de 

los cineastas Lindsay Anderson, Claire Denis, Hou Hsiao-hsien, Aki 

Kaurismäki, Stanley Kwan, Paul Schrader y Wim Wenders.

3 Hou, como demuestra esta declaración al comienzo de su carrera, 

ha destacado en varias ocasiones la notable influencia que su-

puso Godard y la Nouvelle Vague en su filmografía. Igualmente 

ha afirmado que el conocimiento y la apreciación de la obra de 

Ozu llegarían más tarde. Por este motivo, sería muy interesante 

profundizar en una futura investigación en qué medida Godard 

es interpretado por Hou en su búsqueda del realismo.
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Mujer e idilio laboral en el cine 
de Manuel Romero y su recepción 

bajo el primer franquismo

A comienzos del siglo xx, y a medida que avanza la indus-
trialización y la emigración a las ciudades, especialmente 
a Buenos Aires, la proletarización de la mujer se intensi-
fica en Argentina. Este cambio es contradictorio. Libera 
a la mujer de la familia patriarcal, pero también entra en 
el mundo de la explotación obrera (roCChi, 2000; loBato, 
2005; girBal-BlaCha, 2006). Ahora bien, en aquel momen-
to, se cree que el fenómeno de las mujeres asalariadas 
es una fase temporal. En unos casos debe contemplarse 
como una tara social a extinguir. Basta con que la mujer 
encuentre un marido que la retire de la fábrica o bien 
basta con mejorar los salarios de los hombres, de modo 
que ellas no tengan que dejar el hogar. En otros casos, el 
trabajo femenino se considera una especie de excentri-
cidad de un grupo de mujeres masculinizadas y, como 
tal extravagancia, se entiende que sea un tema divertido 
para animar novelas, obras de teatro y películas. Este es-
tado de cosas explica que en la cinematografía argentina 
de finales de los años treinta y de los años cuarenta las 
películas sobre la situación laboral de las mujeres argen-
tinas sean reducidas, aunque relevantes, estén rodadas 
por hombres, predomine el tono de humor y sigan o 
necesiten el apoyo de modelos narrativos hollywoodien-
ses, donde la working girl sí es un personaje frecuente: 
Candidata a millonaria (Hands Across the Table, Mitchell 
Leisen, 1935), El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 

Emeterio Diez puertas
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Frank Capra, 1936), Ella y su secretario (Take a Letter, 
Darling, Mitchell Leisen, 1942), etc.

Entre los títulos argentinos que hacen visible las con-
tradicciones de este proceso de proletarización de la 
mujer se encuentran La vuelta al nido (Leopoldo Torres 
Ríos, 1938), La maestrita de los obreros (Alberto de Za-
balía, 1942) y un número tan importante de películas de 

Manuel Romero que casi le 
convierten en un especialis-
ta. Además, Romero es uno 
de los directores argentinos 
que mejor acogida tiene en 
España. Entre 1940 y 1950 
se estrenan en Madrid doce 
de sus películas, lo que su-
pone una media de, al me-
nos, un título por año. El 
objetivo de estas páginas es 

analizar desde la historia cultural y desde la historia so-
cial cómo Romero plantea ese proceso de proletarización 
de la mujer y cómo se recibe en España, esto es, cómo el 
primer franquismo piensa que el mundo ficcional de Ma-
nuel Romero puede incidir en la comunicación política, 
en este caso, de la identidad de género (rodríguez-virgili, 
sádaBa y lóPez-herMida, 2010). Para ello partiremos del 
concepto de cronotopo de Bajtin y, más en concreto, de lo 
que él llama el cronotopo del idilio. Este concepto teórico 
nos permitirá avanzar en las conclusiones planteadas por 
algunos trabajos anteriores, en especial, los estudios de 
Manzano (2001) y de Benardi (2006); también el de Gené 
(2004), aunque se refiera al cartel. En otras palabras, para 
sistematizar el análisis, hemos procedido de la siguiente 
forma: 1) se ha elegido una muestra de cuatro títulos de 
Manuel Romero producidos a lo largo de diez años y re-
presentativos de su concepción del idilio laboral: Muje-
res que trabajan (1938), Muchachas que estudian (1939), 
Elvira Fernández, vendedora de tienda (1942) y Navidad 
de los pobres (1947); 2) hemos determinado sus variables 
de espacio (ambientes sociales), tiempo (periodos socia-
les) y rol (papeles sociales) y se han interpretado desde 
la narrativa fílmica; y 3) hemos comparado su recepción 
en Buenos Aires y Madrid para determinar cómo reciben 
este cine dos países hispanos separados por el Atlántico.

En este sentido, la primera hipótesis es que Manuel 
Romero presenta el trabajo femenino en un cronotopo 
urbano relacionado, como ya ha indicado Insaurralde 
(1994: 26), con la tienda y la pensión. En ese cronotopo 
se proyecta una imagen de la mujer caracterizada por las 
tensiones que en ella genera el dilema entre el amor y 
la autorrealización laboral. Manuel Romero resuelve esa 
tensión considerando que para la mujer el idilio laboral es 
imposible o solo puede alcanzarse mediante el matrimo-
nio, el cual, en realidad, supone relegar a la mujer al hogar 
o anteponer su función reproductiva a la productiva. 

Por otro lado, aquí nos importa especialmente la recep-
ción que este cine tiene en España durante el periodo 
que va de 1939 a 1950 (años que comprenden las fases 
fascista y nacional-católica del primer franquismo) y la 
valoración que el régimen realiza respecto a sus conse-
cuencias en la opinión pública. Para ello nos hemos do-
cumentado en la prensa y en los expedientes de censura. 
Ambas fuentes nos ilustran sobre las razones políticas 
que el Estado franquista aduce para permitir o no su pro-
yección y muestran los encuentros y desencuentros entre 
ambas cinematografías. En concreto, dos de las películas 
de la muestra se estrenaron sin cortes, una fue prohibi-
da en cuatro ocasiones y la otra nunca se importó. Hay 
que recordar que desde 1939 la Asociación de Produc-
tores de Películas Argentinas viene presionando al fran-
quismo para que deje entrar libremente en España sus 
películas, de modo que su retórica sobre la hispanidad 
tenga plasmaciones concretas (diez Puertas, 2012, 2014). 
En teoría, el cine argentino es menos foráneo, surge del 
tronco hispánico, tiene ventajas económicas a la hora de 
ser importado y, por lo tanto, no debería plantear pro-
blemas de comunicación política, pero lo cierto es que el 
número de títulos argentinos prohibidos y cortados es re-
levante: Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), La 
casta Susana (Benito Perojo, 1944), La dama duende (Luis 
Saslavsky, 1945), etc. Las preguntas de investigación son: 
¿Qué cronotopo laboral idílico propone Manuel Romero 
para la mujer? ¿Amenaza la doctrina franquista? ¿Coin-
cide con ella? ¿Hay ciertas discrepancias? ¿Cuáles? 

1. Cronotopo, tango e identidad de género
La utilización del concepto cronotopo para el análisis de 
género ya ha sido utilizada por Del Valle (1999). Se fun-
damenta en la idea de que las conexiones temporales y 
espaciales establecidas por el contenido y la forma del re-
lato crean la imagen del hombre y de la mujer en el texto 
artístico y dicha imagen nos revela cómo, por ejemplo, el 
cine piensa los roles de género, cómo los copia y traslada 
a la sociedad en un complejo intercambio entre el mundo 
real y el mundo representado (BaJtín, 1989: 404). 

Dentro de la tipología de cronotopos centrales que es-
tablece Bajtín, aquí nos interesa el que él llama el cro-
notopo del idilio. Bajtín dice que el cronotopo idílico se 
caracteriza por presentar un mundo ordenado y perfecto 
que ha caído en desgracia o es amenazado por una fuerza 
exterior o una ruptura interior: egoísmos, envidias, celos, 
separaciones... Hay varias formas de idilio: el amoroso, el 
familiar, el campestre y el artesanal (1989: 375). Lo que 
aquí llamamos idilio laboral sería una evolución o un in-
tento de reproducción en la sociedad urbana del idilio 
artesanal. El modelo lo podemos encontrar en las novelas 
de Émile Zola sobre la familia agrupadas bajo el título 
genérico de Los Rougon-Macquart. Historia natural y so-
cial de una familia bajo el segundo imperio. Me refiero 

EL cROnOTOpO IDíLIcO 
pREsEnTA un munDO 

ORDEnADO quE HA 
cAíDO En DEsGRAcIA O 

Es AmEnAzADO pOR unA 
FuERzA ExTERIOR O unA 

RupTuRA InTERIOR
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muJER E IDILIO LAbORAL En EL cInE DE mAnuEL ROmERO y su REcEpcIón bAJO EL pRImER FRAnquIsmO

a títulos como Germinal (1885), El dinero (1891) y, para 
nuestro caso concreto, El paraíso de las damas (1883). 

Lo importante es que, llevado el concepto de cronotopo 
al análisis narrativo del cine argentino de este periodo, 
observamos, en efecto, que en cada forma de idilio hay 
un modelo de mujer. Es más, dentro del idilio laboral fe-
menino, el cine argentino de la llamada edad de oro pre-
senta tres tipos de mujeres trabajadoras: la mujer artista, 
la milonguita y la dependienta, tipos que, en ocasiones, se 
suceden, se solapan o se confunden. Incluso cada una de 
ellas tiene su música. Aisemberg (2005) y Sánchez (2005) 
ya han señalado la relación directa entre el tango y el 
cine de Manuel Romero. No nos referimos solo al hecho 
de que sus películas gustaban porque tenían numerosas 
canciones sino a que hay una relación transtextual muy 
compleja entre ambos medios. Manuel Romero compone 
tangos para varias de sus películas, los cuales, además de 
buscar el interés del público, condensan el pensamiento 
del film y hasta dan título a la película, como La mucha-
cha del circo (1937), Isabelita (1940) y Elvira Fernán-
dez, vendedora de tienda. En realidad, el tango que en 
su letra refleja el cronotopo del mundo laboral femenino 
podemos rastrearlo mucho antes en numerosos temas 
del repertorio porteño, como Camino del taller (1925), 
Obrerita (1926) y Cotorrita de la suerte (1927).

En concreto, el cronotopo de la mujer artista represen-
ta a una joven con talento que, tras un duro aprendizaje, 
se convierte en estrella de la canción, el circo, la radio o el 
cine, siendo estos medios el espacio-tiempo principal. Me 
refiero a películas como Ídolos de la radio (Eduardo Mo-
rera, 1934), El alma del bandoneón (Mario Soffici, 1935) 
y la mencionada La muchacha del circo, donde se canta 
esta letra de Romero: «Ahí va la muchacha del circo, / no 
encuentra consuelo ni amor, / regala a los otros la dicha / 
y sufre miseria y dolor. / Por fin una noche la mano, / can-
sada, el trapecio aflojó / y... ¡pobre muchacha del circo! / 
Buscando un aplauso, / la muerte encontró».

La milonguita, por su parte, representa la pobreza, la 
caída y la degradación. Su espacio-tiempo pertenece al 
barrio y el cabaret donde intenta ganarse la vida con el 
baile y con su sexo. El cine de José Agustín Ferreyra casi 
da forma cinematográfica a esta figura en una larga lista 
de películas, entre las que pueden incluirse Muñequitas 
porteñas (José A. Ferreyra, 1931) y Calles de Buenos Aires 
(José A. Ferreyra, 1933). De forma marginal, Romero 
introduce este tipo de trabajadora en Muchachas que 
estudian a través del personaje de Magda (Carmen del 
Moral), la cual canta el tango Como las aves, que dice: 
«Libre, quiero ser como el pampero. / Sola, y seguir mi 
derrotero. / Sin pensar, ni saber dónde llegar. / Sola libre 
quiero ser / para cantar».

Finalmente, está el cronotopo de las vendedoras, de las 
empleadas de comercio, el espacio-tiempo de la tienda y 
de la pensión, el mundo de las mujeres que trabajan de 

dependientas y que viven de acogida en una pensión de 
señoritas. En el caso de Manuel Romero, el tango que co-
rresponde a este cronotopo aparece en Elvira Fernández, 
vendedora de tienda. Lo interpreta Juan Carlos Thorry y 
dice: «Elvira Fernández, vendedora de tienda / humilde 
y valiente muchachita porteña. / Como ella hay millares 
sufriendo la crueldad / y la indiferencia de la gran ciudad. 
/ Gentil y elegante, valerosa y modesta, / heroica en la lu-
cha por la dura existencia. / Elvira Fernández, muchacha 
porteña / que vive y trabaja y que sufre y que sueña». 
¿Pero cuáles son las características de este cronotopo, qué 
imagen de la mujer proyecta y cómo se recibe esa imagen 
en Buenos Aires y en Madrid?

2. Paraíso de las damas, infierno de las 
obreras: Mujeres que trabajan (1938)
De las cuatro películas que vamos a estudiar, Mujeres que 
trabajan es la más importante porque es la que fija el 
cronotopo. Este cronotopo es, en realidad, un cruce de, al 
menos, dos modelos narrativos. El primer modelo es la 
novela de Zola El paraíso de las damas (1883), historia de 
una joven huérfana que llega a París y, tras vencer todo 
tipo de dificultades y acosos en el trabajo, hace carrera en 
unos grandes almacenes, un tipo de tienda que nace por 
entonces. El segundo modelo es el relato cinematográfico 
que gira alrededor de un personaje colectivo formado por 
varias mujeres, el cual es interpretado por un gran elenco 
de estrellas femeninas o un grupo de jóvenes promesas. 
Muchachas de uniforme (Mädchen in Uniform, Leontine 
Sagan y Carl Froelich, 1931), uno de los films de temáti-
ca lésbica más conocidos, y Damas del teatro (Stage Door, 
Gregory La Cava, 1937) son dos claros ejemplos anteriores 
a la película de Manuel Romero, aunque no se sitúan en el 
espacio-tiempo que estudiamos aquí. Asimismo Mamá a la 
fuerza (Bachelor Mother, Garson Kanin, 1939), El bazar de 
las sorpresas (The Shop Around the Corner, Ernst Lubitsch, 
1940) y Tienda de locos (The Big Store, Charles Reisner, 
1941), esta última de los hermanos Marx, tienen el lugar y 
el momento, la jornada en los grandes almacenes, pero le 
falta la segunda condición: el personaje femenino colecti-
vo. En el modelo de Romero conviven juntas la muchacha 
huérfana, la fémina radical, la madre soltera, la niña rica y 
hasta la milonguita y, protegiéndolas a todas, un hombre 
de más edad, íntegro, bonachón y enamorado siempre de la 
mujer de carácter más difícil: la Catita de turno.

Decimos que Mujeres que trabajan es el film modelo 
porque contiene los tres elementos que consideramos 
que hacen de las películas de Manuel Romero que vamos 
a estudiar aquí un corpus singular. En primer lugar, exis-
te un espacio configurado por el tránsito de la pensión al 
trabajo. Incluso parece que el motivo de la pensión Ro-
mero lo toma de Damas del teatro, fuente directa del film, 
según Di Núbila (1959: 194) y Manuel F. Fernández (Cal-
vagno, 2010: 58). En segundo lugar, el tiempo está marca-
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do por la jornada laboral y sus obligaciones: horarios de 
apertura y cierre, el día de cobro, la campaña de Navidad, 
los descansos para comer, etc. Finalmente, el rol princi-
pal de la mujer es el de trabajadora o, más bien, el de un 
miembro de la masa de trabajadoras. Todo ello comunica 
una imagen de la mujer como un ser carente de hogar, 
una dependienta amenazada en el trabajo por su jefe, sus 
compañeras o sus clientes, agotada por la jornada y sin 
más salida que el matrimonio. Esto es, no hay posibilidad 
para la mujer de alcanzar el idilio laboral. 

Respecto al primer punto, el espacio, los títulos de cré-
dito de Mujeres que trabajan aparecen sobre distintos pla-
nos que recogen la gran actividad que tiene lugar en el 

cronotopo principal y más 
característico del film: los 
grandes almacenes. A conti-
nuación se nos presenta a la 
mujer trabajadora. Solo que 
todavía no lo es. El papel 
principal pertenece al per-
sonaje de Ana María (Me-
cha Ortiz), que, al comienzo 
del film, es una rica y aristo-
crática joven, la cual, medio 
borracha, mata el tiempo 
en salas de fiestas. Pero, de 
pronto, su mundo se viene 
abajo. Su padre, un rico ban-

quero, lo pierde todo y se suicida. Esto obliga a Ana María 
a ponerse a trabajar y a entrar en el tiempo laboral. Es más, 
gracias a su chófer, Lorenzo (Tito Lusiardo), encuentra re-
fugio en una pensión, el segundo espacio característico de 
este cronotopo. En la pensión viven varias mujeres traba-
jadoras, entre otras, Clara (Alicia Barrie), Elvira (Sabina Ol-
mos), Catita (Niní Marshall) y Luisa (Pepita Serrador). Esta 
última, extremista y masculinizada (en su ropa y peinado, 
por su desprecio de las emociones), es una chica que lee a 
Marx y que odia el mundo del que procede Ana María. En 
un determinado momento le dice a esta: «No trabajamos 
por placer o por falta de capacidad para vivir la vida de 
ustedes. Trabajamos por necesidad». 

Pues bien, Ana María comienza a trabajar con las com-
pañeras en unos grandes almacenes y su jefe, que ha de-
jado embarazada a Clara, se enamora de ella, mientras su 
antiguo novio, Carlos (Fernando Borel), no puede corres-
ponderla por culpa del rechazo que su rica familia siente 
hacia Ana María. Afortunadamente, todo se resuelve y la 
película termina con la doble boda de Ana María con Car-
los y de Catita con Lorenzo, mientras el resto de las chicas 
se van a su casa después de la ceremonia porque esa tarde 
tienen que volver a trabajar. De este modo, el final feliz en 
boda, típico del idilio amoroso (el cual esconde, en reali-
dad, el confinamiento de la mujer en el espacio privado), 
queda neutralizado por el final triste de las compañeras. 

Mujeres que trabajan se estrena en Buenos Aires en 
julio de 1938 y tiene un gran éxito de público, en gran 
parte, por el papel cómico de Niní Marshall. Este es su 
primer film, pero interpreta a Catita, una mujer como la 
vecina de al lado, atrevida y ocurrente, que ya era un gran 
éxito en la radio (ManruPe y Portela, 1995: 395). Incluso 
la crítica de izquierdas, muy combativa con el cine de Ma-
nuel Romero, alaba el film sin entender su verdadero sen-
tido, su tratamiento conservador; simplemente lo valora 
positivamente porque supone hacer visible el mundo del 
trabajo de la mujer. 

El éxito de Mujeres que trabajan en Argentina hace que 
la película se intente importar muy pronto a España. Se 
presenta a censura en octubre de 1938 y, según el expe-
diente depositado hoy en el Archivo General de la Admi-
nistración Sección Cultura (AGAG), el dictamen es nega-
tivo: prohibida (exp. 3.086). Cifesa vuelve a intentarlo en 
abril de 1942. Pero la Comisión Nacional de Censura Cine-
matográfica ratifica el dictamen dado en su día en Sevilla. 
La compañía apela entonces a la Junta Superior de Cen-
sura Cinematográfica y ésta mantiene la prohibición. Ci-
fesa realiza un nuevo intento en mayo de 1946 pensando 
que las circunstancias políticas (Fuero de los Españoles, 
Reglamentos de Trabajo y otras medidas liberalizadoras) 
favorecen su aprobación. Pero el dictamen es el mismo: 
prohibida en todo el territorio nacional. En definitiva, ni 
en plena guerra civil ni en la etapa fascista ni en la etapa 
nacional-católica ni distribuida por la compañía cinema-
tográfica más franquista pudo verse en España Mujeres 
que trabajan. 

3. La escuela de las mujeres: Muchachas 
que estudian (1939)
Un año después Manuel Romero rueda, también para Lu-
miton, Muchachas que estudian. La película presenta a un 
grupo de mujeres que comparten una vivienda y luchan 
mediante el estudio y el trabajo contra la miseria, aunque 
tanto estudio, parece decir el film, les mete ideas raras 
en la cabeza. Es como si Manuel Romero diese la razón a 
Arnolfo, el personaje de Molière, que piensa que cuanto 
más ignorante es una mujer menos complicada resulta. 

La trama comienza con una conferencia de Ana del 
Valle (de nuevo Pepita Serrador) en el Club Estudiantil 
femenino. La conferencia se titula «El matrimonio y la 
mujer que estudia». Dice al auditorio: «Una vida dedi-
cada al estudio no necesita amor. El matrimonio hace de 
la mujer una esclava y la convierte en un ser inferior al 
hombre». A continuación Ana pide que la relación con 
los hombres sea de simples camaradas y añade: «El amor 
anula el genio creador de la mujer. El matrimonio destru-
ye su potencia intelectual […]. No escuchen la voz de la 
especie sino del intelecto. Busquen la compañía del hom-
bre amigo, pero huid del hombre esposo que será vuestra 
anulación como seres inteligentes». 

nI En pLEnA GuERRA 
cIvIL nI En LA ETApA 

FAscIsTA nI En LA 
ETApA nAcIOnAL-

cATóLIcA nI DIsTRIbuIDA 
pOR LA cOmpAñíA 

cInEmATOGRáFIcA más 
FRAnquIsTA puDO vERsE 

En EspAñA MUJERES  
qUE TRABAJAN
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muJER E IDILIO LAbORAL En EL cInE DE mAnuEL ROmERO y su REcEpcIón bAJO EL pRImER FRAnquIsmO

La conferencia genera un gran debate y abre todo tipo 
de contradicciones. Isabel, una muchacha rica (Alicia Ba-
rrié), decide dejar el mundo especial de lujo en el que 
vive y que hace de ella una inútil y se va a la casa de 
las muchachas para trabajar y estudiar. En cambio, Mer-
cedes (Alicia Vignoli), que estudia medicina, piensa que 
solo Isabel, gracias a su riqueza, puede dedicarse al estu-
dio. Pero lo peor es que la conferencia conduce a que las 
muchachas rompan las relaciones con sus parejas o estas 
entran en crisis, en parte porque aparecen otras mujeres 
y el deseo sexual se interpone en su camaradería. 

Sin embargo, tras múltiples peripecias se impone la 
cordura y el amor. Ana termina retirando las ideas defen-
didas en la conferencia y dice: «El derecho del amor es lo 
más sagrado para mí. Todos hemos vivido en un mundo 
falso, creyendo pertenecer a otra humanidad superior y 
no somos otra cosa que mujeres, nada más que mujeres». 
La película concluye otra vez con una doble boda, de Ana 
con el profesor y de Mercedes con su novio, más una ter-
cera que vendrá después, pues Luisa acepta casarse con 
el doctor Castro para dar un nombre al hijo que otra de 
las chicas, Lucy, va a tener con quince años, con lo que 
también, como en Muchachas que trabajan, se repite el 
motivo de la madre soltera víctima de un canalla. Solo 
Magda, la milonguita que las muchachas recogen en la 
calle, queda sola y sin nadie que la ame. Por lo tanto, todo 
vuelve a su orden en cuanto las mujeres reconocen que 
no son más que mujeres, lo que para Manuel Romero sig-
nifica que los personajes femeninos reconocen que en 
ellas lo natural es el amor, su función reproductiva, y no 
el trabajo y el estudio, su función productiva.

En Argentina Mujeres que estudian consigue el favor del 
público, aunque la crítica la presta menos atención que a 
Mujeres que trabajan. Prueba de su éxito comercial es que 
se importa muy pronto a España. La película pasa censura 
el 21 de octubre de 1940, durante el periodo en que García 
Viñolas ejerce esta labor con mayor apertura que la que 
impondrá más tarde Gabriel Arias Salgado, por lo que el 
régimen la aprueba totalmente. De hecho, la película coin-
cide con los postulados expresados poco después en el VII 
Consejo Nacional de la Sección Femenina de Falange.

El estreno en Madrid se produce el 6 de febrero de 1941 
y es uno de los grandes éxitos del cine argentino de aque-
llos años. Está meses en cartel y luego se integra como par-
te del programa doble, de modo que prácticamente puede 
verse en la capital hasta 1943. En Barcelona también figura 
en las carteleras más de un año en distintos momentos. 
Sin embargo, tampoco la crítica española le presta mucha 
atención. Más Guindal, el periodista que en ese momento 
lleva la página de crítica de la revista oficial Primer Plano, 
considera que su estreno no merece ser reseñado. El ABC 
de Sevilla, en la crítica publicada el 22 de febrero de 1941, 
dice que la película es animada y humana, pero peca de ex-
ceso de embrollo y la interpretación le parece discreta (6).

4. Evita antes de Evita: Elvira Fernández, 
vendedora de tienda (1942)

Elvira Fernández forma parte del grupo de films que 
Manuel Romero escribe especialmente para la actriz Pau-
lina Singerman, como La rubia del camino (1938) e Isa-
belita (1940). La película se abre con un plano exterior de 
los Grandes Establecimientos Durán. A continuación pa-
samos al despacho del director, el señor Durán, y se nos in-
forma de que las ventas de la tienda van muy mal. Los je-
fes encargados del establecimiento proponen a su patrón 
echar a la gente mayor y más antigua porque han perdido 
su eficacia comercial. Hay que cambiarlos por empleados 
«respetuosos, obedientes y humildes» y bajar el sueldo a 
los que se queden. 

Cuando los empleados 
se enteran de que van a 
despedir a cincuenta com-
pañeros y rebajar los suel-
dos, intentan organizarse 
y crear una comisión para 
hablar con el patrón. El se-
ñor Durán no se conmueve, 
pero sí su hija, la aristocrá-
tica señorita Elvira Durán 
(Paulina Singerman), que 
acaba de llegar de Estados Unidos. Elvira, en efecto, de-
cide camuflarse y convertirse en Elvira Fernández, una 
empleada de su padre, para comprobar si lo que plantea 
la comisión es verdad. Elvira Fernández se vuelve una 
perfecta camarada, una defensora de los oprimidos y 
descamisados, una Evita de los almacenes. Decimos esto 
último en el sentido de que, como luego veremos, el cine 
de Manuel Romero coincide con la doctrina social de lo 
que luego será peronismo y heroínas como esta parecen 
inspirar la labor de Eva Duarte de Perón. En efecto, a los 
pocos días, Elvira Fernández es despedida por abofetear 
al Jefe del Personal y toda la tienda declara una huelga 
en solidaridad. Hasta el gobierno trata de mediar en el 
conflicto. Durán, finalmente, se da por vencido y accede 
a todo. La película termina con el anuncio de una doble 
boda, como en las películas que ya hemos comentado, 
pero es una boda entre distintas clases sociales, final tí-
pico, a su vez, de las películas de Romero para Paulina 
Singerman. Elvira se casará con un empleado, Raúl (Juan 
Carlos Thorry), y Pepita (Elena Lucena), la empleada del 
departamento de pieles, con el novio rico de Elvira.

La película se estrena en Buenos Aires el 1 de julio de 
1942 y es otro éxito de Manuel Romero. La crítica elogia 
la comicidad, la agilidad de la acción, la mezcla de realis-
mo y de brochazos sentimentales y su combinación de 
tema social y entretenimiento (Manrupe y Portela, 1995: 
197). Di Núbila, en cambio, apenas presta atención al film 
en su Historia del cine argentino. Habla de una «animada 
pero repetida comedia de Romero» (1959: 210). Tampoco 

mAnuEL ROmERO 
pAREcE DAR LA RAzón A 
ARnOLFO, EL pERsOnAJE 
DE mOLIèRE, quE 
pIEnsA quE cuAnTO 
más IGnORAnTE Es 
unA muJER mEnOs 
cOmpLIcADA REsuLTA
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a la izquierda argentina le gusta la película. Le parece una 
simplicidad porque considera que el movimiento obrero 
nunca es fruto de unos espontáneos, de una iluminada o 
de una Juana de Arco sino de las organizaciones obreras 
que los patrones odian (Calvagno, 2010: 73).

No nos consta que ninguna empresa española inten-
tase importar la película. Una explicación está en las 
directrices que marcan los códigos de censura internos 
que se manejan en las juntas de censura. No tanto en 
sus epígrafes sobre la dignidad de la mujer y los aten-
tados contra su honor como en aquellos sobre cuestio-
nes sociales. Pero esta explicación choca con la suerte 
censora que en España tiene la película norteamericana 
El diablo burlado (The Devil and Miss Jones, 1941). Di-
rigida por Sam Wood para la RKO, se había estrenado 
en Estados Unidos en abril de 1941. La licencia de su 
importación a España es del 28 de julio de 1943. Pero 

la distribuidora que se in-
teresa por ella, Filmófono, 
duda que pueda pasar la 
censura por su contenido, 
muy en la línea del espíri-
tu del New Deal. La pelí-
cula cuenta la historia de 
Merrick, un viejo millona-
rio (Charles Coburn), que 
se infiltra como trabajador 
en una de sus empresas, 
unos grandes almacenes. 
Como se ve, Elvira Fernán-
dez, vendedora de tienda 

no es más que un remake (no confesado y adaptado al 
contexto argentino) de esta película.

Pues bien, casi un año después de su licencia de impor-
tación, el 11 de mayo de 1944, Filmófono decide presen-
tar El diablo burlado a censura. Pero para evitar el desca-
labro que supondría doblarla, tirar copias y confeccionar 
la publicidad para luego encontrarse con que se prohíbe, 
la somete a censura previa en su versión original, es de-
cir, con el diálogo traducido en papel. Para sorpresa de 
Filmófono, los censores la aprueban con solo un corte, 
aunque amplio: «la casi totalidad de las escenas de playa, 
no tanto por lo que puedan tener de inmorales, como por 
lo que tienen de sucio y deplorable» (AGAC exp. 3.221). 
En agosto vuelve a verse doblada con ese corte y la junta 
la aprueba definitivamente. En este sentido, una segunda 
hipótesis sería que Elvira Fernández no se importa por-
que en España ya se estaba comercializando el original, 
El diablo burlado, y no había hueco para lo que podía 
considerarse una copia. 

Una tercera explicación, más prosaica y más verosí-
mil, es que Lumiton, la productora del film, se retira en 
1942 del mercado español por las dificultades que tiene 
para repatriar los beneficios que sus películas consiguen 

en España y, al mismo tiempo, Hispania-Tobis, la distri-
buidora española con la que en 1939 había pactado la 
comercialización de sus productos, termina siendo liqui-
dada por aparecer en la lista negra aliada que recoge las 
empresas cinematográficas españolas vinculadas con los 
fascismos europeos. 

5. Noche de paz: Navidad de los pobres 
(1947) / La novia del detective (1947)
Navidad de los pobres se abre, de nuevo, situando la acción 
en el cronotopo principal del film: unos grandes almacenes, 
aunque ahora estamos en Navidad y los escaparates están 
llenos de juguetes y regalos. Dentro, una dependienta, Cati-
ta (Niní Marshall), intenta atender a una madre y a su niño 
grandote, más bien un adolescente vestido de primera co-
munión. Catita tiene muy buena relación con el hijo del jefe, 
Don Alfredo (Osvaldo Miranda). Esa noche Alfredo irá a la 
pensión que comparten varias empleadas a tomar una copa 
con ellas. También irá el novio de Catita, el detective de los 
almacenes, Gorostiaga (Tito Lusiardo). Este pilla robando a 
una mujer, Marta (Irma Córdoba), pero Alfredo la perdona. 
Ante su generosidad Catita afirma: «Si todos fueran como 
usted, no habría tantas huelgas en el país». Como Marta no 
ha comido ni tiene casa, Catita y las dependientas la invi-
tan a pasar la Nochebuena con ellas y a vivir en la pensión. 
Pronto se inicia una relación entre Marta y Alfredo, pero sin 
el consentimiento del padre de este último, el señor Suárez, 
propietario de los almacenes. Tras varias peripecias, con el 
secuestro del hijo de Marta de por medio, la película ter-
mina con la boda de Marta y Alfredo. Se celebra el 24 de 
diciembre, durante la Noche de Paz, en la tienda, con todos 
los empleados como invitados. En ese momento, el señor 
Suárez manifiesta públicamente su aprecio por Marta y Go-
rostiaga anuncia que también se casará con Catita.

Navidad de los pobres se estrena en Buenos Aires el 
12 de agosto de 1947. La crítica coincide en que es una 
película de ritmo ágil, alegre, graciosa, con numerosos 
chistes de actualidad y otra excelente interpretación de 
Niní Marshall (ManruPe y Portela, 1995: 408). Di Núbila 
sostiene que es una película «dislocada, elemental y efi-
caz» al servicio de Catita (1959, II: 89). Kriger considera 
que es un film modélico del peronismo en el sentido de 
que el viejo patrón representa al empresario liberal de 
antes del peronismo y su hijo, al empresario corporativo 
que trae el peronismo (2009: 212). Como hemos visto, es 
algo parecido a lo que sucede con el señor Durán y su hija 
Elvira en Elvira Fernández, vendedora de tienda. 

Navidad de los pobres se importa a España el 20 de mar-
zo de 1950. Llega en un lote de películas de Argentina Sono 
Films formado por: Una noche en el Ta Ba Rin (1949), con 
el humorista Pepe Iglesias, y Madame Sans Gene (1945), 
una parodia también interpretada por Niní Marshall. Quie-
ro decir que la casa importadora, Rey Soria Films, adquiere 
un tipo de cine argentino muy concreto: el interpretado 

EL DIcTAmEn DE unO 
DE LOs cEnsOREs 

DIcE quE nAvIDAD DE 
LOs pObREs Es unA 

«pELícuLA InspIRADA 
En LOs pRIncIpIOs 

DEL pEROnIsmO. 
InsuFRIbLE, cHAbAcAnA 

y DEpLORAbLE»
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por sus estrellas del humor; un cine popular, no un cine so-
cial. Igualmente razones comerciales explican que, el 5 de 
mayo, una vez pasada la censura, Rey Soria Films solicite 
el cambio de título por La novia del detective, ya que resul-
ta más «adecuado para la explotación de la película». En 
cuanto al dictamen censor, emitido el 3 de mayo de 1950, la 
junta la aprueba sin cortes, pero para mayores y con juicios 
muy negativos. Guillermo de Reyna dice: «Película inspira-
da en los principios del peronismo. Insufrible, chabacana 
y deplorable». Pío García Escudero escribe: «Melodrama 
argentino de lo peor que hemos visto hasta el día». Galaine-
na dice que es de «una ordinariez aplastante» y Xabier de 
Echarri, que es «un engendro» (AGAC exp. 3.380). 

Pero su desprecio no es compartido por el público es-
pañol. Rey Soria Film arranca la explotación comercial 
de Navidad de los pobres con seis copias y la estrena en 
Madrid el 20 de julio de 1950. Es pleno verano, pero una 
fecha muy cercana a la importación, lo que no suele ser 
habitual con el cine argentino. En julio, la distribuidora 
tira dos copias más. Como tenía previsto, Niní Marshall 
y su vis cómica se ganan al público español. Es una pelí-
cula de Catita más que de Manuel Romero. En efecto, en 
su crítica para Primer Plano de 30 de julio de 1950, Gó-
mez Tello había dicho que Navidad de los pobres es una 
producción de escasas pretensiones, pero cuyo embrollo 
cómico-policiaco-sentimental se defiende gracias a la co-
micidad de Niní Marshall. 

6. Conclusión: el pre-peronismo 
desconcierta al franquismo 
Hemos visto cómo Manuel Romero aboga porque la mujer 
anteponga el matrimonio al puesto de trabajo y, si trabaja, 
que los patrones y los trabajadores se hermanen para la 
búsqueda del bien común y la eliminación de los abusos 
que explotan a esas mujeres. Su solución es un punto in-
termedio entre los radicalismos feministas y comunistas 
y el egoísmo, la arrogancia y la ociosidad de la clase alta. 
Puede discutirse si su apuesta por el corporativismo es 
nacionalista, fascista o de otro tipo, aunque consideramos 
que es acertado contemplar su cine como un anticipo del 
peronismo, como señala Donatello (1997). Evita decía que 
las mujeres pertenecen a la esfera del amor, pero que, 
«mientras no son económicamente libres, nadie les asigna 
ningún derecho» (girBal-BlaCha, 2010: 107). Las chicas de 
Romero también se encuentran ante el dilema de elegir 
entre el hogar y la empresa, entre el matrimonio y sus 
propias metas personales, entre alcanzar el idilio amoro-
so o el idilio de la libertad económica, pero él siempre 
termina sus películas presentando un futuro basado en 
ejercer de esposa y madre. Antepone su rol reproductivo 
al productivo y muestra a la mujer trabajadora como una 
anormalidad, una injusticia social que hay que resolver, ya 
que si trabaja es porque es huérfana, madre soltera o po-
bre. El peronismo vendría a decir prácticamente lo mismo 

con su lema, referido a la mujer, «Nacimos para construir 
hogares. No para la calle» (girBal-BlaCha, 2010: 93).

Dada esta construcción de sentido, creemos que si el 
franquismo prohíbe Mujeres que trabajan, la prensa ofi-
cial apenas se ocupa de Muchachas que estudian, ningún 
importador trae Elvira Fernández, vendedora de tienda y 
si la distribuidora cambia el título de Navidad de los po-
bres es porque el trabajo femenino es un tema caliente 
que abre numerosas contradicciones en el seno del régi-
men de Franco. Hay que recordar que el franquismo se 
debate entre defender como principio ideológico que las 
mujeres se queden en el hogar y, al mismo tiempo, satisfa-
cer la necesidad que tienen las empresas de mano de obra 
femenina y, por supuesto, atender las precarias circunstan-
cias materiales de muchas mujeres: viudas, huérfanas, con 
maridos en la cárcel, con ancianos a su cargo, etc. Por eso 
la limitación del acceso de la mujer al mundo del trabajo 
se refiere básicamente a la mujer casada, a la esposa man-
tenida por el marido, a la madre dedicada a la procreación 
de los hijos (Folguera CresPo, 1997; roCa i girona, 2003). 
La Revista ‘Y´ de noviembre de 1940 decía lo siguiente: 
«Ninguna mujer realmente sensible va por gusto a la ofi-
cina o al taller. Cumple su misión humana y realiza lo que 
la vida o el Estado le encomiendan, pero siempre en ansia 
de hogar» (riChMond, 2004: 57). Es esta actitud vacilante 
del Estado franquista la que conduce a que estas películas 
sean víctimas de la arbitrariedad censora, la crítica cinema-
tográfica pusilánime y un pánico comercial injustificado. 
Una lectura más perspicaz del cine de Manuel Romero y 
una postura menos displicente hacia el cine argentino en 
su conjunto hubiesen conseguido que estos films fuesen la 
base ficcional perfecta para la comunicación política de la 
doctrina franquista sobre el trabajo femenino. Incluso hu-
biesen dado argumentos para la existencia de una doctrina 
compartida sobre esta cuestión, doctrina que franquistas y 
peronistas hubiesen llamado de la «hispanidad» en su ten-
dencia a convertir sus principios partidistas, en este caso 
sobre la mujer, en acervo común y hasta en legado de raza.

Notas
1 Esta investigación forma parte del proyecto Industrias Culturales 

e Igualdad: Textos, Imágenes, Públicos y Valoración Económica. 

InGenArTe (MINECO, Plan Nacional I+D+i, FFI2012-35390). 
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CUADERNO

Heridas, pervivencias, 
transformaciones. Modelos 
de estilización en el cine 
posbélico español (1939-1962)

Amor, pérdida, melancolía, delirio: 
un modelo de estilización obsesivo-
delirante en el cine español de los 
años cuarenta. José Luis Castro de 

Paz, Fernando Gómez Beceiro

Palabras clave: cine español; modelo de esti-

lización; años cuarenta; posguerra; melodra-

ma; obsesión; delirio; vanguardia.

Abstract: Uno de los cuatro Modelos que he-

mos podido detectar en el cine español del 

periodo 1939-1950, el Modelo de estilización 

obsesivo-delirante, estaría conformado por 

aquellas películas  formalmente entroncadas 

con las vanguardias históricas y con el traba-

jo de los cineastas más experimentales en el 

Hollywood de la época (Orson Welles, Alfred 

Hitchcock) organizadas en torno a una mirada 

masculina obsesionada y herida por la pérdi-

da del objeto amoroso, incapaz de enfrentarse 

al duelo, melancólica hasta el delirio; y que 

incluyen, en algún momento de su desarrollo, 

la formalización radical de dicho delirio. La 

extrema singularidad del modelo se debe a 

la conjugación de ciertos temas melodramáti-

cos con las soluciones concretas mediante las 

cuales determinados cineastas encararon, tras 

la contienda bélica, los problemas formales 

resultantes de aquellos, constituyendo la más 

coyuntural, llamativa y excelsa estilización fíl-

mica de la herida bélica española.

Autor: José Luis Castro de Paz (A Coruña, 

1964) es historiador del cine y Catedrático de 

Comunicación Audiovisual de la Universidad 

de Santiago de Compostela. Ha publicado 

numerosos artículos en revistas científicas, 

participado en obras colectivas y coordinado 

volúmenes sobre diversos aspectos y figuras 

vinculadas al arte cinematográfico. Entre sus 

numerosos libros destacan, El surgimiento 

del telefilm (1999), Alfred Hitchcock (2000), 

Un cinema herido. Los turbios años cuarenta 

en el cine español (2002), Fernando Fernán-

Gómez (2010), Del sainete al esperpento. Re-

lecturas del cine español de los años 50 (2011) 

o Sombras desoladas (2012). / Fernando Gó-

mez Beceiro (Ferrol, A Coruña, 1983) es li-

cenciado en Publicidad y Relaciones Públicas 

por la Universidad de Vigo, con Diploma de 

Estudios Avanzados en la línea de investiga-

ción Historia y Estética del Cine Español. Ac-

tualmente ultima en la Universidad de San-

tiago de Compostela su tesis doctoral sobre el 

cineasta Arturo Ruiz-Castillo, aspecto sobre 

el que ya ha presentado algunas aproxima-

ciones en diversos congresos y publicaciones.

Contacto: joseluis.castro@usc.es; fgbecei-

ro@gmail.com.

Humor y metadiscurso: definición 
de un modelo de estilización 
paródico-reflexivo en el cine 
español. Héctor Paz Otero

Palabras clave: cine español; Modelo de 

estilización; años cuarenta; posguerra; paro-

dia; vanguardia; humor; reflexividad.

Abstract: Como el resto de los Modelos de 

estilización del cine español que encontraron 

pleno desarrollo en la década de los años cua-

renta, el Modelo de estilización paródico-re-

flexivo surge de la mescolanza de elementos 

estéticos que, en este caso, provienen del sai-

nete, del astracán, de las parodias y del humor 

vanguardista —«Humor nuevo»— plasmado 

sobre las tablas, la literatura y la prensa grá-

fica por los autores de la conocida como «La 

Otra generación del 27». La irreverencia del 

modelo se basa en sus planteamientos iróni-

cos, burlescos y anarquizantes, en la insisten-

cia por mostrar el anverso y el reverso de las 

cosas con el fin de construir un discurso en el 

que la reflexividad sitúa al propio medio cine-

matográfico en el centro de la diana sobre la 

que se lanzan los dardos de la parodia. 

Autor: Héctor Paz Otero (Cangas do Morra-

zo, 1976) es licenciado en Comunicación 

Audiovisual (Universidad Complutense de 

Madrid, 1999) y doctor por la Universidad 

de Vigo con una tesis titulada Adaptaciones 

cinematográficas de la década de los cuaren-

ta de las novelas de Wenceslao Fernández 

Flórez ambientadas en Galicia (2008). Ha pu-

blicado capítulos en libros colectivos: Rafael 

Gil y CIFESA: el cine que marcó una época 

(2006) El destino se disculpa y la estilización 

fantástica, costumbrista y reflexiva de Sáenz 

de Heredia y Fernández Flórez (2011), artí-

culos en revistas especializadas (Lecturas: 

imágenes, Área Abierta) y los libros El mal-

vado Carabel: literatura y cine popular antes 

y después de la Guerra Civil (2013) y Muerte 

de un ciclista: una firme mirada opositora 

(2015). Trabajó como investigador contrata-

do en el proyecto de Investigación «Galicia 

en NO-DO: Comunicación, Cultura e Socie-

dade (1942-1981)». En la actualidad colabora 

en el proyecto de I+D+I «Hacia una recon-

sideración de la cultura posbélica: análisis 

de los Modos de Representación en el cine 

español (1939-1962) a partir de la impronta 

de Wenceslao Fernández Flórez» (CSO2012-

34648), Ministerio de Economía y Competi-

tividad-Gobierno de España.

Contacto: hectorpazotero@gmail.com

De lo pictórico a lo fílmico, bases 
para la definición de un posible 
modelo de estilización en el cine 
español de los años cuarenta. Javier 

Moral Martín

Palabras clave: Cifesa; Orduña; historia; 

pintura; escenografía; cine posbélico.

Abstract: La mayoría de películas españo-

las de corte histórico de los años cuarenta, 

de manera privilegiada aquellas dirigidas 

por Juan de Orduña para Cifesa, se sirvieron 

con prolijidad de la apoyatura pictórica en la 

construcción de un verosímil histórico. Una 

profusión de citas plásticas que encontró en 
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la pintura de historia decimonónica su prin-

cipal fuente de inspiración y que terminó 

por definir la arquitectura discursiva de las 

películas de acogida. Esta llamativa particula-

ridad permite abordar uno de los modelos de 

estilización más singulares del periodo, aquel 

Modelo de estilización formalista-pictórico 

que se caracteriza por la construcción de una 

imagen autónoma y ensimismada, auténtica 

pieza de orfebrería escénica, que se resiste a 

su puesta en relación con el resto de imáge-

nes que constituyen la cadena narrativa.

Autor: Javier Moral es doctor en Comunica-

ción Audiovisual por la Universitat Politèc-

nica de València. Member of the Asociación 

Española de Historiadores del Cine (AEHC), 

and has taught several courses and seminars 

about film and art. He is the author of Guía 

para ver y analizar Lola Montes (Nau Llibres, 

2015) and La representación doble (Bellate-

rra, 2013), and the editor of Cine y géneros 

pictóricos (MuVIM, 2009). Besides, he has 

contributed to a dozen books and has pu-

blished numerous articles in scientific and 

cultural journals.

Contacto: javier.moral.martin@gmail.com.

Cuando el rostro oculta la máscara: 
función de los actores de reparto en 
Los que no fuimos a la guerra. Iñigo 

Larrauri Garate

Palabras clave: cine español; actor; teatro 

popular; autoconsciencia; metanarratividad.

Abstract: La evolución de las formas artísti-

cas en España ha sido alterada por el estan-

camiento que supuso la dictadura franquis-

ta. El libre diálogo con las propuestas más 

avanzadas de los países democráticos resul-

taba imposible, y la férrea censura se encar-

gaba de perseguir y eliminar cualquier movi-

miento fuera de las normas establecidas. Sin 

embargo, en ocasiones se alcanzaron resulta-

dos formalmente novedosos, avanzando en 

no pocas ocasiones desde la propia tradición. 

En este artículo abordaremos el análisis de 

una película concreta, Los que no fuimos a la 

guerra (Julio Diamante, 1961), para observar 

cómo en ella se utiliza a favor del film un pe-

culiar modo de interpretación de los actores 

secundarios que conecta directamente con el 

teatro popular español. 

Autor: Iñigo Larrauri Garate (Bilbao, 1981) 

es doctor en Historia del Arte por la Euskal 

Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU), donde 

ha realizado su tesis doctoral Julio Diamante. 

Militancia estética de un cineasta. Reciente-

mente ha colaborado en el catálogo de la 55 

edición del festival Zinebi (Festival Interna-

cional de Cine Documental y Cortometraje 

de Bilbao), con un texto sobre Manuel Gutié-

rrez Aragón. Asimismo, ha participado como 

ponente en el XIV Congreso de la Asociación 

Española de Historiadores del Cine (AEHC).

Contacto: larrauri_@hotmail.com

La ruta de las voces invisibles. Voz 
narradora en el cine de ficción 
español del primer franquismo. 
Fernando Redondo Neira

Palabras clave: voz, narrador; espectador; 

ficción; memoria; reflexión.

Abstract: El uso de una voz over narradora 

en destacadas ficciones del primer franquis-

mo procede en línea directa de aquellas otras 

voces de comentario, tutelares y persuasivas, 

que ya figuraban en los noticiarios y docu-

mentales de la Guerra Civil, de la cual no deja 

de ser una huella más de su presencia en estas 

películas. A su vez, la reconocida naturaleza 

autoconsciente de algunos de estos filmes se 

debe al uso de esta voz, responsable, en bue-

na medida, de la carga, a veces melancólica y 

a veces paródica, pero siempre reflexiva, que 

los caracteriza. Desde el tono de fábula de El 

hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942) 

hasta la voluntad manipuladora de Bienvenido 

Mr. Marshall (Luis García Berlanga, 1953), la 

intervención del narrador implica, en diferen-

tes grados según los casos, la voluntad de esta-

blecer una comunicación bien con el interior 

de la diégesis, en dirección a los personajes, o 

bien con el exterior, buscando la implicación 

del sujeto-espectador. 

Autor: Fernando Redondo Neira (Camporra-

pado, A Coruña, 1971) es licenciado en Cien-

cias de la Información por la Universidad 

del País Vasco y doctor por la Universidad de 

Santiago de Compostela, donde actualmen-

te es profesor en la Facultad de Ciencias de 

la Comunicación. Pertenece a la Asociación 

Española de Historiadores del Cine y a la 

Asociación Galega de Investigadores da Co-

municación. Es autor del libro Carlos Velo. 

Itinerarios do documental nos anos trinta y 

coordinador del volumen Ciudadanía y Do-

cumental.

Contacto: fernando.redondo@usc.es

La ciudad perdida. Espacios de 
reconciliación y disidencia en la 
literatura y el cine españoles de la 
década de 1950. Sonia García López

Palabras clave: franquismo; censura; Gue-

rra Civil Española; cine español; literatura 

española; cultura popular; discursos públi-

cos; Mercedes Fórmica; Margarita Alexan-

dre; Rafael Torrecilla.

Abstract: Este artículo aborda el análisis 

comparado de la película La ciudad perdi-

da (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 

1955) y la novela del mismo título (Merce-

des Fórmica, 1951) en la que se inspira el 

filme. El estudio parte de una aproximación 

histórica cuyo objetivo es contextualizar el 

estudio de caso propuesto en el marco de la 

producción cinematográfica española que, 

desde finales de la década de 1940 (con la 

temprana excepción de Rojo y negro [Car-

los Arévalo] en 1942), comienza a elaborar 

narrativas de la Guerra Civil que parecen 

eludir el mito de la cruzada para plantear la 

confrontación en términos de conflicto fra-

tricida. A continuación, se procede al análisis 

temático y estético de la novela y la película, 

atendiendo especialmente a la representa-

ción de la ciudad de Madrid como hipotético 

lugar de inscripción de la figura del vencido 

de la Guerra Civil Española, en el marco de 

los nuevos discursos culturales que apuntan 

a una redefinición del enemigo que difumina 

o borra el carácter extranjerizante del mis-

mo, sobre el que incidían los discursos pú-

blicos y la producción cultural de la primera 

posguerra. Por último, y atendiendo a los 

desiguales destinos y conflictos con la cen-

sura sufridos por la novela y la película, se 

ponen de manifiesto los logros y las limita-

ciones vinculados a los incipientes espacios 

discursivos de reconciliación surgidos en la 

literatura y en el cine españoles durante la 

década de 1950.  

Autora: Sonia García López (València, 1977) 

es profesora de Comunicación Audiovisual 

en la Universidad Carlos III de Madrid. Au-

tora de Spain is US. La guerra civil española 

en el cine del Popular Front (1936-1939) y 

de Ernst Lubitsch. Ser o no ser, ha coeditado 

el libro Piedra, papel y tijera: el collage en 

el cine documental y ha publicado diversos 

artículos sobre documental, cine e historia 

en diversas revistas de ámbito nacional e 

internacional. Actualmente prepara un libro 
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de entrevista sobre Margarita Alexandre ti-

tulado Silencio, palabra y danzón. El cuerpo 

y la voz de Margarita Alexandre (publicación 

prevista en 2015).

Contacto: sogarcia@hum.uc3m.es

Eslabones perdidos del imaginario 
popular. Aproximaciones al cine de 
Ladislao Vajda. Susana Díaz, Manuel 

de la Fuente

Palabras clave: Ladislao Vajda; cine espa-

ñol; Mi tío Jacinto; Carne de horca; realismo 

español; picaresca; películas con niño; fiesta 

nacional; cine de aventuras.

Abstract: El cine de Ladislao Vajda mate-

rializa una propuesta de estilización en el 

cine español que dialoga, diseccionándolo 

desde su propia especificidad fílmica, con 

el contexto político que lo vio nacer. La ra-

dicalidad de su obra, de la que hemos se-

leccionado como ejemplos paradigmáticos 

Carne de horca y Mi tío Jacinto, excede su 

mera adscripción a etiquetas como cine de 

aventuras o películas con niño. El análisis 

de su riguroso trabajo de puesta en escena 

hace emerger segmentos opacos dentro de 

un cine de masas, donde motivos tópicos 

como el bandolerismo andaluz o la fiesta 

nacional en conjunción con referencias a la 

cultura popular como el romance de ciego o 

el realismo español de la novela picaresca, 

permiten bosquejar el retrato de la España 

franquista, donde la transgresión de la ley, 

el engaño y la corrupción dejan de entender-

se como desviaciones individualizadas para 

mostrar las bases sistémicas que les sirven 

de fundamento.

Autores: Susana Díaz es Laureata en Lingue 

e Letterature Straniere por la Università de-

gli Studi di Firenze (Italia) y Doctora Euro-

pea en Teoría de la Literatura por la UNED. 

Ha sido profesora en la Faculté des Lettres 

de la Université de Genève y en la actuali-

dad lo es en el Departamento de Periodismo 

y Comunicación Audiovisual de la Universi-

dad Carlos III de Madrid. Entre sus últimas 

publicaciones cabe citar Modos de mostrar. 

Encuentros con Lola Salvador (2012) y Vigi-

lados. Wikileaks o las nuevas fronteras de la 

información (2013). / Manuel de la Fuente 

es profesor contratado doctor en Comunica-

ción Audiovisual en la Universitat de Valèn-

cia (UV). Su principal línea de investigación 

se centra en el análisis discursivo de las dis-

tintas manifestaciones de la cultura popular. 

Ha publicado los libros Frank Zappa en el 

infierno. El rock como movilización para la 

disidencia política (2006) y Madrid. Visiones 

cinematográficas de los años 1950 a los años 

2000 (2014). 

Contacto: susana.diaz@uc3m.es; manuel.

delafuente@uv.es.

DIÁLOGO 

Realismo(s), tragedia e ironía. José 
Antonio Nieves Conde: «Quería 
hacer cine, pero me encontraba 
en un mundo en el que el director 
era constantemente zarandeado». 
José Luis Castro de Paz, Julio Pérez 

Perucha.

Palabras clave: cine español; posguerra; 

Surcos; falangismo; censura.

Abstract: Postrera entrevista en profundi-

dad concedida en septiembre de 2003 por 

el cineasta segoviano José Antonio Nieves 

Conde (1911-2006), director de Surcos (1951) 

o El inquilino (1957), dos de los títulos más 

relevantes de la Historia del cine español. En 

ella reflexiona sobre su en extremo dificulto-

sa trayectoria profesional, sus (solo en parte) 

frustradas aspiraciones de realizar un cine 

social, su temprana y prebélica vinculación 

con Falange y su desencantada visión de la 

España posterior. Un testimonio relevante 

que aclara algunas de las deudas, influencias 

y relaciones personales y profesionales de 

una figura auténticamente clave de nuestro 

cine.

Autores: José Luis Castro de Paz (A Coruña, 

1964) es historiador del Cine y Catedrático 

de Comunicación Audiovisual de la Univer-

sidad de Santiago de Compostela. Ha publi-

cado numerosos artículos en revistas cientí-

ficas, participado en obras colectivas, y coor-

dinado volúmenes sobre diversos aspectos y 

figuras vinculadas al arte cinematográfico. 

Entre sus numerosos libros destacan: El sur-

gimiento del telefilm (1999), Alfred Hitchcock 

(2000), Un cinema herido. Los turbios años 

cuarenta en el cine español (2002), Fernan-

do Fernán-Gómez (2010), Del sainete al es-

perpento. Relecturas del cine español de los 

años 50 (2011) o Sombras desoladas (2012)./ 

Julio Pérez Perucha (Pamplona, 1945), histo-

riador del cine, es actualmente Presidente de 

la Asociación Española de Historiadores del 

Cine. Miembro del comité de redacción de 

la revista de cine Contracampo (1979-1987). 

Autor de innumerables libros, artículos y 

capítulos en libros colectivos dedicados a 

la Historia del cine español, en su obra des-

tacan, por ejemplo, títulos como En torno a 

Berlanga (Valencia, Fundació Municipal de 

Cine, 1980-81), El cinema de Edgar Neville 

(Semana Internacional de Cine de Vallado-

lid, 1982), Mestizajes (Realizadores extranje-

ros en el cine español 1931-1973) (Valencia, 

Mostra de Valencia, 1990) o la dirección de la 

Antología Crítica del cine español 1906-1995 

(Madrid, Filmoteca Española/Cátedra, 1997).  

Contacto: joseluis.castro@usc.es.

(DES)ENCUENTROS

Deshaciendo tópicos. Una discusión 
a cinco voces sobre el cine español 
de la posguerra. Introducción. 
El reajuste retroactivo del cine 
español. Santos Zunzunegui. 

Discusión. Juan Miguel Company, 

Alejandro Montiel, Jean Claude 

Seguin, Jenaro Talens, Santos 

Zunzunegui. Conclusión. Volver 
a ver, volver a pensar. Santos 

Zunzunegui.

Palabras clave: cine español; Guerra Civil, 

posguerra; autoría; tradición cultural; géne-

ros cinematográficos.

Abstract: Cinco de los más relevantes ex-

pertos en Historia del Cine Español dialogan 

sobre las particularidades que hacen del rea-

lizado en el periodo 1939-1962 no un cine 

bueno o malo, sino particular, específico e 

históricamente fechado. Cuestiones como 

la ruptura o continuidad con las tradiciones 

populares que se desarrollaban con éxito 

durante el periodo republicano, el papel de 

la censura, el discutible aislamiento estético 

de nuestro cine en relación con las más re-

levantes corrientes internacionales o la po-

sible aplicación al caso español de la noción 

de autor desarrollada por la revista francesa 

Cahiers du cinéma son solo algunos de los 

asuntos sobre los que opinan. Otros temas 

no menos enjundiosos como la presencia/

ausencia de la Guerra Civil como “trauma” 

latente en los films de la posguerra o la 

posible existencia de algunos modelos de 
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estilización característicos y específicos de 

nuestro cine, como lo que podría llamarse 

“esperpento cinematográfico”, desarrollado 

desde los años cincuenta, se tratan también 

en las reflexiones que siguen.

Autores: Jenaro Talens (Tarifa, 1946) es pro-

fesor emérito de Literatura Comparada de 

la Université de Genève y catedrático de Co-

municación Audiovisual de la Universitat de 

València. Ha enseñado en numerosas univer-

sidades europeas y americanas. Escritor, en-

sayista y traductor, ha publicado medio cen-

tenar de libros y su poesía ha sido traducida 

a más de veinte idiomas. Dirige la colección 

Signo e imagen y la revista cuatrilingüe EU-

topías. / Alejandro Montiel Mues (Logroño, 

La Rioja, 1959) es profesor titular de la Uni-

versitat Politècnica de València, donde im-

parte Historia del cine. Ha publicado, entre 

otros, los libros Teorías del cine (1992; 1999) 

y El desfile y la quietud. Análisis fílmico ver-

sus Historia del Cine (2002). También se in-

cluyen trabajos suyos en libros de edición 

y autoría colectiva, como La herida de las 

sombras. El cine español de los años cuarenta 

(Actas del VIII Congreso de la AEHC, 2001), 

Gonzalo Torrente Ballester y el cine español 

(Castro de Paz, Pérez Perucha, eds., 2001), 

Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre 

el documental español (Catalá, Cerdá, Torrei-

ro, eds., 2001). / Santos Zunzunegui Díez 

(Bilbao, 1947), es catedrático de Comunica-

ción Audiovisual y Publicidad (Euskal He-

rriko Unibertsitatea), semiólogo y analista 

e historiador cinematográfico. Ha sido pro-

fesor invitado en diversas universidades de 

Europa, Estados Unidos y América del Sur. 

Entre sus principales libros se cuentan: Mi-

rar la imagen (2004); El cine en el País Vas-

co (1985); Pensar la imagen (1989); Robert 

Bresson (2001); Historias de España. De qué 

hablamos cuando hablamos de cine español 

(2002); Metamorfosis de la mirada. Museo y 

semiótica (2003 (versión italiana Metamorfo-

si dello sguardo, 2011); Orson Welles (2005);  

Las cosas de la vida. Lecciones de semiótica 

estructural (2005); y La mirada plural (2008), 

ganadora del Premio Internacional de Ensa-

yo “Francisco Ayala” y cuya traducción al 

italiano aparecerá en 2015 con el título Lo 

sguardo plurale. En 2013 publicó Lo viejo y 

lo nuevo (Cátedra). / Juan Miguel Company 

Ramón es filólogo y profesor de Comunica-

ción Audiovisual en la Universitat de Valèn-

cia. Crítico e historiador cinematográfico. Es 

autor, entre otros libros, de La realidad como 

sospecha (Eutopías-Literatura, 1986), El tra-

zo de la letra en la imagen (Cátedra, 1987), 

El aprendizaje del tiempo (Eutopías maior, 

1995) o Ingmar Bergman (Ediciones Cátedra, 

2007, 4ª edición). Su último libro, Hollywood. 

El espejo pintado (1910-2011), fue publicado 

en 2014 por el servicio de publicaciones de la 

Universitat de València. / Jean-Claude Seguin 

es catedrático de la Université Lumière-Lyon 

II. Presidente honorífico del Grimh (Grou-

pe de réflexion sur l’image dans le monde 

hispanique). Historiador del cine de los 

orígenes (La Productión cinématographique 

des frères Lumière, BiFi, 1996) y especialis-

ta en la etapa primitiva del cine en España, 

es asimismo autor de una Historia del cine 

español (Acento, 1995) y de un importante 

número de artículos y monografías sobre di-

versos aspectos y autores de la imagen cine-

matográfica en España (Pedro Almodóvar o 

la deriva de los cuerpos, Filmoteca Regional 

de Murcia, 2009).

Contacto: Jenaro.Talens@uv.es; jmontiel@

har.upv.es; santos.zunzunegui@ehu.eus; 

Juan.M.Company@uv.es; jean-claude.se-

guin@univ-lyon2.fr.

PUNTOS DE FUGA

Lo heroico en el cine de masas: 
género y valor en Los juegos del 
hambre. María Isabel Menéndez 

Menéndez, Marta Fernández Morales

Palabras clave: héroe/ína; cultura popular; 

Los juegos del hambre; género; amazonas.

Abstract: La cultura popular del nuevo si-

glo asiste a una (re)significación del rol del 

héroe que aquí analizamos en la obra Los 

juegos del hambre (Gary Ross, 2012), disto-

pía ubicada en un mundo esclavizado por 

el poder totalitario y controlado por los me-

dios de masas. Mediante un enfoque teóri-

co deductivo apoyado en la perspectiva de 

género como aporte epistemológico, el texto 

estudiará la versión cinematográfica de la 

primera de las novelas de la trilogía homóni-

ma de Suzanne Collins. Nuestra tesis es que 

Katniss Everdeen, una versión contemporá-

nea de Teseo que también recuerda al mito 

de las amazonas y el de Atalanta, subvierte 

el orden patriarcal, al revelarse como un su-

jeto autónomo y valeroso. Este rol de poder 

no se acopla, como solía ser frecuente en las 

narrativas audiovisuales, ni a la feminidad 

normativa ni a la emulación masculina, sino 

que se construye de forma independiente y 

con un resultado positivo.

Autoras: María Isabel Menéndez Menéndez 

(Oviedo, España, 1967) es doctora en Filo-

sofía, licenciada en Periodismo y profesora 

de Comunicación Audiovisual en la Univer-

sidad de Burgos (UBU). Su investigación se 

interesa por el análisis de la comunicación 

desde la perspectiva de género, especialmen-

te los discursos de ficción y la biopolítica en 

la cultura popular, temáticas sobre las que ha 

publicado artículos y monografías. / Marta 

Fernández Morales (Gijón, España, 1974) es 

doctora en Filología y profesora titular de la 

Universitat de les Illes Balears (UIB). Su in-

vestigación aborda cuestiones de género en 

manifestaciones culturales contemporáneas, 

especialmente teatro, cine y televisión. Es 

autora de varios libros y artículos en revistas 

internacionales. Lidera el grupo Represen-

tación, Ideología y Recepción en la Cultural 

Audiovisual en la UIB.

Contacto: mimenendez@ubu.es; marta.fer-

nandez@uib.es.

Al rescate de los últimos granos 
de verdad. A propósito de lo 
metacinematográfico en Los idiotas. 
Enric Antoni Burgos Ramírez

Palabras clave: Los idiotas; metacinemato-

gráfico; Dogma 95; Lars von Trier; realidad; 

discurso; realismo.

Abstract: El recurso a lo metacinematográfi-

co en los cines que se alejan del modelo hege-

mónico propicia en el espectador la reflexión 

en torno a su papel con respecto al film y le 

plantea cuestiones en torno al propio medio 

cinematográfico, la realidad y la relación que 

se establece entre ambos. Nuestro escrito 

se centrará en el análisis de los gestos auto-

rreflexivos y metafílmicos presentes en Los 

idiotas (Dogme #2. Idioterne, Lars von Trier, 

1998) que contribuyan a arrojar cierta luz so-

bre la posición del film frente a estas cuestio-

nes. Para ello, nos dedicaremos en un primer 

momento al análisis del relato acercándonos 

a los trasvases que tienen lugar entre los tres 

niveles ontológicos permeables que el film 

nos presenta. Posteriormente, la reflexión en 

torno al discurso del film partirá del diálogo 
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que se establece entre la película y los man-

damientos que recoge el voto de castidad del 

movimiento Dogma 95 en el que Los idiotas 

se incluye. Observaremos cómo la reflexión 

metacinematográfica en relato y discurso, 

aun por caminos diferentes, apuntan en un 

mismo sentido. Por último, nuestra conclu-

sión, amén de evidenciar la convergencia 

de propósitos entre contenido y forma del 

film, esbozará, a partir de lo mantenido en 

nuestro recorrido, un intento de respuesta a 

las cuestiones que el film propone sobre el 

papel del espectador y el vínculo que se esta-

blece entre cine y realidad.

Autor: Enric A. Burgos Ramírez (Valencia, 

1976) es licenciado en Filosofía y en Comu-

nicación Audiovisual por la Universitat de 

València. Profesor asociado en el departa-

mento de Comunicación Audiovisual, Do-

cumentación e Historia del Arte de la Uni-

versitat Politècnica de València así como del 

departamento de Filosofía y Sociología de la 

Universitat Jaume I, actualmente desarrol-

la su tesis doctoral en torno al movimiento 

Dogma 95 y la filosofía de Stanley Cavell.

Contacto: enburra@har.upv.es.

Arquitecturas efímeras, decorados 
colosales. La Intolerancia de los 
hermanos Taviani y la identidad 
recuperada. Pedro Molina-Siles, Óscar 

Brox Santiago, Juan Carlos Piquer-

Cases

Palabras clave: arquitectura; efímero; iden-

tidad; decorado; Griffith; reinterpretación; 

memoria.

Abstract: El presente artículo explora la re-

lación entre cine y arquitectura a partir de la 

noción de lo efímero. Para ello, se abordará 

como objeto de análisis el decorado babilóni-

co que aparece en el film del periodo mudo 

Intolerancia (David Wark Griffith, 1916) y 

su posterior representación en la película de 

1987 Good Morning Babilonia (Paolo Taviani, 

Vittorio Taviani). Si la obra de Griffith exalta 

una visión colosal del decorado, cuyo carác-

ter efímero aparece determinado por su mo-

numentalidad, la película de los hermanos 

Taviani redefinirá y reinterpretará esa visión 

para ofrecer una lectura alternativa. A través 

de una comparativa arquitectónica y cinema-

tográfica entre ambos filmes plantearemos la 

posibilidad de que el sentido colosal y efímero 

del primer decorado mute, en el segundo, ha-

cia una expresión de las raíces culturales y la 

identidad creativa propia.

Autores: Pedro Molina-Siles es arquitecto 

técnico y doctor arquitecto con máster en 

Producción Artística por la Escuela Técni-

ca Superior de Arquitectura de Valencia y 

profesor del departamento de Expresión 

Gráfica Arquitectónica de la Universitat Po-

litècnica de València donde desarrolla su do-

cencia. Su tesis doctoral La frontera diluida. 

Arquitecturas efímeras en el cine. De Europa 

a Hollywood versa sobre la importancia del 

carácter efímero en los decorados arquitec-

tónicos del cine en los cuarenta primeros 

años del siglo xx, en Europa y Hollywood. 

Actualmente combina su labor profesional 

de arquitecto con la docencia y la investi-

gación sobre las relaciones entre cine y ar-

quitectura. / Óscar Brox Santiago (Valencia, 

1983) es crítico y escritor cinematográfico. 

Editor de la revista Détour y redactor jefe de 

la publicación Miradas de cine, ha imparti-

do clases y seminarios en la escuela barce-

lonesa La casa del cine, redactado libretos 

críticos para las ediciones en DVD de Avalon 

y la Filmoteca Fnac, colaborado con el diario 

del Festival de cine de Gijón o participado 

en libros colectivos como El cine de anima-

ción japonés (IVAC/Donostia Kultura). Entre 

2007 y 2010 formó parte del equipo de ges-

tión del Aula de cinema de la Universitat de 

València. / Juan Carlos Piquer-Cases es doc-

tor arquitecto por la Escuela Técnica Supe-

rior de Arquitectura de Valencia y profesor 

titular del departamento de Expresión Grá-

fica Arquitectónica de la Universitat Politèc-

nica de València donde desarrolla su docen-

cia. Su tesis doctoral Los modelos digitales 

en la arquitectura: desarrollo del proyecto 

e investigación patrimonial. Palacio Real de 

Valencia: análisis y reconstrucción virtual 

sobre la planta de Vicente Gascó de 1761 fue 

premiada en el año 2007 en el área de Ar-

quitectura, premio otorgado por el Consejo 

Social de la UPV en su VIII edición de 2008. 

Es también investigador perteneciente al 

Instituto Universitario de Restauración del 

Patrimonio (IRP) de la misma universidad, 

en la línea de Reconstrucción Virtual del 

Patrimonio Desaparecido. Autor de varios 

artículos y libros referentes a arquitectura, 

patrimonio desaparecido y nuevas tecnolo-

gías, entre los que destacan Forum Unesco. 

Proyectos y actividades (Forum Unesco/Uni-

versidad y patrimonio) y Miguel Colomina. 

Arquitecto (Ícaro/CTAV).

Contacto: pmolina@ega.upv.es; osbrox@

gmail.com; jpiquerc @ ega.upv.es.

Prácticas colaborativas en el 
documental contemporáneo: 
propuesta de análisis y revisión 
del modo participativo en la Teoría 
del Documental. Sergio Villanueva 

Baselga

Palabras clave: participación; documental; 

medios ciudadanos; teoría del cine; análisis 

fílmico.

Abstract: La producción comunitaria de 

material audiovisual ha tenido una gran ex-

pansión desde que Fogo process en Canadá 

abriera el proceso de realización de un modo 

participativo. La expansión de medios loca-

les y ciudadanos a partir de la década de los 

setenta promocionó el uso de vídeos parti-

cipativos como herramienta de difusión y 

lucha de problemáticas sociales. Este trabajo 

pretende conceptualizar estos vídeos como 

objetos fílmicos, insertarlos en la Teoría del 

Documental contemporánea y clasificarlos 

en la taxonomía acuñada por el teórico Bill 

Nichols.

Autor: Sergio Villanueva Baselga (Teruel, 

1986) es licenciado en Comunicación Au-

diovisual por la Universitat de Barcelona 

y en la actualidad prepara su tesis doctoral 

en participación ciudadana y medios de co-

municación en la misma institución gracias 

a una beca APIF (Ajuts de Personal Investi-

gador en Formació). Durante el curso 2009-

2010 disfrutó de una beca La Caixa para la 

realización de máster en España. Es además 

docente en el grado de Comunicación Audio-

visual y recientemente ha sido nombrado re-

presentante por España en la sección joven 

de la European Communication Research 

and Education Association (ECREA).

Contacto: sergio.villanueva@ub.edu

Ozu según Hou Hsiao-hsien. La 
poética de los cuerpos y el vacío. 
Elpidio del Campo, Juan Gorostidi

Palabras clave: Hou Hsiao-hsien; Yasujirō 

Ozu; códigos fílmicos; narración; cine taiwa-

nés; cine japonés.

Abstract: El lenguaje cinematográfico de 

Hou Hsiao-hsien se ha revelado como uno de 

los más rigurosos y coherentes del cine con-
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temporáneo. El meticuloso trabajo estilístico 

de Hou es el resultado de su inquietud esen-

cial por encontrar la perspectiva exacta para 

observar la realidad y transmitirla con preci-

sión al espectador. Sin embargo, finalmente, 

sus estilizadas piezas cinematográficas se 

alejan por completo del registro documental 

para acentuar la retórica del propio código 

fílmico. Millenium Mambo (2001) o Café Lu-

mière (2003) no son sino apasionados relatos 

que seducen al espectador, historias de un 

narrador contemporáneo que desea mostrar 

el presente mediante su distintivo modo de 

mirar. Todos estos elementos se examinan a 

través de la influencia del japonés Yasujirō 

Ozu, la creación de Café Lumière y otros ele-

mentos que emparentan la obra de ambos 

realizadores.

Autores: Elpidio del Campo Cañizares (Ma-

drid, 1967) es licenciado en Bellas Artes por 

la Universitat Politècnica de València (1990) 

y doctor en Comunicación Audiovisual por 

la Universidad Miguel Hernández de Elche 

(2010) con la tesis: Alexander Mackendrick, 

de la praxis a la teoría cinematográfica. 

Actualmente trabaja como profesor asocia-

do de esta última universidad en el área de 

Comunicación Audiovisual y Publicidad. 

Una de sus líneas de investigación es el 

análisis del lenguaje narrativo audiovisual. / 

Juan Gorostidi (Santander, 1964) es licencia-

do en Filología hispánica e inglesa (Univer-

sidad de Oviedo, 1988) y doctor en Filología 

hispánica (Universidad de Navarra 2004). Ha 

enseñado Historia del cine en la Universidad 

de Navarra y en la Universidad SEK-Segovia, 

y Cine y Literatura en el Centro de Estudios 

Ciudad de la Luz. Ha editado el libro de An-

drei Tarkovski Esculpir en el tiempo (1991) y 

una monografía sobre La noche del cazador 

(2006). Actualmente  prepara una monogra-

fía sobre Peter Weir.

Contacto: edelcampo@umh.es; jgorosti@

gmail.com.

Mujer e idilio laboral en el cine de 
Manuel Romero y su recepción bajo 
el primer franquismo. Emeterio Diez 

Puertas

Palabras clave: Cronotopos idílicos; identi-

dad de género; cine argentino; franquismo. 

Abstract: El artículo estudia, desde la teoría 

del cronotopo, la recepción en España de 

una serie de películas de Manuel Romero 

filmadas entre 1938 y 1947. Pretende de-

mostrar que el director argentino considera 

imposible que la mujer alcance el idilio la-

boral o bien expone que su consecución es 

secundaria respecto al idilio amoroso. Pese 

a este contenido propio de un pensamiento 

pre-peronista, el franquismo no siempre se 

reconoce en esas películas por pensar que 

son demasiado radicales.

Autor: Emeterio Diez Puertas (Saldaña, 

1962) es doctor en Historia Contemporánea 

por la Universidad Complutense y Licen-

ciado en Dramaturgia para la Real Escuela 

Superior de Arte Dramático. Ha publicado 

más de treinta artículos sobre el cine, la ra-

dio, la televisión, la literatura y el teatro en 

monografías y revistas como Historia 16, 

Cuadernos Hispanoamericanos, Siga, ZER o 

Anales de Literatura. En este momento, es el 

gerente del Departamento de Comunicación 

y Publicaciones de la RESAD y también im-

parte las asignaturas de Narrativa en Radio, 

Televisión y Cine en la Universidad Camilo 

José Cela.

Contacto: ediez@ucjc.edu
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NOTEBOOK

Wounds, survivals, transfor-
mations. Styling models in 
postwar Spanish cinema (1939-
1962)

Love, loss, melancholy, delirium: an 
obsessive-delusional styling model 
in the Spanish cinema of the for-
ties. José Luis Castro de Paz, Fernando 

Gómez Beceiro

Keywords: Spanish cinema; styling model; 

the forties; war; melodrama; obsession; de-

lirium; avant-garde.

Abstract: One of the four Models that we have 

detected in the Spanish cinema of the period 

1939-1950 is the Obsessive-Delusional Styling 

Model consisting of those films formally relat-

ed to the historical vanguards and the work of 

the most experimental filmmakers in Holly-

wood at the time (Orson Welles, Alfred Hitch-

cock). The films would be organized on a male 

point of view haunted and hurt by the loss 

of the love object, unable to cope with grief, 

and insanely melancholic. They would also 

include, at some point in their development, 

the radical formalization of the delirium. The 

extreme uniqueness of the model is due to the 

combination of certain melodramatic issues 

with concrete solutions whereby certain film-

makers faced, after the war, the formal prob-

lems resulting from those and becoming the 

most relevant, striking and sublime film styl-

ing of the Spanish war wound.

Author: José Luis Castro de Paz (A Coruña, 

1964) is a film historian and Professor of 

Communication Studies at the Universidade 

de Santiago de Compostela. He has published 

numerous articles in scientific journals, par-

ticipated in collective works and coordinated 

books on various aspects and leading figures 

related to cinema. Some of his most remark-

able books are El surgimiento del telefilm 

(1999), Alfred Hitchcock (2000), Un cinema 

herido. Los turbios años cuarenta en el cine es-

pañol (2002), Fernando Fernán-Gómez (2010), 

Del sainete al esperpento. Relecturas del cine 

español de los años 50 (2011) and Sombras 

desoladas (2012). / Fernando Gómez Beceiro 

(Ferrol, A Coruña, 1983) has a degree in Ad-

vertising and Public Relations from the Uni-

versity of Vigo, with Diploma of Advanced 

Studies in the research History and Aesthet-

ics of Spanish Cinema. Now he is finishing, 

at the University of Santiago de Compostela, 

his doctoral thesis on the filmmaker Arturo 

Ruiz-Castillo, an aspect on which he has al-

ready presented some approaches in various 

conferences and publications.

Contact: joseluis.castro@usc.es; fgbecei-

ro@gmail.com.

Humor y metadiscurso: definición 
de un modelo de estilización paród-
ico-reflexivo en el cine español. Héc-

tor Paz Otero

Keywords: Spanish cinema; Styling model; 

the forties; war; parody; avant-garde; hu-

mor; reflexivity.

Abstract: This article’s intention is to estab-

lish the genesis as well to enumerate some 

of the most representative features of the 

“parodic-reflexive stylization” film model, one 

of the four theoretical paradigms established 

by Professor José Luis Castro de Paz for Span-

ish filmmaking between 1939 and 1950. The 

movement known as “The Other 27 genera-

tion” (La Otra generación del 27), composed 

primarily of Edgar Neville, José López Rubio, 

Enrique Jardiel Poncela, Antonio de Lara 

“Tono” and Migel Mihura will play an essen-

tial role in the model’s development thanks 

to the growth of the “New humor”, starting 

from a reactualization process of elements 

from other artistic manifestations such as the 

sainete, the astracán, the comical zarzuela, the 

parodies, the native Madrid theatre per hour, 

the varieties magazine and, specially, the silly 

and cutting edge humor typical of the 20s.

Author: Héctor Paz Otero (Cangas do Morrazo, 

1976) has a degree in Audiovisual Communi-

cation (Universidad Complutense de Madrid, 

1999) and a PhD from the Universidade de 

Vigo with a thesis entitled Adaptaciones cin-

ematográficas de la década de los cuarenta de 

las novelas de Wenceslao Fernández Flórez am-

bientadas en Galicia (2008). He has published 

contributions in collective books: Rafael Gil y 

CIFESA: el cine que marcó una época (2006) El 

destino se disculpa y la estilización fantástica, 

costumbrista y reflexiva de Sáenz de Heredia y 

Fernández Flórez (2011), articles in specialized 

journals (Lecturas: imágenes, Área Abierta) and 

the following books. El malvado Carabel: litera-

tura y cine popular antes y después de la Guerra 

Civil (2013) and Muerte de un ciclista: una 

firme mirada opositora (2015). He worked as a 

remunerated researcher in the project «Galicia 

en NO-DO: Comunicación, Cultura e Sociedade 

(1942-1981)». Currently he works in the pro-

ject «Hacia una reconsideración de la cultura 

posbélica: análisis de los Modos de Represent-

ación en el cine español (1939-1962) a partir de 

la impronta de Wenceslao Fernández Flórez» 

(CSO2012-34648), Ministerio de Economía y 

Competitividad-Gobierno de España.

Contact: hectorpazotero@gmail.com

From pictorial to film, basis for a 
definition of a styling model for the 
Spanish cinema of the forties. Javier 

Moral Martín

Keywords: Cifesa; Orduña; historia; pintu-

ra; escenografía; cine posbélico.

Abstract: The majority of Spanish historical 

films of the forties, especially those directed 

by Juan de Orduña for Cifesa, used abundant 

pictorial references in order to build a histori-

cal verisimilitude. The nineteenth-century 

history painting became his main source of 

inspiration and helped to define the discur-
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sive architecture of those films. This feature, 

provides insight about one of most unique 

discursive Models of the period, the “Formal-

ist-Pictorial Stylization Model”, characterized 

by the construction of a image independent, 

that resists being put in relation to the rest 

of images that constitute the narrative chain.

Author: Javier Moral has a PhD in Film Stud-

ies from the Universitat Politècnica de Valèn-

cia. Member of the Asociación Española de 

Historiadores del Cine (AEHC), he has taught 

several courses and seminars about film and 

art. He is the author of Guía para ver y ana-

lizar Lola Montes (Nau Llibres, 2015) and La 

representación doble (Bellaterra, 2013), and 

the editor of Cine y géneros pictóricos (Mu-

VIM, 2009). Besides, he has contributed to a 

dozen books and has published numerous 

articles in scientific and cultural journals.

Contact: javier.moral.martin@gmail.com

When the face hides the mask: the role 
of supporting actors in Los que no fui-
mos a la guerra. Iñigo Larrauri Garate

Keywords: Spanish Cinema; actor; popular 

theater; self-awareness; metanarrative.

Abstract: The evolution of art forms in 

Spain was altered by the stagnation that 

Franco’s dictatorship led to. It was impos-

sible to set a free dialogue with the most 

advanced proposals in the democratic coun-

tries, and a strict censorship quickly searched 

and destroyed any activity outside the rules. 

However, formally innovative results were 

sometimes achieved, often unfolding from 

cultural tradition. This paper analyses a spe-

cific film, Los que no fuimos a la guerra (Julio 

Diamante, 1961), in order to observe how the 

film benefits from the peculiar acting man-

ner of the supporting actors, which directly 

connects with the Spanish popular theater. 

Author: Iñigo Larrauri Garate (Bilbao, 1981) 

holds a PhD in Art History from the Euskal 

Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU), where he 

has worked on his thesis project Julio Diamante. 

Militancia estética de un cineasta. He recently 

contributed to the catalog of the 55th editon of 

Zinebi (International Festival of Documentary 

and Short Film of Bilbao) with a text on film-

maker Manuel Gutiérrez Aragón. He also spoke 

at the XIV Congress of the Asociación Española 

de Historiadores del Cine (AEHC).

Contact: larrauri_@hotmail.com

The route of invisible voices. Narra-
tive voice in Spanish fiction cinema 
of early Francoism. Fernando Re-

dondo Neira

Keywords: Spanish Cinema; actor; popular 

theater; self-awareness; metanarrative.

Abstract: The use of a voice-over narrator in 

the outstanding early Franco fiction comes 

directly from those other voices from com-

ments, tutelary and persuasive, used already 

on the news and documentaries from the 

Civil War (from which there are traces in 

these films). At the same time, the recog-

nized self-conscious nature of some of these 

films is due to the use of this voice, to a great 

extent, of the sometimes melancholy and 

sometimes parodic but always thoughtful 

burden that characterizes them. From the 

tone of fable of El hombre que se quiso matar 

(Rafael Gil, 1942) to the manipulative will of 

Bienvenido Mr. Marshall (Luis García Berlan-

ga, 1953), narrator intervention involves, in 

different degrees depending on the case, the 

will to establish a good communication with 

the interior of the diegesis, in the direction of 

the characters, or to the outside, seeking the 

involvement of the subject-spectator. 

Author: Fernando Redondo Neira (Campor-

rapado, A Coruña, 1971) has a degree in In-

formation Sciences from the Euskal Herriko 

Unibertsitatea and a PhD from the Universi-

dade de Santiago de Compostela, where he is 

currently a lecturer in the Faculty of Commu-

nication Sciences. He belongs to Asociación 

Española de Historiadores del Cine (AEHC) 

and the Asociación Galega da Investigadores 

en Comunicación (AGACOM). He is the au-

thor of Carlos Velo. Itinerarios do documental 

nos anos trinta and coordinator of the vol-

ume Ciudadanía y Documental.

Contact: fernando.redondo@usc.es

La ciudad perdida [The Lost City]. 
Reconciliation spaces and dissi-
dence in the Spanish Literature and 
Cinema of the 1950’s. Sonia García 

López

Keywords: Francoism; Censorship; Span-

ish Civil War; Spanish Cinema; Spanish Lit-

erature; Popular Culture; Public Discourses; 

Mercedes Fórmica; Margarita Alexandre; 

Rafael Torrecilla.

Abstract: This paper focuses on the com-

parative analysis of the film La ciudad per-

dida (The Lost City, Margarita Alexandre 

and Rafael Torrecilla, 1955) and the novel of 

the same title (Mercedes Fórmica, 1951), in 

which the film is inspired. The study starts 

with a historical approach aiming at contex-

tualising the proposed case study in the con-

text of the Spanish film production which —

from the late 1940’s onwards (with the early 

exception of Rojo y negro –Red and Black, 

Carlos Arévalo, 1942)—, starts to elaborate 

narratives of the Spanish Civil War that 

seem to elude the myth of the crusade and 

consider instead the confrontation in terms 

of fratricidal conflict. Then, formal and the-

matic analysis of both the film and the novel 

are carried out, specially considering the rep-

resentation of the city of Madrid as an hypo-

thetical space for the inscription of the van-

quished of the Spanish Civil War, according 

with new cultural discourses pointing out to 

a redefinition of the enemy which blurs its 

alien nature, over which insisted the early 

post-war public discourses and cultural pro-

duction. Last, and considering the uneven 

fate, and conflicts with censorship suffered 

by the novel and the film, this paper reflects 

on the achievements and limitations linked 

to the early discursive spaces of reconcilia-

tion emerging in the Spanish literature and 

cinema of the 1950’s.  

Author: Sonia García López (València, 1977) 

is a lecturer in Film and Media Studies at 

Universidad Carlos III de Madrid. The au-

thor of Spain is US. La guerra civil española 

en el cine del Popular Front (1936-1939) and 

Ernst Lubitsch. Ser o no ser, she co-edited the 

collection of essays Piedra, papel y tijera: el 

collage en el cine documental and published 

several articles on documentary, film and his-

tory in journals of national and international 

scope. Currently she is working on an inter-

view book about Margarita Alexandre with 

the title Silencio, palabra y danzón. El cuerpo 

y la voz de Margarita Alexandre (due 2015).

Contact: sogarcia@hum.uc3m.es

Missing links of popular imaginary. 
Approaches to Ladislao Vajda’s 
films. Susana Díaz, Manuel de la 

Fuente

Keywords: Spanish cinema; Mi tío Jacinto; 

Carne de horca; Spanish realism; pica-

resque; movies with a child; National Fiesta; 

Adventure movies.
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Abstract: In 1950s Spanish cinema the work 

of Ladislao Vajda shows a real stylization 

proposal by confronting its filmic specific-

ity with its political context. The radical na-

ture of Vadja’s movies –from which we have 

selected examples as paradigmatic as Carne 

de horca and Mi tío Jacinto– exceeds their 

mere adscription to labels such as adventure 

films or movies with a child. The analysis of 

Vadja’s rigorous mise en scène exposes seg-

ments usually opaque in mainstream cin-

ema. Topics such as Andalusian banditry or 

national bullfighting as well as references to 

popular culture, i.e. the ballads sung by wan-

dering blind men or the Spanish realism of 

picaresque novel, permit Vadja to sketch the 

portrait of Spanish society under Francoism, 

where lawlessness, deceit and corruption are 

systemic rather than individual deviations.

Authors: Susana Díaz holds a MA in Lingue 

e Letterature Straniere from the Università 

degli Studi di Firenze (Italy) and a Europe-

an PhD in Literary Theory from the UNED. 

She has taught at the Université of Genève 

and currently teaches in the Department of 

Media Studies at the Universidad Carlos III, 

Madrid. Her more recent publications are 

Modos de mostrar. Encuentros con Lola Sal-

vador (2012) and Vigilados. Wikileaks o las 

nuevas fronteras de la información (2013). 

/ Manuel de la Fuente is lecturer in Media 

Studies at the Universitat de València. His 

main research line focuses on the discourse 

analysis of popular culture, especially, cin-

ema and popular music. He has authored 

the books Frank Zappa en el infierno. El rock 

como movilización para la disidencia política 

(2006) and Madrid. Visiones cinematográfi-

cas de los años 1950 a los años 2000 (2014).  

Contact: susana.diaz@uc3m.es; manuel.de-

lafuente@uv.es.

DIALOGUE 

Realism(s), tragedy and irony. José 
Antonio Nieves Conde: “I wanted 
to make films, but I found myself 
in a world where the director was 
constantly being pushed around”. 
José Luis Castro de Paz, Julio Pérez 

Perucha.

Keywords: Spanish cinema; post-war; Fur-

rows; Falangism; censorship.

Abstract: The last in-depth interview with 

Segoivano filmmaker José Antonio Nieves 

Conde (1911-2006), in September 2003. 

Nieves Conde was the director of Furrows 

(Surcos, 1951) and The Tenant (El inquilino, 

1957), two of the most important titles of 

Spanish film history. In this interview, he re-

flects on his extremely troubled professional 

career, his (only partly) thwarted aspirations 

to create a “social cinema”, his early connec-

tion with the Falange before the Civil War 

and his disenchanted view of the Spain that 

followed. This is an important testimony that 

explains some of the inspirations, influences 

and personal and professional relationships 

of a truly key figure of Spanish cinema. 

Authors: José Luis Castro de Paz (A Coruña, 

1964) is a film historian and Audiovisual 

Communications Professor at Universidade 

de Santiago de Compostela. He has published 

numerous articles in scientific journals, par-

ticipated in anthologies and coordinated 

volumes on different aspects and figures as-

sociated with cinema. His numerous books in-

clude El surgimiento del telefilm (1999), Alfred 

Hitchcock (2000), Un cinema herido. Los tur-

bios años cuarenta en el cine español (2002), 

Fernando Fernán-Gómez (2010), Del sainete al 

esperpento. Relecturas del cine español de los 

años 50 (2011) and Sombras desoladas (2012). 

/ Julio Pérez Perucha is a film historian, and 

currently the President of the Asociación Es-

pañola de Historiadores del Cine (AEHC). He 

is a member of the editorial committee for the 

film journal Contracampo (1979-1987), and 

the author of innumerable books, articles and 

chapters in anthologies dedicated to Spanish 

film history. His work includes titles such as 

En torno a Berlanga (Valencia, Fundació Mu-

nicipal de Cine, 1980-81), El cinema de Edgar 

Neville (Semana Internacional de Cine de 

Valladolid, 1982), Mestizajes (Realizadores 

extranjeros en el cine español 1931-1973) (Va-

lencia, Mostra de Valencia, 1990) and as editor 

of the critical anthology of Spanish cinema, 

Antología Crítica del cine español 1906-1995 

(Madrid, Filmoteca Española/Cátedra, 1997). 

Contact: joseluis.castro@usc.es.

(DIS)AGREEMENTS

Undoing topics. A five-voice discus-
sion about post-war Spanish cine-

ma. Introduction. The retrospective 
reappraisal of the Spanish cinema. 
Santos Zunzunegui. 

Discussion. Juan Miguel Company, 

Alejandro Montiel, Jean Claude 

Seguin, Jenaro Talens, Santos Zunzu-

negui. Conclusion. Re-viewing, re-
thinking. Santos Zunzunegui.

Keywords: Spanish cinema; Spanish Civil 

War, post-war period; notion of auteur; cul-

tural tradition; film genres.

Abstract: Five of the most important experts 

in Spanish Cinema History talk about the 

distinctive features that make the films pro-

duced in the period 1939-1962 neither good 

nor bad cinema, but unique, specific and 

historically dated. Issues such as the break-

down or continuity of the popular traditions 

that were successfully developed during the 

republican period, the role of censorship, 

the debatable aesthetic isolation of Spanish 

cinema in relation with the most important 

international movements, or the possible ap-

plication to the Spanish case of the notion 

of auteur developed by the French magazine 

Cahiers du cinema are just some of the top-

ics discussed here. Other equally weighty is-

sues such as the presence or absence of the 

Civil War as a latent “trauma” in the films of 

the post-war or the possible existence of sty-

listic models characteristic of and unique to 

Spanish cinema, such as the grotesque esper-

pento style developed since the 1950s, are 

also explored in the reflections that follow. 

Authors: Jenaro Talens is a Professor Emeri-

tus of Comparative Literature at Université 

de Genève and a professor of Audiovisual 

Communications at Universitad de València. 

He has taught in numerous European and 

U.S. universities. A writer, essayist and trans-

lator, he has published around fifty books 

and his poetry has been translated into more 

than twenty languages. He is the director of 

the Signo e imagen collection and quadrilin-

gual journal EU-topías. / Alejandro Montiel 

Mues is a lecturer at Universitat Politècnica 

de València, where he teaches Film History. 

Among other works, he has published Teor-

ías del cine (1992; 1999) and El desfile y la 

quietud. Análisis fílmico versus Historia del 

Cine (2002). His works are also included in 

such anthologies as La herida de las sombras. 

El cine español de los años cuarenta (Pro-

ceedings of VIII Congress of SAFH, 2001), 
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Gonzalo Torrente Ballester y el cine español 

(Castro de Paz, Pérez Perucha, eds. 2001), 

Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre 

el documental español (Catalá, Cerdá, Tor-

reiro, eds., 2001). / Santos Zunzunegui Díez 

is the Audiovisual Communications and 

Advertising Chair at Euskal Herriko Unib-

ertsitatea, and a semiologist, analyst and 

film historian. He has worked as a lecturer 

in different universities in Europe, the U.S., 

and South America. His published works in-

clude: Mirar la imagen (2004); El cine en el 

País Vasco (1985); Pensar la imagen (1989); 

Robert Bresson (2001); Historias de España. 

De qué hablamos cuando hablamos de cine 

español (2002); Metamorfosis de la mirada. 

Museo y semiótica (2003 (Italian version Met-

amorfosi dello sguardo, 2011); Orson Welles 

(2005); Las cosas de la vida. Lecciones de 

semiótica estructural (2005); and La mirada 

plural (2008), which won the Francisco Ayala 

International Essay Prize, and was translated 

in 2015 into Italian as Lo sguardo plurale. In 

2013, he published Lo viejo y lo nuevo (Cát-

edra). / Juan Miguel Company Ramón is a 

philologist and Audiovisual Communica-

tions professor at Universitat de València, as 

well as a critic and a film historian. Among 

other works, he is the author of La realidad 

como sospecha (Eutopías-Literatura, 1986), El 

trazo de la letra en la imagen (Cátedra, 1987), 

El aprendizaje del tiempo (Eutopías maior, 

1995) and Ingmar Bergman (Ediciones Cáte-

dra, 2007, 4th edition). His most recent book, 

Hollywood. El espejo pintado (1910-2011) was 

published in 2014 by the publishing house of 

Universitat de València. / Jean-Claude Seguin 

is a lecturer at the Université Lumière-Lyon 

II. He is the honorary chairman of GRIMH 

(Groupe de réflexion sur l’image dans le 

monde hispanique). An early film historian 

(La Productión cinématographique des frères 

Lumière, BiFi, 1996) and a specialist in early 

Spanish cinema, he is also the author of His-

toria del cine español (Acento, 1995) and of 

a significant number of articles and mono-

graphs on different aspects and figures in 

Spanish filmmaking (Pedro Almodóvar o la 

deriva de los cuerpos, Filmoteca Regional de 

Murcia, 2009).

Contact: Jenaro.Talens@uv.es; jmontiel@

har.upv.es; santos.zunzunegui@ehu.eus; 

Juan.M.Company@uv.es; jean-claude.

seguin@univ-lyon2.fr.

VANISHING POINTS

The Heroic in Mainstream Cinema: 
Gender and Bravery in The Hun-
ger Games. María Isabel Menéndez 

Menéndez, Marta Fernández Morales

Keywords: hero(ine); popular culture; The 

Hunger Games; gender; Amazons.

Abstract: Popular culture in the twenty-first 

century is witnessing a process of re-signifi-

cation of the role of the hero, which we ana-

lyse here in the film The Hunger Games (Gary 

Ross, 2012), which depicts a dystopian world 

enslaved by totalitarian power and controlled 

by the mass media. Through a deductive ap-

proach based on a gender-focused epistemol-

ogy, this paper explores the film version of the 

first novel of Suzanne Collins’s trilogy of the 

same name. Our thesis is that Katniss Ever-

deen, a contemporary version of Theseus who 

also shares elements with the myths of the Am-

azons and Atalanta, subverts the patriarchal or-

der when she is revealed to be an autonomous 

and courageous subject. Contrary to what has 

often been the case in audiovisual narratives, 

this powerful female role does not fall prey to 

either traditional standards of femininity or an 

imitation of masculinity, but is constructed in-

dependently and with positive results.

Authors: María Isabel Menéndez-Menéndez 

(b. Oviedo, Spain, 1967) holds a PhD in Philos-

ophy and an MA in Journalism, and is lectur-

er of Audiovisual Communication at Univer-

sidad de Burgos (UBU). Her research focuses 

on the analysis of communication from a 

gender perspective, particularly the discourse 

of fiction and biopolitics in popular culture, a 

topic about which she has published various 

articles and monographs. / Marta Fernández-

Morales (b. Gijón, Spain, 1974), PhD, is lectur-

er at Universitat de les Illes Balears (UIB). Her 

research deals with gender in contemporary 

cultural manifestations, especially theatre, 

film, and television. She has written several 

books and articles featured in international 

journals, and she leads the research unit “Rep-

resentación, Ideología y Recepción en la Cul-

tural Audiovisual” at the UIB.

Contact: mimenendez@ubu.es; marta.fer-

nandez@uib.es.

Rescuing the Last Grains of Truth: 
On Metacinematic Elements in The 
Idiots. Enric Antoni Burgos Ramírez

Keywords: The Idiots; metacinematic; Dogme 

95; Lars von Trier; reality; discourse; realism.

Abstract: Metacinematic techniques em-

ployed in films that abandon the hegemonic 

model prompt viewers to reflect on their 

role in the film and raise questions about 

the cinematic medium, reality and the rela-

tionship established between the two. This 

article offers an analysis of the self-reflexive 

and metacinematic devices used in The Idiots 

(Dogme #2. Idioterne, Lars von Trier, 1998) 

that help shed light on the position of the 

film with respect to these questions. To this 

end, I will focus first on an analysis of the 

story, examining the shifts that take place 

between three permeable ontological levels 

presented in the film. I will then explore the 

discourse of the film based on the dialogue 

it establishes with the principles of the Vow 

of Chastity of the Dogme 95 movement, to 

which The Idiots belongs. I will consider how 

the film’s metacinematic reflection on story 

and discourse, albeit in different ways, ulti-

mately point in the same direction. Finally, 

to conclude the article, in addition to iden-

tifying evidence of the convergence of the 

purposes of form and content in the film, I 

will attempt, on the basis of the argument 

developed, to answer the questions posed by 

the film about the role of the audience and 

the relationship established between cinema 

and reality.

Author: Enric A. Burgos Ramírez (Valencia, 

1976) holds bachelor’s degrees in Philosophy 

and in Audiovisual Communication from 

the Universitat de València. He is a teaching 

assistant in the Department of Audiovisual 

Communication, Documentation and His-

tory of Art at the Universitat Politècnica de 

València and in the Department of Philoso-

phy and Sociology at the Universitat Jaume 

I, and he is currently completing his doctoral 

thesis on the Dogme 95 movement and the 

philosophy of Stanley Cavell.

Contact: enburra@har.upv.es.

Ephemeral Architectures, Colossal 
Sets. The Intolerance of the Taviani 
Brothers and Identity Recovered. Pe-

dro Molina-Siles, Óscar Brox Santiago, 

Juan Carlos Piquer-Cases

Keywords: architecture; ephemeral; identity 

recovered; monumental set; cultural roots; 

Griffith; reinterpretation; memory.
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Abstract: This article explores the relation-

ship between cinema and architecture based 

on the notion of the ephemeral. To do this, 

the object of analysis is the Babylonian set 

that appears in the silent film Intolerance  

(David Wark Griffith, 1916) and its subse-

quent depiction in the 1987 film Good Morn-

ing, Babylon (Paolo Taviani, Vittorio Taviani). 

While Griffith’s work exalts a colossal view 

of the set, whose ephemeral nature appears 

to be determined by its monumental nature, 

the Taviani brothers’ film redefines and re-

interprets this view to offer an alternative 

reading. Through an architectural and cine-

matic comparative study of the two films, we 

put forward the possibility that the colossal 

and ephemeral significance of the first set is 

transformed into an expression of cultural 

roots and a creative identity in the second.

Authors: Pedro Pedro Molina-Siles is a 

quantity surveyor and Doctor of Architec-

ture with an M.A. in Artistic Production 

from Escuela Técnica Superior de Arqui-

tectura de Valencia and a lecturer in the 

Department of Graphic Expression in Archi-

tecture at Universitat Politècnica de Valèn-

cia. His doctoral thesis La frontera diluida. 

Arquitecturas efímeras en el cine. De Europa 

a Hollywood deals with the importance of 

the ephemeral nature of architectural film 

sets in the early 1940s in Europe and Hol-

lywood. He currently combines his profes-

sional work as an architect with teaching 

and research into the relationship between 

cinema and architecture. / Óscar Brox San-

tiago (Valencia, 1983) is a film critic and 

writer. Editor of the journal Détour and chief 

editor of the publication Miradas de cine, he 

has taught classes and seminars in the Bar-

celona school La casa del cine, written liner 

notes for the DVD editions of Avalon y la Fil-

moteca Fnac, and contributed to the paper 

for the Gijón Film Festival and to antholo-

gies such as El cine de animación japonés 

(IVAC/Donostia Kultura). Between 2007 

and 2010, he was one of the members of 

the management team of the Universitat de 

València cinema club. / Juan Carlos Piquer-

Cases has a Doctorate of Architecture from 

Escuela Técnica Superior de Arquitectura 

de Valencia and is a lecturer in the Depart-

ment of Graphic Expression in Architecture 

at Univeritat Politècnica de València. His 

doctoral thesis Los modelos digitales en la 

arquitectura: desarrollo del proyecto e inves-

tigación patrimonial. Palacio Real de Valen-

cia: análisis y reconstrucción virtual sobre la 

planta de Vicente Gascó de 1761 received a 

prize for Architecture in 2007 from the So-

cial Council of UPV. He is also a researcher 

with IRP (Instituto Universitario de Restau-

ración del Patrimonio) at the same univer-

sity, working on the project Reconstrucción 

Virtual del Patrimonio Desaparecido. He 

has authored numerous articles and books 

on architecture, disappeared heritage and 

new technologies, including Forum Unesco. 

Proyectos y actividades (Forum UNESCO/

Universidad y Patrimonio) and Miguel Colo-

mina. Arquitecto (Ícaro/CTAV).

Contact: pmolina@ega.upv.es; osbrox@

gmail.com; jpiquerc @ ega.upv.es.

Collaborative Practices in the Con-
temporary Documentary: A Pro-
posed Analysis and Revision of the 
Participatory Mode in Documentary 
Theory. Sergio Villanueva Baselga

Keywords: participation; documentary; citi-

zen media; Film Studies; film analysis.

Abstract: Community production of audio-

visual materials has expanded notably since 

the Fogo Process in Canada opened the pro-

duction process in a participatory way. The 

rise of local and citizen media since the 70s 

facilitated the proliferation of participatory 

videos as tools of dissemination and struggle 

against social problems. This study explores 

the conceptualization of these videos as 

filmic objects, aiming to introduce them into 

contemporary Documentary Theory, and to 

classify them according to the taxonomy de-

fined by theorist Bill Nichols.

Author: Sergio Villanueva Baselga (Teruel, 

1986) holds a B.A. in Audiovisual Commu-

nication from the Universitat de Barcelona. 

He is currently working on his Ph.D The-

sis, which focusses on citizen participation 

in the media. His research is funded by an 

APIF (Ajuts de Personal Investigador en For-

mació), a scholarship awarded by Universitat 

de Barcelona. In addition to his research, he 

is also teaching in the undergraduate degree 

program in Audiovisual Communication. 

He has recently been designated a young 

representative for Spain for the European 

Communication Research and Education As-

sociation (ECREA).

Contact: sergio.villanueva@ub.edu

Ozu by Hou Hsiao-hsien: The Poetics 
of Bodies and Emptiness. Elpidio del 

Campo, Juan Gorostidi

Keywords: Hou Hsiao-hsien; Yasujirō Ozu; 

film codes; narration; Taiwanese cinema; 

Japanese cinema.

Abstract: Hou Hsiao-hsien’s cinematic lan-

guage is one of the most consistent and rig-

orous of modern cinema. Hou’s meticulous 

stylistic approach is the result of his basic 

concern with finding the exact perspective 

to observe reality and convey it precisely to 

the audience. Nevertheless, his highly styl-

ised films move away completely from the 

documentary form to accentuate the rhetoric 

of his own filmic code. Films like Millennium 

Mambo (2001) or Café Lumiére (2003) are 

passionate tales that seduce the spectator, 

stories told by a contemporary narrator who 

seeks to show us the present through his or 

her distinctive point of view. All these ele-

ments are examined through the influence 

of the Japanese filmmaker Yasujirō Ozu, the 

creation of Café Lumiére and other elements 

that link the work of the two directors.

Authors: Elpidio del Campo Cañizares (b. 

Madrid, 1967) holds a Bachelor in Fine Arts 

(Universitat Politècnica de València, 1990) 

and a PHD in Audiovisual Communication 

(Universidad Miguel Hernández de Elche, 

2010). His PHD dissertation was an analysis 

of Alexander Mackendrick’s films and film 

theory titled Alexander Mackendrick, from 

Film Praxis to Film Theory. He is currently 

an lecturer at the UMH in the Department of 

Audiovisual Communications and Advertis-

ing. One of his main research interests is the 

analysis of audiovisual narrative language. / 

Juan Gorostidi (b. Santander, 1964) holds a 

Bachelor of Arts in Spanish and English Lan-

guages (Universidad de Oviedo, 1988) and 

a PHD in Spanish (Universidad de Navarra, 

2004). He has taught History of Cinema at 

the Universidad de Navarra and the Univer-

sidad SEK-Segovia. He also teaches Film and 

Literature at the Centro de Estudios Ciudad 

de la Luz/UMH. He has edited a Spanish edi-

tion of Andrei Tarkovsky’s book Sculpting 

in Time (1991) and a monograph on Charles 

Laughton’s The Night of the Hunter (2006). 

He is a regular contributor to the interna-

tional film journal La Furia Umana and he is 
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currently working on a book on Australian 

filmmaker Peter Weir.

Contact: edelcampo@umh.es; jgorosti@

gmail.com.

Women and labor idyll in Manuel 
Romero’s films and their reception 
under early Francoism. Emeterio 

Diez Puertas

Keywords: Idyllic Chronotopes; Genre Iden-

tity; Argentine Cinema; Franco’s regime. 

Abstract: The article studies, from the the-

ory of chronotope, the reception in Spain 

of a series of films by the director Manuel 

Romero, who filmed between 1938 and 

1947. The article seeks to demonstrate that 

the Argentine director considers it impos-

sible for women the conquest to the labour 

idyll, or Romero believe that their achieve-

ment is secondary to the love idyll. Despite 

this pre-Peronist content, the Franco regime 

is not always identified with those movies. 

Some films are considered too radical.

Author: Emeterio Diez Puertas (Saldaña, 

1962) holds a PhD in Contemporary History 

for the Universidad Complutense and Gradu-

ate in Dramaturgia for the Real Escuela Su-

perior de Arte Dramático. He has published 

more than thirty articles about cinema, 

radio, television, literature and theater in 

monographs and magazines like Historia 16, 

Cuadernos Hispanoamericanos, Siga, ZER o 

Anales de Literatura. At the moment, he is the 

manager of the Communication and Publica-

tions of the RESAD and he also imparts the 

subjects of Narrative in Radio, Television and 

Film of the Universidad Camilo José Cela.

Contact: ediez@ucjc.edu
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GUÍA DE PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

1. Recepción y aceptación de originales
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos acepta la publicación de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o monotemáticos 

relacionados con la teoría y/o praxis cinematográfica que destaquen por su carácter innovador. Los textos deberán enviarse a través de la 

página web de la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados como archivo .rtf utilizando la plantilla proporcionada para dicho 

fin. Los archivos de la declaración del autor (.pdf) y de las imágenes (.psd, .png o .jpg), si las hubiere, deberán subirse a la web como ficheros 

complementarios. Se establecen dos períodos anuales de recepción de originales (call for papers): enero (para el número publicado en enero-

junio del año próximo), y junio (para el número de julio-diciembre). Estas fechas son orientativas, ya que los plazos definitivos se publicarán 

en la página web. La aceptación de los manuscritos se comunicará a sus autores en el plazo máximo de seis meses. El tema del monográfico 

de cada número será publicado con la debida antelación en la página web www.revistaatalante.com. Siempre que el texto sea original, se 

adecúe a las normas de estilo de la revista y cumpla con los estándares y el rigor propios de una revista de humanidades, el Consejo de Re-

dacción lo someterá a un proceso de evaluación externa por pares, que respetará el anonimato de autores y evaluadores (sistema de doble 

ciego o peer review) con el fin de evitar posibles sesgos. En el caso de que el número de artículos recibidos en una determinada convocatoria 

sea muy elevado, el Consejo de Redacción realizará una selección previa a la evaluación por pares, descartando aquellos menos adecuados. 

De no cumplirse las cláusulas iniciales, el ensayo será desestimado sin haber mediado consulta externa. L’Atalante no ofrece remuneración 

alguna por las colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicación
A continuación se refiere un extracto de las normas de publicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra en español e inglés, 

y descargarse una plantilla de presentación de originales en la página web www.revistaatalante.com.

1. La extensión de los originales oscilará entre 4.000 y 4.500 palabras (25.000-35.000 caracteres con espacios).

2. En cuanto al formato, los textos se presentarán en tipografía Times New Roman, tamaño 11 y alineación justificada. El interlineado será 

sencillo, sin sangría en ningún caso y sin separación adicional entre párrafos. El título y los ladillos se destacarán en negrita. Las notas, 

si las hubiere, serán lo más breves posibles y se incluirán al final del texto sin utilizar la herramienta automática de los procesadores 

de textos. Se indicarán con un superíndice en su lugar correspondiente (1); al final del texto, bajo el encabezado Notas, se redactará la 

explicación correspondiente a cada nota, precedida por el número que se le asocia, en formato Times New Roman y tamaño 9.

3. Los textos se acompañarán de

•	 Un abstract o resumen de 120-150 palabras (680-860 caracteres con espacios);

•	 De 5 a 8 palabras clave;

•	 Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 palabras (350-470 caracteres con espacios), en la que se hará constar el lugar y año de 

nacimiento, la afiliación laboral, líneas de investigación en curso y publicaciones u obras de creación recientes (si las hubiere).

4. Los originales serán aceptados en lengua española y/o inglesa.

5. Las cursivas se aplicarán solo para extranjerismos, destacado de palabras y citación de obras y películas.

6. Para las citas textuales se emplearán comillas angulares, inglesas y simples según la siguiente gradación: «… “… ‘…’ …” …»

7. La primera vez que se haga referencia a una película se indicará del siguiente modo: Título en español (Título original, Director, Año).

8. Dentro del cuerpo de texto del artículo se empleará el sistema de citado Harvard [(aPellido, Año de publicación: páginas)]. La referencia 

completa deberá aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografía, en el que los autores se mencionarán ordenados 

alfabéticamente según apellido siguiendo el sistema de citación bibliográfica internacional APA [APellido(s), Nombre del autor/a (año 

de edición). Título. Lugar de edición: Editorial]. Para la citación bibliográfica de artículos, capítulos de libros, actas y otras modalidades 

textuales y audiovisuales, consúltese la versión íntegra de las normas de estilo de la publicación, disponible en la web arriba indicada; 

en ella se mencionan ejemplos varios.

9. El autor deberá proveer a la redacción de imágenes que ilustren su artículo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se recomienda ilustrar 

cada artículo con 4-6 imágenes. Solo se aceptan imágenes con la autorización expresa del autor o de la casa editorial. La publicación de 

imágenes se llevará a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes y de investigación. Se indicará la fuente y el nombre del autor de 

la obra utilizada en el cuerpo del artículo y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera reproducir una obra protegida 

solicitar el permiso correspondiente para su publicación en la versión impresa y digital de la revista, y firmar un documento del que 

le proveerá L’Atalante donde se haga constar dicha circunstancia. Esto incluye la reproducción de fotogramas (capturas de pantalla) de 

películas, para cuya reproducción los autores deberán solicitar el permiso expreso de la actual distribuidora en España.

http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html
http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html


Actividades
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•	Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset

•	Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerveró
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 Nits de cinema al claustre de La Nau, la segunda quincena de julio a las 22:00 
Cine de verano al aire libre en el edificio histórico de la Universitat de València
Proyecciones gratuitas, en versión original subtitulada y en digital
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1. Receipt and approval of original papers
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos approves of publishing unpublished papers on interdisciplinary or monothematic topics 

related to the theory and/or practice of cinema which are also remarkable for their innovative style. Articles must be submitted via the 

website of the journal (www.revistaatalante.com), always as an RTF file using the template provided for this purpose. The files of the author’s 

statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if any, must be uploaded to the web as complementary files. There are two periods for the call 

for papers along the year: January (for the papers to be published in the edition of January-June of the following year), and June (for papers 

to be published in the edition of July-December). These dates are illustrative, as the final deadlines will be posted on the website. Authors will 

be informed of the approval of their texts in a term of six months maximum. The topic of the monograph for every edition will be published 

in advance on the website www.revistaatalante.com. As long as the text is original, and it respects the guidelines of the journal and fulfills 

the standards and rigor of a humanities journal, the Editorial Board will carry out a process of external assessment of peer review, respecting 

the anonymity of the authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In the event that the number of articles received in a given 

call is very high, the Editorial Board will make a selection before the peer review, discarding those less suitable. If the essay does not satisfy 

the initial clauses, it will be rejected without external query intervening. L’Atalante does not offer remuneration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those interested in them may visit the complete version in Spanish and English, 

and download the template for the submission of original papers on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 4,000 and 4,500 words (25,000 – 35,000 characters and spaces).

2. Regarding the format, texts must be in Times New Roman font, have font size of 11 points and a justified alignment. The text must be 

single-spaced, without any kind of indentation and without additional separation between paragraphs. Title and section titles must be 

in bold type. Notes, if they exist, must be as brief as possible and will be included at the end of the text without using the automatic 

tool of word processors. These notes must be signalled with a superscript in its corresponding place (1); at the end of the text, under the 

heading Notes, the corresponding explanation for each note must be written after the number linked to it, in Times New Roman font 

with a font size of 9 points.

3. Texts must come with

•	 An abstract around 120-150 words long (680-860 characters with spaces);

•	 5 to 8 key words;

•	 A curricular note of each author of around 60-80 words (350-470 characters with spaces), where place and year of birth of the author 

must be specified, as well as his or her profession, his or her current research lines and published materials or recent works (if they exist).

4. Original papers may be sent in Spanish and/or English.

5. Italics must be applied only on foreign words, for emphasis on words and quotations of works and films.

6. For textual quotations, American and British quotation marks must be used in the following order: “...‘...’... ” 

7. The first time a reference to a film is made, it must be written as follows: Title in the language of the article (Original Title, Director, Year).

8. Harvard citation system [(surnaMe, Year of publication: pages)] must be used in the corpus of the article. The complete reference must be at 

the end of the text, under the heading Bibliography, where the authors must be mentioned in alphabetical order considering the surname, 

according to the international bibliographic citation system APA [surnaMe(s), Name of the author (year of publication). Title. Place of 

publication: Publisher]. For the bibliographic citation of articles, book chapters, minutes or other textual and audiovisual materials, please 

check the complete version of the publishing guidelines, available on the aforementioned website, several examples are also mentioned there.

9. Authors must provide images with a 300 ppi format (.jpeg, .tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles. It is advisable to use 4 

to 6 images to illustrate each article. L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos will only accept images with the express authorization 

of the author or the publisher. The publication of images will be carried out on promotional, didactic or research purposes only. The source 

and the name of the author of the work mentioned must be specified in the corpus of the article and/or the caption. The author of the article 

who wants to reproduce a copyrighted work is held responsible of previously requesting permission to reproduce it in the printed and 

digital editions of the journal and must sign a document provided by L’Atalante in which this fact is stated. This includes the reproduction 

of film stills (screen shots), for which the authors must seek permission from the current distribution company in Spain.

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS
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Número 1
Cine japonés: posguerra y años 50

La mujer en el cine negro
Wong Kar Wai

La aldea maldita 
Invierno 2003, 68 págs.

Número 2
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Entrevista con Agustín Díaz Yanes

La ficción televisiva a debate
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Entrevista con Isaki Lacuesta
Viaje a los cines del sur
Enero 2010, 112 págs.
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Entrevista con Cruz Delgado
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Número 11
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Enero-junio 2011, 124 págs.
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De cámara a cámara. 

Foto fija e imagen en movimiento
Agnès Varda: de la fotografía  
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El estado de la crítica en España
Julio-diciembre 2011, 152 págs.

Número 13
Cine enredado. Nuevos contenidos  

y estrategias 2.0
Entrevista con José Luis Guerin

Mutaciones y museizaciones. El cine en el 
espacio expositivo

Enero-junio 2012, 128 págs.

Número 14
Rock y cine. La música popular  

como discurso fílmico
Entrevista con Tony Palmer

Más dura fue la caída:  
la crisis económica en el cine
Julio-diciembre 2012, 136 págs.

Número 15
Mind-game films. El trauma en la trama

Entrevista con Enrique Urbizu
Las retóricas delirantes y las cosas

Enero-junio 2013, 130 págs.

Número 16
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Trasvases entre cine y cómic
Entrevista con Óscar Aibar
El tercer hombre: relaciones  

ambivalentes de poder
Julio-diciembre 2013, 106 págs.

Número 17
Construyendo para la cámara.  

Arquitectura y espacio cinematográfico 
Entrevista: Antxón Gómez, director artístico 

Didácticas del cine:  
experiencias en el aula y más allá 

Enero-junio 2014, 134 págs.

Número 18 (ediciones inglesa y española)
Directores cinéfilos en tiempos modernos.

Cuando el cine se interroga a sí mismo 
Martin Scorsese entrevistado por M. H. Wilson

¿Por qué es necesario volver  
a los clásicos del cine? 

Julio-diciembre 2014, 146 págs.

Número 19 (ediciones inglesa y española)
La concepción del trabajo actoral  
como núcleo del análisis fílmico 

Entrevista con Icíar Bollaín
Una tarea compartida. Cineastas e  
intérpretes frente al trabajo actoral 

Enero-junio 2015, 154 págs.

Número 20 (ediciones inglesa y española)
Heridas, pervivencias, transformaciones. Mode-
los de estilización en el cine posbélico español 
Entrevista con José Antonio Nieves Conde

Deshaciendo tópicos. Una discusión 
sobre el cine español de la posguerra 

Julio-diciembre 2015, 160 págs.
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