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EDITORIAL

Heridas, pervivencias, transformaciones

José Luis Castro de Paz y Santiago Barrachina Asensio

Recientes y polémicas aproximaciones al cine espanol de los afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo
demuestran el creciente interés por el estudio histérico y formal de un periodo de nuestro cine todavia tan
denostado y mal conocido como fascinante. Considerado tradicionalmente en su primer decenio pura emana-
cién del franquismo y por ello no merecedor de andlisis detenidos, mientras en el segundo apenas se otorgé
auténtico valor a ciertos titulos vinculados a un supuesto regeneracionismo ligado muy superficialmente al
neorrealismo italiano, el estudio detenido de los films conservados, llevado a cabo desde finales del siglo
pasado por diversos historiadores dentro y fuera de Espana a partir de nuevas perspectivas analiticas e his-
toriograficas, ha dibujado un novedoso panorama en el que las vias de estudio no dejan de enriquecerse y
multiplicarse.

Se constata entonces que nos hallamos ante un cine tan desigual como poblado de titulos de incontestable
altura estética y cultural, que no se sostiene el cansino maniqueismo critico presente hasta entonces (la italia-
nizante disidencia comunista y el costumbrismo franquista), que, en fin, no existen solo aisladas y excepciona-
les peliculas de interés, sino tendencias, corrientes y generaciones que, desde el mismo fin de la contienda, se
esforzaron por continuar un trabajo cultural tan dificultoso como meritorio que habia dado ya sus primeros,
escasos y sabrosos resultados filmicos en el tragicamente breve periodo republicano.

En este contexto, el Cuaderno del nimero 20 de L’Atalante retne articulos capaces de continuar reflexio-
nando con rigor en el a la vez cémico, melancélico, abrupto, espeso y desolado cine espanol de la posguerra,
indagando en el andlisis de los textos, pero también en sus fuentes literarias (por ejemplo, en la indiscutible
impronta popular que llega de la mano del escritor Wenceslao Ferndndez Flérez), en el peso de las tradiciones
teatrales y plasticas —que logran mantenerse pese a todo— provenientes del cine mudo y del periodo repu-
blicano y en su complejo frotamiento con los dispositivos narrativos y visuales del «Modelo internacional»
imperante, en la existencia de films hibridos, resultado de mezclas insospechadas de elementos aparentemen-
te contradictorios...

Articulos que, ademads, inciden en las transformaciones filmicas (e histéricas) del periodo estudiado. Asi, por
ejemplo, ciertos «Modelos de estilizacién» surgidos en los anos cuarenta (como el que proponemos denominar
«obsesivo-delirante», intimamente vinculado a la herida bélica y cuyos rasgos son nitidos en films presididos
por una mirada masculina obsesionada por la pérdida de su objeto de deseo, bien ejemplificado en La sirena
negra (Carlos Serrano de Osma, 1947) o en Vida en sombras (Lloreng Llobet-Gracia, 1948), desaparecen préc-
ticamente por completo en la década siguiente, en la que, sin embargo, surgira una progresiva crispacién de
la mirada enunciativa hacia los materiales costumbristas a duras penas mantenidos en los anos cuarenta —
gracias sobre todo a la filmografia ejemplar de Edgar Neville— que dara lugar a un Modelo moderno, grotesco
y esperpentizado, representado a la perfeccién en el cine de Fernando Fernan-Gémez, Luis Garcia Berlanga o
Marco Ferreri.

El presente nimero de L’Atalante se completa, en el Dialogo, con la recuperacién de una entrevista al cineas-
ta José Antonio Nieves Conde —figura clave en el cine de la posguerra entre los llamados «renovadores»—
que pone en valor su filmografia mas alla de t6picos y revisiones limitadas; asi como con los (Des)encuentros,
momento en el que a partir de las voces de cinco historiadores cinematograficos, se efectia un ejercicio de
necesaria actualizacién tedrica e historiografica de este periodo del cine espafiol que preocupa en particular a
esta vigésima entrega de la revista.

Por supuesto, también hay espacio en L'’Atalante para las diversas propuestas que ofrece Puntos de Fuga.
En esta seccién transitamos desde el papel de la mujer y las lecturas de género en el cine épico de masas; los
aspectos metacinematograficos en films enfrentados al modelo hegemoénico, como es el caso de Los idiotas, de
Lars Von Trier; los estrechos vinculos entre arquitectura y cine a partir del binomio Intolerancia (Intolerance:
Love’s Struggle Throughout the Ages, David Wark Griffith, 1916) y Good Morning Babilonia (Good Morning,
Babylon, Paolo y Vittorio Taviani, 1987); las nuevas formas de produccidn participativas en el documental con-
temporaneo; las herencias filmicas entre Yasujird Ozu y Hou Hsiao-hsien; o las contradicciones del proceso de
proletarizacion de la mujer en el cine argentino de finales de los treinta y principios de los cuarenta del pasado
siglo que, ademas, tuvieron especial repercusion en la Espana franquista de aquellos anos.

Acabamos con un apunte significativo: este nimero 20 de L’Atalante es el Gltimo que se imprime en papel.
Cuestiones presupuestarias nos obligan a prescindir de este soporte que, mas alld de nostalgias, utilitarismos
y nuevos modos de consumo y entretenimiento, permite un contacto fisico con la letra y el pensamiento que
hay detras de su trazo. Sirva este ejemplar que piensa sobre el medio cinematografico como celebracién de
esta cercania y su pretendida —y ojald consumada— complicidad. Il
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La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1948)

Heridas,
pervivencias,
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Modelos de estilizacion en el cine
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«|L]a supremacia del amor sobre el sa-
ber conduce a crear una nueva realidad
alucinada donde el amado desaparecido
vuelve bajo la forma de un fantasma.

Juan David Nasio®

José Luis Castro de Paz
Fernando Gomez Beceiro

AMOR, PERDIDA,
MELANCOLIA,

DELIRIO: UN MODELO
DE ESTILIZACION
OBSESIVO-DELIRANTE
EN EL CINE ESPANOL DE
LOS ANOS CUARENTA*

Introduccion

En un reciente trabajo (CAsTRO DE Paz,
2013) —y apoyandonos en el detenido
analisis histdrico-filmico de un elevado
numero de las peliculas conservadas
llevado a cabo durante mas de dos dé-
cadas de investigacién y publicaciones
(CasTro DE PAz, 2002 y 2012)— plantea-
bamos por vez primera la articulacién
tedrica e historiografica de unos Mode-
los de estilizacién para el cine espafol
del periodo 1939-1950, resultado de los
diversos y estéticamente fructiferos
cruces entre las normas narrativas y vi-
suales ya entonces internacionalizadas
a través de Hollywood vy las tradiciones
culturales espafiolas (teatrales, litera-
rias, pictéricas, musicales) que consti-
tuian —transformadas ya al contacto
con el nuevo medio— el mas fértil ma-
terial nutriente de nuestro cine desde
el periodo silente, pero bajo la presién

JULIO-DICIEMBRE 2015

ahora de un contexto histérico y poli-
tico especialmente sombrio y complejo.
Dichos Modelos no son sino armas
metodolégicas que intentan dar orden
discursivo a lo que en los films aparece
casi siempre mezclado (SANCHEZ-Blosca,
1991: 29), y contribuir al mas profundo
conocimiento de un cinema herido, a
la vez humoristico y desolado, costum-
brista y melancélico, reflexivo y espec-
tral.

Cuatro son los modelos que hemos
podido detectar y caracterizar en el cine
espanol de dicho periodo, como conse-
cuencia —insistamos— de la compleja
hibridacién tras la Guerra Civil del in-
ternacional Modo de Representacién
Institucional (por utilizar todavia la ya
tépica y discutible denominacién bur-
chiana) con las tradiciones culturales
que alimentaran aquel desde sus ori-
genes: un Modelo de estilizacién saine-
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tesco-costumbrista (MESC), resultado
del frotamiento del cinematégrafo con
algunas de las mas socialmente arraiga-
das tradiciones de las tablas y el espec-
taculo teatral espanoles (sainete, género
chico, zarzuela..) y que representan,
mejor que ningun otro, ciertos titulos
de la filmografia de Edgar Neville; un
Modelo (MEPR),
basado esencialmente en una cdémica,

pardédico-reflexivo

absurda, excéntrica y artificiosa esti-
lizacién parddica de la verosimilitud
aparentemente realista del
modelo cldsico; un Mo-
delo  formalista-pictdrico
(MEFP), vinculado a peli-
culas cuya diégesis suele
centrarse en célebres acon-
tecimientos histéricos y
caracterizado, en especial,
por su tendencia a la suce-
sién de cuadros vivientes
elaborados a partir de una
tradicién visual —princi-
palmente pictérica, citdndola muchas
veces de manera literal— casi siempre
bien conocida por el ptblico (Locura de
amor, dirigida en 1948 por Juan de Or-
duria, serfa, aqui, el ejemplo medular);
y, finalmente —y al andlisis del cual
dedicaremos las lineas que siguen—,
un Modelo de estilizacién obsesivo-
(MEOD),
ligado al género melodramatico y for-

delirante tendencialmente
mado por peliculas presididas por una
mirada masculina herida por la pérdida
del objeto amoroso y que, a lo largo de
su desarrollo, presentardn la formaliza-
cién radical del delirio del sujeto.

Obsesion y delirio

Es el Modelo obsesivo-delirante, sin
duda, el mas nitidamente marcado por
el momento histérico en el que surge,
desarrollandose casi en exclusividad en
el periodo estudiado para desaparecer
en la década siguiente, en la que —qui-
z&s con la excepcién de la muy intere-
sante ;Buen viaje, Pablo...! (Ignacio F.
Iquino, 1958)— solo con esfuerzo po-
drian rastrearse ejemplos de algunas
de sus caracteristicas. Con todo, buena
parte de sus peliculas mas representati-
vas —Las inquietudes de Shanti Andia
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(1946) y Obsesién (1947), de Arturo
Ruiz-Castillo; Embrujo (1947) y La si-
rena negra (1948), de Carlos Serrano de
Osma; Cuatro mujeres (1947) y El hués-
ped de las tinieblas (1948), de Antonio
del Amo; La fiesta sigue (1948), de Enri-
que Gémez; Vida en sombras (1948), de
Lorenzo Llobet-Gracia o Ha entrado un
ladrén (1949), de Ricardo Gascén (Paz
Otero, 2013)— pertenecerian asimismo
a la veta mitica establecida por Santos
Zunzunegui (2005: 488-504), dado que

Conformarian el MEOD aquellos
titulos formalmente organizados
en torno a una mirada obsesionada
y terida por la pérdida del objeto
amoroso, incapaz de enfrentarse al
duelo, melancélica hasta el delirio

las reflexiones que proponen —tal es
en ocasiones su altura estética y semdn-
tica— alcanzaran de lleno, incluso maés
alld de su trascendental anclaje histé6-
rico en el tiempo de su realizacién, a
las heridas psiquicas del deseo mascu-
lino vinculadas al conflicto edipico y
al complejo de castracién descritos por
Sigmund Freud y reformulados por Jac-
ques Lacan®. Tampoco por casualidad
dichas cintas pertenecen en su mayoria
a directores que comienzan sus carreras
en la segunda mitad de la década, for-
mando parte de generaciones (los «re-
novadores») y grupos (los «teldricos»)
singularmente preocupados por la esté-
tica cinematografica y muy alejados de
lo que se suponia un cine proclive a los
intereses del régimen franquista.

Sin renunciar a la presencia (incluso
mayoritaria) de dispositivos propios
del MRI, conformarfan el MEOD —Ilo
acabamos de adelantar— aquellos titu-
los formalmente organizados en torno
a una mirada obsesionada y herida por
la pérdida del objeto amoroso3, incapaz
de enfrentarse al duelo, melancdlica
hasta el delirio. En ocasiones dicha
pérdida es nitida y sombria metafora
de la Guerra Civil, como sucede en uno

de los mas célebres y acabados ejem-
plos del Modelo, la ya citada Vida en
sombras. La pelicula de Llobet-Gracia
propone, de hecho, a través del cine
mismo (y de la fotografia), una dra-
mética reflexién sobre el imposible
cumplimiento del deseo, penetrada
empero, profunda y muy sutilmente,
por el trauma de la Guerra Civil, anu-
dando la puesta en forma con singu-
lar contundencia la pérdida del objeto
amoroso (Ana) con, a otro nivel signi-
ficante, la muerte de ese
mismo personaje durante
las primeras escaramuzas
de julio de 1936 en las ca-
lles barcelonesas, identifi-
cando después y sin amba-
ges la dura posguerra con
la herida, la cicatriz del su-
jeto. Un solo plano —que
sirve a la vez de transicién
entre las dos partes del
film, fracturado él mismo
por la brutal elipsis bélica— condensa
magistralmente lo que decimos. En
plena Guerra, y tras renunciar a su
puesto de reportero cinematografico
del conflicto, un primer plano de Car-
los Durén recoge —en la cuidadisima
interpretacion de Fernando Fernan-G6-
mez— todo el dolor que la simple refe-
rencia a una camara le produce. Enton-
ces, y manteniéndose su cercano rostro
sobreimpresionado, vemos fragmentos
documentales del combate que dan
paso a la aparicion, en la parte inferior
derecha del encuadre —y mientras se
aprecian todavia las nubes sobre el
campo de batalla—, del nombre de
Ana grabado en su ldpida. La musica y
la banda de ruidos que acompanaban
las imagenes de guerra contintian, pero
van transformandose poco a poco a
medida que el plano se ilumina y la c4-
mara se aleja. Es la banda sonora la que
nos informa del fin de la contienda. La
paz franquista —musica dramatica en-
tremezclada con el surgir inequivoco
de algunos acordes del himno nacio-
nal impuesto por el nuevo régimen—,
paz de cementerios, fundada sobre la
muerte inocente, coincide asi con el
encuadre final: la tumba de Ana, con la
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sombra de una cruz atravesandola vio-
lentamente. Entonces, Durdn entra en
campo para depositar unas flores sobre
aquella. Funde en negro.

Ambientadas casi siempre en una en-
rarecida y espesa nocturnidad urbana,
llama la atencién asimismo en las peli-
culas vinculadas al MEOD la busqueda
de formulaciones visuales extremas de
un espacio (y un clima) denso, malsano,
agobiante, dolorosamente irrespirable,
de claras resonancias psicoanaliticas.
Complejos planos-secuencia y movi-
mientos y/o posiciones muy visibles
de la cdmara, secuencias de montaje,
sobreimpresiones y todo tipo de lla-
mativos efectos visuales al margen de
cualquier mesura cldsica entroncan
el Modelo —incluso si algunos de sus
referentes confesos se encuentran en
los més experimentales (y casi siem-
pre europeos) cineastas de Hollywood,
como Orson Welles, Alfred Hitchcock,
Fritz Lang o Robert Siodmak— con
las tradiciones visualistas de las van-
guardias de los anos veinte y treinta
(expresionismo alemdn, montaje sovié-
tico, impresionismo francés). De hecho,
el narrador parece compartir con su
personaje, herido y hondamente melo-
dramdtico, cierto nerviosismo apasio-
nado, de forma que, aun pretendiendo
desvincularse de su locura emocional,
termina por imbricarse en ella irreme-
diablemente.

Vinculadas generalmente al melo-
drama —aunque incluso comedias tan
relevantes como Huella de luz (1942)
o Eloisa estd debajo de un almendro
(1943), ambas dirigidas por Rafael Gil,
o films de ambientacién histérica como
la oscurisima Inés de Castro (1944, dos
versiones espafola y portuguesa, dife-
rentes, dirigidas por Leitao de Barros
y M. A. Garcia Vifiolas), con la locura
del rey y su necrofilico acto de amor al
cadaver de la mujer, recogen en alguno
de sus segmentos sus mds graves cons-
tantes, e incluso anticipan soluciones
formales desarrolladas en el Modelo—,
las peliculas presentaran siempre, en
alguno o en varios momentos de su
desarrollo, la formalizacion filmica de
una mirada masculina que delira su

objeto de amor perdido, en ocasiones
a partir de representaciones fotografi-
cas, cinematograficas o pictdricas de la
amada. Los dos primeros casos se dan,
de nuevo, en Vida en sombras, film en
el que el cine todo lo envuelve; cine
como lugar donde el deseo del sujeto
(cineasta, protagonista, espectador) se
halla radicalmente concernido. Su pro-
tagonista, fascinado por una imagen
femenina, solo a través de sus pelicu-

las caseras (y después de ese fantasma-
tico plano-contraplano con el sefor
de Winter de Rebeca [Rebecca, Alfred
Hitchcock, 1940], en el que Durdn se re-
conoce radicalmente) podrd compren-
der, aunque ya no eludir, los limites de
sus imaginarias pasiones. Delirante,
tras confrontarse directamente con el
rostro vivo de su mujer muerta y verla
sonreir en la fotografia (figuras 1y 2),
puede entonces rodar su opera prima,

Figuras 1y 2. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)
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Figuras 3y 4. Obsesion (Arturo Ruiz-Castillo, 1947)

no por la paciente ayuda de Clara (in-
eficaz sustituta de la amada, al margen
del cine —«;Qué pinto yo aqui?», co-
menta mientras Carlos y David hablan
de su proyecto—), sino porque es la
(Unica) forma a su alcance de lograr un
precario equilibrio: inscribir la falta en
celuloide y regresar asi, en deformado
circulo, a los origenes, a su
propio nacimiento.

Pero, aun cuando se
trate de relatos situados
en el siglo xix —El clavo
(Rafael Gil, 1945); La si-
rena negra, El huésped de
las tinieblas, Las inquietu-
des de Shanti Andia— o
ambientados fuera de
Espana y aparentemente
al margen de cualquier
relacién con el conflicto
armado —Cuatro mujeres,
Obsesion—, la presencia-
ausencia femenina (pues
el fantasma de la mujer
muerta o desaparecida
continda forjado a fuego
en el inconsciente del su-
jeto) y, en definitiva, la im-
posibilidad de la satisfac-
cién del deseo se conjugan
inextricablemente, de forma mas o me-
nos explicita, con el doloroso presente
posbélico del rodaje, para hablarnos,
metaféricamente y en distintos grados,
de la miseria sexual franquista. La ex-
traordinariamente singular Obsesidn,
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de Arturo Ruiz-Castillo, por ejemplo,
narra con radical virulencia, y mds alla
de su entonacién colonial, la progresiva
e irremediable degradacién mental del
ingeniero Sanchez del Campo (Alfredo
Mayo) desde su llegada a Guinea Ecua-
torial solitario y desamparado, edipica-
mente trastornado, tras abandonar la

La presencia-ausencia femenina
(pues el fantasma de la
mujer muerta o desaparecida
continda forjado a fuego en el
inconsciente del sujeto) y, en
definitiva, la imposibilidad de la
satisfaccion del deseo se conjugan
inextricablemente, de forma mas
o menos explicita, con el doloroso
presente posbélico del rodaje,
para hablarnos, metaféricamente
y en distintos grados, de la miseria

sexual franquista

Espafia posbélica, donde parece residir
el origen de la ausencia que opera como
hueco narrativo —aunque indudable-
mente insinuado— de su verdadero
tormento. Sus obsesivas angustias se
agudizaran tras contraer matrimonio

con una mujer a la que tan solo conoce
por carta, pero a la que confunde con la
que aparece en la fotografia que acom-
pana las misivas (Lidia, la Mujer des-
lumbrante, imago pedestal) y que no se
corresponde con la identidad de quien
escribe. Fructifera mixtura de melo-
drama y cine negro, el relato comienza
in extrema res en los mo-
mentos de mayor crisis
psiquica del protagonista,
de tal modo que —constre-
nida inicialmente su figura
por la opresiva ausencia de
profundidad de campo, su
forzado escorzo corporal y
la lagubre iluminacién—
asistimos ya desde el inicio
a la representacién de sus
delirios, en primer lugar
por medio de la oculariza-
cién de la fotografia de la
Mujer a la que ama —inal-
canzable objeto de deseo—
que acaba desvaneciéndose
(figuras 3 y 4), y acto se-
guido con los tenebrosos
sonidos del fantasma de
su esposa (luego sabremos
que ahogada en la ciénaga
sin haber intermediado él
para salvarla, en un potencial acto ho-
micida) que le atrae fuertemente hacia
la muerte.

Como vemos, la hiancia o agujero
abismal entre el deseo y la realidad
puede alcanzar asimismo, tendencial-
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mente en el Modelo, a la estructura
narrativa, que suele ocultar (el trasunto
diegético de) la escena primordial, bien
situandolo previamente al comienzo de
la trama (aunque determine por com-
pleto el devenir de esta), bien elidién-
dolo bruscamente por medio de elipsis
tan angustiosas como desconcertantes,
a menudo subsanadas por un tan apa-
rentemente resolutivo como falsamente
curativo flashback. De esta férmula son
buena muestra los thrillers urbanos,
apesadumbrados y oscuros, escritos
por Miguel Mihura y dirigidos por su
hermano Jer6nimo —Siempre vuelven
de madrugada (1949)— o
por Rafael Gil —La calle
sin sol (1948), Una mujer
cualquiera (1949)— que
incluyen siempre una bru-
tal fractura eliptica —solo
desvelada en el flashback
final—, creciente agujero
negro narrativo que con-
vierte el film en un mal-
sano y enmarafiado tejido
de huidizas miradas, ten-
siones y temores entre los
personajes.

Aunque en la puesta en
forma de esa mirada me-
lancélica y delirante no
suele ocupar un destacado
papel cuantitativo la subje-
tividad optica, se recurre en ocasiones
al punto de vista subjetivo del hombre,
muchas veces para abortarlo o subver-
tirlo inmediatamente, pero convirtién-
dolo por ello en excepciéon de marca-
disima intencionalidad (que incluso
encierra el inicio del delirio mismo).
Asi sucede en Cuatro mujeres y en El
huésped de las tinieblas, llamativos dos
primeros titulos en la filmografia del
republicano Antonio del Amo, produ-
cidos por Sagitario Films a partir de
guiones del gallego Manuel Mur Oti y
con un cuidado trabajo en la direccién
de fotografia de Manuel Berenguer, que
parecen erigirse, dirfamos que cons-
cientemente, en nitidas versiones miti-
cas del irresoluble conflicto deseante
que el Modelo plantea. En el primero,
cuya accién se inicia en Tanger afos

antes de la Guerra Civil, cuatro hom-
bres —las ocho manos que juegan una
sombria partida de péker en uno de los
planos inaugurales, los ocho ojos que
creeran ver a la Mujer en la mujer que
entra en el garito «El Ancla» donde los
cuatro narraran en flashbacks cémo la
conocieron—, la cdmara penetra en el
abarrotado local en movimiento cons-
tante, separando las puertas y la corti-
nilla de la entrada, al modo de las can-
tinas del western. Cual personaje, sin
dejar de moverse, se fija primero en la
mujer que canta, a la derecha, una me-
lancolica cancién («te fuiste, sin volver

Aunque en la puesta en forma de
esa mirada melancélicay delirante
no suele ocupar un destacado papel
cuantitativo la subjetividad optica,
se recurre en ocasiones al punto
de vista subjetivo del hombre,
muchas veces para abortarlo
o subvertirlo inmediatamente,
pero convirtiéndolo por ello
en excepcion de marcadisima

intencionalidad

la cabeza...») y termina por mirar hacia
el piso superior, sobre un entarimado
de madera, donde en una de las mesas
se juega la partida citada. El narrador
mismo, entonces, parece introducirse
bruscamente, como uno mds de los
borrachos que pueblan el salén, en el
universo ficcional y mira a una mujer,
para luego terminar encuadrando a los
protagonistas, entrelazando su mirada
con la de ellos. A partir de ahi, la lle-
gada de la Mujer y la mirada subjetiva
a través de la cual nos es presentada es
primero doble (pues el plano de punto
de vista picado y oblicuo de ella ya sen-
tada responde a un plano medio del
pintor y el masico mirandola) y luego
rigurosamente proseguida por la del
militar, que recupera el Gltimo encua-
dre con la cdmara en movimiento del
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plano subjetivo anterior (que corres-
pondia a los otros dos personajes) y
lo continda con un travelling delirante
hacia la Mujer, que aproxima la mirada
al cuerpo femenino de forma signifi-
cativamente similar a la que —como
veremos— utilizard Serrano de Osma
en ciertos pasajes de La sirena negra (y
reactivardn el Buiuel de El [1952] y el
Hitchcock de Vértigo. De entre los muer-
tos |Vertigo, 1958], cada uno a su modo,
en la década siguiente). Una mirada
«compuesta» y troceada, obsesiva y de-
lirante, que se multiplica y expande de
un ojo a otro, cual metastasis de la bus-
queda deseante, hacia una
figura fantasmatica que
el marino llegara a identi-
ficar, sin ambages, con la
«madre-prostituta». Por su
parte, en El huésped de las
tinieblas —que recoge en
su titulo la expresiéon con
la que Rafael Alberti se re-
firiera al poeta sevillano—
Bécquer verd a su perdida
Dora (que reproduce otra
pérdida anterior, eterna,
representada en un sim-
bélico candil apagado que
solo puede encenderse in-
termitentemente) reflejada
en el agua, para luego de-
lirarla en un hermosisimo
fragmento central, festivo y siniestro,
fruto de su mente dolorida, hasta que
el narrador, finalmente, ceda sus armas
a los enamorados para que puedan fun-
dirse en un doble primer plano imposi-
ble, de inaudita belleza.

En cualquier caso, en parte conti-
nuando la abierta tendencia mostrativa
del cine espafiol desde el periodo mudo,
en parte para evitar asemejarse a la
subjetividad hitchcockiana de Rebecca,
durisimamente considerada como mor-
bosa, materialista y herética por parte
de la mas poderosa y oficialista critica
cinematografica del momento, los ci-
neastas mas mesurados y menos radica-
les buscaran alternativas a la peligrosa
ortodoxia del plano subjetivo por medio
de un tratamiento del espacio del plano
(tamano, composicién pictérica, ilumi-
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nacién, profunda estilizacién de los de-
corados, etc.) que lanza sobre el mismo
una carga metaférica que se asocia, sin
partir de él, con la melancolia del perso-
naje. Estrictamente, esta peculiarisima
subjetividad atmosférica —que el triun-
virato formado por el director Rafael
Gil, el fotégrafo Alfredo Fraile y el deco-
rador Enrique Alarcén llevara a su mas
excelsa expresiéon en la secuencia del
«baile» del Juez (que delira) con Gabriela
en El clavo (1945)— se caracteriza antes
por la focalizacién en el personaje y la
subjetiva indirecta libre que por el uso
(muy restringido) del plano subjetivo y,
a su vez, interactda con la llamativa y
constante presencia de un enunciador
que participa y comenta los
acontecimientos narrativos,

dando la sensacién en oca-

siones —como vimos— de

un tormento igual o mayor

que la de los actantes.

La sirena negra

Fijemos nuestra atencién,
finalmente, y como ejemplo
sefiero del Modelo que ana-
lizamos, en La sirena negra,
dirigida en 1948 por Carlos
Serrano de Osma, alma ma-
ter del grupo autodenomi-
nado los «telaricos», cuya
obra es hoy sélidamente
conocida gracias a la inves-
tigaciéon de Asier Aranzubia (2007).
Cineasta de la enunciacién —como lo
defini6 José Luis Téllez, a quien tam-
bién debemos brillantes analisis de su
obra— vy del punto de vista, sus films
del periodo «integran la herencia de
Eisenstein o Pabst en un denso corpus
de referentes literarios o iconograficos
autéctonos, creando un estilo narra-
tivo esencialmente poético, de exacer-
bado romanticismo y fuerte impronta
psicoanalitica» (TELLEZ, 1998: 814-815)
que, no obstante, tiene otro de sus prin-
cipales referentes externos en el cine
—no menos apasionado e innovador—
de Orson Welles. Densa y magistral, La
sirena negra, que sufrird los embates
de la censura y solo lograra estrenarse
en Madrid en 1950, adapta una de las
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ultimas novelas cortas, de igual titulo,
de Emilia Pardo Bazan —escritora nada
querida por el régimen, sin duda, pero
de tal prestigio literario que prohibirla
parecia descabellado y contraprodu-
cente— y pone en imdgenes el apa-
sionado y melancélico deambular de
Gaspar de Montenegro (un espléndido
Fernando Fernan-Gémez en un regis-
tro muy préximo al de la muy cercana
y no menos modélicamente ejemplar
Vida en sombras), atravesado como tan-
tos otros protagonistas del MEOD por
la herida del amor perdido y esencial-
mente irrecuperable y abocado a una
btsqueda tan obsesiva como vana en
la que la mirada, incapaz de rendirse al

Figura 5. La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1948)

dolor de la ausencia, delirard una y otra
vez a la desaparecida (Figura 5) y creerd
fugazmente encontrar otros cuerpos
donde posar el fantasma.

Es de hecho vinculada con esa volun-
tad del cineasta como debe interpre-
tarse, a nuestro entender, la decisiva
inclusién del flashback que narra el
tragico suicidio juvenil de la Mujer (la
amada, la desaparecida, la sirena negra)
y cuya pérdida, la comprobacién lacida
de la ausencia real de dicho objeto, con-
vierte a Montenegro en un personaje
castrado, incompleto y vacio, melancé-
lico; un personaje, entonces, incapaz
en ultima instancia de cerrar la herida
provocada por la pérdida del objeto ma-
terno (el primer objeto perdido), con-
virtiendo al film mismo en nitida metd-

fora del deseo masculino inconsciente
y de la imposibilidad de su satisfaccion,
tal y como lo ha analizado la teoria psi-
coanalitica.

Asi, la eleccién de la persona amada
(lajoven muerta y Rita) depende menos
de ésta misma que del fantasma que
Gaspar posa sobre ella, imagen-pedestal
fabricada a partir de iméagenes psiqui-
cas vinculadas con aquella primera fi-
gura. Son tan excesivas las expectativas
puestas entonces sobre la persona de la
amada, a la vez que imposible la con-
sumacion del deseo, estructurado so-
bre esa falta o vacio originario, que la
desilusion y el dolor de vivir es siempre
el resultado final de ese vano trayecto,

abocado a deambular de re-
presentacion en representa-
cion. En el mismo sentido,
la supresion de la violacién
de Miss Annie, presente en
la novela, no sélo responde
entonces a una prohibicién
de la censura, sino que con-
cuerda esencialmente —Ilo
que indica la personalisima
transformacién que el texto
filmico de Serrano de Osma
supone con respecto al ma-
terial de partida— con la
absoluta incapacidad de la
muchacha para ser deseada
por Gaspar pese a su belleza
(prestada por la hermosi-
sima Isabel de Pomés). Dicha incapaci-
dad se comprende a la perfeccion en la
légica textual del film dada su total in-
adecuacién para convertirse en objeto
de deseo de Gaspar de Montenegro.
Activa y emprendedora, coqueteando
constantemente con él, su personalidad
positiva ante la vida bloquea el deseo
del protagonista masculino. En defini-
tiva, y enseguida volveremos sobre ello,
no necesita ser salvada. Asi, queda claro
que no es ya que no la viole, sino que
hara caso omiso de todos y cada uno de
sus intentos de aproximacion.

De hecho, parecen darse en el itine-
rario de Montenegro las condiciones
de ese tipo esencial de objeto por parte
del hombre analizadas por Freud en
sus «Aportaciones a la psicologia de
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la vida erética» (Freup, 1967). Aqui, el
«perjuicio del tercero» vendria encar-
nado —clarificando al maximo el ori-
gen edipico de la elecciéon— por la pro-
hibicién paterna de la consumaciéon de
la relacién con la joven novia gallega,
asf como por la maternidad de Rita. Por
lo demads, ésta no sélo es «sexualmente
sospechosa» y de dudosa «pureza y fi-
delidad» (madre soltera), sino que ne-
cesita ser salvada y, al identificarse con
la «sirena» perdida, ha de serlo de las
aguas (y, nos dice Freud, «cuando un
hombre salva en suefios a una mujer
de las aguas quiere ello decir que la
hace madre, lo cual equivale [...] a ha-
cerla su madre»). Rescate y
nacimiento, pues, estarian
unidos en esa aparicién de
las aguas, sobre cuya pre-
sencia en el film no parece
necesario insistir, dada la
obsesiva reiteracién de esa
Imago en la que Gaspar, de-
lirante, ve a la sirena negra
reflejada en las aguas de
las que «no pudo salvarla».

Pero, pese al evidente in-
terés de la en extremo par-
ticular lectura que el texto
tilmico La sirena negra ela-
bora con respecto al litera-
rio que le sirve como mate-
rial de base, aproximandolo
a esa desgarradora y con-
movedora «reflexién sobre
las jurisdicciones del deseo proyectado
sobre un objeto sin otra fisonomia que
la conferida por la pasién delirante» que,
en palabras de Pérez Perucha (1995: 90),
habia logrado en su anterior Embrujo,
su extraordinaria densidad filmica y su
trascendencia histérica, en definitiva,
ha de provenir de la extrema brillantez
significante de sus resoluciones visuales,
de una puesta en forma de sombria y as-
fixiante opacidad, construida a través de
un portentoso despliegue enunciativo
inequivocamente influido por el cine
de Orson Welles, pero también por el de
Alfred Hitchcock o, incluso, por el de Ro-
bert Siodmak.

El propio Serrano de Osma, muchos
anos después, confirmaria estas influen-

cias estilisticas en lo referido a Welles
(«..len La sirena negra] intenté hacer
experiencias de cdmara, jugar al Welles
de El esplendor de los Amberson, rodar
la pelicula en 175 planos y esas cosas;
eran una serie de problemas técnicos,
que me planteaba sobre la marcha: la
tercera dimensidn, el plano infinito; la
composicién subjetiva...» [CasTrO DE Paz,
1974: 406]), pero no menos elocuentes
resultaban ya sus apasionadas palabras
contemporaneas a la realizacién de la
pelicula, en una conferencia en la que,
ademas de senalar la tematica de la Gue-
rra como uno de los niicleos del cine de
la época, afirmaba que eran el plano

Extrema brillantez significante
de sus resoluciones visuales, de
una puesta en forma de sombriay
asfixiante opacidad, construida a
través de un portentoso despliegue
enunciativo inequivocamente
influido por el cine de Orson Welles,
pero también por el de Alfred
Hitchcock o, inc¢luso, por el de

Robert Siodmak

secuencia, la profundidad de campo,
junto al uso dramatico de las luces y las
sombras, las llaves formales de la mo-
dernidad filmica*. Y no menos conocida
es su ferviente admiracién por el cine
de Alfred Hitchcock, al que, mucho an-
tes que la todavia inexistente Cahiers du
cinéma, llega a reivindicar como «acaso
el norte de toda una generacién de ci-
neastas de todas las nacionalidades». En
nada sorprende tal predileccién, porque
se trata en los dos casos (Welles y Hitch-
cock) de cineastas, como él, de obsesiva
autoridad enunciativa.

Es llamativo reparar, entonces, en
c6mo Serrano de Osma, profundizando
en la intuicién de Antonio del Amo en
Cuatro mujeres, es capaz de anticipar en
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una década la solucién formal ideada
por Hitchcock para Vertigo a la hora de
dar forma a la mirada masculina que,
reconociendo el cuerpo al que no puede
evitar dirigirse, se lanza hacia él, atraida
y temerosa. Tanto Serrano como Hitch-
cock parten de un plano semisubjetivo
que surge de la mirada de los protago-
nistas para, en panoramica, encuadrar
el rostro de la mujer; entonces, dejando
los ojos atras, un travelling de aproxima-
ci6n senala el inicio mismo de ese pro-
ceso irreversible de ensamblaje entre
el cuerpo elegido y los fragmentos de
imagenes primordiales que tejen nues-
tro deseo inconsciente para dar nueva
(y no menos fugaz) vida al
fantasma. Solo entonces su
rostro se (con)funde con el
de La sirena negra. Y aun-
que, a diferencia de Hitch-
cock, Serrano de Osma no
busca construir en nin-
gun momento el férreo
proceso de identificacién
protagonista-espectador
que Vértigo pone en pie
por medio del hipertréfico
recurso al punto subjetivo
del personaje interpretado
por James Stewart, no deja
por ello de recurrir reitera-
damente al de Gaspar de
Montenegro, aproximan-
donos asi a la angustia del
protagonista al obligarnos
a compartir su mirada. Pero, a diferen-
cia de las resoluciones hitchcockianas,
Serrano anticipa siempre (bien a través
de movimientos de cdmara, bien por
medio de planos ad hoc) el centro de
atenciéon dramadtica de cada secuencia,
antes incluso de que en ella repare la de-
lirante mirada del protagonista.
Disolviendo asi el punto de vista
unico, el texto se tensa y densifica hasta
extremos inauditos. Romdntico(s) hasta
la extenuacién, protagonista y enuncia-
dor entrelazan sus miradas que, sin em-
bargo, no acaban nunca de converger.
Ambeas atraviesan la diégesis rozandose
a veces, divergiendo otras, siempre a la
basqueda de ese ansiado plano infinito.
No es extrano, obligado Gaspar por la
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censura a casarse con la insulsa Trini
(a la que por supuesto no desea), que el
narrador le preste su cdmara y su poder
para abandonarse en una dolorosa caida
a las rocas, metaféricamente mortal.

Coda final

En definitiva, y como hemos consta-
tado, la singularisima especificidad
del Modelo de estilizacién obsesivo-
delirante se debe a la conjuncién de
ciertos temas universalmente melodra-
maticos con las soluciones concretas
de puesta en escena por medio de las
cuales ciertos cineastas encararon, tras
la contienda bélica, los problemas for-
males que tales temas suponfan en el
contexto de la Espana de la época. La
heterodoxia formal, la influencia de la
vanguardia (y del mas moderno cine
norteamericano) y la consecuente ex-
centricidad con relacién al MRI confor-
maron el extrano trenzado de un tejido
sobre el cual la herida bélica espanola
alcanzé, quizds, su mds coyuntural, lla-
mativa y excelsa estilizacién. l

Notas

* Este trabajo se ha realizado en el ambito y
con el apoyo del proyecto de investigacién
I+D+I «Hacia una reconsideracién de la cul-
tura posbélica: analisis de los Modos de Re-
presentacién en el cine espanol (1939-1962)
a partir de la impronta de Wenceslao Fer-
nandez Flérez» (CSO2012-34648), Ministe-
rio de Economia y Competitividad-Gobierno
de Espana.

**Las imagenes que ilustran este articulo

han sido aportadas voluntariamente por el

autor del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.

En cualquier caso, la inclusién de imagenes

en los textos de L'Atalante se hace siempre a

modo de cita, para su analisis, comentario y

juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Cfr. Nasio (2004: 39).

2 Aunque somos conscientes de que el delirio
estd estrechamente vinculado a la psicosis,
mientras es en extremo extrano en la neu-
rosis obsesiva, utilizamos los términos en
sentido no estrictamente psicoanalitico.
Aun asi, no faltan casos de alucinaciones y

delirios agudos, no psicéticos, también debi-

14 L" ATALANTE 20

JULIO-DICIEMBRE 2015

dos a un desorden de la simbolizacién de la
experiencia de la castracién y que, por tanto,
podrian esclarecerse a través de la hipdtesis
de la forclusién. En nuestro Modelo, el re-
torno de la representacién continda siendo
una representacién del yo, de naturaleza
simbolica, mientras en la psicosis lo recha-
zado y lo que retorna son profundamente
heterogéneos (Nasio, 1996).

3 Ncleo temético universalmente melodra-
matico pero significativamente presente
también en muchas otras peliculas de la
década solo parcialmente afectadas por el
Modelo, como las muy destacadas y disimi-
les El frente de los suspiros (Juan de Orduna,
1941), La casa de la lluvia (Antonio Roman,
1943, a partir del relato de Wenceslao Fer-
nandez Flérez) o la opera prima de Manuel
Mur Oti Un hombre va por el camino, rodada
en 1949.

4 Conferencia pronunciada en la Capula Coli-

seum de Barcelona, en enero de 1947.
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Héctor Paz Otero

HUMOR Y METADISCURSO:
DEFINICION DE UN
MODELO DE ESTILIZACION
PARODICO-REFLEXIVO EN
EL CINE ESPANOL*

Introduccion

La ya célebre premisa de Santos Zunzu-
negui, segin la cual «la veta mas rica,
original y creativa del cine espafiol tiene
que ver, justamente, con la manera en
que determinados cineastas y peliculas
heredan, asimilan, transforman y revi-
talizan toda una serie de formas estéti-
cas propias en las que se ha venido ex-
presando histéricamente la comunidad
espanola» (ZUNZUNEGUI, 2005: 491-492),
nos advertia de la inutilidad de estudiar
las particularidades de cierto tipo de
cine espanol sin atender a las reutiliza-
ciones efectuadas por nuestros cineas-
tas mds creativos de aquellas tradicio-
nes culturales de honda raigambre his-
panica. Esta mirada retrospectiva que
nos sugiere Zunzunegui no deja de ser
un pilar basico en la configuracién de
un discurso que nos permita, en la me-
dida de lo posible, comprender aquellos
aspectos que dan forma al Modelo de
estilizacién parddico-reflexivo.

Autor de la articulacién tedrica e his-
toriografica de cuatro Modelos de esti-
lizacién para el periodo 1939-1950, José
Luis Castro de Paz certifica que el «<Mo-
delo de estilizacién parddico-reflexivo
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alcanza su formalizacién y mds intenso
desarrollo en la inmediata posguerra»
(CasTro DE Paz, 2013: 14), después de
haber hecho acopio y de reformular
numerosos elementos provenientes
de diversas manifestaciones artisticas
como el sainete, el astracan, la zarzuela
cémica, las parodias y las humoradas
generalizadas en el madrileno teatro
por horas, la revista y los espectaculos
de variedades, y, sobre todo, el humor
absurdo y vanguardista practicado
desde los afos veinte en las revistas,
en el teatro y en la novela por autores
que, posteriormente, van a jugar un
papel primordial en la consolidacién
cinematografica del modelo. Nos esta-
mos refiriendo a los padres del «<Humor
nuevo»' que se aglutinarfan en torno a
la conocida como «La Otra generacién
del 27»*, compuesta por Edgar Neville,
José Lépez Rubio, Enrique Jardiel Pon-
cela, Antonio de Lara «Tono» y Miguel
Mihura, aunque, también, en un se-
gundo término, por Eduardo Ugarte,
Claudio de la Torre o Ernesto Giménez
Caballero. Atn con las particularidades
de su estilo personal, estos autores van
a coincidir en una visiéon vehiculada
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«por el humor desenfadado o la burla
iconoclasta, y por ciertos procedimien-
tos indirecta y parcialmente entron-
cados en las diversas vanguardias eu-
ropeas tal y como fueron aclimatadas
entre nosotros por la obra pionera de
quien podria considerarse involuntario
mentor de tales jévenes autores: Ra-
moén Gémez de la Serna (1888-1963)»
(PErEZ PERUCHA, 1998: 51).

El humor nuevo

El inventor de la gregueria, a quien José
Loépez Rubio dedicé en su discurso unas
palabras colmadas de agradecimiento,
perfilé su concepcién del humor en
Gravedad e importancia del humorismo
(1928)3, un manifiesto en el que aboga
por un ejercicio subversivo que, como
el carnaval, «invierte jerarquias, intro-
duce la paradoja, la mezcla, la escarpa-
dura, lo imperfecto» (LLERA, 2001: 462),
y en el que resalta el perspectivismo y
la mirada multifocal del humorismo
que, de alguna forma, Miguel Mihura
refrenda al afirmar que el humor nos
fuerza a mirarnos «por detras y por de-
lante, como ante los tres espejos de una
sastrerfa...» (MIHURA, 1948: 304).

La figura de Gémez de la Serna no es
la Ginica ascendencia del Modelo de es-
tilizacién parddico-reflexivo (a partir de
ahora MEPR). Su corpus convergente
se modula a partir del filtraje de otros
materiales, como el teatro comico cos-
tumbrista de Carlos Arniches, de am-
biente popular y madrilenista del que
emanan unos didlogos chispeantes, «re-
sultado en parte del afan del ciudadano
bajo de imitar y parodiar a un tiempo el
habla del alto en una feliz combinacién
de humor y socarroneria» (GoNzALEz-
GRANO DE ORO, 2004: 57); de las come-
dias de los hermanos Alvarez Quintero,
caracterizado por los personajes tipo
que entablan conversaciones de ritmo
acelerado y con la gracia distintiva del
campo andaluz; o del astracan de Pedro
Mufioz Seca y Enrique Garcia Alvarez,
asociado igualmente a la cadencia alo-
cada de los didlogos y a una sucesién
acelerada de situaciones que acaban
provocando un enmarafiamiento de di-
ficil reparacion.
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Mas alla del género teatral, los miem-
bros de «La Otra generacion del 27» no
han perdido de vista la contribucién al
humorismo de los escritores gallegos
Julio Camba y Wenceslao Fernandez
Flérez. El primero de ellos fue objeto
de un sentido articulo escrito por Mi-
guel Mihura para ABC con motivo de
su fallecimiento: Solos, sin Camba, en
el cual apuntaba que «Julio Camba,
nuestro gran profesor, con su humor fi-
loséfico y breve, le vio la trampa a todo
y aclar6 nuestras ideas sobre la vida y
sobre los hombres con una visién am-
plia y profunda, de universal alcance»
(MiHuRa, 1962: 38). Por su parte, Fer-

Mas alla del
género teatral, los
miembros de «La Otra
generacion del 27»
no han perdido de
vista la contribucion
al humorismo de los
escritores gallegos
Julio Cambay
Wenceslao Fernandez
Florez

nandez Flérez, por peticién de Mihura,
se incorpor6 a la redaccién de La Co-
dorniz desde su inicio, y colaboré en el
primer nimero con el articulo En busca
de una reputacion (8-6-1941), donde rei-
vindicaba su condicién de escritor serio
frente a aquellas etiquetas, a su juicio
desacertadas, que lo encasillaban en la
seccién de autores divertidos. En su dis-
curso de ingreso en la Real Academia
Espariola, titulado El humor en la lite-
ratura espanola, Fernandez Flérez pro-
puso dos aproximaciones clave al siem-
pre escurridizo concepto del humor; en
la primera de ellas proclamé que el hu-
mor podia no ser solemne, pero si era
algo serio, y en la segunda que se tra-
taba de una posicién ante la vida (1956:

986). La seriedad con la que tamiza al-
gunos de sus textos humoristicos suele
desembocar en la ironia, una de las va-
riantes del humor, que en la obra del
escritor gallego acostumbra estar de-
terminada por el vinculo comunicativo
que se establece entre el autor implicito
y el lector implicito a expensas del na-
rrador, lo cual acaba desembocando en
un narrador no fidedigno que crea en
el lector cierta resistencia a creerse las
ficciones. El segundo de los anclajes del
humor realizados por el autor gallego
en su discurso sostiene que el humor
no se crea, surge automdticamente a
partir de un puesto de observacion, lo
cual permite poner en primer plano lo
que hay de desaforado e incongruente
en las acciones de los seres humanos
(1956: 986, 992). El término desafo-
rado, ademas de referirse en un sentido
literal a una serie de actos desmedidos
que, en si mismos, suponen la materia
prima de toda parodia y caricaturiza-
cién, permite también tirar de un hilo
interpretativo que nos conduce hacia
todo aquello que se encuentra mas alld
del foro teatral, es decir, de aquellas par-
tes del escenario que deben ocultarse al
publico.

Por tltimo, otra de las figuras clave en
la configuracién del «Humor Nuevo» es
Ortega y Gasset, sobre todo gracias al
diagnéstico que realizé sobre los mo-
vimientos vanguardistas del siglo XX
en su obra La deshumanizacion del
arte (1925), donde describe el afan por
desautomatizar las convenciones de la
creacién que se han impuesto desde
el Renacimiento y el Romanticismo, y
define al artista como alguien «que nos
invita a que contemplemos un arte que
es una broma, que es, esencialmente, la
burla de si mismo» (1970: 61) e incide
en la idea del hecho artistico «como
un ensayo de crear puerilidad en un
mundo viejo» (1970: 63).

Todos estos ingredientes se irdn ana-
diendo, en sucesivas etapas de coccidn,
al caldo de cultivo que posteriormente
acabard siendo el aderezo de esta tipo-
logia de humor renovador, y serd en la
revista La Codorniz, dirigida en un ini-
cio por Miguel Mihura (1941)+, donde,
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coincidiendo su aparicién con el es-
treno de algunas de las peliculas mas
representativas del modelo, convergen
y se materializan buena parte de los
esquemas formales y los rasgos seman-
ticos que se han ido forjando después
de pulir moldes en revistas que le ante-
ceden en el tiempo como La ametralla-
doras, Gutiérrez® y Buen Humor.

El modelo
Los experimentos de modulacién no se
limitan exclusivamente a la vertiente li-
teraria o grafica, sino que, con anteriori-
dad al desarrollo del modelo en los anos
cuarenta, ya se habfan ensayado ciertos
postulados del «Humor Nuevo» en el
cine, arte al que todos los miembros de
la generacién estuvieron muy ligados.
Con el advenimiento del
sonido en el cine, y ante
la falta del desarrollo de
un sistema de doblaje, Ho-
llywood demandé la filma-
cién de diversas versiones
en idiomas distintos. Surge
entonces una oportunidad
para los jévenes de «La
Otra generacion del 27» —
excepto Miguel Mihura de-
bido a una coxalgia—, que
cruzaron el charco para
trabajar como dialoguistas
y directores de didlogo.
Esta labor les permitird afilar su inge-
nio como argumentistas hasta adquirir
una destreza y un estilo que acabard
siendo caracteristico en el MEPR.
Mihura tuvo que esperar a que el
doblaje se estableciese en Espafia para
iniciar su andadura en el mundo ci-
nematografico® vy, posteriormente, se
lanz6 a la trilogia parédica con Una
de fieras (1934), Una de miedo (1934)
y Y.. ahora,... una de ladrones (1935),
un ciclo de cortometrajes dirigidos por
Eduardo Garcia Maroto y didlogos su-
yos, que «hizo gala de un desparpajo
cémico emparentado con el “no sense”
de Jardiel Poncela y resulté verdadera-
mente original y llamativo en el cine
espanol de la época» (GUBERN, 1977:
112). En Una de fieras, un narrador —
el propio Mihura— nos introduce en

la pelicula explicandonos los avatares
econémicos que acarrea hacer un lar-
gometraje en Madrid. El tono del film
transcurre hasta el final por la linea en
la que convergen la autorreflexividad y
la parodia, de tal forma que cada juego
metacinematografico es revestido por
un guifio parddico y burlesco, como
sucede con la busqueda de una locali-
zacién para una pelicula de aventuras,
que, segun el narrador, parece mas re-
comendable situarla en alguna selva
virgen de Africa y no en Alcazar de
San Juan, porque «en Alcizar de San
Juan ha estado todo el mundo y todo el
mundo sabe lo que alli pasa». Al final,
el rodaje se interrumpird en la dltima
secuencia, antes de que los personajes
protagonistas acaben quemados en

El «<Humor nuevo» emprende una
batalla frente al hieratismo de
unas costumbres no sélo por su
afan de transgredir la solemnidad
de las mismas, sino, también, por
desplazar el punto de vista frontal
de una mirada clasica hacia el

pluriperspectivismo

una hoguera, mediante la irrupcién de
la Guardia Civil, remedo castizo y pa-
rédico del Séptimo Regimiento de Ca-
ballerfa, por carecer la produccién de
licencia de rodaje. Los mismos efectos
de parodia y reflexividad entrelazadas
se dan también en la segunda entrega
de la trilogia, Una de miedo, en la que,
después de que el narrador advierta
de que «para realizar una pelicula de
miedo lo que hay que hacer es esperar
a que se haga de noche, y después ir y
coger un campo y echar encima mucha
agua para fastidiar a los sefiores que pa-
sen por el campo», la cAmara nos mues-
tra a un grupo de operarios realizando
rudimentarios efectos de sonido para
imitar una tormenta y arrojar agua con
una manguera al paso de los persona-
jes protagonistas. Finalmente, al igual
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que en la cinta anterior, el rodaje tiene
que ser suspendido porque un ladrén
ha hurtado la cdmara al operador que
clama indignado: «Me han robado la
camara. Asi no se puede trabajar». A fin
de cuentas, la trilogfa se asienta sobre la
recreacion parédica que se construye a
partir de la mostracién del envés de los
rodajes —el desaforo al que haciamos
mencién con anterioridad— que, a su
vez, incide en la desautomatizacién de
las convenciones de ciertos géneros ci-
nematograficos.

El «Humor nuevo» emprende una
batalla frente al hieratismo de unas cos-
tumbres no solo por su afdn de trans-
gredir la solemnidad de las mismas,
sino, también, por desplazar el punto de
vista frontal de una mirada clésica ha-
cia el pluriperspectivismo,
una contemplacién inversa
y multifocal, una observa-
cién en escorzo, como la
que Miguel Mihura sugirié
a través de la imagen de los
tres espejos de la sastreria
que permite ver la trampa
a todo, y que encaja con las
palabras de Santiago Vilas:
«El humorista necesita ver
“el derecho y el revés” y
todo al mismo tiempo, si-
multdneamente, como ne-
cesita ser en si mismo y en
el objeto con idéntica simultaneidad»
(1968: 59-60), descripcién que, a su vez,
nos remite a una correspondencia con
los postulados del movimiento cubista.
Las numerosas referencias visuales a los
bastidores cinematograficos con planos
que muestran al director, al cdmara o
a los operarios incide en la mostracién
del envés de un objeto artistico que,
irremediablemente, lleva aparejada un
distanciamiento brechtiano que rompe
el vinculo emocional para que, de esta
forma, el humor llegue al lector o al es-
pectador por via del intelecto.

En lo concerniente al proceder del na-
rrador en la serie de Maroto y Mihura,
el andlisis de los comentarios que rea-
liza en off nos desvela hasta qué punto
esta modulacion de la voice-over puede
interpretarse como germen de esa na-
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rracién externa a la diégesis que no
faltara en el MEPR para ejercer como
«maestros en esta ceremonia del ab-
surdo» (CasTro DE PAz, 2012: 14) y que
contara con unas particularidades reco-
nocibles en peliculas ajenas al modelo
como El hombre que se quiso matar (Ra-
fael Gil, 1942), o ya en la década de los
cincuenta en ;Bienvenido, Mister Mars-
hall! (Luis Garcfa Berlanga, 1953), con
la participacién de Miguel Mihura en
el guién, o Calle Mayor (Juan Antonio
Bardem, 1956), inspirada en La sefiorita
de Trévelez (1916) de Carlos Arniches.
Dicha voice-over posee una presencia
mucho mas marcada en la primera
cinta de la trilogia, Una de aventuras,
porque su funcién principal consiste
en acotar unas secuencias
sin didlogos —excepto el
nimero musical, algunos
efectos sonoros y el grito
«que viene la Guardia Ci-
vil» de unos de los indi-
genas—, como si éstas es-
tuviesen filmadas bajo las
pautas del cine mudo. De
este modo, los actos de ha-
bla del narrador van mas
alla de lo que es narrar, des-
cribir o identificar y dan
rienda suelta a los comen-

cen referencia a elementos

de la historia: «El argumento consiste
en que el Sr. Martinez, que es el mds
bajo, cuando ya la pelicula esta casi ter-
mindndose, se enamora de una mona
de veintisiete anos que se llama Alicia
Gomar...», a generalidades: «... pero sin
dinero lo tnico que se puede hacer en
Madrid es ver eclipses de luna,...», in-
terpelaciones directas a los personajes:
«;Y usted Sr. Gémez, quiere acompa-
far al Sr. Martinez?», y a indicaciones
autoconscientes: «Ademads, a la derecha
hay un sargento de carabineros meren-
dando con su novia, y si a lo mejor sa-
len en la pelicula le quitara ambiente, y
eso que la novia estd estupenda pero el
sargento no vale nada». En definitiva,
se trata de una acotacién en clave de
humor de las imagenes mudas, a imita-
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cién del recurso utilizado en su dia por

Jardiel Poncela que
parodiando el uso didéctico-ensayistico de
la nota al pie, comenta la expresién inglesa
I love you: “Lo cual como se sabe, quiere
decir el tiempo es oro” (1942). Las novelas
de preguerra de Jardiel estan sembradas de
este tipo de recursos; con el propésito de
mostrar al lector los resortes del relato, de
involucrarlo en una lectura desenfadada, el
autor, desdoblado en irénico glosador de su
escritura, engendra una narracién hibrida,
original, anémala. Ironia y metadiscurso,
parodia y retérica jardielesca de la acu-
mulacién, la nota a pie anade nuevos ve-
ricuetos al texto, crea nuevos espejos para
regocijar al lector, para sellar el pacto con lo
inverosimil (LLERA, 2003: 66).

Las novelas de preguerra de
Jardiel estan sembradas de este
tipo de recursos; con el propésito
de mostrar al lector los resortes
del relato, de involucrarlo en una
lectura desenfadada, el autor,
desdoblado en irénico glosador
de su escritura, engendra una
wrios explicitos, que ha NArracion hibrida, original, anomala

Este peculiar modo de acotar una na-
rracién, distanciador y parddico, tam-
bién encuentra una vertiente cinemato-
grafica en la obra de Jardiel Poncela por
medio de su experimento Celuloides
rancios (1933)?, —que mas tarde com-
plementara con los Celuloides comicos
(1936-1939)>— basado en el anadido
de un comentario off sobre material
fillmico ya preexistente, «un material
considerado “antiguo” por tratarse de
argumentos de época, envejecidos en
los temas y atrezzo, un material pre-
texto (nunca mejor dicho) susceptible
de ser remodelado e incluso transfor-
mado en su género, de forma que asun-
tos originalmente melodramaticos son
representados como burlescos en aras
no solo de la comicidad sino de —y esto
es fundamental para entender la ope-

racién de los Celuloides— un espiritu
moderno, urbano, irénico y cinemadtico,
suponiendo a lo cinematico como ideo-
logia alérgica a lo folletinesco, a lo ridi-
culo y a lo lacrimégeno: a la ranciedad
fin de siglo». (SANcHEZ SALAs, 2002: 38).
Con precedentes como el explicador del
cine mudo y el Gracioso o el Donaire del
teatro del siglo de oro espanol, el texto
off de los Celuloides rancios mostraba
abiertamente su jocosidad hacia unas
imagenes que no nacieron para hacer
reir: «Y los viajeros van bajando. |Y
hay que verlos despacio a los viajeros
del afno 1903!.. Vestian tan mal, que
no puede lamentarse el que les asalta-
sen los bandidos; por el contrario, uno
piensa que se lo merecfan» (JARDIEL Pon-
CELA, 1973: 872).

Gracias a este dadivoso
manantial de formas esté-
ticas comprometidas con la
renovacién del humor, en
la década de los cuarenta el
MEPR caerd del 4rbol por
su propia madurez. De la
pluma de Jardiel saldran
argumentos que impulsa-
ran la consolidacién del
modelo por medio de sus
adaptaciones, como la obra
teatral estrenada en Ma-
drid el 25 de abril de 1941
Los ladrones somos gente,
puesta en forma un afno mds tarde por
Ignacio F. Iquino, audaz realizador que
supo aprovechar las potencialidades
del modo de expresién cinematografico
para desarrollar las propuestas reno-
vadoras del texto dramatico. Desde el
titulo (Ladrones y honrados) ya se nos
advierte del juego de contrastes alrede-
dor del cual gravita toda la trama. Efec-
tivamente, se trata de una historia que
muestra el anverso y el reverso, el de-
recho y el revés, la cara y la cruz, tanto
en el plano discursivo como en el plano
semantico. En la primera conversacién
que mantienen Daniel (Manuel Luna)
y Herminia (Amparito Rivelles) queda
de manifiesto la querencia de la histo-
ria por la asociacién de contrarios: «El
silencio es lo mas elocuente que existe,
solo cuando callamos lo decimos todo»,
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Figuras 1y 2. Los ladrones somos gente honrada (Ignacio F. Iquino, 1941)

afirma el primero, a lo que la joven, que
minutos después comentard que unos
la ven como un dngel y otros como un
demonio, responde: «Entonces ;por
qué no se calla usted?», «<Porque yo no
tengo nada que decir», «Y si tuviera
algo que decir, sse callarfa?», «Si»,
«Pues es una pena que no tenga nada

ras cinematograficas que la policia ha
ocultado en la mansién —en la versién
teatral no eran mas que micréfonos—
para filmar las diversas maniobras de
los personajes, que con posterioridad
son proyectadas —jmontadas, positiva-
das y sonorizadas minutos después!—
y que son comentadas por el inspector

Iquino nos expulsa como espectadores
del lugar que pertenece a la platea y nos
deposita entre las bambalinas, o lo que es lo
mismo, traducido al ambito cinematografico,
flexibiliza la rigidez pro-transparencia del
Modelo de Representacion Institucional

que decir». Todo parece moverse en el
doble sentido, la paradoja, la antitesis,
la doble cara: personajes que no son
quienes dicen ser, pasados inconfesa-
bles, puertas secretas, disfraces, contra-
sefias falsas, barbas postizas, armaduras
que esconden dispositivos para abrir y
cerrar puertas, etc., hasta el punto de
que la ligazén de dobleces va confec-
cionando una madeja que se enmarana
hasta el paroxismo. La mostracién de la
tramoya —uso este término de forma
intencionada con dos de las acepciones
que recoge la RAE, como méquina para
figurar en el teatro transformaciones o
casos prodigiosos, y como sinénimo de
enredo— desvelada gracias a las cdma-

Berengola para tratar de desmadejar
el embrollo. Antes de esta resolucion,
ciertas marcas enunciativas han ido
salpicando la realizacién con planos
de emplazamientos forzados —planos
estaticos que captan la accién a cierta
distancia parcialmente obstruidos por
objetos o muebles en primer término—
que emulan las camaras ocultas y, por
consiguiente, ese afan por distanciarse
del hieratismo clasico para poder apre-
hender la trampa (figuras 1y 2).

Un segundo mecanismo para dar
visibilidad a la parte artificiosa de los
personajes y sus acciones consiste en
la utilizacién del observador diegético
que, como en el caso de «el Tio» y «el
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Castelar», se esconden tras un biombo
para espiar todo lo que sucede en el sa-
16n principal de la mansién: «Esta casa

es una pelicula» llega a exclamar uno

de ellos ante las sorprendentes revela-

ciones que se producen ante sus 0jos.

De un modo sinuoso y diseminado,

Iquino nos expulsa como espectado-

res del lugar que pertenece a la platea

y nos deposita entre las bambalinas, o

lo que es lo mismo, traducido al 4&mbito

cinematografico, flexibiliza la rigidez
pro-transparencia del Modelo de Repre-
sentacion Institucional en beneficio de
unas marcas enunciativas orientadas
en reforzar nuestro rol como observa-
dor de un hecho artificial y distante. As{
se desprende de la modulacién de pla-
nos, movimientos de cdmara y puntos
de vista que modula la secuencia previa
al encuentro entre Daniel y Herminia.

El découpage es el siguiente:

1. Primer plano de Daniel tras una ven-
tana desde la cual observa el interior
de la casa (figura 3).

2. Primer plano de Germana, madre de
Herminia, que interpreta una can-
ci6én rusa. La cdmara retrocede lige-
ramente hasta abrirse a un plano me-
dio corto en el que entra la figura de
un violinista (figura 4).

3. De nuevo un primer plano de Daniel
que sigue observando. Esta sucesién
de planos parece confirmar que es-
tamos ante un sujeto observante y
el objeto de su mirada que se capta
mediante un plano subjetivo. Sin em-
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bargo, esta conclusién queda en en-
tredicho cuando Daniel se aparta de
la ventana.

4. Volvemos al plano 2 pero ahora ya
no podemos interpretar esa imagen
como un plano subjetivo de Daniel.
Nos encontramos, pues, con una mi-
rada externa de un personaje diegé-
tico que contempla la escena desde
fuera de la casa, pero, tras el mutis,
esa exterioridad recae en el especta-
dor. Seguidamente, una panoramica
hacia la derecha nos lleva a Herminia,
que se muestra inquieta por alguna
razén —quizd la presencia anterior-
mente vislumbrada por ella de Da-
niel— e intenta abandonar la estan-
cia en la que su madre interpreta la
cancion, pero al hacerlo tropieza con
su padre y se detiene para no levan-
tar sospechas. La cdmara desanda la
panoramica anterior y vuelve hacia la
izquierda para enmarcar a Germana
tan solo unos instantes, puesto que de
nuevo la panordmica hacia la derecha
regresa a la figura de Herminia que
aprovecha una distraccién de su pa-
dre para abandonar el salén y llegar
hasta el vestibulo. A la panoramica se
le afiade un travelling que sigue el des-
plazamiento de Herminia que cruza
el vestibulo hasta que, al fin, sale del
cuadro por la derecha. Entonces, la ca-
mara retrocede hasta situarse tras la
ventana desde la cual, hace unos ins-
tantes, Daniel observaba (figuras 5, 6
y 7). Una vez en el porche, un nuevo
giro hacia la derecha nos devuelve al
protagonista que se vuelve alertado
por la presencia de Herminia.

5.Plano americano de la joven en el
porche. Daniel se acerca, pero en-
seguida vuelve a apartarse. Detrds,
una sirvienta cierra la puerta de la
entrada. Se entabla entonces una
conversacion entre ambos que culmi-
nard, meses después, en matrimonio.
De todos los movimientos de camara,

llama la atencién, sobre todo, el trave-
lling hacia atras que nos sitGa fuera de la
casa, en el punto que ocupaba Daniel en
los planos 1y 3. No es un movimiento
motivado por un desplazamiento de
algln personaje, puesto que este retro-
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ceso se inicia cuando Herminia ya
ha salido de cuadro y Daniel ya se ha
desentendido de esa mirada al final
del plano 3, sino que esta motivado
por una intencionalidad enunciativa
que pretende situarnos fuera de la
escena, en el desaforo, desde donde
poder observar con mayor claridad
los artificios de la trama.

Entre la parodia y la reflexividad
se encuentra también el largome-
traje Intriga (Antonio Roman, 1943),
basada en una obra de Ferndndez
Flérez (Un caddver en el comedor,
1936)" y con didlogos de Miguel
Mihura, que condensa varias de las
caracterfsticas propia del MEPR. La
pelicula de Antonio Roman parodia
los argumentos detectivescos hasta
que el investigador principal acusa
al director del film, a quien vemos
con todo su equipo al girarse la ca-
mara, de ser el autor de los asesina-
tos, lo que obliga a detener el rodaje.
El vuelco metacinematografico que
efectia la pelicula en su desenlace,
es decir, «esta visibilidad del mundo
de la representacién, esta moderna
y antitransparente voluntad de no
creerse sus propias ficciones que
caracteriza un cierto cine espaol
de los afios cuarenta...» (CASTRO DE
Paz, 2012: 132) certifica el escepti-
cismo que subyace en su propuesta
creadora, pero que en este caso se re-
fuerza al introducirse directamente
en la diégesis, a través del personaje
principal que decide boicotear el
rodaje de la pelicula porque consi-
dera que el argumento es del todo
absurdo e inverosimil y abandona la
representacion para exclamar abier-
tamente que no se cree la ficcién
que él mismo esta escenificando.

Si en esta pelicula el medio cine-
matogréfico se convierte en motivo
central de la parodia ocurrira tres
cuartos de lo mismo con otro film
basado en la obra de Jardiel Poncela
Eloisa estd debajo de un almendro,

De arriba a abajo, figuras 3, 4, 5,6y 7.
Los ladrones somos gente honrada
(Ignacio F. Iquino, 1941)
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estrenada en el teatro el 24 de mayo
de 1940 y llevada al cine cuatro anos
después por Rafael Gil. Con aspectos
puntuales que desvelan analogias con
el Modelo de estilizacién obsesivo de-
lirante, se trata de una comedia de
enredo que no desdena las chanzas re-
flexivas como la secuencia en la que el
director se autocita al hacer que la pe-
licula que se proyecta en el cine al que
acuden Fernando (Rafael Durdn) y su
tio Ezequiel (Alberto Romea) sea Viagje
sin destino (Rafael Gil, 1942), con lo
cual este ultimo podré verse asi mismo
como personaje de la pelicula dentro de
la pelicula; o como la aficién del perso-
naje de Edgardo (Juan Espantale6n) de
proyectar imagenes tomadas desde un
tren en marcha para simular un viaje
en ferrocarril que realiza sin levantarse
de su cama, a imitacién de los Hales
Tours'. Ademas de las citadas Vigje sin
destino e Intriga, también encontramos
esa vocacién autoconsciente en algu-
nos titulos de Ramén Barreiro como El
sobrino de don Buffalo Bill (1944) o Po-
toto, Boliche y compania (1948), y otras
peliculas rodadas por Ignacio F. Iquino
para CIFESA entre 1940 y 1944 como
¢sQuién me compra un lio? (1940), El di-
funto es un vivo (1941), Boda acciden-
tada (1943), Viviendo al revés (1943),
Fin de curso (1943), Un enredo de fami-
lia (1943) y Ni pobre, ni rico sino todo
lo contrario (1944), promocionada en
su dfa como La Codorniz en la pantalla.

Coda

Hemos visto cémo Los ladrones somos
gente honrada recopila algunas de las
premisas del humor renovador: la pa-
radoja de las greguerias, el enmarana-
miento del astracdn, la inclinacién por
destapar la trampa a todo, la mirada
desde el desaforo que supone la ruptura
del hieratismo, la parodia de si mismo,
la metacinematografia y el narrador-co-
mentarista. Pero he querido dejar para el
final un aspecto que he mencionado de
pasada con una cita de Ortega y Gasset
que aludia a la puerilidad del arte de van-
guardia que, en los films del MEPR, va
mas alld del nutrido grupo de personajes
de comportamiento infantil —las donce-

llas de Eloisa estd debajo de un almendro
y Los ladrones somos gente honrada o la
sefiora Maldonado en Intriga—, ya que
éstos expanden su actitud pueril a todo
el modelo, como el payaso rojo (absurdo,
picaro, liante, sorprendente, provocador)
que representa la libertad, la anarquia y
el mundo infantil, en contraposicién al
payaso blanco, que encarna la ley, el or-
den y el espacio de los adultos. A fin de
cuentas, la irreverencia del payaso rojo
y su cardcter destructivo —o decons-
tructivo— es la base del humor que da
cuerpo a este modelo. l

Notas

* Este trabajo se ha realizado en el ambito y con
el apoyo del proyecto de investigacion I+D+1
«Hacia una reconsideracién de la cultura pos-
bélica: analisis de los Modos de Representa-
cién en el cine espanol (1939-1962) a partir
de la impronta de Wenceslao Fernandez Fl6-
rez» (CSO2012-34648), Ministerio de Econo-
mia y Competitividad-Gobierno de Espana.

** Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el au-
tor del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusiéon de imagenes
en los textos de L'Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y
juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Denominacién bautizada por la revista ma-
drilenia Gutiérrez (1927-1935) para referirse
a este tipo de humor y que luego también
se calificaria de «absurdo», «disparatado»,
«abstracto», «cordonicesco» (Cfr. GONzALEz-
GRANO DE 0RO, 2004). El autor establece como
trabajo inaugural El humor nuevo. Elsa Lo-
pez, la rubia fatal y alambrista. (Atroces
escenas de la vida de los artistas de circo)
(Gutiérrez ntim. 40, 3-3-1928: 14-14), de Mi-
guel Mihura, que firma como Miguel Santos,
por considerarlo plenamente dentro de este
tipo de humor, aunque antes de este relato
Gutiérrez publicase ya otros trabajos bajo la
etiqueta de «El humor nuevo».

2 Fue José Lopez Rubio quien darfa a conocer
esta etiqueta en su discurso de ingreso en la
Real Academia Espanola el 5 de junio de 1983.

3 Mads tarde, este texto serd ampliado para in-
cluirlo en «Humorismo», uno de los capitu-

los que formaréan parte de Ismos.
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4 Miguel Mihura fue el primer director de La
Codorniz, desde su fundacién en 1941 hasta
1944, afio en el que Alvaro de Laiglesia toma
el relevo.

Revista bélica (18-1-1937 / 21-5-1939) que

w

Miguel Mihura, tras hacerse cargo de ella
orienta hacia un humor cordonicesco. Junto

a él colaboran Tono y Edgar Neville.

(=)

Fundada por el dibujante K-Hito, seudénimo
de Ricardo Garcia, contarad con la firma de
los mas destacados representantes del hu-
mor vanguardista: Mihura, Jardiel, Lopez
Rubio, Neville, Tono, Tovar, Orbegozo, Ma-
nuel Abril, Xaudar6 y Antoniorrobles (7-5-
1927 / 29-9-1934).

7 Dirigida por el artista grafico y caricaturista
Pedro Antonio Villahermosa y Borao “Si-
leno” (4-12-1921 / 27-12-1931, con un pa-
réntesis entre los anos 1924 y 1925), con la
participacion de Edgar Neville, Wenceslao
Fernandez Flérez, Jardiel Poncela y Ramén
Gémez de la Serna, mientras que Mihura
y Tomo figuran como j6évenes dibujantes e

ilustradores.

o]

Los Estudios CEA, que acapararon toda la pro-
duccién extranjera importada para el doblaje,
organizaron una seccién en la que Eduardo
Garcia Maroto trabaj6 como jefe de montaje,
Jer6nimo Mihura como director, y su her-
mano Miguel como adaptador de dialogos.

9 Fueron un total de seis films cortos realiza-
dos por el autor en Paris para la Fox Movie-
tone: Emma, la pobre rica, basada en El con-
flicto de Emma (Emma s dilema, 1906); Los
ex presos y el expreso, sobre Asalto y
robo de un tren (The great train robbery,
1903); Cuando los bomberos aman, basada
en La corista (The chorus girl, 1908); Rusaki
guani zominovitz, sobre El corazén de Wa-
leska (The heart of Waleska, 1905); El amor
de una secretaria, basada en Por el hombre
que ella ama (For the man she loved, 1906);
y El calvario de un hermano gemelo, so-
bre Los duques gemelos y la duquesa (Twin
dukes and the duchess, 1905). Por esta senda
caricaturesca también transitaron Antonio
de Lara «Tono» y Miguel Mihura con Un bi-
gote para dos (1940), una resincronizacién
de dialogos burlescos de la pelicula austriaca
Melodias inmortales (Unsterbliche melo-
dien, Heinz Paul, 1935).

10 Los cortos llevan por titulo Un anuncio

y cinco cartas, Definiciones, Letreros tipi-

cos y El fakir Rodriguez.
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11 Se publicé el 13 de marzo de 1936 en la co-
leccién La novela de una hora, un proyecto
de Editores Reunidos cimentado sobre la
publicacién de relatos cortos.

12 Atraccion ideada por William Keefe a prin-
cipios del siglo pasado que consistia en un
vagoén de ferrocarril desprovista de uno de
los lados que daba vueltas sobre un tinel cir-
cular cuya pared formaba una pantalla sobre
la que se proyectaban imagenes filmadas, a

su vez, desde un tren en movimiento.
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DE LO PICTORICO A LO
FILMICO, BASES PARA
LA DEFINICION DE UN
POSIBLE MODELO DE
ESTILIZACION EN EL
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1. De un cine de raigambre
pictorica

Es bien sabido que la mayorfa de pe-
liculas espanolas de corte histérico de
los afios cuarenta®, de manera emble-
matica aquellas dirigidas por Juan de
Ordufia para la casa Cifesa —pero tam-
bién otras como El abanderado (Euse-
bio Fernandez Ardavin, 1943) y Reina
Santa (Rafael Gil, 1947) de Suevia
films, o El doncel de la reina (Eusebio
Fernandez Ardavin, 1944) de la produc-
tora ONUBA S.L.—, se sirvieron con
prolijidad de la apoyatura pictérica en
la construccién de un verosimil histé-
rico. Proclamando a bombo y platillo la
espectacularidad de su factura filmica,
estas producciones trajeron a escena
inmensas y complejas tramoyas en las
que la historia se desplegaba en todo su
esplendor —y también en toda su tra-
gedia— a través de sus acontecimien-
tos y protagonistas mas relevantes.

Las referencias son numerosas y han
sido resefiadas convenientemente. En
El abanderado aparece representado
Defensa del pulpito de la iglesia de San

Agustin (César Alvarez Dumont, 1880).
La leona de Castilla (Juan de Orduna,
1951) comienza con una explicita alu-
sion a Los comuneros Padilla, Bravo
y Maldonado en el patibulo (Antonio
Gisbert, 1860) (figuras 1y 2). Alba de
América evoca primero La rendicion
de Granada (Francisco Pradilla, 1882)
y algo mas tarde, en pleno apogeo na-
rrativo, apela a una de las principales
imdgenes-emblema de la conquista del
nuevo mundo, el cuadro titulado Pri-
mer desembarco de Cristébal Colén en
América (Diéscoro Tedfilo Puebla Tolin,
1862). En Agustina de Aragén (Juan de
Orduna, 1949), ademds de la explicita
referencia a Los fusilamientos del 3 de
mayo (Francisco de Goya, 1814), se deja
entrever, desde el principio mismo del
relato, toda la imagineria decimondnica
del personaje que se asentd en cuadros
como La heroina Agustina Zaragoza
(Marcos Hiraldez Acosta, 1871) o Agus-
tina de Aragon (Juan Gélvez, 1810), pero
sobre todo en Ruinas de Zaragoza, serie
de 32 aguafuertes y aguatintas (obra de
Juan Galvez y Fernando Brambila, 1812-
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Arriba. Figura 1. Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patibulo (Antonio Gisbert, 1860)

Abajo. Figura 2. La leona de Castilla (Juan de Orduiia, 1951)

1813), que se despliega de manera su-
mamente eficaz a lo largo y ancho del
film de Orduna. Por no hablar de esa au-
téntica sucesion de tableaux vivants que
es Locura de amor (1948). A la puesta
en valor de la pintura gética flamenca
anotada por Jean Claude Seguin (1997:
230-232), hay que anadir Dona Juana la
Loca (Francisco Pradilla, 1877) (figuras
3y 4), Demencia de dofia Juana de Cas-
tilla (Lorenzo Vallés, 1866), o Doria Isa-
bel la Catdlica dictando su testamento
(Eduardo Rosales, 1864).
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La profusién de estas explicitas ci-
taciones pictoricas, convertidas a la
postre en el sustento iconografico que
vertebr6 el imaginario filmico del ciclo
histérico del periodo, pero sobre todo,
y mas importante ain, su funcién nu-
clear en la cohesién discursiva de las
peliculas que las acogen, parecen le-
gitimar la constitucién de un singular
modelo formal, diferenciado de otros
activos durante los anos cuarenta. Si
José Luis Téllez (1990) y Javier Her-
nandez (2001) registraron sus caracte-

risticas generales, José Luis Castro de
Paz (2013), bajo la denominacién de
Modelo de estilizacién formalista-pic-
toérico, lo ha perfilado al detalle en los
siguientes términos:

«Su puesta en escena tiende a una
composicién estatica y pictdrica del
plano, produciéndose dificultades para
el habitual engrase sintagmatico con
otras composiciones plasticas, propio
del montaje cinematogréfico tradicio-
nal. [...] Se presenta como una sucesién
de cuadros y laminas vivientes, elabo-
rados a partir de una tradicién visual
principalmente pictérica, citada mu-
chas veces de modo literal. Resultado
de una enunciacién autoritaria y poten-
tisima, este formalista plano pictérico
que preside el Modelo se quiere auté-
nomo y autosuficiente».

2. De unas fuentes pictoricas y sus
implicaciones filmicas

Ahora bien, si resulta evidente que en la
base misma de la construccién tedrica
del modelo se emplaza lo pictérico, con-
viene valorar en su justa medida dicha
contaminacién a partir de dos presu-
puestos preliminares. En primer lugar,
examinar qué pintura se convoca y, en
segundo lugar, analizar cémo opera en
el engranaje discursivo del Modelo de
estilizacién formalista-pictérico®. O, en
otras palabras, analizar las caracteris-
ticas plasticas y figurativas (pero tam-
bién tematicas, narrativas y enunciati-
vas) de la pintura traida a colacién, para
valorar con posterioridad cémo afecta
a las estructuras tematicas, narrativas
y enunciativas (pero también plasticas
y figurativas) del discurso audiovisual
que lo acoge.

En ese sentido, al margen de la pre-
sencia de la pintura flamenca en Locura
de amor, en realidad inusual instru-
mento de legitimacién veridictoria en
el ciclo histérico, llama la atencién una
privilegiada —por no decir exclusiva—
apelacién a la pintura de historia deci-
monoénica espanola. Llamativa y mads
que intencionada seleccién de entre
todos los posibles pictéricos. La puesta
en escena de esa Espana legendaria que
ofrecié la pintura de historia coincidia
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con los intereses de aquellos sectores
franquistas mas recalcitrantes que exi-
gian la presencia en la gran pantalla de
un cine espariol anclado en lo histérico,
como han recordado, entre otros, Félix
Fanés (1982) o José Luis Castro de Paz
(2012)3.

Y es que el prestigio en Espafa de
la pintura de historia durante el siglo
xix, deudora en gran medida de las
propuestas estéticas foraneas (con el
neoclasicismo francés primero y el ro-
manticismo después), tiene su razén de
ser en el zeitgeist nacionalista decimo-
nénico que cristalizé en toda suerte de
discursos que, vehiculados en materias
expresivas dispares, como analizé perti-
nentemente Alvarez Junco en Mater do-
lorosa (2001), contribuyeron a la puesta
en circulacién del moderno concepto de
Estado-nacién. En este marco de cons-
truccién identitaria, los pintores fue-
ron apoyados y promocionados por los
distintos poderes administrativos que
habfan comprendido a la perfeccién la
relevancia de dotar al concepto de Es-
pana de unas imagenes primordiales
que sostuvieran iconograficamente la
inaugural conciencia nacional. Como re-
cordara José Caveda en sus famosas Me-
morias para la historia de la Real Aca-
demia de San Fernando y de las Bellas
Artes en Espana (Madrid, 1867-1868:
137), en aquel periodo se encumbraban
en la Academia las composiciones que
escenificaban «las grandes empresas
nacionales, los rasgos memorables del
heroismo y virtud de nuestros padres,
conciliando las inspiraciones del patrio-
tismo con las del Arte»*.

Pero mas alla de las evidentes impli-
caciones ideolégicas en la gestion y uso
de unas representaciones que se nu-
trian de la visién tradicionalista y nos-
talgica del mito imperial, conviene rete-
ner aqui el entramado retérico y visual
que las constituye en cuanto imagenes,
el armazon plastico que las hace funcio-
nar y sirve de sustento a su homoélogo
filmico.

Hagamos notar de inmediato que,
por definicién, la pintura de historia
relata acciones. Es decir, se trata de un
género que pone en escena aconteci-

Arriba. Figura 3. Dofia Juana la Loca (Francisco Pradilla, 1877)

Abajo. Figura 4. Locura de amor (Juan de Orduiia, 1948)

mientos que tuvieron lugar en el pa-
sado, que cuenta lo que ocurrié y cémo
ocurrié y que, por tanto, necesita de
la historia y sobre todo de los relatos
que construyen dicha historias. Este
imperativo narrativo condiciona al gé-
nero. Puede decirse que la imagen en
la pintura de historia vale lo que vale el
asunto representado; su misiéon no es
otra que la de ilustrarlo, trocar el relato
escrito en relato visual o, en otras pala-
bras, hacer visible lo legible. La funcién
ilustrativa se erige asi en fundamento
nuclear de su razén de ser. Heredera de
una concepcién de la historia de corte
positivista, la meta de la pintura de
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historia decimondnica no es otra que
anclar el sentido del acontecimiento en
el lienzo, fijarlo y convertirlo en una
suerte de imagen total: todo esta dicho
ahi, entre sus limites. Ninguna sombra,
ninguna zona de penumbra puede que-
dar fuera de sus margenes: es la verdad
sin fisuras.

Por eso todas sus estrategias retéricas
se subordinan a ese discurso rector que
lo organiza desde su interior. En cuanto
puesta en escena de un texto, se ve en
la obligacién de incluir lo mas signifi-
cativo, aquellos hechos que permitan
la lectura correcta (léase verdadera)
de lo acontecido. En otras palabras,
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la pintura de historia escenifica en el
lienzo los momentos fuertes del acon-
tecimiento, los ntcleos narrativos que
permitan ofrecer la quimera de una
visién unitaria y de conjunto mediante
su habil combinacién en la superficie
pictérica. El instante preciso en que
Cristébal Coldn, dirigiendo a sus hues-
tes y ante la mirada aténita de los abori-
genes, que se asoman expectantes entre
los matorrales en el lienzo de Didscoro
Teoéfilo, o el dramatico momento en que
los principales amotinados contra el
emperador Carlos V son ajusticiados en
Los comuneros Padilla, Bravo y Maldo-
nado en el patibulo, no son mas —pero
tampoco menos— que unas represen-
taciones idealizadas que condensan las
distintas vistas y tiempos del aconteci-
miento escenificado.

Esa evidente plenitud significativa
impone un significante plastico ten-
dente de igual modo a la plenitud.
La imagen total es una imagen hiper-
tréfica que se cierra sobre si misma
también en términos visuales: en ella
o bajo ella, la historia se despliega en
un espacio y un tiempo que operan ha-
cia la clausura del acontecimiento. La
puesta en escena en el género se confi-
gura asi bajo el signo de la legibilidad,
y el espacio se articula como una suerte
de proscenio sobre el que se organizan
los personajes en virtud de su funcién
narrativa y dramadtica. De ahi que, aun-
que las posibilidades compositivas sean
numerosas, el hieratismo y la frontali-
dad se erijan en dominantes pldsticas.
Y es que la verdad histdrica solo puede
ser vista de frente, una vista que no es-
conde nada, que emplaza al espectador
delante de la accién pero fuera de ella,
como en un espectaculo al que solo
puede acercarse desde el exterior y vi-
sualizarlo de conjunto, en su totalidad
significante.

3. Del cuadro a la pantalla

Si existe en el ciclo histérico algin
punto de encuentro privilegiado entre
la retérica pictérica y la imagen cine-
matogréfica en los términos citados,
ese es sin duda la cabecera filmica.
De hecho, en no pocas ocasiones es-
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tas peliculas comienzan a declinarse a
partir de un cuadro que condensa las
claves semanticas de la trama. Locura
de amor lo hace con la potencia drama-
tica del cuadro de Francisco Pradilla,
mostracién de una Juana taciturna que
permanece a los pies de su difunto ma-

Paraddjicamente, esa
imagen plena solo
puede tener cabida
en los extremos del
eshectro definido

por los posibles
encuadrables: el
mas lejano y el mas
proximo

rido mientras el viento azota su ajado
cuerpo, motivo figurativo privilegiado
a la vez que prolepsis narrativa que en-
cierra en su patetismo toda la densidad
melodramatica del film de Orduna. De
igual modo, bajo un cielo tormentoso
inspirado en la pintura Vista de Toledo
(El Greco, 1597-1607), tiene lugar la te-
rrible decapitacién rememorada en Los
comuneros Padilla, Bravo y Maldonado
en el patibulo, impactante fondo sobre
el que se superponen los titulos de cré-
dito. De nuevo adelanto narrativo de
la truculenta escena al igual que la an-
terior, logrard todo su sentido cuando
asistamos a la morbosa presencia de
Dona Marfia de Padilla contemplando el
ajusticiamiento de su marido.

Ahora bien, a pesar de la relevancia
y funcionalidad que adquieren estas
explicitas y reconocibles apelaciones
pictdricas, su presencia no es condicién
suficiente para caracterizar dicho Mo-
delo (incluso cabria discutir si es con-
dicién necesaria). En primer lugar, por-
que otras peliculas, otras formulaciones
filmicas activas en el periodo, invocan
también la pintura para atender nece-
sidades discursivas diferentes. La reco-
nocida inspiracién goyesca y solanesca
en la obra de Edgar Neville, de manera

privilegiada y manifiesta en Verbena
(1941) y, sobre todo, Domingo de carna-
val (1945), no deja lugar a dudas®. Sin
poder extenderme mas de lo que serfa
necesario por cuestiones de espacio, se-
nalaré que la pintura en la que se mira
Neville construye un universo popular
que se enfrenta de manera frontal al
universo regio que acta de referente
en el ciclo de cine histdrico.

En segundo lugar, la cita se inscribe
a menudo en el ciclo histérico de ma-
nera apenas perceptible, cuando no es
relegada al fondo de la imagen. Parece
como si el film quisiera mostrar la pin-
tura, pero sin sefalarla en exceso para
no enturbiar el universo diegético.
Véase por ejemplo la escenificacién de
la muerte de Isabel, rdfaga de una es-
cena primigenia que atraviesa el plano
y que da forma visual al recorrido de la
memoria del capitédn Alvar de Esttiiga,
gestor narrativo de la historia. Por un
lado, la cita se despliega en segundo tér-
mino como si se incluyera de pasada,
mientras que por otro, la cadencia del
aparato remarca la distancia insalva-
ble entre la imagen fija y la imagen en
movimiento. Idéntico es el trayecto que
realiza la cdmara al inicio de La Leona
de Castilla, aunque en este caso, ade-
mds, la alusion es bastante lejana; solo
su presencia en el interior del relato
terminard por confirmar la similitud.
Otro tanto puede decirse del cuadro
Rendicién de Granada en Alba de Amé-
rica. Ni el punto de vista adoptado por
la cdmara (mucho mas lejano que el del
cuadro) ni la posterior fragmentacién
de la escena en la entrega de las llaves
de la ciudad, permiten establecer una
equivalencia nitida.

Por tanto, la mostracién de cuadros
reconocibles por el espectador no es lo
que permite definir en Gltima instancia
el Modelo de estilizacién formalista-
pictdrico, sino mds bien su constitucién
como referente formal en la articula-
cién visual del drama. O, en otros tér-
minos, desbordando el efecto cultural,
ese espacio de saber compartido por
la pelicula y el espectador, lo pictérico
—en realidad, esa esbozada concepcién
pictérica como imagen total— asume
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la responsabilidad de organizar y ges-
tionar la imagen. Es lo que parece alejar
del Modelo de estilizacién formalista-
pictérico a determinadas producciones
que utilizan la pintura como anclaje
histérico —falsamente histérico habria
que anadir— o como mera coartada
cultural. En Goyescas (Benito Perojo,
1942), por ejemplo, las recurrentes es-
cenificaciones de las pinturas del ara-
gonés operan como marco decorativo
de las actuaciones musicales. Una vez
anotada la cita, la imagen vuelve a sus
derroteros figurativos y pldsticos, mas
préximos a la narratividad filmica cla-
sica que a la retédrica pictérica de Goya.

Frente a esta valoracién puntual en
la que lo pictérico es reabsorbido sin
mayores problemas por el discurso, se
yergue un modelo que, por el contra-
rio, impone una imagen que se resiste
a su integracién narrativa y se inviste,
al igual que la pintura de historia del
siglo x1x, con los atributos de esa repre-
sentaciéon que se pretende mostracién
pletérica de una escena primordial.
Imagen saturada y desbordante, que
proclama con violencia enunciativa su
autonomia, como sefialara José Luis
Téllez a propdsito de esa sucesién de
«tableaux-vivants ~ narcisisticamente
cerrados sobre si mismos» (1990: 54),
que es Alba de América; nada parece
importar a esa imagen mds alld de si
misma. En términos algo mas formales
puede decirse, parafraseando a Sén-
chez-Biosca en su definicién de aquel
modelo metaférico-hermético que aco-
gerfa propuestas como El gabinete del
Doctor Caligari, que la negativa de la
imagen a expandirse y relacionarse con
aquellas otras imagenes que la prece-
den y la remplazan acontece, también
aqui, en virtud de una particular «iden-
tidad virtual entre pldstica del espacio
y plastica del plano» (1991: 58). Ahora
bien, la modernidad nos legd, entre
otras ensefianzas que dicha identidad
no supone de manera obligatoria, la
autosuficiencia del plano como ejem-
plifica Bresson, sino que puede operar
también hacia su contrario: la fragmen-
tacién mas radical. La homologia entre
plastica del espacio y plastica del plano

en la organizacién de ese encuadre con-
siderado como un todo auténomo, solo
puede acontecer a partir de una ima-
gen no fragmentaria, imagen total y
ensimismada que se desentiende de su
valor relacional, de su condicién narra-
tiva. Esta valoracién permite distinguir
algunas peliculas que, perteneciendo al
ciclo histérico, se alejan sin embargo
del Modelo de estilizacién formalista-
pictdrico. La princesa de los Ursinos es
una de ellas. Véase la notable planifi-
caciéon del encuentro de la espia con el
embajador francés en el albergue nada
mds atravesar los Pirineos. Las turbias
intenciones de los extranjeros y sus ma-
quinaciones tienen lugar en un espacio
desdoblado y fragmentario, multipli-
cado gracias a la inclusién de los espe-
jos que duplican las aristas y los puntos
de vista.

Frente a esa concepcién escénica ba-
sada en la fragmentacion y el montaje,
el Modelo de estilizacién formalista-
pictérico aqui esbozado aboga por la
subordinacién del montaje a la unidad
escénica. El acontecimiento debe ex-
hibirse en su plenitud. Por eso en pe-
liculas como Locura de amor, Alba de
América o Dofia Maria la Brava apenas
se requiere del plano americano —ima-
gen fragmentaria por excelencia que
encuentra su razon de ser en su puesta
en sucesiéon—. Y es que solo el reencua-
dre permite alterar el espacio sin des-
membrarlo; he aqui donde reside uno
de los principales pactos sellados por
lo pictérico y lo teatral en la formula-
cion visual del Modelo filmico, idéntica
consideracién de una puesta en escena
que ofrece el acontecimiento en su to-
talidad.

Paradéjicamente, esa imagen plena
solo puede tener cabida en los extremos
del espectro definido por los posibles
encuadrables: el mas lejano y el mas
préximo. Puesto que me detendré mas
adelante en la particularidad del primer
plano, me centraré ahora en la planifi-
cacién general y de conjunto, sin duda
uno de los mds activos instrumentos
enunciativos en la clausura de la ima-
gen. Imagen doblemente clausurada
podria decirse si atendemos a la argu-
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mentacion de Jacques Aumont: tanto el
marco-limite como el marco-ventana es-
tdn desactivados, carecen de cualquier
funcionalidad retérica que amenace la
accién que se desarrolla en la pantalla
(1997: 88-90).

Respecto al marco-ventana, limite
que abre la imagen a la tridimen-
sionalidad del mundo representado,
puede anotarse su desinterés cuando
no abierta impugnacién del fuera de
campo. Haciendo suyo el principio
compositivo de la pintura de historia,
el encuadre opera hacia la puesta en
escena de un tema que abisma la mi-
rada del espectador en su interior. El
condestable descubriendo las intrigas
palaciegas que han puesto en su contra
la voluntad de Dofia Maria la Brava y
al rey mismo. Las terribles escenas que
precipitaran la toma de conciencia del
teniente Torrealta en El abanderado
(no por casualidad el film se acerca mas
al Modelo cuando la Historia viene a
primer plano). La arrogancia de Napo-
leén ante sus subalternos que confia
en doblegar con facilidad a ese «pueblo
comido de piojos y soberbia» que es Es-
pana, o la reunién en el mismo film de
las fuerzas vivas de Zaragoza en torno
a la Condesa de Bureta preparando el
levantamiento de la ciudad contra la
tropa invasora, se construyen como
imdagenes absorbentes: todo esta dicho
entre sus margenes.

En la misma direccién opera el marco-
limite que rige y jerarquiza en términos
compositivos laimagen. No hay torsién,
no hay apenas escorzo en la mostracién
del drama, nada que pueda perturbar
la perfecta legibilidad de la pantalla: la
frontalidad es su sefia de identidad. Los
ejes compositivos tienden al estatismo,
a la verticalidad y horizontalidad de sus
ejes proyectivos en virtud de la minimi-
zacién (cuando no abierta elisién) de
los indicios perspectivos. De ahi esa se-
nalada rigidez espacial que ha supuesto
el desdén critico hacia el ciclo histérico.
Cine de «cartén-piedra», préximo a la
estética kitsch (GoNzALEZ, 2009), se trata
de una innegable valoracién en la que
inciden varios factores. En primer lu-
gar los actores, cuya corporeidad, actua-
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cién y coreografia «responderan al reto
formalista-pictérico con un bien calcu-
lado histrionismo, alcanzando un tono
declamatorio de marcada teatralidad
operistica, acorde con unos movimien-
tos sutilmente coreografiados» (Castro
DE PAz, 2013: 60). Si Amparo Rivelles
y Tina Gascd, en su personificacién de
La Leona de Castilla y Dofia Marfa la
Brava, respectivamente, hacen gala a
la perfeccién de dicho efectismo inter-
pretativo, la actriz que se erige en em-
blema actoral del Modelo es, sin duda,
Aurora Bautista, cuerpo que encarna

Figura 5. Alba de América (Juan de Ordufa, 1951)

como ninguin otro la esencia de un tipo
dramético: mujer de pasién desmedida
hacia su marido (Juana la loca), entre-
gada luchadora por la libertad (Agus-
tina de Aragén).

En segundo lugar, la construccién
de unos decorados «de extraordinaria
complejidad iconogréfica» que se exhi-
ben en todo su esplendor y saturacién
referencial, que imponen su opacidad
significante hasta evidenciar su cardc-
ter artificial, su condicién de tramoya.
De manera especial en ese escenario
privilegiado de la Gran Historia que
es el palacio. Los Reyes Catoélicos aten-
diendo las ensoniaciones de Crist6bal
Colén, primero, y asistiendo a la evan-
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gelizacién de los salvajes, después. La
Leona de Castilla en el Salén del Con-
sejo, doblegando los recelos de los co-
muneros tras la muerte de su esposo,
lider de la revuelta, para que contintien
la lucha y no entreguen la ciudad de
Toledo. Y atn Fernando VII condeco-
rando en el Palacio Real a Agustina de
Aragén, a la que define como «simbolo
de todos los héroes de Esparfia».

La articulacién de ese espacio cerrado
sobre si mismo, junto a la disposicién y
movimientos de los cuerpos que acoge,
terminan por definir un encuadre pre-

ciosista y minucioso, auténtica pieza de
orfebreria escénica que denuncia su na-
turaleza ilusoria. Lejos de proyectarse
hacia el fondo, el decorado se proyecta
hacia el espectador como en una repre-
sentacion en relieve. Fondo y figura
convergen asi en un mismo plano de la
superficie.

Esta conversién del encuadre en una
suerte de tapiz ornamental opera una
llamativa alteracién perceptiva: la mi-
rada se inviste de esa peculiar condi-
cién tactil por la que el ojo ve a la vez
que toca la imagen. A diferencia del
espacio 6ptico definido por la visién
clasica, la imagen hdptica que parece
caracterizar el Modelo de estilizacién

formalista-pictdrico en su extremo, no
establece con el espectador ninguna ho-
mologia espacial que los retina en una
misma topografia ficticia, sino que se
enfrenta a él como la pagina de un libro
en la que los decorados y los cuerpos
se transforman en figuras-texto, sopor-
tes de un discurso que es tanto visible
como legible y que instituye un espec-
tador alejado de aquel otro clasico. Al
igual que la pintura de historia, al igual
que el teatro cldsico, la representacién
denuncia la radical exterioridad del
sujeto que mira, indica su posicién ex-
terna respecto a un espectaculo cerrado.

Pocas imagenes resultan tan reve-
ladoras al respecto como el primer
encuentro de los Reyes Catélicos con
el navegante extranjero y sus preten-
siones colonizadoras en Alba de Amé-
rica (figura 5). La planificacién frontal
encuadra a los monarcas frente a la
cdmara, sobre sus tronos, mientras se
entrevistan con Cristébal Colén ante
la atenta mirada de la corte constituida
por nobles, damas de compania, mon-
jes y sirvientes, bajo un palio profusa-
mente decorado sobre el que se puede
leer la conocida leyenda («tanto monta,
monta tanto»). No hay contraste entre
el decorado y los actores, combinacién
jerarquizada de huecos y relieves sino
mds bien su contrario, puesta en igual-
dad de condiciones gracias a un con-
torno que define las figuras a la vez que
las separa.

4. De la historia al melodrama

La tendencia del Modelo de estiliza-
cién formalista-pictérico a la clausura
y el ensimismamiento visual opera una
densidad en la profundidad del relato,
un desbordamiento de lo comentado
en los pliegues del decir que puede ser
pensado en términos metaféricos. Si la
consideracién espacial permite distin-
guir en el ciclo histérico aquellos films
que apenas participan en el Modelo,
una sancién narrativa establece otro
corte en el plano del contenido: en el
Modelo prevalece lo metaférico frente a
lo metonimico o, utilizando una clasica
distincién narratoldgica, aquellos rela-
tos en los que impera «la funcionalidad
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del ser» frente a otros donde prima una
«funcionalidad del hacer» (BARTHES,
1972: 19).

La querencia narrativa de Rafael Gil
ejemplifica a la perfeccién la tensién
que acontece entre las dos maneras de
entender el relato; el cineasta no parece
decantarse de manera decidida por lo
metaférico, al menos cuando mas se
podria esperar. Véase al respecto la es-
cenificacién del milagro realizado por
la protagonista en Reina Santa. Mo-
mento esencial en la construccién de su
funcionalidad del ser —su santidad—,
todo el episodio estd marcado por el
proyecto narrativo del monarca. Es por
la traicién de su hijo que ha ido a bus-
carla, para saber si puede contar con su
apoyo. De hecho, si la condicién sobre-
natural de Isabel se oculta a su esposo
se debe a necesidades de politica narra-
tiva: si Pedro I reconociera la santidad
de su esposa en ese preciso instante,
no podria oponerse a sus posteriores
intentos de proteger la vida de su hijo
levantado en armas’.

Esta sancién narrativa pone en evi-
dencia la heterogénea adscripcién ge-
nérica de las peliculas histéricas del pe-
riodo, como han expuesto, entre otros,
Javier Herndndez (2001) y Vicente San-
chez-Biosca (2012). Los aires de familia
que presenta el grupo de peliculas se
desvanece a poco que nos acerquemos
a su singularidad textual. A pesar de su
evidente anclaje histdrico, por ejemplo,
el ciclo del «bandolerismo» se acerca
mas a los cddigos de aquellos géne-
ros metonimicos: el cine de aventuras
y ain del western, mientras que gran
parte del cine de Luis Lucia durante el
periodo se apropia de los cédigos de la
comedia de enredos con ramalazos del
cine de capa y espada y del musical. Es
mads, la indudable confrontacién entre
el folclorismo de Luis Lucia y el histo-
ricismo de Juan de Orduna, puede ser
complementada desde esta perspectiva
narrativa. En el primero, la historia se
juega en los aledanos, no son las gran-
des figuras quienes desarrollan la ac-
cién, sino secundarios de lujo, mientras
que en el plano narrativo se privilegia
la secuencialidad y el encadenamiento

causal, como ilustra a la perfeccién La
princesa de los Ursinos: la trama avanza
a partir de una dindmica narrativa ba-
sada en una accidén-reaccién erigida so-
bre la base de los enganos y dobleces de
los protagonistas.

Por el contrario, las peliculas de Or-
dufia abogan de manera decidida por
lo metaférico, por la horadacién en
profundidad del agujero abierto por el
drama, bisqueda incesante de esas ima-
genes primordiales que den forma a los
grandes temas y personajes que pone
en escena. Pocas imagenes lo ejemplifi-

Figura 5. Alba de América (Juan de Ordufa, 1951)

can mejor que la cabecera de Agustina
de Aragén, tal y como se encarga de
remarcar la voz que da comienzo a la
narracion. El film «no pretende ser un
exacto y detallado proceso histérico de
la gesta inmortal de los sitios de Zara-
goza, si no la glosa ferviente y exaltada
del temple y el valor de sus hijos, de sus
héroes y heroinas reunidos en la impar
figura de Agustina de Aragdn, simbolo
del valor de la raza y del espiritu inso-
bornable de independencia de todos
los espanoles». Impecable prélogo que
solo puede dar paso a la encarnacién
del simbolo, la esencia misma de la es-
panolidad, la figura de la patria hecha
mujer, figura que se yergue junto al ca-
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nén lanzando su encendida soflama al
enemigo. Lo mds llamativo del gesto ra-
dica quizés en la ausencia de cualquier
referencia espacial o temporal. No hay
aqui decorado ni ornamento, tan solo
una figura sin fondo o, mejor dicho,
una figura sobre un fondo informe, es-
pacio nebuloso y a medio hacer sobre el
que emerge un cuerpo abstraido de sus
condicionantes histéricos, cuerpo que
se arroja de lleno en el terreno del mito.

Esta tendencia a la metaforicidad pa-
rece favorecer la participacién del me-
lodrama en el Modelo de estilizacién

formalista-pictérico, como ha sugerido
Castro de Paz a propésito de Altar Ma-
yor (Gonzalo Delgras, 1943) y El mila-
gro del Cristo de la Vega. Una apertura
que podria hacerse extensible también
al «cine de retablos» defendido por
Florian Rey y que ilustra como pocas
la segunda versién de La aldea maldita
(1942), todo un «alarde de estatismo»®
que lo es también de melodramatismo
bajo el disfraz costumbrista. También
permite incluir a La prédiga (1946)
de Rafael Gil que, no por casualidad,
empieza y termina con un cuadro que
sustituye en el plano simbdlico la he-
rida que distingue al protagonista: un
arbol sombrio sobre un promontorio
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bajo el que penard la pérdida amorosa
de su amada. O corrobora, como anotd
José Luis Téllez, que si Juan de Orduna
ejemplifica como ningtn otro cineasta
de los aqui tratados el espiritu y la
forma de ese Modelo de estilizacién
formalista-pictérico es, pura y simple-
mente, porque sus peliculas se cimen-
taban «en su poderoso y subyugador
anclaje melodramatico» (1990: 53).

No en vano, la saturacién del signifi-
cante plastico y lo abismado del relato
no son prerrogativas exclusivas del
discurso historicista; lo son también,
si no més, del melodrama. La hiper-
trofia del signo histérico encuentra su
reflejo simétrico en la hipertrofia del
signo melodramatico. Y si la imagen
total, en su versién historicista, pa-
recfa desplegarse mejor en la imagen
orfebre, en su versién melodramatica
encuentra su principal fijacién plastica
en su contrario compositivo: el pri-
mer plano. Tal vez convenga recordar
que, como analizara Gilles Deleuze, el
primer plano es también en si mismo
una «entidad», imagen que no surge de
arrancar un objeto de un conjunto del
que forma parte, sino de abstraerlo de
sus coordenadas espacio-temporales,
encuadre convertido en un todo auté-
nomo (2001: 142).

Esta capacidad del primer plano para
ofrecer una «lectura afectiva de todo el
film» (DELEUZE, 2001: 131), de concentrar
sobre él todas las demas imagenes que
la rodean, de suspender en definitiva su
devenir narrativo, introduce de lleno al
melodrama en el Modelo. Asi, la intensa
desmesura irracional de Locura de amor
se condensa en el rostro ensimismado
de Juana reclamando el amor de Felipe.
Pero también la compasién infinita de
Teresina arropando el rostro moribundo
de Leonor en Altar mayor. O los rostros
en penumbra de Juan y Acacia mientras
él dicta sentencia a los desvios de su es-
posa en La aldea maldita. Y, por encima
de todos, el rostro de Cristébal Col6n y su
mirada perdida hacia un fuera de campo
que es, sobre todo, fuera de marco: el hé-
roe ante su destino narrativo, pero tam-
bién el héroe ante la historia, que es lo
mismo que decir que ante el espectador
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virtual que actualiza con cada visionado
su peripecia (figura 6). Es en esa mirada
infinita donde Alba de América cifra todo
su poder de persuasion, pero también su
estrepitoso fracaso: el presuntuoso in-
tento de lograr la adhesién incondicional
de un sujeto entregado a tamana visién
de la Historia solo sirve para desenmas-
carar la delirante irrealidad de un caduco
proyecto ideoldgico sustentado en un
fantasma. l

Notas

* Este trabajo se ha realizado en el ambito

del proyecto de investigacién I+D+i «Hacia

una reconsideracion de la cultura posbélica:
andlisis de los Modos de Representacién en
el cine espanol (1939-1962) a partir de la
impronta de Wenceslao Fernandez Flérez»

(CSO2012-34648). Ministerio de Economia y

Competitividad. Gobierno de Espana.

** Las imagenes que ilustran este articulo
han sido aportadas voluntariamente por el
autor del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusiéon de imagenes
en los textos de L'Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y
juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Se trata de un ciclo de enorme variedad ge-
nérica (del drama de aventuras al musical,
pasando por el melodrama) que comprende
aproximadamente veinte titulos. Se enmarca
entre principios de los afnos cuarenta, con
peliculas como El abanderado (Eusebio Fer-
nandez Ardavin, 1943); brill a finales de la
década con films como Locura de amor (Juan
de Orduna, 1948), y cuyo ocaso puede locali-
zarse a principios de los afios cincuenta con
el desinterés espectatorial por producciones
como Alba de América (Juan de Orduna,
1951). El tradicional descrédito con que ha
sido juzgado el ciclo durante décadas ha dado
paso a una visién historiografica mas ajus-
tada. Al margen de profundizar en la centra-
lidad de la figura femenina como pusiera de
relieve Marta Selva (1999), esta reevaluacién
se ha desarrollado bajo un doble signo com-
plementario: por un lado, intentando com-
prender mejor su interaccién con los publi-
cos a los que interpelaba, como han senalado,
entre otros, Jo Labanyi (2002, 2004, 2007).

Por otro, profundizando en las tensiones tex-

tuales de las peliculas del ciclo mas alla de
su querencia mitico-historicista, como han
destacado, entre otros, Castro de Paz (2002,
2014). Las irresolubles contradicciones de La
leona de Castilla, esto es, la imposibilidad de
formalizar narrativamente el enfrentamiento
entre el «criterio estrecho» de los comuneros
castellanos y «la ambicién del césar hispano»
(Carlos I de Espana), sin otorgar a ninguno
el rol actancial antagonista, se erige en em-
blema flagrante de la complejidad de algunas
de estas peliculas y, lo que es mas importante
atn, muchas de ellas en ningtin caso pueden
ser consideradas como una mera transposi-
cién ideoldgica del proyecto franquista.

2 Una preliminar acotacién metodolégica se
impone aqui. Comparto con José Luis Castro
de Paz que el Modelo de estilizacién forma-
lista-pictérico, en cuanto modelo teérico, no
tiene concordancia directa con las peliculas
que organiza. Antes bien, se trata de una
construccién formal que ordena, desde la
exterioridad, las similitudes formales que
pueden rastrearse entre las diversas pelicu-
las tratadas.

3 Una apelacién que no es exclusiva, ni mucho
menos, de la cinematografia espanola. Como
ya puso de relieve Javier Hernandez (2001),
la apoyatura pictdrica en el cine histérico
fue una constante en otras cinematografias
del entorno, como Alemania, Italia, o incluso
en paises tan alejados de la érbita fascista
como Reino Unido o EEUU.

4 Para una valoracién detallada de los princi-
pales temas en la pintura de historia deci-
mondnica espanola consultese, entre otros,
RevErO (1989), VV.AA. (1992), PErRez VEjO
(2001), ALvaREz RODRIGUEZ (2010), PELLETER
(2012). Sobre su presencia en el ciclo his-
térico, véase HERNANDEZ (1999), GONZALEZ
(2009), SANCHEZ-B10ScA (2012), MORAL (2014).

5 No en vano, la relacién del pintor de histo-
ria con el historiador es un territorio comun
de la teoria del género pictdrico, como puso
de manifiesto Francisco de Mendoza en su
obra El manual del pintor de historia: «Es
menester asi que se ha escogido el asunto,
leerlo muchas veces hasta dominarlo bien y
saberlo de memoria», con el objetivo de con-
seguir que el espectador «llegue a forjarse la
ilusién de que realmente fue asi y que pasa
a su presencia» (1870: 32-33).

6 Segtn el propio cineasta, en Domingo de

carnaval tuvo la intencién de realizar «un
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cuadro de Solana en movimiento», subra-
yando ademas su profunda vinculacién con
las mascaradas y el universo carnavalesco de
raigambre goyesca: «Hay escenas que trans-
curren en los altos de la Pradera de San Isi-
dro, teniendo como fondo el perfil goyesco
de Madrid, y el film todo espero que tenga
esa bulliciosa alegria del Entierro de la Sar-
dina de Goya». Declaraciones del cineasta
en la revista Cdmara, n® 50 (1 de febrero de
1945), cit. en Castro de Paz (2012: 271). Ob-
viamente, Neville no estaba interesado en el
Goya histérico, cuyas conocidas composicio-
nes se acercan mas a la concepcién pictérica
descrita aqui como imagen total.

7 También Don Quijote de la Mancha parece
bascular entre lo metonimico y lo metafé-
rico sin definirse a pesar de su intento de
convertirse «en fijador iconogrdfico del cla-
sico cervantino» (CasTro pE Paz, 2013). Com-
parese la versién del cineasta con ese radical
ejercicio de Albert Serra que es Honor de Ca-
valleria (Honor de caballeria, 2006).

8 Declaraciones de Benito Perojo recogidas en

(BARREIRA, 1968).
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Es curioso observar la manera en que
las viejas fabulas resuenan en dmbitos
diversos y en épocas distintas; sin ir
mas lejos, aquella célebre atribuida a
Esopo, La liebre y la tortuga, en la que
esta ultima, paradéjicamente, ganaba
la carrera a su veloz y agil adversario.
Si tratdramos de trasladar este relato
a la peculiar historia de nuestro cine,
nos llevariamos mas de una sorpresa.
Un pais como Espana, que como la tor-
tuga ha avanzado por los senderos de la
historia a una velocidad notablemente
mas lenta que la mayoria de sus vecinos
al menos en su Gltimo tramo (nos refe-
rimos, evidentemente, a los largos cua-
renta anos de dictadura), ha llegado a
plantear en su cine soluciones formales
que han sido tomadas por rupturistas,
tiempo después, en los paises liebre (o
dicho de otra forma, paises libres). Asf,
por ejemplo, la violacién de la cuarta
pared y la reivindicacién de la mate-
rialidad del medio filmico con la consi-
guiente denuncia de la ilusién del cine
mayoritario, maniobras formales de
ascendencia brechtiana que en Espana
han sido llevadas a cabo de manera si-
milar, pero con referentes muy alejados
en su origen. Pongamos por caso una
pelicula de Fernando Ferndn Gémez, La

vida por delante (1958), y la mitica se-
cuencia en la que José Isbert relata los
hechos en un juicio, mientras en la pan-
talla vemos lo que nos cuenta al ritmo
de su parpadeante tartamudeo, de la
misma forma que en el relato de otros
testigos de aquel esperpéntico proceso
la imagen varfa anadiendo y restando
elementos en funcién del testimonio
oral de los personajes intervinientes. La
manipulacién de la imagen y la mate-
rialidad del cine no puede quedar mas
clara, pero no estamos en este caso ante
una operacién brechtiana, como pu-
diera parecer; mds sensato es ver como
origen de esta practica aquellos jocosos
libros de Enrique Jardiel Poncela en los
que también se reivindicaba, desde la
ironfa, la materialidad del medio con
juegos curiosos como frases giradas
que obligaban al lector a poner el li-
bro del revés para poder avanzar en el
relato. Asi pues, se plantea en la peli-
cula de Ferndn Gémez un mecanismo
formal que seria después considerado
novedoso, solo que integrado en una
tradicién propia y excéntrica que, en
cierta forma, lo hace pasar inadvertido.

Sobre la otra cuestién apuntada, la
demolicién de la cuarta pared, también
hay diversos ejemplos. Para no alejar-



CUANDO EL ROSTRO OCULTA LA MASCARA

: FUNCION DE LOS ACTORES DE REPARTO

nos demasiado, en el film posterior
de Fernan Gomez, La vida alrededor
(1959), vemos cémo algunos perso-
najes hablan directamente a camara,
dirigiéndose al espectador con el corto-
circuito en el relato que eso supone, y
haciendo visible el entorno ilusorio en
el que la propuesta se enmarca. Podria-
mos incluso remontarnos mas lejos y
citar un film de los afnos cuarenta, Dos
cuentos para dos (Luis Lucia, 1947), en
cuyo plano final «al girar Tony Leblanc,
observamos la palabra rFin escrita a tiza
sobre su americana» (CasTRO DE Paz,
2002: 115), en un claro gesto autorrefe-
rencial. Sin embargo, estas practicas no
son entendidas como rupturistas por
un espectador familiarizado con estra-
tegias similares en el teatro popular:

Es precisamente esta convivencia
con una tradicién popular propia en la
que la autoconsciencia se asocia no po-
cas veces al humor y se comprende con
naturalidad la que permite a Julio Dia-
mante proponer en su primer largome-
traje, Los que no fuimos a la guerra, una
curiosa y productiva ambivalencia sig-
nificante a través de la interpretacién
de los actores secundarios que abun-
dan en el film. Por ello, abordaremos
la pelicula de Diamante para tratar de
plantear algunas cuestiones referidas al
lugar tedrico en el que se podria situar
el peculiar modus operandi de la glo-
riosa estirpe del actor de reparto espa-
nol, estirpe de la que ya quedan pocos
supervivientes.

Los que no fuimos a la guerra (o

los que fuimos a la posguerra)

En un articulo cuyo titulo delata su con-
tenido y tono («Queridisimos actores
de reparto») Julio Diamante senalaba
lo siguiente: «Los actores de reparto
son los que representan “el macizo de
la raza”: madres y padres de familia,
abuelos y abuelas, tios y tias, esposas
fieles, “zorras” buenas o malas, chulos,
médicos nobles o siniestros, maestras,
curas santos o pecadores, bandoleros,
campesinos... Personajes buenos o ma-
los, en papeles mas largos o mas cortos,
pero que en conjunto van a contribuir
decisivamente a dar una visién acer-

tada o desacertada, veraz o
falsa de un tiempo, de un
pais, de una sociedad» (Dia-
MANTE, 2005: 52).

Esta visién acerca de los
del
todo atinada a nuestro en-

actores  secundarios,
tender, no hace sino poner
por escrito una estrategia
de sentido que Diamante
habia llevado a cabo, anos
antes, en Los que no fuimos
a la guerra, adaptacién de
la (fragmentaria) novela ho-
moénima de Wenceslao Fer-
nandez Flérez, escritor que
fue definido atinadamente
por Fernando Fernan-Gé-
mez como «un hombre ab-
solutamente de derechas,
pero con una literatura ab-
solutamente disolvente, de
izquierdas» (GALAN, 1997:
14). La novela en cuestion
es mas bien, como su pro-
pio subtitulo indica (Apun-
tes para la historia de un
pueblo espanol durante la
guerra europea), una suce-
si6n de relatos en torno a
una serie de personajes que
vive durante la guerra de
1914 en la (alegérica) ciu-
dad de Iberina. No se trata
de una novela de izquierdas
propiamente dicha, pero se plasman en
ella con acidez una serie de actitudes
y opiniones susceptibles de ser leidas
como ilustrativas de un tiempo y una
sociedad. Y no solo del sentir de la
época narrada en la novela (donde se
nos cuentan en tono tragicémico las
peripecias de los vecinos de la neutral
Iberina durante la Gran Guerra y el en-
frentamiento entre partidarios de los
germanos y los aliados), sino también
del momento en el que esta fue escrita,
en 1930.

Diamante opera de forma similar
partiendo de la novela de Wenceslao:
utiliza su trama para construir una pe-
licula de época que, sin embargo, no
solo habla de aquellos que no fueron
a la guerra de 1914, sino también de
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La vida alrededor (Fernando Fernan Gémez, 1959)

aquellos otros que, como él y su gene-
racion, no fueron a la fatidica Guerra de
Espana, pero vivieron la extensién de
la victoria rebelde: una gris posguerra
planteada por el bando vencedor desde
un revanchismo sostenido sin reparos.

En esta linea, Diamante plantea en el
film varias estrategias para referirse a
la Guerra Civil narrando una historia
que transcurre, en su mayor parte, du-
rante la Primera Guerra Mundial, entre
las que dos destacan por encima del
resto: por un lado, la operaciéon sobre
la edad del personaje protagonista que
unifica las diferentes historias relata-
das en la novela, que pasa de los cua-
renta anos del libro a los setenta del
film, con lo que aquello que nos narra
en el flashback viene tenido, inevitable-
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mente, por la experiencia
de alguien que vivié la
guerra espanola. Una ope-
racién que sera clave, por
ejemplo, para incluir en
un momento del film una
pesadilla del protagonista,
que se verd en el suefio
inmerso en una guerra
surrealista (en la que los
mismos personajes atavia-
dos como oficinistas y mi-
litares en cada uno de los
bandos combaten, unos
con extranas maquinas
de escribir convertidas en
improvisadas ametralla-
doras; con ametralladoras
propiamente dichas, los
otros) que puede ser leida
como siniestro recuerdo
de la contienda nacional®.
Pero es la segunda de las
estrategias utilizadas la
que
nos atane aqui. Nos referi-

mas directamente
mos al uso que Diamante
hace de la rica tradicién
de secundarios espanoles
para conseguir ese des-
doblamiento del sentido
entre el pasado diegético
y el presente de la filma-
ciéon, haciendo alusion
mediante aquella guerra
en la que Espafia permanecié neutral
(la de 1914) a aquella otra, més cercana,
que establecié un aparato coercitivo
vigente en el momento de realizacién
del film (la de 1936). Y este aparato era,
precisamente, el que sostenia a los os-
curos vigias de la censura que el obli-
cuo acercamiento a la contienda pro-
puesto por Diamante trataba de esqui-
var; sin embargo, Los que no fuimos a la
guerra hubo de librar una dura batalla
con los censores, siendo estrenada tres
afios y cinco meses después de su rea-
lizacién, tras un largo y tortuoso pro-
ceso administrativo. Solo transcurrido
este tiempo pudo ver la luz, una vez
que los derechos de la pelicula fueron
adquiridos por la filial de la productora
Universal en Espafia, y tras los cambios
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Los que no fuimos a la guerra (Julio Diamante, 1961)

realizados por esta en connivencia con
la Junta de Censura, reduciendo el me-
traje del film con cortes decisivos (la
citada pesadilla, por ejemplo) que mu-
tilaban su sentido®.

Como apuntdbamos, fundamental
para establecer la relaciéon con la guerra
de 1936 es la eleccién de unos actores
provenientes de una tradicién actoral
de secundarios, de actores de reparto,
que tiene su origen en el teatro popular
espafol. Una tradicién que se ha man-
tenido después (aunque a estas alturas
estd ya perdiéndose, si no perdida) en
propuestas cinematograficas relaciona-
das con el sainete, debido en gran me-
dida al interés de los productores, en
los anos cuarenta y cincuenta, de contar
con unos rostros bien conocidos por el

publico y con los que este
habia forjado una especial
relacién en el &mbito del
teatro3. De esta tradicién
forman parte la mayoria
de los actores que pres-
tan sus cuerpos al film
de Diamante: Félix Fer-
nandez, José (Pepe) Isbert,
Tota Alba, Julia Caba Alba,
Erasmo Pascual, Xan das
Bolas, Marfa Luisa Ponte,
Gracita Morales, Ismael
Merlo, Sergio Mendiza-
bal, Juanjo Menéndez o
Agustin  Gonzalez, este
ultimo en su primer pa-
pel protagonista. La ra-
z6n de la existencia de
este peculiar star system
hispano conformado por
aquellos que Berlanga de-
fini6 como «cédmicos de
1984:
33) deberfa buscarse, se-
gun los autores que se
han ocupado del tema, en

tripa» (BERLANGA,

la inexistencia en Espana
de las revoluciones que
en el campo del teatro se
dieron en otros puntos de
Europa a principios del
siglo xx; en cuanto a su
origen, algunos creen que
podria remontarse a la co-
media teatral del Siglo de Oro, mas con-
cretamente a la figura del gracioso que
«comenta a la vez que hace irrisoria la
representacién mayor de los protago-
nistas» (CoMPANY, 1984: 53).

En cualquier caso, la eleccién de es-
tos actores para interpretar este film
nos parece importante, sobre todo,
por una razén: la particular manera
de actuar que los define y que ha sido
detectada por destacados historiadores
del cine espanol. Si Santos Zunzunegui
se refiere a ella como una «dialéctica
entre la novedad del personaje [que
representan| y la continuidad de la en-
carnadura fisica» (ZuNzuneGul, 2002a:
182), Jesis Gonzalez Requena ve en
ellos un tipo de «actor cuyo cuerpo se
resiste a los signos que encarna. No por
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falta de profesionalidad, sino, todo lo
contrario, porque en él esos signos no
anulan la corporeidad que los sustenta:
significan con precisién, pero no se
agotan en su significaciéon. Su cuerpo,
denso y espeso, dota a sus significan-
tes de una peculiar irreductibilidad. Es
un cuerpo excéntrico a la significacion,
resistente al sentido que sostiene y por
ello igualmente resistente al relato del
que participa» (REQUENA,
1984: 37). Un tipo de actor
que segin Francesc Llinas
se mantiene en un «equi-
librio entre el exceso y el
someterse al relato» (LLI-
NAS, 1984: 30). Por lo tanto,
estamos ante un tipo de
actuacién que se sostiene
gracias a una increduli-
dad compartida por actor
y espectador respecto al
papel interpretado, y que Zunzunegui
(refiriéndose a uno de estos actores,
Antonio Casal) ha calificado como una
«extrafia forma de brechtismo» (Zunzu-
NEGUI, 2002b: 189).

Efectivamente, las teorias de Brecht
sobre el trabajo actoral no estan aleja-
das de este particular patrén de actua-
cién. Aunque el teatro épico esta en las
antipodas del juguete cémico o el sai-
nete en su trasfondo tedrico y sus inten-
ciones politicas, no seria esta la primera
ocasién en la que puntos distanciados
convergieran extrana-
mente. Walter Benjamin
escribia, refiriéndose al
teatro de Brecht:

el teatro épico es gestual.

Otra cuestién serd hasta

qué punto puede ser, al

tiempo, literario en el sen-
tido mds habitual. Su ma-

terial es sin duda el gesto, y

el adecuado empleo de ese

material es su tarea. Frente

a las afirmaciones engariio-

sas de la gente, de un lado,

y la impenetrabilidad y

complejidad de sus actos,

de otro, el gesto es posee-
dor de dos ventajas. En

primer lugar, solamente es

falsificable hasta cierto punto, y ello tanto
menos cuando menos llame dicho gesto la
atencion, es decir, cuanto més habitual. En
segundo lugar, el gesto tiene, a diferencia
de los actos de la gente, un comienzo y
un final precisos. Este marco de cada ele-
mento de una misma actitud que, en su
conjunto, estd emplazada en un flujo vivo,
es uno de los fendmenos dialécticos esen-

ciales del gesto (BENJAMIN, 2009: 125).

La pelicula no puede resultar del todo
creible como film de época en tanto
que esos personajes, que lo son solo
hasta cierto punto, cortocircuitan
la posibilidad de creer en la ilusion
historica de lo que vemos

No parece que estemos muy lejos de
esos actores secundarios cuyos rasgos
propios son dificilmente falsificables
por el papel que interpretan; unos
actores cuya aportacién es decisiva
para conseguir ese efecto de distancia-
miento. El propio Brecht formula esta
cuestién de forma mds clara: «el actor
tiene siempre que mostrar una cosa,
pero tiene, ademas que mostrarse a si
mismo. El nos muestra la cosa natu-
ralmente al mostrarse a si mismo, y
se muestra a s{ mismo al mostrar esa

Los que no fuimos a la guerra (Julio Diamante, 1961)
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cosa. Aunque ambas tareas coincidan,
no han de coincidir de tal manera que
desaparezca ya el contraste (la diferen-
cia) entre ellas existente»*.
Inevitablemente, como hemos suge-
rido mas arriba, este peculiar modelo
de actor dividido entre personaje y per-
sona requiere un tipo de relacién no me-
nos particular con su espectador. Si en
el teatro brechtiano el actor dialoga con
un espectador despierto (o
despierta a un espectador
en letargo), los actores se-
cundarios patrios estable-
cen con el ptblico lo que
Zunzunegui ha llamado
un contrato de confianzas,
es decir: una relacién ba-
sada en el reencuentro con
unos cuerpos, unos gestos
y unas voces que perma-
necen inmutables a pesar
del papel que les toque en suerte en
cada film, sin dejar, sin embargo, de in-
terpretarlo®. Podriamos decir que, mas
que interpretar, incorporan roles ajenos
sin perder su propia corporeidad.
Varios datos sugieren que Diamante
era consciente de la capacidad signifi-
cante de los cémicos de tripa, sobre todo
si reparamos en dos de los mas carisma-
ticos que participan en el film: Xan das
Bolas y Pepe Isbert. En cuanto a Xan das
Bolas, ha encarnado la figura del gallego
en numerosas peliculas y su sola presen-
cia moviliza toda una serie
de tépicos que adelantan
la posicién que tomard el
personaje: en este caso, por
ejemplo, incorpora a Fan-
dino, propietario de una
taberna que no solo quiere
permanecer ajeno alos con-
flictos sino, si puede, sacar
beneficio de ellos. Sobre su
actuacién en el film ha di-
cho Diamante: «Tras deci-
dir que el papel de Fandino
iba a ser interpretado por
Xan das Bolas, hice ajustes
en el didlogo, adaptandolos
a las caracteristicas de este
actor»

(DIAMANTE, 2010:

112). El papel al servicio
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del actor, por tanto, y no
viceversa. Mas significa-
tivo es el uso que Diamante
hace del que tal vez sea el
mayor representante de esa
estirpe actoral en vias de
extincién: Pepe Isbert. En
un momento del film, en su
papel de Aristides Sobrido,
germandfilo militante que
incluso tiene a su cargo un
grupo de puberes boy scouts a los que
quiere ensenar los beneficios de la disci-
plina germana, le escuchamos decir «<hay
que inyectar gérmenes de militarizaciéon
en todas las venas de la patria». Evidente
es la ridiculez que adquieren estas pala-
bras dichas por Isbert, a cuyo peculiar
fisico (desde luego alejado de cualquier
atisbo de esbeltez germanica) se une su
inimitable voz gutural, atropellada, casi
ininteligible en sus momentos mas bri-
llantes (piénsese en la secuencia del jui-
cio de La vida por delante, 1958). Como
José Luis Téllez ha dicho con notable
acierto, la manera de actuar (o de ser en
la pantalla) de Isbert «revelaba de inme-
diato la naturaleza grandilocuente o vacia
de cualquier discurso instaurado o con
pretensién de tal. De forma sistematica,
la enunciacién de Isbert se situaba en el
extremo paradigmaticamente opuesto al
ocupado por el enunciado» (TELLEZ, 1984:
42). Al otorgarle el papel de germandfilo
amante de la disciplina, Diamante pa-
rece saber cémo utilizar esta capacidad
de Isbert para invalidar lo que enuncia,
lo que dice, con su propia presencia (fi-
sica y sonora), en un claro ejemplo de esa
dialéctica que se produce en este tipo de
actuacién que no lo es del todo. Quizés
por esto una de las apreciaciones de los
censores del film sefialara unas interpre-
taciones deficientes, «como si el director
no hubiera sabido qué hacer con los ac-
tores»’.

Dicho lo anterior, nos gustaria senalar
que la eleccién de este tipo de actores
resulta vital para que el film, situado du-
rante el flashback que ocupa la mayor
parte del metraje en 1914, no funcione
como pelicula histérica. Nos referimos
a que no puede resultar del todo creible
como film de época en tanto que esos
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En Los que no fuimos a la guerra,
si el pasado es representado,
el presente es simplemente
presentado por unos rostros que no
pueden huir definitivamente hacia
sus mascaras pretéritas

personajes, que lo son solo hasta cierto
punto, cortocircuitan la posibilidad de
creer en la ilusion histdrica de lo que ve-
mos: dificil es despojar a nuestros cémi-
cos de la particularidad que los ancla sin
remedio a una cronologia determinada.
Por tanto, la contribucién de los actores
resulta decisiva para acercar el sentido
del film hacia una guerra mds cercana
cronolégicamente a los propios cuerpos;
a las propias tripas, por decirlo asi, de es-
tos comicos.

Aquiy en otro lugar: el transito
permanente del actor de reparto
espanol

Después de plantear la utilizacién de los
actores secundarios que se lleva a cabo
en el film de Diamante, podemos tratar
de elevar la cuestién a un punto de vista
mas general. Nos serviremos para ello
de un texto de Santos Zunzunegui («Los
cuerpos gloriosos») en el que el historia-
dor planteaba, sirviéndose del cuadro
semidtico greimasiano, una tipologia del
actor. El eje de los contrarios de ese cua-
dro estaria formado, por un lado, por los
actores en la concepcién tradicional del
término (aquellos que se sirven de mé-
todos interpretativos diversos para inter-
pretar con la mayor fidelidad posible los
personajes de ficcién), mientras que su
opuesto serfa el modelo bressoniano —el
modelo de Bresson, que llega a revelar su
esencia a través del «aplanamiento de la
expresividad [y la] mecanizacién de ges-
tos y poses» (ZUNZUNEGUI, 2005: 97)—;
se trata de una oposicién en la que «el
“saber” del “actor” encontrara su corre-
lato légico en la “ignorancia” del “mo-
delo”» (ZunzunEcul, 2005: 97). Aplicando
las leyes de la contrariedad, el eje de los
subcontrarios de los dos tipos expues-

tos serfa el formado por
el no-actor y el no-modelo.
En cuanto a los no-actores
hablando de
lo que «Sergei M. Eisens-

estariamos

tein habia teorizado bajo
la denominacién de tipaje
(tipazh) [una técnica en la
que] se trata de presentar a
la audiencia un rostro (una
figura) susceptible de “ex-
presar todo” sobre la base de su experien-
cia social y biolégica» (Zunzunecul, 2005:
97). Quedarfa entonces por abordar la
cuarta categorfa, la de los no-modelos,
que serfan esos «cuerpos con autonomfa.
Autonomia sobre la que se asienta su
capacidad de pasar de un film a otro, de
un tipos a otros, de un relato a otro, de
una situacién narrativa a otra, sin dejar
de ser siempre ellos mismos» (ZUNZUNE-
GUl, 2005: 97). Y en esta categoria sitiia
Zunzunegui a nuestros actores secunda-
rios, que transitan permanentemente en-
tre dos polos opuestos «desde el modelo
bressoniano hasta el actor propiamente
dicho» (ZunzunEeGul, 2005: 103).

Si atendemos a lo planteado en la
primera parte del articulo, es decir, a
la utilizacién que Diamante hace en su
film del particular estatuto transitorio
entre el actor y el modelo de estos ac-
tores secundarios, nos daremos cuenta
de c6mo es esta condicién doble la que
permite que en su rol de actor repre-
senten a los personajes de la ficcién
que transcurre en 1914, mientras que
es su condicién de modelo la que hace
resonar en sus rostros, en cada pequena
disputa entre aliaddfilos y germanofi-
los, una guerra todavia no acontecida
en la temporalidad de la diégesis. Por
lo tanto, podriamos decir que en Los
que no fuimos a la guerra, si el pasado
es representado, el presente es simple-
mente presentado por unos rostros que
no pueden huir definitivamente hacia
sus mascaras pretéritas.

Lo dicho en las paginas precedentes
nos sugiere una cuestioén en cierta ma-
nera metodoldgica: si el analisis de los ti-
pos de actuacién nos podria servir como
eje vertebrador o punto de partida para
un acercamiento a las formas filmicas en
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el contexto de su tradicién. Hemos visto
como focalizar el andlisis en la cuestién
de la interpretacién de un film concreto
nos ha permitido ampliar el marco a un
plano tedrico, tratando al mismo tiempo
los origenes del método de interpreta-
cién estudiado en un medio afin como
el teatro. Esta forma de mirar una peli-
cula o una cinematografia nos lleva, fi-
nalmente, a arribar a conclusiones pro-
ductivas, aunque en este caso también
paraddjicas, como que cines censurados
lleguen de forma simultanea (o incluso
antes) a novedosas soluciones formales
planteadas en paises libres. Conclusio-
nes tan paraddjicas, al menos, como la
vieja fdbula atribuida a Esopo. ll

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el au-
tor del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusiéon de imagenes
en los textos de L'Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y
juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Siniestro, incluso, en el sentido freudiano
(unheimlich), en tanto que esa absurda ba-
talla sonada serfa aquel episodio fratricida
conocido de antiguo, reprimido, que retorna
inesperadamente.

2 Conviene recordar, para evitar posibles
equivocos, la curiosa historia de los cor-
tes de censura del film de Diamante, en-
tre ellos el de la secuencia del suenio. La
pelicula obtuvo la licencia de exhibicién
en 1961, fue estrenada en el Festival de
Venecia de 1962 incluyendo la pesadilla
del protagonista, secuencia que fue poste-
riormente eliminada por Universal Films,
de acuerdo con la Direccién General de
Cinematografia y Teatro, antes del estreno
del film en las salas nacionales, en 1965.
Muchos anos después, Diamante consiguié
encontrar la secuencia y reinsertarla, de-
volviendo la pelicula a su estado original,
tal como la conocemos hoy.

3 En los inicios del régimen franquista la po-
lémica sobre qué cine era el deseado por el
régimen fue, desde luego, interesante. Por
un lado, unas instancias oficiales que que-

rian eliminar un cine sainetesco y popular

que consideraban conectado con la Segunda
Republica; por otro, unos productores poco
dispuestos a renunciar al publico que los
actores (mds bien los comediantes) de ese
cine con origen en el teatro popular le pro-
curaban. Diriamos (conscientes del esque-
matismo de la definicién) que la solucién,
intermedia, fue suavizar el contenido popu-
lar de los films y mantener los rostros fami-
liares en escena.

4 Bertolt Brecht (1930). Versuche 1-3. Berlin;
citado por Walter Benjamin (2009: 133).

5 Una peculiar relaciéon que «al final del ca-
mino, permite la trasmutacién de un cuerpo
en un simbolo» (ZuNzuNEGul, 2002: 183).

6 Nos parece oportuno precisar algunas simi-
litudes y diferencias entre los dos modelos
de actuacién aludidos. En el teatro de Brecht
no se trata tanto de no actuar, sino de hacer
evidente que se estd actuando y, por tanto, se
da entre el papel representado y el pablico
una distancia, visible y palpable, del actor
trabajando y no tanto del trabajo del actor.
En la propuesta que encarnan los secun-
darios nacionales, sin embargo, no se trata
de evidenciar que se actia, sino de actuar
desde, a partir de la consciencia de unos ras-
gos propios reconocibles y reconocidos por
el pablico. En ambos casos, la ilusién de rea-
lidad es parcial y el publico, necesariamente,
solo es parcialmente iluso.

7 En los informes pueden leerse sobre las in-
terpretaciones apreciaciones como estas:
«Mas bien mediocres. Como si el director no
hubiera sabido qué hacer con los actores»
o «Apenas correcta, discreta, acusando los
actores la falta de una direccién coherente»
(Expediente Administrativo 23.871, Alcala
de Henares, AGA, Caja/legajo 36/3876).

Bibliografia

BenjamiN, Walter (2009). ;Qué es el teatro
épico? (1) (1931). Obras completas, libro 11,
vol. 2 (123-136). Madrid: Abada.

Castro DE Paz, José Luis (2002). Un cinema he-
rido. Los turbios anos 40 en el cine espanol
(1939-1950). Barcelona: Paidds.

CompaNy, Juan Miguel (1984). El grano de la
voz secundaria. En |. Pérez Perucha (ed.), El
cine de José Isbert (53-54). Valencia: Excmo.
Ayuntamiento de Valencia.

DiaMANTE STiHL, Julio (2005). Queridisimos ac-
tores de reparto. AGR. Coleccionistas de cine,

28, 51-69.

JULIO-DICIEMBRE 2015

— (2010). De la idea al film. El guién cinema-
togrdfico: narracion y construccién. Madrid:
Catedra.

GaLAN, Diego (1997). La buena memoria de
Fernando Ferndn-Gémez y Eduardo Haro Te-
cglen. Madrid: Alfaguara.

GaRcia BERLANGA, Luis (1984). La leccién de Is-
bert. En |. Pérez Perucha (ed.), El cine de José
Isbert (33). Valencia: Excmo. Ayuntamiento
de Valencia.

GonzALEZ REQUENA, Jests (1984). El cuerpo del
actor. En |. Pérez Perucha (ed.), El cine de
José Isbert (37-38). Valencia: Excmo. Ayun-
tamiento de Valencia

LuiNAs, Francesc (1984). El hombre que que-
ria ser alguien. En |. Pérez Perucha (ed.), El
cine de José Isbert (29-31). Valencia: Excmo.
Ayuntamiento de Valencia

TELLEZ, José Luis (1984). La eternidad dispersa.
En J. Pérez Perucha (ed.), El cine de José
Isbert (41-43). Valencia: Excmo. Ayunta-
miento de Valencia.

ZUNzUNEGUI, Santos (2002a). El cuerpo y la mas-
cara. Para una tipologia del actor espanol: el
caso de Alfredo Landa. Historias de Espana.
De qué hablamos cuando hablamos de cine
espanol (181-185). Valencia: Ediciones de la
Filmoteca.

— (2002b). El hombre sin atributos. Historias
de Espana. De qué hablamos cuando habla-
mos de cine espanol (186-190). Valencia: Edi-
ciones de la Filmoteca.

— (2005). Los cuerpos gloriosos. Las cosas de
la vida: lecciones de semidtica estructural

(95-103). Madrid: Biblioteca Nueva.

IAigo Larrauri Garate (Bilbao, 1981)
es doctor en Historia del Arte por

la Euskal Herriko Unibertsitatea
(UPV-EHU), donde ha realizado

su tesis doctoral Julio Diamante.
Militancia estética de un cineasta.
Recientemente ha colaborado en el
catalogo de la 55 edicidn del festival
Zinebi (Festival Internacional de
Cine Documental y Cortometraje de
Bilbao), con un texto sobre Manuel
Gutiérrez Aragén. Asimismo, ha
participado como ponente en el XIV
Congreso de la AEHC (Asociacion
Espafiola de Historiadores del Cine).

L" ATALANTE 20 37




LA RUTA DE LAS
VOCES INVISIBLES.
VOZ NARRADORA EN
EL CINE DE FICCION
ESPANOL DEL PRIMER
FRANQUISMO*

38

L" ATALANTE 20

JULIO-DICIEMBRE 2015

La destacada presencia de las voces
narradoras en el cine de ficcién espa-
nol posbélico se corresponde con una
practica que venfa dandose también
por entonces en otras cinematografias
y que deberia ponerse en relacién con
su uso en documentales y noticiarios,
por no retrotraernos a antecedentes
como la representada por la figura del
explicador en el cine silente. A grandes
rasgos, la evolucién en su uso irfa desde
una inicial ubicacién extradiegética,
ejerciendo desde este privilegiado em-
plazamiento un pleno dominio sobre
todo cuanto aparece en campo, hasta la
adopcién de una progresiva compleji-
dad enunciativa que le llevara a advertir
al espectador de lo que va a ver o de lo
que ya estd viendo, le interpelard como
si buscara una respuesta inmediata
o intentard provocar su implicacién
emocional. Aquella complejidad podr4,
finalmente, devenir en la presencia de
narradores insertados en la ficcién, en-
carnando aquella voz en la figura de un
determinado personaje, sea o no el pro-
tagonista. Adopte el modo que adopte,

Fernando Redondo Neira

la intervencién del narrador nos sitda
claramente en el terreno de una ficcién
consciente de su estatuto de tal, de una
carga de reflexividad y de pensamiento
distante respecto de lo que las imége-
nes muestran, y que, sea por la via de
la nostalgia, de la melancolia o del hu-
mor, impregnan un ndmero destacado
de los mas singulares titulos del primer
franquismo.

Abordemos, al menos brevemente,
que, desde el punto de vista teérico, la
inserciéon de una voz narradora como
destacado elemento que configura el
entramado textual plantea cuestiones
esenciales de enunciacién filmica. En
primer lugar, qué relacién se establece
entre dicha voz y el sujeto-espectador,
de lo cual derivardn otros aspectos
igualmente relevantes que conciernen
a la organizacién del relato, como el
grado de conocimiento de los hechos
que cabe otorgar al espectador o la do-
sificacién de la informacién que vaya
recibiendo. Todo ello confluye, final-
mente, en la particular manera en la
que se articula el punto de vista, del
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que habria que discernir, por su parte,
quién muestra lo que vemos, quién
lo ve al mismo tiempo que el espec-
tador, quién lo narra y desde qué po-
sicién en el relato vy, a partir de todo
ello, tratar de perfilar la figura de un
‘hacedor de las imdagenes’. Los estudios
literarios han tratado de dar respuesta
a algunas de las cuestiones aqui plan-
teadas a partir, fundamentalmente,
de los andlisis de Gerard
Genette, y los estudios
filmicos se han apoyado
en ellos y, mds concre-
tamente, han empleado
el concepto de focaliza-
cién, de donde parten los
planteamientos narrato-
légicos de autores como
André
Gaudreault, Francois Jost

Tom Gunning,

o las aproximaciones a la
narracién filmica llevadas
a cabo por otro autor de
referencia como Seymour
Chatman, quien desbrozé
el campo de estudio al
afirmar: «Las peliculas

son siempre mostradas,
mayormente y a veces exclusivamente
mostradas, pero en ocasiones son tam-
bién parcialmente contadas por un
narrador o narradores» (VV.AA., 1999:
137). Sobre la intervencién de dicho
narrador, y respecto de su mayor o
menor incidencia sobre la materia
narrativa, habrd que tener en cuenta
la afirmacién de Gerard Genette: «La
ausencia es absoluta, pero la presencia
tiene grados» (GENETTE, 1989: 299). El
recorrido analitico que hagamos aqui
sobre un corpus representativo de
films que adoptan la voz narradora
como elemento nuclear del relato se
centrara en establecer ese grado de in-
tervencion, la particular focalizacién
que opera sobre la materia narrativa vy,
en definitiva, el modo de organizar el
acceso al conocimiento de los hechos
narrados y, en consecuencia, a su signi-
ficado. Todo ello, abordando también
el citado recorrido desde una perspec-
tiva histérica que dé cuenta de la evo-
lucién que experimenta dicha voz.

La tarea de reconstruir la ruta se-
guida por esta voz narradora hasta que
la encontremos en destacados films del
cine espanol de los cuarenta ha de pa-
sar, en primer lugar, por su presencia
en los noticiarios cinematograficos y en
los didacticos, persuasivos y politizados
documentales de los afnos treinta. Y ha-
bré que prestar atencién, ademas, a su
presencia en los noticiarios y documen-

La tarea de reconstruir la ruta
seguida por esta voz narradora
hasta que la encontremos en
destacados films del cine espaiiol
de los cuarenta ha de pasar, en
primer lugar, por su presencia en
los noticiarios cinematograficos
y en los didacticos, persuasivos y
politizados documentales

de los aiios treinta

tales de la Guerra Civil, que recurrieron
al comentario over para dotar al collage
de imégenes propio de estos corpus
documentales de su caracteristico tono
entre lo informativo y lo propagandis-
tico. La posterior contienda mundial no
har4 sino reincidir, como es notorio, en
analogos usos cinematograficos de las
voces de comentario. Y si hablamos de
hébitos de consumo, debemos mencio-
nar también las voces acusmaticas de la
radio, que prepararon el terreno al fu-
turo espectador del cine sonoro y, més
concretamente, al espectador de aque-
llos films que incorporan estas voces in-
corpéreas, como han reiterado distintos
especialistas, bien quienes abordaron
el uso del comentario over en el docu-
mental clasico o bien aquellos otros que
estudiaron la implantacién del sonoro.
Seria conveniente, también, respecto de
la particular relacién que se puede es-
tablecer con el sujeto-espectador, pres-
tar aqui una minima atencién a ciertos
rétulos del cine silente. Bernard P.E.
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Bentley, por ejemplo, destac6 que en El
golfo (José de Togores, 1917) los interti-
tulos guian la respuesta del espectador
y que los de La Casa de la Troya (Ma-
nuel Noriega y Alejandro Pérez Lugin,
1925) destacan por su marcado tono
humoristico e irénico (BENTLEY, 2008:
32). En cuanto a noticiarios y documen-
tales, Sarah Kozloff recuerda, citando
el testimonio de Lewis Jacobs, que la
narracién hizo en ellos su
aprendizaje antes de que
fuera un recurso comun
en la ficcién, y que si su
uso no fue habitual antes
de 1939 se debié a que
todo lo que no fuera voz
sincrénica era percibida
como fraude y a que no se
incorporé del todo hasta
que aquel sincronismo no
fue aceptado plenamente
por el publico (KozLorr,
1988: 33).

Creado habito
de uso y recepcion, el
traslado de esa voz a la

este

ficcién se presenta, por

tanto, como un natural
paso adelante. Ya en los afios treinta,
la encontraremos en unos pocos casos
del cine de Hollywood, tal como docu-
menta Sarah Kozloff (1988: 31), quien
menciona titulos como La novia de
Frankenstein (The Bride of Frankens-
tein, James Whale, 1935), que incor-
pora dicha voz para reutilizar metraje
extraido del original Frankenstein (El
doctor Frankenstein, James Whale,
1931), el cual, ademas, ya contaba con
un personaje-introductor que, apare-
ciendo tras un teldn teatral, advertia,
simulando dirigirse al patio de butacas
y, por tanto, en una admonitoria mirada
a cadmara, de lo turbadora que podia re-
sultar la historia que comenzaba. Tam-
bién un titulo anterior, Forgotten Com-
mandments [Mandamientos olvidados]
(Louis J. Gasnier, William Schorr, 1932)
utiliza una voz over que corresponde al
personaje de un sacerdote y que, en un
caso similar al anterior, comenta unas
imagenes tomadas de Los diez man-
damientos (The Ten Commandments,
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Cecil B. de Mille, 1923). El hecho de tra-
tarse, en ambos casos, de una particular
practica de apropiacién incide en una
cuestién nuclear en todo analisis que se
haga de la voz over: la reflexividad. A su
vez, y como abordaremos mas en pro-
fundidad, la voz over implica siempre
la distancia propia del pensamiento y
del recuerdo.

A esta misma distancia enunciativa
que violenta la asentada transparencia
narrativa responde el registro parédico
que, ya para el caso espanol, observa-
mos en la serie filmica que Eduardo
Garcia Maroto realiza en estos mismos
anos treinta: Una de fieras (1934), Una
de miedo (1935), ...Y ahora... una de
ladrones (1935) y que representa, tam-
bién, un uso temprano de la voz over
narradora, salvo el altimo titulo. Aque-
lla marca de reflexividad adquiere aqui
su grado maximo al adoptar la forma
de una evidente autoconsciencia enun-
ciativa en un sugerente juego metacine-
matografico que apela constantemente
a la complicidad del espectador.

En las antipodas del humor y la pa-
rodia, aquella omnipresente voz de co-
mentario de noticiarios y documentales
de la guerra, con su poderoso dominio
sobre la banda de imagenes, respecto
de la cual mantiene una nitida posicién
tutelar, orientadora y persuasiva, se
trasladard, como hemos avanzado, a la
ficcién, como asi se constata en tantas
muestras del cine posbélico. Serd en un
periodo de transicién, en los momentos
inmediatamente posteriores al final de
la contienda, cuando comparezca en
ese producto hibrido que constituye
el cortometraje de Edgar Neville Vivan
los hombres libres (1939). Aqui, el do-
cumento visual de la ya ocupada Barce-
lona se encadena con breves insertos de
recreaciéon dramatizada del horror y la
tortura en las checas. La muy marcada
intencién propagandistica se sirve asf,
ya no solo del caracter probatorio de
las iméagenes del cual se inviste el docu-
mental expositivo en su practica cand-
nica, sino también de una cierta dimen-
sién emotiva que procede de la lectura,
a cargo de esa voz over narradora, de las
cartas desesperadas de los presos.
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Teniendo en cuenta que atravesamos
los anos de la II Guerra Mundial y los
Sarah
Kozloff destaca que, entrados los anos

inmediatamente  posteriores,
cuarenta, se produce una auténtica ava-
lancha en el uso que se hace de este tipo
de voces en el cine de Hollywood de la
época (1988: 34), presentes en films de
guerra, semi-documentales, el cine ne-
gro vy, finalmente, la adaptacién litera-
ria, en lo que representa sin duda una
traslacién ldgica de la novela al film.
Dos celebrados films de este periodo,
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) y
Ser o no ser (To Be or Not To Be, Ernst
Lubitsch,1942) recurren a la voz over de
inicio, un narrador extradiegético que,
desde esta posicion exterior a la materia
de lo narrado, responde a la necesidad
de explicar, contextualizar y enmarcar la
historia en las concretas coordenadas es-
pacio-temporales que corresponden, por
supuesto, a la guerra mundial, de igual
modo que esta misma voz de comenta-
rio figura en noticiarios y documentales
que informan del conflicto. Y de igual
modo, por cierto, en el film de Curtiz se
utilizan los socorridos mapas animados.

Itinerarios de la voz over a través
del cine espanol

En los citados titulos de Curtiz y de Lu-
bitsch, la guerra figuraba como referen-
cia primera que sostenia el relato y, a
su vez, se desplegaba desde la interven-
cién de una voz na-
rradora que anclaba
las imagenes vy fi-
jaba los significados.
En nuestro pais, la
huella indeleble del
penoso trance de la
guerra bien pudiera
contemplarse en esa
voz over narradora
que, habiendo acom-
panado a tantos films
del perfodo bélico, se
traslada a numerosas
ficciones de los anos
cuarenta y perma-
nece, también con
relevantes variacio-
nes, en las décadas

siguientes. Un primer acercamiento a
este hecho lo encontramos en las in-
vestigaciones de Castro de Paz, quien
advierte que esta voz parece posarse,
«pronta pero dolorida», sobre la ficcién
desde los noticiarios bélicos. De ello ha-
blard el citado autor al analizar El hom-
bre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942,
rodada en 1941): «narrado a modo de
fabula por una voice over externa a la
diégesis. [...| Dicha posicién llamativa y
auditivamente demitrgica del apacible
y didactico narrador extradiegético en-
vuelve y acolcha un discurso de autén-
tica ferocidad critica». (CasTrRO DE Paz,
2013: 103). Al no asumir realidades in-
controvertibles del cine de la época (lo
militar, lo religioso, lo histérico), el film
requiere de una complicidad diferente
por parte del sujeto-espectador, a quien
se le solicita la comprensién de las equi-
libradas dosis de melancolia y humor
negro. Y debera hacerse cargo, a su vez,
del tratamiento del tema sobre el que
gravita toda la peripecia del protago-
nista, la decisién de suicidarse; un tra-
tamiento, si no banal, si desprovisto del
grave dramatismo que cabria suponerle
y que incorpora, a su vez, una cierta cri-
tica, entre amarga y amable, tan propia
de Fernandez Flérez, el autor adaptado.
La voz narradora es, entonces, ese ele-
mento que conduce una realidad gris y
mediocre, la de la posguerra, hacia los
terrenos de la fabula, hacia un cierto

Figura 1. El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942)
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grado de irrealidad, de intemporalidad,
que amortiguara lo que, finalmente, no
puede dejar de ser visible: las vidas pre-
carias, la lucha por el sustento diario en
un ambiente duro y hostil y, también,
la posible realizacién de fantasias salva-
doras como el ascenso
social por medio del
matrimonio.

Y si
fabula, entendida aqui

hablamos de

segin los pardmetros
literarios, como «gé-
nero narrativo-didac-
tico con fines ejem-
plarizantes»  (PLatas,
2004: 305), aquella
voz narradora tendria
también otra funcién
que cumplir en el caso
concreto del cine his-
térico del franquismo:
«Un didactismo inte-
resado y manipulador
aprovechando el gene-
ral  desconocimiento
histérico. Para ello se
produce un uso y abuso de la voz over
en las aperturas y cierres de los films»
(MONTERDE, 2007: 93).

Su caracter demitrgico y omnis-
ciente, lo inapelable de sus afirmacio-
nes y el control que ejerce sobre los
personajes y sus destinos son algunos
de los atributos de esta voz over que
se vierte sobre lo mostrado, principal-
mente en la apertura de los relatos.
Estilema habitual en numerosos films
del primer franquismo, no solo parece
cumplir una funcién evidente de situar
e introducir la historia, sino que tam-
bién se adivina en ella una cierta labor
de contencién, de dominio y sujecidn,
tratando de amortiguar la dura reali-
dad de su tiempo que, se quiera o no
y pese a todo el complaciente discurso
que pueda derivarse de las palabras del
narrador, acabard por emerger y hacer
visible el rastro dejado por la experien-
cia de la guerra.

Si inicidbamos nuestro trabajo con la
consideracion de la voz narradora como
elemento de continuidad entre noticia-
rios y ficcién, instalados ya plenamente

en la posguerra habrfa que mencionar
la larga sombra del NO-DO. Su presen-
cia ininterrumpida durante tantos anos
en las salas de exhibicién parece conta-
minar determinadas ficciones cuyo uso
de la voz over imita, reproduce o recrea

Figura 2. El santuario no se rinde (Arturo Ruiz Castillo, 1949)

la del noticiario oficial, acercindose asi
a aquella «tendencia a la artificiosidad,
a emplear un tono rimbombante y am-
puloso absolutamente huero» (TrANCHE
y SANCHEZ-Blosca, 2001: 120). Esta colo-
nizacién de determinados films a cargo
del NO-DO se observa, por ejemplo,
en la voz over con la que arranca Los
ultimos de Filipinas (Antonio Roman,
1945) y que retoma lo tantas veces es-
cuchado en estos anos respecto de la
cuestién militar (el cumplimiento del
deber, la defensa de la patria...). De
qué se habla aqui, esta claro, no suscita
ninguna sorpresa, tratindose de este
film, pero si merecerfa destacarse la
voz impostada, el tono de gravedad y
trascendencia, la rigurosa seriedad que
se busca transmitir con esta particular
modulacidén de la voz, en contraste con
la ironia, los dobles sentidos o la ape-
lacién a la complicidad del espectador
de otros titulos que abordaremos mds
adelante. Igual modulacién se dard, por
ejemplo, en La sefiora de Fatima (Rafael
Gil, 1951) o en La familia Vila (Ignacio
F. Iquino, 1950), por referirnos ahora al
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otro universo semantico, lo religioso y
los valores de la familia tradicional, que
conformaron la etapa franquista.

El uso de las voces narradoras, por
otro lado, denota también la voluntad
de poner en imdgenes una representa-

ciéon  autoconsciente,
pre-
sencia elocuente a los

otorgando una

agentes que intervie-
nen en la comunica-
cion filmica, de modo
que se traslada la re-
flexividad al propio
sujeto-espectador,  a
quien se le invita de
un modo mas 0 menos
explicito a participar
de todo cuanto se va
a mostrar y narrar. Y
como todo es cuestién
de grado, siguiendo
la cita traida aqui de
Genette, aquella auto-
consciencia evoluciona
hacia mayores cuotas
de intervenciéon so-
bre lo narrado y sobre el destinatario
de lo narrado. Y esa evolucidn, para el
caso del cine espanol posbélico, puede
seguir, a grandes rasgos, dos caminos
posibles: el narrador homodiegético,
protagonista en los hechos que narra
(y que vive, y el texto filmico muestra),
y el narrador heterodiegético que, sin
abandonar su emplazamiento en el ex-
terior del universo narrativo, posee el
poder de intervenir directamente sobre
lo sucedido en el interior del relato, por
el contacto que establece bien hacia el
ambito de la ficcién, en su comunica-
cién directa con los personajes, o bien
hacia el de la recepcién, con apelacio-
nes directas al espectador; en fin, por
su capacidad para someter el flujo de
las imédgenes a su voluntad.

Como ejemplo paradigmatico de na-
rrador homodiegético, y por ser un ti-
tulo de referencia con el que medir lo
que se hard aqui en estos anos, conviene
mencionar Rebeca (Rebecca, Alfred
Hitchcock, 1940). Como es notorio, la
voz narradora que asignamos a la pro-
tagonista femenina comparece desde el
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interior del relato e incide de un modo
destacado en la experiencia del espec-
tador por cuanto genera los consabidos
mecanismos de identificacién susten-
tados en la subjetivacién de la percep-
cién. La ya citada Kozloff dird que esta
voz esta tan inscrita en el film que pa-
rece generada no solo por lo que ella
ve, sino también por lo que nosotros,
espectadores, estamos viendo (1988:
45). Sera esta subjetivacion la que pro-
voque una singular controversia critica
con motivo del, por otra parte, exitoso
estreno en Espana. Tal como lo estudié
en su dia Fernando Gonzélez, fue califi-
cado en aquel momento de «pérfida su-
gestion cinematografica» (2003: 74-93),
pues la atmoésfera creada parecia surgir
directamente de los personajes y ello
era considerado, como recoge el pro-
pio Gonzalez de un articulo de Gémez
Tello en Primer Plano, herético y mate-
rialista. Con todo, aquella controversia
se extiende, en general, al por aquel
entonces considerado excesivo recurso
a la subjetividad, mads alla de su expre-
sién a través de la voz. Frente a ello, un
cine como el de Rafael Gil, en estrecha
colaboracion con el director de fotogra-
fia, Alfredo Fraile, y el decorador, Enri-
que Alarcén, representarfa una posible
via espanola a través de films que, en
palabras de Castro de Paz, «serdn cui-
dadosos en lo plastico y orfebrescos en
su elevado concepto de la atmdsfera»
(2007: 92). En su opinién, se dispon-
dria entonces de una planificacién casi
siempre mostrativa y omnisciente, tra-
tando de introducir la subjetividad del
personaje sin recurrir (o no demasiado)
al ortodoxo punto de vista subjetivo
para no caer en el «psicodrama mo-
ralmente reprobable» (Castro pe Paz,
2007: 92). La creacién de una determi-
nada atmoésfera se hard depender, de
este modo, del trabajo sobre la puesta
en escena, sobre los decorados, las lu-
ces y las sombras esbatimentadas. Asi
lo han estudiado también, entre otros
y desde diferentes enfoques, autores
como Rubio Munt (2001: 144-145).

El modelo de narracién de Rebeca
lo encontramos en El santuario no
se rinde (Arturo Ruiz Castillo, 1949),

42 L" ATALANTE 20

JULIO-DICIEMBRE 2015

Figura 3. Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952)

como vya advirti6 Sanchez-Biosca
(2006: 160). En ambos casos, el relato
se inicia con un travelling de aproxi-
macién en camara subjetiva hacia
unas ruinas, hacia un lugar que guarda
la memoria de la muerte. En ambos
films, la voz narradora, que procede
del interior de la narracién, activa el
recuerdo de un suceso del pasado y ex-

plicita los sentimientos que este pro-

pérdida que acarrea el recuerdo de la
guerra, la cual comparece aqui, mas
bien, como alegoria numantina que
acaba promoviendo «una perspectiva
conciliadora determinada por la soli-
daria alianza entre complejos persona-
jes que luchan conjuntamente contra
un enemigo invisible en un tragico
conflicto que nadie parece compren-
der» (GOMEZ BECEIRO, 2013: 103).

Su caracter demidrgico y omnisciente, lo
inapelable de sus afirmaciones y el control
que ejerce sobre los personajes y sus
destinos son algunos de los atributos de esta
voz over que se vierte sobre lo mostrado,
principalmente en la apertura de los relatos

duce. No siendo la expresién filmica
de un sueno, como en el acercamiento
a Manderley, la secuencia arranca del
plano detalle de unas manos que cor-
tan unas flores, que luego figuran en
primer término cuando se inicia el
movimiento hacia el santuario. Es esta
también una voz dolorida que, a la vez
que simula amparar un aparente ale-
gato de franquismo nacional-catélico,
expresa, sobre todo, el sentimiento de

Este narrador homodiegético de una
parte importante de los films de Ruiz
Castillo adopta formas mds complejas en
titulos como Las inquietudes de Shanti
Andia (1947), donde, en la célebre secuen-
cia final, comparece en pantalla el desti-
natario del relato, que no es otro que el
propio Pio Baroja, cuya novela se adapta.
La comunicacién con ese otro exterior a
la diégesis donde se sitda el sujeto-espec-
tador figura también en el plano inicial
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Figura 4. Nadie lo sabrd (Ramén Torrado, 1953)

en el que Shanti, con el pelo encanecido,
mira a camara y comienza el relato de
su historia. Que la focalizacién narrativa
se haga depender de un personaje ya lo
constaté Juan Miguel Company en una
breve pero reveladora aproximacién al
cine esparfiol de los afos cuarenta, el cual
«[...] va a proponer una continua fluctua-
cién entre el punto de vista narrativo y el
de los personajes que en ella participan

cada no solo por la precariedad mate-
rial, sino también por la vileza moral del
trafico ilegal de medicamentos basicos.
En Segundo Lépez, aventurero urbano
(Ana Mariscal, 1952), otro retrato demo-
ledor del Madrid de la posguerra, encon-
tramos asimismo el sujeto que escucha
para luego narrar lo escuchado: «Acepté
la invitacién de aquel desconocido. El
me relatd todo esto que acabdis de ver».

Como ejemplo paradigmatico de narrador
homodiegético, por ser un titulo de referencia
con el que medir lo que se hara aqui en estos

afnos, conviene mencionar Rebeca

en cuya articulacion reside gran parte de
la riqueza textual de los films» (1997: 10).

Esta enunciacién compleja que incor-
pora la figura del narratario y que, por
tanto, incluye a sendos interlocutores
en el universo diegético, quién relata y
quién escucha, lo encontramos en un
film posterior del mismo Ruiz Castillo,
El guardidn del paraiso (1952), recrea-
cién del Madrid de la posguerra que
acumula personajes, situaciones y am-
bientes propios de la veta sainetesca del
cine espanol y que, en definitiva, ofrece
un cuadro veraz de una posguerra mar-

Un film posterior de Ruiz Castillo,
Dos caminos (1954), recurre también a
una voz narradora que focaliza la trama
en los personajes principales del film,
dando paso a sendos flashbacks para
retomar el tema de la posible reconci-
liacién, sugerida en los valores de recti-
ficacién, redencién o compasiéon hacia
los vencidos.

Avanzado el periodo posbélico, se
propondra un mayor grado de inter-
vencién sobre lo narrado a través de
los recursos vinculados a la estrategia
enunciativa, reforzando asf lo ya dicho
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sobre la puesta en evidencia de una re-
presentacién autoconsciente. Ademds,
aquel punto de partida que situdbamos
en el documental y el noticiario se evi-
dencia en un film como Cerca de la
ciudad (Luis Lucia, 1952). La primera
intervencioén de la voz narradora es ya
contundente: «Nuestro primer propé-
sito: realizar un documental sobre Ma-
drid». Aunque la voz se mantenga en
el espacio off, la presencia en campo
del equipo de rodaje reafirma el caréc-
ter irénico, pardédico y autoconsciente
del discurso filmico. Comparecen aqui,
burlonamente, ciertos tépicos cinema-
tograficos de la época: locucién que
imita las voces del NO-DO, composi-
cién de planos oblicuos para llamar la
atencién de los certdmenes internacio-
nales, la atencién puesta en las clases y
barrios populares con la intencién de
«inventar de nuevo el neorrealismo»,
realizar una pelicula con toros para
que parezca mas espanola y la moda
de hacer peliculas de curas. Final-
mente se hard esto Gltimo. También
se mantendra el propésito de realizar
un documental sobre Madrid, si bien
serd un Madrid bien distinto del que
aparecia en el NO-DO. La cdmara habia
seguido por el centro de la capital al
cura en su viaje hacia el barrio de la
periferia, hacia ese espacio de la ficcién
situado «cerca de la ciudad», como si,
efectivamente, se intentara una aproxi-
macién neorrealista al ambiente social
de este espacio en concreto, aunque,
obviamente, toda la materia narrativa
se organiza desde los cddigos del cine
clerical. Los titulos de crédito marcaran
esa frontera entre la intencién inicial
de elaborar un documental del tipo de
las sinfonfas urbanas y una construc-
cién ficticia que se inicia tras haberse
introducido en el cinturén suburbano,
donde el deterioro social generalizado,
ejemplificado en la delincuencia juve-
nil o la ausencia de los padres (por es-
tar en la carcel) de la dura posguerra
solo encuentra solucién a través de la
labor asistencial que pone en marcha
el cura. Aquella frontera marca tam-
bién el abandono de la voz narradora.
El personaje del parroco se constituye
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aqui como sujeto actante que traspasa
esta frontera, yendo de un modelo fil-
mico (documental y sinfonfa urbana)
al otro (ficcién clerical). El traslado a
este otro lado de la frontera supone,
finalmente, que se abandone aquella
estricta focalizacidn, explicitamente se-
nalada por la voz narradora en el segui-
miento que se hace de los personajes
y acompanado con el contraplano que
muestra al supuesto equipo de rodaje,
para dar paso a una mayor liberacién
de la mirada a través de una enuncia-
cién omnisciente.
También en Nadie lo
sabrd

1953)
analoga ruptura de la

(Ramén  Torrado,
tiene lugar una

transparencia clasica que,
sin violentar en nada el
flujo natural del relato,
se produce a través de la
elocuente presencia de
la instancia enunciadora.
El film, que también se
construye sobre el humor
y la parodia que le propor-
ciona la voz over, se inicia
con los recurrentes planos generales de
Madrid, con esa angulacién cenital que
permitird descender desde las alturas a
este omnisciente y demitrgico narra-
dor para adentrarse en el bullicio de la
capital y buscar al protagonista en los
barrios populares. Y le buscard interpe-
lando a otros personajes que, al mirar
a un lado de la cdmara para responder,
evitando el objetivo, incorporan al uni-
verso de la ficcién a este narrador invi-
sible. Se diferenciaria asi de aquel otro
narrador que interpela al personaje in-
terpretado por José Luis Lopez Vazquez
en Se vende un tranvia (Luis Garcia Ber-
langa, 1959), personaje que si mira a ca-
mara y establece, por tanto, un estatuto
de ficcién de muy distinta naturaleza
al incidir en la autorreferencialidad,
asumiendo asi una ficcién consciente
de si misma. En el film de Torrado, su
intervencién sobre el desarrollo de la
trama serd tal que esta voz incitara al
personaje a cometer el robo que cam-
biara el curso de su vida. Gente comun,
barrios populares, la lucha diaria por
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mejorar de condicién: aspectos sociales
todos ellos presentes en otro titulo, El
malvado Carabel (Fernando Fernan-Gé-
mez, 1956), con el que guarda mas que
razonables parecidos en el relato de los
avatares de su protagonista. También
aqui la voz over que introduce y en-
marca lo narrado pareciera establecer
una distancia burlona sobre lo que, en
definitiva, es la toma en consideracién
del robo y la estafa como legitimos re-
cursos para combatir la opresién de lo
cotidiano en una sociedad mezquina e
insolidaria.

También en Nadie lo sabrd tiene
lugar una analoga ruptura de la
transparencia clasica que, sin
violentar en nada el flujo natural del
relato, se produce a través de
la elocuente presencia de la

instancia enunciadora

El mayor grado de intervencién so-
bre lo narrado se produce en otros usos
de la voz narradora, diferentes entre si
pero iguales en lo que tienen de dejar
al descubierto el aparato enunciativo.
Aquella voz que, como hemos ex-
puesto, explicaba, persuadia o arengaba
en los films de la guerra, se mantiene
en numerosas y relevantes ficciones
del periodo posbélico, actuando sobre
realidades que nos hablan de carestia,
de fraude o de especulacién. En fecha
tan reciente como 1944, unos cuantos
anos antes, por tanto, que los dltimos
titulos citados, en El destino se disculpa
(José Luis Sdenz de Heredia, 1944), la
voz narradora se introduce por com-
pleto en el espacio de la diégesis, si bien
en una dimensién diferente a la de la
propia historia, y toma el cuerpo de un
anciano que encarna nada menos que
al Destino, el cual, a modo de guionista
insertado, guia las vidas de los otros
personajes e incluso les permite deci-
dir libremente en un momento dado,
como han destacado Castro de Paz y

Paz Otero, para quienes, con ello, «de
forma simbdlica el Destino corta los
hilos que tutelan los movimientos del
protagonista de su fabula» (2011: 109).

Por su parte, el narrador de La ironia
del dinero (Edgar Neville, 1957) es ya no
solo una voz, sino también un sujeto-
actante que, al igual que en el film an-
terior, conduce la comunicacién filmica
directamente del ambito de la enuncia-
cién al de la recepcién, como elocuen-
temente se manifiesta a través de este
dirigirse al espectador para introducir
cada uno de los episodios. Lo irénico,
que ya figura en el titulo,
es que esta figura afiadira
a la funcién de narrador la
de personaje-victima en la
dltima de las historias.

Como ejemplo ultimo
de lo que ha pretendido
ser una muestra signifi-
cativa de aquellos titulos
del cine espariol posbélico
sostenidos sobre la presen-
cia de una voz narradora,
no cabe sino concluir con
Bienvenido Mr. Marshall
(Luis Garcfa Berlanga, 1953), donde, en
primer lugar, comprobamos de nuevo
lo funcional que resulta dicha voz para
la puesta en imagenes de una fabula o
cuento moral, que, conviene destacar,
nos coloca de nuevo ante las ilusiones
y las esperanzas de gente humilde que
trata de salir adelante en la dura rea-
lidad de aquella mitad de siglo. Aqui,
como ha sido sobradamente analizado,
la voz over no se limita a introducir
la historia que comienza. Tendra tam-
bién la capacidad para manipular a su
conveniencia lo mostrado, por ejemplo
mediante el congelado de la imagen, o
para introducirse en los suenos de los
personajes de ficcién y permitir el ac-
ceso del espectador a ellos.

El significativo uso de las voces narra-
doras en el cine espafiol de posguerra
ha venido demostrando, en definitiva,
que la ficcién retomé de noticiarios y
documentales un recurso expresivo
que, a la par que en sf mismo aludfa, en
cierto modo, a la experiencia trauma-
tica de la guerra, también suponia una
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audaz férmula de relacién con el uni-
verso de lo narrado y con el espectador
al que se dirigia. l

Notas

* Este trabajo se ha realizado en el ambito del
proyecto de investigacién I+D+i «Hacia una
reconsideracién de la cultura posbélica:
analisis de los Modos de Representacién
en el cine espanol (1939-1962) a partir de la
impronta de Wenceslao Fernandez Flérez»
(CSO2012-34648). Ministerio de Economia y
Competitividad. Gobierno de Espana.

**Las imagenes que ilustran este articulo
han sido aportadas voluntariamente por el
autor del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusiéon de imagenes
en los textos de L'Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y

juicio critico. (Nota de la edicién).
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LA CIUDAD PERDIDA.
ESPACIOS DE
RECONCILIACION Y
DISIDENCIA EN LA

Sonia Garcia Lopez

LITERATURAY EL CINE

ESPANOLES DE LA
DECADA DE 1950*

reconciliar.
(Del lat. reconciliare).

1. tr. Volver a las amistades, o atraer y

acordar los animos desunidos. U. t. c. prnl.

2. tr. Restituir al gremio de la Iglesia a
alguien que se habfa separado de sus
doctrinas. U. t. c. prnl.

3. tr. Oir una breve o ligera confesion.
4. tr. Bendecir un lugar sagrado, por
haber sido violado.

5. prnl. Confesarse, de algunas culpas
ligeras u olvidadas en otra confesién
que se acaba de hacer.

6. prnl. Rel. Confesarse, especialmente
de manera breve o de culpas ligeras.
(REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, 2001)
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Imaginar un entendimiento

El 30 de septiembre de 1955 se estrend
en el Teatro Musical de Madrid una
pelicula hoy casi olvidada: La ciudad
perdida (Margarita Alexandre y Rafael
Torrecilla), adaptacién de la novela ho-
moénima de Mercedes Férmica (1951).
El film contaba la historia de Rafa, un
exiliado espanol que entra clandestina-
mente en el pafs para tomar parte en
un ataque organizado por la guerrilla
antifranquista. Fracasada la misién a
las puertas de Madrid, el protagonista
desoye las instrucciones recibidas y se
abandona al impulso de recorrer las ca-
lles de la ciudad que habia defendido
durante la Guerra Civil y que hubo de
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abandonar tras la entrada de las tropas
franquistas en 1939. En su deambular,
el personaje se debate entre la fascina-
cién por la ciudad recobrada y la opre-
sién del que se sabe acechado. Tratando
de asegurarse una huida que sabe im-
posible, toma como rehén a Marfa, una
dama de la alta sociedad que, al calor de
una especie de confesién entonada por
el hombre acorralado, se convertird en
su redentora. La adaptacién de La ciu-
dad perdida supuso un curioso ejerci-
cio de simbiosis entre la autora Merce-
des Férmica —primera delegada nacio-
nal del SEU femenino e integrante de
la Seccién Femenina de Falange—, y el
dio formado por la pionera Margarita
Alexandre y Rafael Torrecilla, quienes,
tras su paso por el cine espanol durante
la década de 1950, se exiliaron en Cuba
en 1959 para trabajar al servicio de la
recién estrenada Revolucién.

Un analisis temdtico y estético de la
pelicula revela audaces planteamien-
tos narrativos y cruces genéricos que,
siendo acordes con el contexto his-
térico, politico y cultural en el que se
producen —los del fin de la autarquia
franquista y la subsiguiente alianza del
régimen de Franco con las potencias
occidentales durante la Guerra Fria—,
convierten a la pelicula de Alexandre y
Torrecilla en valioso material para el es-
tudio de las lineas de fuerza que entran
en juego en el campo cinematografico
espanol durante esos anos. Se trata de
un momento en el que la retérica triun-
fal y revanchista del cine de cruzada,
predominante durante la primera pos-
guerra, hubo de verse necesariamente
rebajada para dar cabida a discursos
que —por lo comun, desde plantea-
mientos rabiosamente anticomunis-
tas—, ofrecieran productos mas dige-
ribles por parte de las democracias li-
berales del bloque occidental. Algo que
dio pie, sin duda alguna, a una mayor
ambivalencia a la hora de abordar la
Guerra Civil Espafiola, empezando por
la posibilidad misma de que los ven-
cidos tuvieran cabida en la pantalla y
pudieran despertar en el ptblico algin
tipo de afecto o afeccién. No obstante,
en el discurso franquista, la restitucién

de los vencidos al seno de la sociedad
espanola, pasaba invariablemente por
la confesién y el arrepentimiento —no
es azarosa la referencia a nociones caté-
licas— por los errores cometidos en el
pasado. Pero La ciudad perdida fue mas
alla. Como veremos, en las estrategias
discursivas empleadas tanto por For-
mica como por Alexandre y Torrecilla
subyace el intento de articular espacios
(simbdlicos, se entiende) de reconcilia-
cién que, dada la intransigencia de la
censura, cabe interpretar, ademds, como
de temprana disidencia. Partiendo de
este enfoque, en las préximas paginas
se propone un analisis tematico y esté-
tico de la novela y la pelicula sin perder
de vista el marco de los discursos cultu-
rales en los que, a principios de la dé-
cada de 1950, se materializa la compleja
tesitura que acabamos de describir.

Una pelicula insélita

Desde el punto de vista tematico, La
ciudad perdida se emparenta con una
serie de peliculas resultantes de «la
evolucién del cine inspirado en la Gue-
rra Civil y sus secuelas, fuertemente
coloreado ahora por el contexto inter-
nacional de la “guerra fria”» (Gubern,
1981: 81). Cerca del cielo (Domingo
Viladomat y Mariano Pombo, 1951)
y Dos caminos (Arturo Ruiz Castillo,
1953) constituyen ejemplos de diverso
calibre dentro de este grupo de pelicu-
las que, con la temprana excepcién de
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), solo
comenzaron a tener cabida en la indus-
tria cinematografica espanola cuando
el bloqueo internacional antifranquista
—Illevado a cabo por los paises alia-
dos contra las potencias del Eje en la
Segunda Guerra Mundial— tocaba a
su fin'. Como afirma Romédn Gubern
(1981: 81), «En un rincén de Espana
(1948), de Jerénimo Mihura, lo hizo ex-
hortando a los republicanos exiliados
para que regresaran a Espana sin temor
a represalia alguna, con una inflexién
apaciguadora para las democracias occi-
dentales. Idéntica tesis propagandistica
y apaciguadora sostuvo la siguiente,
Rostro al mar (1951), de Carlos Serrano
de Osma, que mostraba ademas los pa-
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decimientos sufridos en los campos de
internamiento soviéticos, en sintonia
con la batalla ideolégica mundial de
la “guerra fria”». Con todo, La ciudad
perdida no parecia buscar tanto la com-
placencia del bloque anticomunista a
través de la presentaciéon de un héroe
arrepentido o arrasado por la culpa
como articular una mirada integradora
sobre los vencidos de la Guerra Civil de
cara a la sociedad espanola. Principal-
mente, promoviendo la identificacién
visual y narrativa con el personaje de
Rafa, interpretado por un atractivo ac-
tor italiano (Fausto Tozzi) caracterizado
como un espanol de clase media con es-
tudios universitarios y profundas con-
vicciones humanas; en segundo lugar, a
través de la trama amorosa con el per-
sonaje de Marfa (Cosetta Greco)* en la
que los afectos se movilizan, al margen
de las convicciones politicas y morales
de ambos personajes, bajo el impera-
tivo tnico del amor y el deseo.

Por otra parte, desde el punto de
vista estético y genérico, la pelicula de
Alexandre y Torrecilla presenta intere-
santes concomitancias con las formu-
laciones del cine popular de corte poli-

Figura 1. Sobrecubierta de la primera edicién
de La ciudad perdida (Mercedes Formica, 1951).
Sobre un fondo urbano y nocturno, en el que se
aprecia el madrilefio edificio de la Telefénicay
la fuente de la Cibeles, un hombre vestido con
sombrero y gabardina, el rostro sombrio, lanza
una mirada de preocupacion fuera de campo
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ciaco que —amparado en aquella nueva
complacencia respecto a las potencias
occidentales (y sus formas culturales)
que el régimen comenzé a promover
desde principios de la década de 1950,
prolifer6 durante aquellos anos. A pe-
sar del peso que el pasado republicano
del personaje protagonista ejerce en la
trama de La ciudad perdida, la peripe-
cia se articula en torno a la persecucién
policial y la inevitable captura del pré-
fugo, e introduce los tipicos elementos
del relato (literario o cinematogréfico)
criminal, como son el comisario de poli-
cfa (interpretado por Félix Dafauce, un
habitual del género) y sus agentes, las
refriegas con armas de fuego y los am-
bientes sérdidos y nocturnos. Es mas, la
pelicula cuenta con numerosas escenas
de catalisis que sirven como pretexto
para ofrecer estampas de las calles de
Madrid, filmadas en exteriores, en las
que el personaje de Rafa se mezcla con
los transedntes de 1954. Con ello, la
representaciéon adquiere un realismo
fotografico que también se aprecia en
films como Apartado de correos 1.001
(Julio Salvador, 1950), Los peces rojos
(José Antonio Nieves Conde, 1955) o,
en menor medida, Los ojos dejan hue-
llas (José Luis Sdenz de Heredia, 1952)3.

A este respecto, Elena Medina de la
Vina llama la atencién sobre el hecho
de que IFI, el estudio de Ignacio F.
Iquino radicado en Barcelona y espe-
cializado en cine policiaco?, ostentara
los derechos de distribucién de las pro-
ducciones de 20th Century Fox en un
momento en que la Fox habfa comen-
zado a filmar en exteriores con actores
no profesionales (Cfr. Lasanyi, LAzaro-
ResoLL, RODRIGUEZ ORTEGA, 2014: 260);
intuicién que, en el caso de La ciudad
perdida, parece confirmar el hecho de
que Hispano Fox Film asumiera su dis-
tribucién. Autores como Labanyi, La-
zaro-Reboll y Rodriguez Ortega (2014:
266) se refieren asimismo a la influen-
cia del neorrealismo italiano en esa
vena realista del cine policial espanol,
sobre todo después del éxito de Surcos
(José Antonio Nieves Conde, 1951). Sin
embargo, no estd de mas recordar que
la influencia del neorrealismo alcanzd,
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incluso en Italia, al cine policiaco de
consumo, y que una pelicula como La
ciudad se defiende (La citta si difende,
Pietro Germi, 1951), con Cosetta Greco
y Fausto Tozzi, presentaba una historia
criminal que situaba las condiciones de
desigualdad social en la raiz del crimen,
en la linea del cine «pseudo social», tal
y como lo calificé Guido Aristarcos.

Figura 2. Cartel de La ciudad perdida (Margarita
Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955). 9 x 14 cm. a
cinco tintas. Aligual que la novela de Mercedes For-
mica, el cartel de La ciudad perdida adopt6 el estilo
visual del género policiaco con una nota romantica

En cualquier caso, el rodaje en exte-
riores abria nuevas rendijas por las que
filtrar una imagen de la Espana de la
posguerra distinta de las brillantes es-
tampas que ofrecia el régimen a través
del NO-DO y aunque, como precisa Ro-
méan Gubern, este género, que tomaba
como modelo el cine policiaco nortea-
mericano, incurria invariablemente en
la «exaltacion de los aparatos represivos
del Estado» (Gusern, 1981: 81), no es
menos cierto que, siendo deudoras de
la tradicién realista del thriller y el film
noiry su querencia por los bajos fondos,
estas peliculas podian socavar el tono
moral que los directores estaban obliga-
dos a adoptar para apaciguar al régimen
(Cfr. LaBanyi, LAzaro-REBOLL, RODRIGUEZ
ORTEGA, 2014: 266). Ni mas ni menos,

eso es lo que sucedié con la pelicula de
Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla,
mutilada en razén de las objeciones po-
liticas y morales alegadas por los censo-
res (AGA, 1954: 36 / 04750 C/ 13.820).

De este somero analisis tematico y
genérico de La ciudad perdida se des-
prende una reflexién sobre el caracter
insélito de la propuesta de Alexandre
y Torrecilla en un contexto marcado
por la emergencia de nuevos discur-
sos sobre la Guerra Civil, alejados del
cine de cruzada, y de planteamientos
visuales que conectan con tendencias
internacionales como el neorrealismo
italiano o el cine negro, estadounidense
o europeo. Si bien la pelicula que aqui
abordamos conecta claramente con las
lineas tematicas y genéricas descritas,
no es menos cierto que constituye una
suerte de mutacién en virtud de la cual
la trama policial sirve como pretexto
para llevar hasta los limites de la permi-
sividad la figuracion del vencido —para
emplear la terminologia oficial de la
época— vy la representacion del pasado.

Pero, para comprender en su justa me-
dida el amparo que las férmulas més co-
merciales pudieron brindar al plantea-
miento de visiones del pasado reciente
alternativas a los discursos oficiales,
preciso es detenerse en la fuente litera-
ria de La ciudad perdida y el lugar que
ocupé su autora, Mercedes Férmica, en
el campo cultural de los anos cincuenta
del siglo XX. La conjuncién de una foér-
mula comercial, subalterna respecto al
cine promovido desde las instancias ofi-
ciales, y el recurso a novelas claramente
adscritas al falangismo se convirtié en
una meditada estrategia desde la que la
incipiente disidencia comenzé a buscar
alternativas politicas en el terreno de las
representaciones culturales. No en vano
ha afirmado Margarita Alexandre que
«los del cine empezamos a hacer cosas,
muchas veces con libros o ideas de los
falangistas, porque pensdbamos que,
siendo una historia de un falangista,
[los censores] iban a ser mas benévolos.
Era una un poco la idea, oportunista, de
encontrar una salida contra la censura»
(M. Alexandre, comunicacién personal,
23 de junio de 2014).
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La novela La ciudad perdida

La novela de Mercedes Férmica, publi-
cada en 1951 con una generosa tirada
de 5.000 ejemplares, fue triunfalmente
presentada por su editor, Luis de Caralt,
que la situaba sin reparos entre las me-
jores que habia leido en los diez anos
anteriores a su publicacién. En una
curiosa mezcla de marketing editorial
y nota personal, el editor afirmaba en
la contrasolapa de la sobrecubierta del
libro: «La atmésfera de un Madrid noc-
turno, lleno de contrastes y escenario
del dramatico relato, estd magistral-
mente descrita, y la persecucién y aco-
rralamiento del fugitivo recuerda a las
mejores paginas de Graham Greene».
Caralt conclufa su resena asimilando
la novela a «las corrientes literarias en
boga en todo el mundo» y, haciendo gala
de indudable optimismo, o, acaso, de
una aguda astucia comercial, prometia:
«La ciudad perdida tendrd una enorme
repercusion internacional» (Formica,
1951). Mas alld del entusiasmo del edi-
tor, los temas ciertamente poco caros al
régimen que abordaba la novela, como
eran la guerrilla antifranquista y la Gue-
rra Civil (ARrRoYyo RoODRIGUEZ, 2010), arti-
culados en torno a una trama policial —
género que tampoco gozaba de la sim-
patia de los censores (VALLES CALATRAVA,
1991; ABIO VILLARIG, 2013) —, ponian la
novela en una tesitura compleja de cara
a la censura. Algo de lo que, por lo de-
mas, Férmica no dej6 de ser consciente:
en el tercer volumen de sus memorias,
publicado en 1988, la autora afirmaba
respecto a La ciudad perdida que «el
desenlace del libro resultaba falso. Sin
embargo, la censura no hubiese permi-
tido el suicidio del protagonista y los
escritores de aquellos dias nos sometia-
mos a determinadas exigencias o no pu-
blicdbamos» (ForMIcA, 2004: 26).

Con todo, la novela venia avalada por
la inequivoca trayectoria de Férmica
como camisa vieja de Falange y por su
primera novela, Monte de Sancha (1950),
una ficcién que evocaba el terror rojo vi-
vido por la escritora en Malaga durante
los primeros meses de la Guerra Civil y
que habia quedado finalista en el pre-
mio Ciudad de Barcelona®. Del mismo

modo, el editor contaba con numerosas
credenciales que lo situaban en la oficia-
lidad franquista’, algo que, si bien proba-
blemente influyé en el &nimo de los cen-
sores, no evitd algunas fricciones con las
que Caralt, de todas formas, estaba ya fa-
miliarizado: la novela, cuyo expediente
contenia «copia de mecanoscrito con
numerosas variantes manuscritas de la
autora» fue autorizada «con cardcter de
tolerada» después de que los censores
se despacharan a gusto con «la natural
limitacién de su autor [sic]» a la hora
de calar «el meollo el paisaje moral que
pinta o porque lo desconoce o porque no
se atreve» (LARRAZ, 2013).
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Figura 3. Anuncio de La ciudad perdida publicado
en La Vanguardia con motivo de su estreno en
Barcelona, el 20 de octubre de 1955. El material
promocional de La ciudad perdida destac6 el
«problema humano» abordado por la peliculay su
caracter de «aventura policiaca»

En un contexto en el que la cuestiéon
moral pesaba casi tanto como la orien-
tacién politica de la produccién cultu-
ral, el desarrollo de una historia que
invocaba abiertamente los fantasmas
de la Guerra Civil en el siempre poco
ortodoxo contexto de una persecucién
policial —«;Es peligroso politicamente
hablando que resulte simpetico [sic|] un
“maquis” acosado?», se preguntaba el
censor—, requeria un minucioso encaje
de bolillos por parte del editor a la hora
de defender a su autora. La legitimacién
de la obra por medio de distintos meca-
nismos de estrategia editorial resultaba,
por tanto, fundamental. Poco después
de la guerra, en 1942, Luis de Caralt ha-
bia fundado en Barcelona su sello edi-
torial con la publicacién de dos titulos
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de autores espanoles sobre la Guerra
Civil (Mis amigas eran espias, de Luis
Antonio de Vega, y No éramos asi, de
José Marfa Garcia Rodriguez), pero su
catalogo se caracterizd desde el princi-
pio por incorporar titulos nacionales e
internacionales de reconocido prestigio
junto a otros mas comerciales. De este
modo, «en su catalogo se alternaban
nombres importantes de la literatura
—como William Faulkner, John Stein-
beck y John Dos Passos— con novelas
comerciales como las de Cecil Roberts»
(MoreT, 2002: 56). Por lo demas, Caralt
fue, junto a Bruguera (creada en 1939)
y Josep Janés (fundada en 1941), una de
las primeras editoriales en introducir
colecciones de novela policial en Es-
pana, mas alla de las novelas baratas de
quiosco que se venian comercializando
desde la década de 1920. Segin Abio
Villarig (2013: 212), «estas colecciones
pugnaban en el mercado literario de ca-
lidad [e] incluian numerosos relatos de
novela negra norteamericana», lo que
confirma el eslogan de la coleccién El
Club del Crimen, aparecida en 1947:
«Las novelas policiacas se visten de tela
y lujo».

Tal vez llevando un poco mads lejos
esa ambicion legitimadora, y frente a la
intencién claramente comercial del edi-
tor de enmarcar la obra en la corriente
de la novela policial®, La ciudad perdida
fue publicada en la Serie de Autores Es-
panoles de la coleccién Gigante, desti-
nada a «lo mas selecto de la literatura
universal», buscando anadir al relato de
intriga el plus de “alta cultura” con que
comenzaban a prestigiar el género en
el mundo anglosajén autores como el
mencionado Graham Greene. Sin em-
bargo, la novela de Mercedes Férmica
se encontraba totalmente al margen de
la bisqueda de nuevas formas narra-
tivas que durante la década de 1940 y
primera mitad de la de 1950 enarbola-
ron autores como Camilo José Cela o
Carmen Laforet y que prolongarian, en
la linea del realismo critico Juan Goyti-
solo, Rafael Sédnchez Ferlosio y los au-
tores de la llamada generacién del 50
(Cfr. VaLLEs CALATRAVA, 1991: 96). Por el
contrario, La ciudad perdida bien podia
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Figura 4. La ciudad perdida (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955). Fausto Tozzi, en el papel de

Rafa, vestido de miliciano republicano

declararse deudora del folletin de gue-
rra civil y terror rojo que, durante los
primeros afios de la posguerra, culti-
varon autoras como Carmen de Icaza,
Luisa Maria Linares, Maria Mercedes
Ortoll o Concha Linares-Becerra (Ropri-
GUEZ PUERTOLAS, 2008: 631-635). Con, al

rante la Guerra Civil. Aunque se tratase
de una versién degradada y kitsch de
las novelas de «los grandes novelistas
americanos antifranquistas» que Caralt
se jactaba de haber publicado una vez
finalizada la dictadura (Morer, 2003:
58), su autora reconocia la importancia

El esfuerzo realizado por Formica para ofrecer
una vision mas matizada e integradora de los
vencidos y del pasado reciente, a pesar de los
tintes folletinescos con que esta salpicada
la novela, animé a Alexandre y Torrecilla a
decidirse por su adaptacion cinematografica

menos, una diferencia: frente al carac-
ter revanchista, tenido de odio hacia los
«rojos», que caracterizé la escritura de
aquellas autoras, la novela de Férmica
introducia el deseo de reconciliacién
y, por consiguiente, de integraciéon de
los vencidos en la sociedad de la pos-
guerra, reconociendo abiertamente los
afectos e intereses compartidos por los
integrantes de su generacién que to-
maron parte por uno u otro bando du-
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que habia jugado una novela como La
familia de Pascual Duarte (Camilo José
Cela, 1942) en su desarrollo como escri-
tora, porque «la solanesca truculencia
encubria una gran ternura y, por vez
primera, se hablaba con piedad de un
“asesino rojo”» (FOrMICA, 2013: 367).
Desde este punto de vista, La ciudad
perdida es una novela que refleja los
fantasmas de su autora, tal y como los
relata en sus memorias: la Guerra Civil

vivida como una tragedia fratricida en
la que perecieron los jévenes de la me-
jor generacion que habia dado Espana;
la frustracién de que no se hubiera pro-
ducido un didlogo que evitase tantas
muertes —una voluntad que la autora
atribuye al ausente José Antonio Primo
de Rivera—; el ideal comin, aunque
observado desde una Optica distinta,
compartido por falangistas y comunis-
tas y presidido por la idea de la «justicia
social» (Formica, 2013: 290-292). A fin
de cuentas, aquello que hizo bascular a
una buena parte de los camisas viejas
de la Falange, Dionisio Ridruejo a la
cabeza, hacia una temprana disidencia
dentro del régimen. Frente al terror rojo
vivido en Malaga durante los primeros
meses de la Guerra Civil que la autora
describe en las paginas de Monte de
Sancha, La ciudad perdida, ambientada
doce anos después del fin del conflicto,
se centra en otros aspectos: como se ha
dicho, el protagonista es un exiliado
republicano que entra en Espafia para
atentar contra el régimen de Franco
pero, frente al cardcter patibulario con
que solfan definirse los vencidos en la
cultura del primer franquismo, Mer-
cedes Férmica lo integra en el seno de
una familia burguesa, como antiguo y
brillante estudiante de medicina que
tomo partido por el bando republicano
en razén de sus honestas convicciones
comunistas. Por su parte, Maria es la
viuda de un aviador franquista llamado
Carlos® que, pese a haber sido tomada
por Rafa como rehén, siente una atrac-
cién irresistible hacia quien tanto le re-
cuerda a su fallecido esposo.

Las técnicas literarias empleadas jue-
gan, obviamente, un papel fundamen-
tal en el juego de identificaciones que
articula la novela y que, indefectible-
mente, se adoptara en la pelicula. Re-
curriendo a una focalizacién mdaltiple
con numerosas paralepsis, la instancia
enunciativa permite acceder a los pen-
samientos y emociones (y, con ello,
comprender las motivaciones), no solo
de la mujer secuestrada y en peligro,
sino también los del vencido y los de
otros personajes que van componiendo
un mosaico de la miseria moral del Ma-
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drid de la posguerra. Por lo demas, se
trata de un relato de marcado caracter
impresionista en el que los espacios
urbanos funcionan como correlato
objetivo de las emociones de los perso-
najes, que aparecen proyectadas sobre
el paisaje («luz casta», «ciudad hostil»,
etc.) (FormICA, 1951: 11, 20), mientras
que el recorrido nocturno por el Ma-
drid castizo se convierte en el escena-
rio de un didlogo, en el sentido fuerte
del término, en el que, por encima de

A pesar de todo, el
bagaje politico del
personaje de Rafa
no molesto tanto a
los censores como
el re¢ho de que una
senora de bien le
diera el td a un rojo

todo, los personajes ansian compren-
der y ser comprendidos. En sintonia
con la centralidad del didlogo y la crea-
cién de espacios de encuentro para
personajes que
irreconciliables desde el punto de vista

encarnan posiciones

de los discursos institucionales, la idea
de reconciliacién, en su acepcién de
«volver a las amistades, o atraer y acor-
dar los 4nimos desunidos», se materia-
liza con fuerza en expresiones como:
«;Quiénes fueron los responsables
de que el didlogo no se produjera?»
(Formica, 2013: 292) y «;Quién eres?
Dime. ;Por qué no me cuentas lo que te
pasa?» (Formica, 1951: 60). Por dltimo,
el tono de novela policial le permite a
Férmica describir los bajos fondos de
Madrid y sus habitantes, encarnados
por la parroquia que frecuenta las in-
salubres tabernas de La Latina por las
que pasan los protagonistas y por los
presentes en la comisaria de policia,
que visita el mayordomo Eliseo a altas
horas de la madrugada. Como ya se ha
dicho, la descripcién de estos espacios
en la novela, unida a las paralepsis que

proporcionan  ac-
ceso a la conciencia
de los personajes,
permite explicar (y,
por tanto, compren-
der) las motivacio-
nes de estos para in-
clinarse a lo que los
discursos publicos
catalogaban  como
vicio, pecado o cri-
men. En la base de
sus comportamien-
tos, la ominosa des-
igualdad social que
el régimen se esfor-
zaba por maquillar
y que el género po-
licial, con su enfoque realista, puso de
manifiesto, en la literatura como en el
cine, una y otra vez.

Suertes distintas para una misma
historia

El esfuerzo realizado por Férmica para
ofrecer una visién mas matizada e in-
tegradora de los vencidos y del pasado
reciente, a pesar de los tintes folletines-
cos con que esta salpicada la novela,
animé a Alexandre y Torrecilla a deci-
dirse por su adaptacién cinematogra-
fica. Algo que, muchos afos después,
le ha permitido afirmar a la directora:
«[Mercedes Férmica] nunca me pare-
ci6 buena escritora, aunque su libro
tenfa algo interesante: un exiliado que
vuelve a Madrid y que se encuentra
con su ciudad. Un hombre que se ha
tenido que ir en un momento determi-
nado de su juventud. Eso era lo que nos
interesaba. Lo demds era anecdético»
(M. Alexandre, comunicacién personal,
23 de junio de 2014). No obstante, la
suerte del film de Alexandre y Torre-
cilla fue muy distinta a la de la novela
de Férmica. Mientras que, con algunas
reticencias por parte de la censura, la
novela salié al mercado en las condicio-
nes sefialadas previamente, la pelicula
vio demorado su estreno casi un afo
debido a las interminables negociacio-
nes con los censores que los directores
hubieron de afrontar, y solo lleg6 a las
pantallas tras la supresién de varios
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Figura 5. La ciudad perdida (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955).
Cosetta Greco y Fausto Tozzi fundidos en un apasionado abrazo

planos y un nuevo doblaje con didlogos
escritos por los censores (AGA, 1954:
36 / 3.518 C/ 34.519, 13.453). A pesar
de todo, el bagaje politico del personaje
de Rafa no molesté tanto a los censo-
res como el hecho de que una senora
bien le diera el t4 a un rojo. Si bien el
informe de la censura planteaba que
«si por razones no ponderables fuera
imposible rodar un nuevo final, la pe-
licula podria sanearse suprimiendo
todo cardacter politico de la misma |...]
a través del nuevo doblaje de una se-
rie de frases y con la supresién de la
secuencia en la que se ve al protago-
nista vestido de miliciano», lo cierto es
que dicha secuencia no fue suprimida
alegandose que «no se aprecia como
realmente importante y de gravedad
politica la forma en que se ha rodado
el film y si le hicieron reparos en la pri-
mera visién fue por no haberse atenido
exactamente a las indicaciones del car-
tén de rodaje» (AGA, 1954: 36/ 3.518 C/
34.519, 13.453). Por el contrario, si fue-
ron cambiados los didlogos de forma
que, pese a los apasionados abrazos
entre Maria y Rafa, los personajes se-
guian absurdamente hablandose de
usted hasta el fatal desenlace de la
pelicula pues los censores considera-
ban inadmisible que el «protagonista
rojo», tuviese «un caracter simpatico
y de héroe». Asimismo, exigieron que
desapareciera «el enamoramiento de la
joven y que esta al contrario, lejos de
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ofrecerle asilo, le recrimin|as]e su con-
ducta y la conden[asle» (AGA, 1954:
36/ 3.518 C/ 34.519, 13.453)™.

En vista de los informes emitidos
por la censura, se diria que en el dic-
tamen final primaron las razones de
clase y género (que una sefiora bien
se enamorase de un rojo) frente a los
motivos politicos (la presencia misma
de un héroe adscrito al bando republi-
cano), algo que nos permite concluir
que, en cierto sentido, los criterios de
la censura se desplazaron en este caso
de lo publico (la cuestién de la visi-
bilidad) a lo privado (la eleccién del
objeto amoroso). De todas formas, la
pelicula fue castigada por el Sindicato
Nacional del Espectdculo con la cate-
gorfa Primera B y 875.000 pesetas de
subvencién (ANONIMO, 1956) sobre un
coste estimado de 3.864.737 pesetas
(AGA, 1954: 36 / o4750 C/ 13.820),
lo que a punto estuvo de llevar a la
bancarrota a Nervién Films. Motivos,
todos ellos, por los que el caso de La
ciudad perdida vino a demostrar que
el pretendido discurso aperturista del
régimen tenia un largo camino por
recorrer y que la inscripcién del otro
politico en las peliculas que abordaban
la Guerra Civil estaba lejos de implicar
una verdadera inclusién. El verdadero
discurso de reconciliacién se perfilaba,
por su parte, como la punta del iceberg
de los movimientos de disidencia®,
ocultos todavia bajo las quietas aguas
de un mar helado. ll

Notas

* Este trabajo se ha realizado en el marco del
proyecto de investigacién I+D+i «Hacia una
reconsideracién de la cultura posbélica:
analisis de los Modos de Representacién
en el cine espanol (1939-1962) a partir de la
impronta de Wenceslao Fernandez Flérez»
(CS02012-34648). Ministerio de Economia
y Competitividad. Gobierno de Espana. La
autora agradece a Marga Lobo, Trinidad del
Rio, Catherine Gauthier y Alicia Potes (Fil-
moteca Espanola) y a Raquel Zapater (IVAC-
La Filmoteca) la ayuda prestada para la reali-
zacién de esta investigacion.

** Las imagenes que ilustran este articulo han

sido aportadas voluntariamente por la au-
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tora del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusién de imagenes
en los textos de L'Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y
juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Sobre el retorno de las peliculas con tematica
de la guerra civil durante la década de 1950
véase SANCHEZ-B10SCA, 2006: 145-179.

2 La ciudad perdida se realiz6 en régimen de
coproduccién hispano-italiana al 50% entre
Nervién Films (la productora fundada por
Alexandre y Torrecilla) y la italiana Pico
Films. El titulo de la versién italiana es Te-
rroristi a Madrid.

3 De acuerdo con las declaraciones realizadas por
el jefe de produccién José Maria Ramos a Sofia
Morales (1954: 28), La ciudad perdida conté
con el comisario de policia, escritor y perio-
dista Comin Colomer como asesor policiaco.

4 La productora de Iquino, Emisora Films, asu-
mi6 peliculas como la mencionada Apartado
de correos 1.001y Brigada criminal (Ignacio
F. Iquino, 1950). Por su parte, La ciudad per-
dida fue rodada en los Estudios Chamartin,
que centralizaron la produccién de cine po-
liciaco en la capital espanola.

5 En una entrevista concedida a Fotogramas,
Cosetta Greco reconocia que su papel en
aquella pelicula guardaba similitudes con
el personaje de Marfa en La ciudad perdida.
(Andresco, 1954: 18). La relevancia que tuvo
para la prensa la filmacién en exteriores, el
cuidado por los detalles realistas y la auten-
ticidad de las interpretaciones puede consta-
tarse en los textos publicados por Sofia Mo-
rales en Primer Plano (1954: 28-29) y Victor
Andresco en Fotogramas (1954b: 18-19).

6 Los premios Ciudad de Barcelona fueron im-
pulsados por Caralt en 1949 y eran otorgados
por el Ayuntamiento de la ciudad, del que
era teniente de alcalde delegado de cultura.

7 Ademds de ocupar un cargo en el Ayunta-
miento de Barcelona, Luis de Caralt Borrell
era un camisa vieja de primera hora que ha-
bia combatido durante la Guerra Civil en la
centuria Virgen de Montserrat. En 1951 fue
condecorado por el Ministerio de Educacién
Nacional con la Orden de Alfonso X El Sa-
bio, con la categoria de Encomienda, y fue
honrado asimismo con la Cruz de Caballero
de la Orden de Cisneros, concedida por la

Secretaria General del Movimiento. Véase

la nota publicada en La Vanguardia el 29 de
julio de 1951, p. 13.

8 Algo que corrobora, por ejemplo, el diseno
de la sobrecubierta del libro: sobre un fondo
urbano y nocturno, en el que se aprecia el
madrileno edificio de la Telefénica y la
fuente de la Cibeles, un hombre vestido con
sombrero y gabardina, el rostro sombrio,
lanza una mirada de preocupacién fuera de
campo.

9 Presumible trasunto de Carlos Haya, amigo
personal de la autora muerto en combate
durante la Batalla del Ebro.

10 En el caso de la novela los censores esti-
maron que «su tono es siempre ponderado
aunque el nudo de la trama sea el forza-
miento de una mujer» (Larraz, 2013), lo
que los inclin6 a autorizar su publicacién
sin reparar que a duras penas el motivo del
«forzamiento» enmascaraba el deseo de la
protagonista hacia su captor (mecanismo
narrativo por lo demas harto frecuente en la
novela romantica de consumo).

11 El llamamiento del Partido Comunista de
Espana en el exilio «Por la reconciliacién
nacional, por una solucién democratica y
pacifica del problema espariol» se emitié a
través de Radio Espana Independiente en

junio de 1956.
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Liminar

El director hungaro Ladislao Vajda
(Budapest, 1906-Barcelona, 1965) llega
a Espana en 1942, huyendo de la con-
flagracién mundial. Aunque a lo largo
de su carrera dirigira peliculas en ocho
paises distintos (Gran Bretafia, Hungria,
Francia, Italia, Espana, Portugal, Suiza y
la Republica Federal de Alemania) sera
en Espana donde realice la parte funda-
mental de su obra, y mds en concreto la
llevada a cabo durante la década de los
anos cincuenta, donde se concentra la
mayor parte de los titulos mas decisivos
y de mayor éxito de su produccién.

Si bien Vajda llegard a adquirir la
nacionalidad espanola en 1954, su fi-
gura no deja de ser la de alguien ajeno,
por trayectoria vital y por formacion,
a nuestra tradicién cultural. Sin em-
bargo, su trabajo constituye un mag-
nifico ejemplo de ese mestizaje en el
que formas culturales propias —bien
procedentes de la tradicién popular,
bien de vetas marginales de la cultura
oficial — se ubican en nuevos contex-
tos de significacién, constituyendo el
sustrato sobre el que se cruzan, o pue-
den cruzarse, elementos de tradiciones

Susana Diaz
Manuel de la Fuente

foraneas (Zunzunecul, 2002: 13). Con
todo, no consideramos que este sea el
aspecto mds relevante de su propuesta
cinematografica, sino que su trabajo,
netamente encuadrado en el circuito in-
dustrial y en el cine de masas, al mismo
tiempo que forja imagenes que docu-
mentan ese proyecto integral de socie-
dad que fue el franquismo, también
permite detectar la articulacién de un
punto de vista que busca intervenir dis-
cursiva y politicamente produciendo,
de facto, una ampliacién de los limites
de lo decible previstos en la época.

Es esta perspectiva la que vertebra las
péginas que siguen. A lo largo de ellas
abordaremos cémo la puesta en escena
de los films Carne de horca (1953) y Mi
tio Jacinto (1956), si bien desarrollan
tematicas centradas en modelos gené-
ricos tépicamente funcionales para el
imaginario de la época —el clasico ban-
dolerismo andaluz, la fiesta nacional—,
paralelamente revelan la existencia en
el interior del cine comercial del fran-
quismo de un dispositivo textual com-
partido que, bajo esa firma denotada
«Ladislao Vajda», desborda la adscrip-
cién genérica, articulando un régimen
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de relaciones discursivas comunes que
hacen pivotar los dos films sobre una
visién del mundo soterrada —pero no
por ello menos definidamente— critica.

Estrategias de sentido y puesta en
escena

Carne de horca, coproduccién hispano-
italiana y segunda de las peliculas que
Vajda rueda para Chamartin, con ar-
gumento y guién de José Santugini,
aborda el tema clésico de la tradicién
romantica del bandolerismo andaluz
unido a la historia amorosa de final
feliz y de redencién de Juan Pablo de
Osuna (el senorito jugador y calavera
responsable de la muerte de su padre a
manos de los bandidos). Sin embargo,
este abanico de tépicos va a ser tratado
desde una aproximacién claramente
antirromdntica, reubicando discursi-
vamente la pelicula en una seca visién
sobre los vinculos econémicos y mora-
les que conforman el tejido social que
muestra el film.

Para ello, la puesta en escena de Carne
de horca estructura simétricamente sus
secuencias de apertura y cierre a través
de tres elementos inextricablemente
unidos entre si en la articulacién del
punto de vista que vertebra la pelicula:
las vifietas de un romance de ciego, la
balada que, en voz de Marfa Dolores
Pradera, atravesard el film desde el
principio hasta su clausura y los trave-
llings laterales que recorren las mismas
calles desiertas al inicio y al final.

El plano medio que da inicio a la pe-
licula es el de un ciego que, a través de
las vinetas de un cartel6n, pasard acto
seguido a narrar la historia del bando-
lero protagonista. Sin embargo, en ese
primer plano inicial, el cartelén con las
vinetas que ilustran las aventuras de Lu-
cero aparece completamente enrollado,
y solo muestra el titulo de la historia:
«Verdadera historia del Lucero» (figura
1), esto es, la mitificacién implicita que,
desde el siglo xvi, conlleva la tradicién
de los romances de ciego, como tan es-
pléndidamente mostré Valle Inclan en
Los cuernos de Don Friolera.

Mito y realidad emergen asi, desde
el primer momento, como los dos po-

los que imantan la tensién de una his-
toria que serd la que constituya el de-
venir narrativo del propio film, Carne
de horca, desplegandose ante nuestros
ojos al igual que el cartel6n con las vi-
fletas, ya acompafiado por la narracién
que canturrea el ciego: «Lucero, el la-
drén valiente / el mejor de Andalucia
/ que a los ricos les robaba / y a los po-
bres socorria. / Las mujeres le amaban
/'y los hombres le temian / y por eso le
llamaban / el rey de la serranfa».

La balada en voz de Maria Dolores
Pradera recogerd, extradiegéticamente,
el testigo de la narracién mistificadora
del ciego y se hara cargo de hacer coli-
sionar verdad y leyenda a lo largo de
todo el film, de tal modo que las afir-
maciones de la cancién en la banda
de sonido sean desmentidas por los
hechos que se muestran en la banda
de imagen, comenzando por la misma
localizacién geografica, que en el inicio
de la cancién remite a Sierra Morena,
cuando la accién se desarrolla expli-
citamente en la Sierra de Ronda. Sin
embargo, este recurso de la puesta en
escena no tiene por funcién, como a
menudo se ha senalado (LLiNAs, 1997:
95; VDAL, 1997: 342), fijar la fractura
entre ambas narraciones, sino, por el
contrario, establecer su sutura.

En efecto, Vajda utilizara este recurso
de la puesta en escena en cuatro ocasio-
nes, articulando la colisién entre mito y
realidad en un in crescendo que, como
veremos, presentara un decisivo punto
de inflexién, cuando ambos polos se
fusionen en unico plano, suturando el
film desde el punto de vista discursivo.
La primera de esas ocasiones’ tiene lu-
gar justo a continuacién del romance
del ciego, mientras la cAmara abandona
las vinetas del cartelén para demorarse
en un travelling de clara funcién do-
cumental que primero recorre los ros-
tros de las gentes del publico popular
atento al romance y luego varias calles
desiertas al anochecer (figuras 1,2y 3),
subraydndose asi, desde el inicio, los
potenciales efectos retdricos de inter-
vencion social que conlleva la tradicién
mistificadora de los romances de ciego
a la que antes hacfamos referencia.

JULIO-DICIEMBRE 2015

En ese orden de cosas, es importante
marcar la diferencia entre las figuras
histéricas del bandido social y el ban-
dido criminal:

Con todo, los bandidos sociales y los ban-

didos criminales no pueden compararse,

aunque a los ojos de la ley oficial fueran

tan delincuentes los unos como los otros,

Figuras 1, 2y 3. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
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Figura 4. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)

porque, segin la moral del pueblo llano,
unos eran delincuentes y otros no |...|
Los bandidos sociales podian ser y eran
personas de las cuales su sociedad podia
enorgullecerse. Los delincuentes eran hé-
roes solo entre los marginados y los ex-
cluidos, a menos que adquiriesen fama de
ser bandidos sociales, y en tal caso el mito
los convertia en no criminales. (Hoss-
BAWM, 2001: 189, 193. Cursivas nuestras)
La segunda vez que escuchemos la
voz de Maria Dolores Pradera coincidira
con el auténtico arranque argumental
del film: la llegada sobre un caballo
del cadaver de Don Esteban de Osuna,
muerto a manos de la banda de Lucero?
y padre de Juan Pablo, quien lograra
introducirse en la banda con el fin de
vengar su muerte. La balada suena por
tercera vez mientras adviene la brutal
represalia contra los campesinos que la
banda del Lucero realiza en el pueblo,
tras ahorcar al barbero que denuncié a
uno de ellos. La destruccién de las cose-
chas y del ganado tiene lugar mediante
un montaje alternado en el que los ros-
tros impotentes de los campesinos reto-
man la funcién documental antes men-
cionada, y el plano sostenido de unos
buitres surcando el aire desemboca por
sobreimpresién en el drbol donde cuelga
el cadaver del barbero ahorcado®. La ul-
tima vez que suenen los versos de la can-
cién serd en la secuencia final cuando,
una vez muertos Lucero y Don Joaquin
—oligarca para el que trabajaban los
bandoleros y al que Juan Pablo de Osuna
consigue desenmascarar—, Vajda repita
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los mismos travellings sobre las calles
desiertas del inicio, con la tinica diferen-
cia de que ahora es de dia (figura 4)*.

Esta variacién luminica recoge, sinto-
matizandola, la colisién entre leyenda y
realidad que se ha ido desarrollando a
lo largo del film, pero solo lo hace des-
pués de que se haya producido su su-
tura, sacando a la luz, con ello, el punto
de vista discursivo sobre el que pivota
la totalidad de la pelicula. El momento
de inflexién al que nos referimos no es
otro que el del suicidio de Don Joaquin.
Cuando este se siente acorralado —sabe
que ha sido descubierto porque ve cémo
los soldados llevan presos a miembros
de la banda y,acompanados de Consuelo,
su ahijada, y de Juan Pablo de Osuna, se
dirigen a detenerle— un travelling en pi-
cado nos lleva desde su mirada hacia la
lampara de la habitacién. Sin embargo,
el suicidio se dard en fuera de campo, y
solo sabremos que se ha producido real-
mente a través de la ultima vineta del
cartel6n del ciego que, por corte directo,
se nos muestra después de que Consuelo
descubra su cadéver (figuras 5, 6 y 7).

Mito y verdad se funden asi por tinica
vez en el film y en un solo plano, el de
la culpabilidad ptiblica del oligarca que,
gracias a su posicion, siempre pudo es-
tar en la sombra en su connivencia con
los bandoleros; aspecto este Gltimo que
no solo se hace explicito en los didlogos
—como cuando Juan Pablo de Osuna,
infiltrado ya en la banda, intenta averi-
guar quién es al que llaman «el padrino»
y uno de los hombres del Lucero le res-
ponde: «un amigo que tiene el Lucero
en Ronda. Avisa cuando hay que asaltar
una diligencia’ y dice el rescate que hay
que pedir. Se queda siempre con la ma-
yor parte y sin dar la cara»—, sino tam-
bién en la muerte del Lucero al que, solo
y cercado por los mismos campesinos a
los que condené al hambre, miramos a
través de las rejas de una ventana en la
que no puede verse quién hay (figura 8).
Acto seguido, se producira su muerte, y
por sobreimpresién pasaremos a otro
cerco: el que asedia a Don Joaquin que
observa la escena a través de una ven-
tana enrejada, en un encuadre muy si-
milar al anterior (figura 9).

Figuras5,6,7,8y9.
Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
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Esta misma aproximacién discursiva
es la que Vajda desarrollard a lo largo de
las tres peliculas que rueda con Pablito
Calvo como protagonista: Marcelino pan
y vino (1954), Mi tio Jacinto (1955) y Un
dngel pasé por Brooklyn (1956), si bien ha-
bitualmente hayan sido abordadas desde
su adscripcién genérica a una suerte de
trilogia con nino y al tema de la infancia.

Desde nuestra perspectiva, en cambio,
la propuesta de Vajda desborda por com-
pleto esa mera adscripcién genérica y
tematica en los tres films, en la medida
en que vertebra su articulacién discursiva
sobre la explicitacion llevada a cabo por la
puesta en escena de los vinculos econdmi-
cos y morales que conforman el tejido so-
cial en cada uno de ellos, al igual que he-
mos visto que sucedia en Carne de horca.

Si bien, por razones de espacio, aqui
nos centraremos en el caso de Mi tio Ja-
cinto para analizar ese desplazamiento,
idénticas estrategias de sentido se dan
también en las otras dos peliculas de la
trilogfa®.

En este orden de cosas, disentimos
de la filiacién que en los escasos estu-
dios existentes sobre la obra de Vajda
se ha establecido entre Carne de horca
y Tarde de toros, una filiacién motivada
por el hecho de que, una vez asumida
como tal la trilogia con nifioy, por tanto,
dejadas fuera del circuito del posible
dialogo las peliculas que la conforman:

[Carne de horca| intenta aproximarse a

un tema que el cine espanol ha tratado

siempre de forma romantica y nada rea-
lista, pero mientras en aquel caso se tra-
taba de un relato de aventuras, novelesco
en el mejor sentido de la palabra, aqui la
pretension del cineasta es la de ofrecer un
semi-documental que refleje con fidelidad
los acontecimientos que giran alrededor

de una corrida de toros. (LLINAS, 1997: 110)

Antes bien, pensamos que en virtud
de ese desplazamiento discursivo al que
anteriormente hemos hecho referencia,
el didlogo que ha de establecerse implica
una filiacién entre Carne de horca y Mi
tio Jacinto, filiacién que pivota sobre el
punto de vista que vertebra ambos films.
Este posicionamiento requiere dejar a un
lado, claro estd, el corsé preestablecido
que exige la trilogia, asi como tener en

cuenta la relacién de haz y envés que Va-
jda detalla entre Tarde de toros y Mi tio
Jacinto a través de la puesta en escena.
A partir de este ultimo aspecto conviene
matizar la supuesta pretensiéon documen-
tal de Vajda en Tarde de toros puesto que,
si todo documental ficcionaliza su refe-
rente y toda ficciéon lo documenta (Car-
MONA, 1991), esa pretension no agota su
emergencia ni se substancia en el hecho
de filmar una corrida real, ni de utilizar a
toreros profesionales como protagonistas
del film: Domingo Ortega, Antonio Bien-
venida y Enrique Vera —los primeros
dos, nombres capitales en el toreo del si-
glo xx—, sino en esa complementariedad
de haz y envés que Vajda articula entre
Tarde de toros y Mi tio Jacinto.

Mi tio Jacinto es el segundo film que
Vajda rueda, tras el éxito de Marcelino
Pan y vino, con Pablito Calvo. Coproduc-
cién hispano-italiana, con guién de A.
Lazslo, José Santugini, Max Korner, Gian
Luigi Rondi, y Ladislao Vajda sobre un
relato de A. Lazslo, la pelicula aborda
una jornada en la vida de un nifno, Pe-
pote, junto a su tio, un novillero fraca-
sado y alcohdlico, mientras intentan en-
contrar las trescientas pesetas que cuesta
el alquiler de un traje de luces, traje que
permitira a Jacinto participar esa noche
en una charlotada. En este caso, nuestra
lectura del film implica una doble con-
textualizacién: por un lado, la tradicién
tépica del self-made man aplicada al
motivo de la fiesta nacional; por otro, la
tradicién literaria de nuestra picaresca’.
Ambos  aspectos,
unidos entre si, articulardn una vision

inextricablemente

—esta vez desesperanzada y fatalista—
sobre el Madrid de los excluidos de fina-
les de los anos cincuenta.

Con respecto al primer punto, Vajda
juega con saber que la visién del mundo
de los toros como metéfora del triunfo
social («Mds cornds da el hambre», dice
la expresién popular) forma parte del
horizonte de expectativas del imaginario
espectatorial, lo que por contraste le per-
mitird ahondar en su mirada lacida y cri-
tica, al mostrar la otra cara de la moneda.

Por ello, si con Mi tio Jacinto Vajda
decide mostrar el envés de la fiesta
nacional, lo hace al ano siguiente de
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10

Figura 10. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
Figura 11. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)

mostrar su haz con Tarde de toros, una
exitosa pelicula en color —144 dias en
cartel tras su estreno el 24 de febrero de
1956 y la obtencién de la categorfa de
Interés Nacional—, que narra las fae-
nas de tres toreros en una tarde triun-
fal en la Plaza de las Ventas. Se trata de
un mundo en el que el éxito es el tnico
destino posible, tanto para el viejo
Fuentes, torero de renombre en horas
bajas, como para Carmona y Rondeno
11, respectivamente el torero de moda y
el joven que esa tarde tomara la alterna-
tiva. De hecho su final lo constituye la
imagen de la Plaza de las Ventas vacia
mientras en la banda de sonido se escu-
chan los olés de la aficién (figura 10):
por el contrario, en Mi tio Jacinto lo que
cierra el relato, ya fuera de la plaza, es la
imagen de una estocada fingida sobre
un arbol en la que el estoque ha sido
sustituido por el paraguas, tinica pose-
sién de Jacinto (figura 11). La historia,
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Figuras 12, 14, 17, 18 y 20. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
Figuras 13, 15, 16, 19 y 21. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)

58 L ATALANTE 20 JULIO-DICIEMBRE 2015

no escenificada pero si narrada, de los
dos amigos, el Trepa y el espontaneo, es
la tinica grieta a través de la cual entre-
ver en Tarde de toros los derrumbade-
ros vitales por los que discurrird Mi tio
Jacinto.

Desde los mismos titulos de crédito,
el didlogo que la puesta en escena esta-
blece entre ambas peliculas nos habla
de esa relacién complementaria haz/en-
vés. Asi, mientras en Tarde de toros nos
encontraremos pinturas que remiten
a los grabados goyescos y a la imagen
del toreo en el siglo xvii, esto es, el mo-
mento en que se establecen la técnica
y las normas del arte de torear y, por
tanto, se definen las corridas de toros
en sentido moderno (figura 12), en Mi
tio Jacinto es una tela raida y pobre (fi-
gura 13), perfectamente equiparable a
los tejidos de las chaquetas que Jacinto
y Pepote llevan en el film, la que sirve
por todo fondo.

A ello se anade el plano con que
se nos muestra la Plaza de las Ventas
antes de la corrida. En Tarde de toros
Vajda se decanta por un plano en con-
trapicado del numeroso publico que
acude a la plaza en una tarde de sol
saliendo por la boca de metro (figura
14), mientras en Mi tio Jacinto encon-
traremos un contrapicado equivalente,
pero esta vez serdn solo Pepote, Jacinto
vestido de torero y el ayudante del
ropavejero, encargado de velar por la
seguridad del traje de luces, los que se
dirijan a la plaza, ya de noche (figura
15); enseguida Jacinto sera acogido por
nifos que se burlan de él (figura 16),
paralelamente, muchas admiradoras
esperaran para un autégrafo del torero
Carmona (figura 17).

En idéntica direccidn, los planos ge-
nerales de ambas corridas, con la plaza
llena de gente y de luz (figura 18), en el
primer caso, y con una plaza semivacia
e iluminada por los focos que se diri-
gen a los payasos de la charlotada en
la que Jacinto hace de torero (figuraig),
en el segundo, asi como la misma en-
trada de los toreros en la plaza (figuras
20y 21) 0 el momento en que Fuentes
y Rondeiio II realizan el tradicional ri-
tual de vestirse para la corrida en ha-
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bitaciones llenas de luz y al resguardo
de cualquier carencia material (figuras
22y 23), mientras en el caso de Jacinto
encontraremos un fuerte contraste lu-
minico entre la oscuridad del plano
en que Pepote lo ayuda a levantarse al
encontrarlo tirado en el suelo, agotado
tras intentar descargar un camion lleno
de pesados sacos con objeto de conse-
guir el dinero para el traje (figura 24), y
el sucesivo en la tienda del ropavejero,
por corte directo, con un movimiento
de cdmara de abajo hacia arriba donde
el espejo refleja, solo por unos instan-
tes —tan marcados como fugaces—, la
claridad brillante del traje de luces y a
Jacinto puesto en pie (figura 25).

Con todo, es en las secuencias ini-
ciales de ambas peliculas donde puede
sintetizarse mejor su relacién com-
plementaria. Tarde de toros comienza
con un plano general que subraya el
supuesto referente real de lo filmado,
con la pegada de un cartel en la Gran
Via de Madrid anunciando la corrida
de D. Ortega, A. Bienvenida y Enrique
Vera (figura 26); inmediatamente a este
se superpone otro con los nombres de
los toreros reales en la ficcién (figura
27), y tras lograr un plano de detalle del
nombre «Fuentes», por sobreimpresién
pasamos al retrato, de grandes dimen-
siones, del diestro en cuestion, que estd
vistiéndose para la faena (figura 28).

Como negativo de este, otro co-
mienzo: el largo periplo que hara la
carta dirigida a Jacinto novillero con
—después lo sabremos— el contrato
para la charlotada. Desde el centro de
la ciudad a los arrabales, atravesando
barrios cada vez mas pobres y alejados,
la puesta en escena inicial de este des-
censo tendrd como colofén un tdnico
movimiento de cdmara que, desde el
cielo, baja hasta la chabola en la que
viven Pepote y Jacinto, continuando
en su interior con un marcado claros-
curo y donde lo primero que veremos
serd, por sobreimpresién, un trozo de
un viejo cartel de la Plaza de toros de
Madrid, que reviste, junto a paginas de
periédico, las paredes del interior. La
camara continuara su descenso hasta
detenerse a ras de suelo, en el camastro

22

26

28

Figuras 22, 23, 26, 27 y 28. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)

Figuras 24y 25. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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donde Pepote se despereza (figuras 29,
30,31 317y 31°).

Los dos planos del cielo sobre la cha-
bola desde los que se inicia ese movi-
miento descendente no son gratuitos y
marcan simbdlicamente la inscripcién
de un elemento capital en el film: el
estado de intemperie vital en que se
encuentran las existencias de Jacinto y
Pepote.

Tanto el comienzo como el final del

dia que narra la pelicula estan presidi-
dos por el estruendo de una lluvia de la
que ni a Pepote ni a Jacinto les es dado
guarecerse. Asi, cuando el nino inicia
su jornada yendo por la leche para el
desayuno, Vajda se demora en un plano
con grda con un fuerte picado que nos
muestra a Pepote corriendo bajo el
aguacero (figura 32). La lluvia, que lle-
gard a inundar la propia chabola, cons-
tituye para el nino la ocasién de disfru-
tar de su Gnico espacio de juego, con un
molinillo con el que hace presas. En el
mundo al que pertenece no estd pre-
visto en ningin momento ese ambito
junto a otros nifios; de hecho, cuando
escampe (figura 33) y veamos a Pepote
con otros crios mientras hace de toro
de la corrida, no se tratard de un juego,

sino de un intercambio en el que los
otros le interpelan con un: «;quieres
ganar dinero?»; el nifio aceptard el tra-
bajo a cambio de unas monedas con las
que conseguira pagar la leche de ese dia
(figura 34). Simétricamente, la jornada
se cierra con la charlotada en la que
participa Jacinto, en la que nuevamente
un fuerte aguacero hara su aparicién
vaciando la plaza y expulsandole defi- 33 34
nitivamente del ruedo (figuras 35y 36).
Esta intemperie vital que hilvana la
pelicula de principio a fin se inscribe
en una tradicién muy concreta: la pro-
veniente de la novela picaresca de los
siglos xv1y xvir
Conviene, sin embargo, aclarar que
este vinculo con la tradicién —expli-
citamente senalado por la promocién
del film con ocasién del estreno, al pre- 35 36
sentarlo como «Un nuevo Lazarillo de
Tormes»— se hizo despojandolo de Figuras 29, 30, 31°,31", 31, 32, 33, 34, 35 Y 36. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
toda carga critica dejandolo reducido a
un melodrama costumbrista protago-
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nizado por una estrella infantil®. Dicha
reduccién estaba en perfecta sintonia
con la lectura sesgada y superficial que
durante mucho tiempo se habia hecho
del universo de la novela picaresca.

En efecto, la lectura candnica hasta
finales de los anos cincuenta y los anos
sesenta, con la aparicién de trabajos
que cambiaban de manera radical las
perspectivas interpretativas a partir
de las nuevas propuestas de la teoria
literaria?, tanto en lo que atane al tema
del punto de vista y la composicién es-
tructural del relato como en lo referido
a las implicaciones socio-
politicas que se deriva-
rian de los anteriores, se
basaba en dos asunciones
bésicas: 1) la centralidad
del personaje del picaro,
cuyas andanzas y desven-
turas serian el verdadero
asunto de cada novela y
2) el cardcter secundario
de todo lo demds —mo-
vilidad, servicio a varios
amos, etc.—, incluido el
referente histérico-social
de la Espana de los Austrias, reducido
casi a un mero telén de fondo. El re-
sultado de esta simplificaciéon era que
el picaro, que algtn hispanista notable
lleg6 incluso a definir como «delin-
cuente»'® esta contemplado, no solo
como alguien de escasa catadura mo-
ral, dispuesto a vivir sin trabajar, me-
diante el robo y el engaio, sino, lo que
resulta mas llamativo, como ejempli-
ficacién de una conducta individuali-
zada, elidiendo el caracter sistémico de
la corrupcién del entorno, que hacia de
aquél, al mismo tiempo, una victima y
una parte integrante. Como afirma
Talens (1975), el picaro solo actia
como tal en tanto en cuanto no tiene
otra salida para ascender socialmente,
esto es, lo es como medio de integra-
ci6én de clase. No otra cosa significaba
aquella alusién del Lazaro de Tormes
maduro cuando habla del consejo que
recibié de nino para que se arrimara «a
los buenos», entendiendo como tales
aquellos —ladrones, estafadores, men-
tirosos— que interiorizan la falsedad y

la mentira que rigen las convenciones
sociales.

Desde esa perspectiva el recorrido
existencial de Lazaro, Guzman y Pablos
—para citar los tres personajes funda-
mentales del género— no es sino una
suerte de viaje iniciatico o de aprendi-
zaje, lo que Beli¢ denominé «escuela
de la vida». Cada una de las etapas con
los sucesivos amos le sirve a cada pro-
tagonista para interiorizar que solo se
escapa a la maldicién de la miseria asu-
miendo la légica perversa y sistémica
del mundo y actuando en consecuencia.

Cuando, en la secuencia final de
Mi tio Jacinto, Pepote y Jacinto
vuelvan a su ¢habola, nada habra
cambiado, salvo la conciencia de los
personajes sobre las dificultades
que encontraran para salir del
circulo vicioso de su marginalidad

Si asumimos, como es nuestro caso,
esta manera de entender la lectura del
modelo narrativo dureo, Mi tio Jacinto
s{ remitirfa al universo de la novela
picaresca de los siglos xv1 y xviL. Pepote,
verdadero aprendiz en la escuela de la
vida, acabard la jornada que resume el
lapso temporal de la historia convertido
en alguien que accede a la fuerza a una
madurez que no le corresponderia por
edad, al haberle sido negado el mundo
inocente de la infancia y que ahora,
igual que Lazarillo o Pablillo en las no-
velas del Siglo de Oro, aprende a mo-
verse con soltura, imitando lo que ve
en las calles del Rastro madrileno, es-
pacio filmico elegido por Vajda para ha-
cer patente la presencia de un mundo
donde no solo robar, sisar o estafar es
la forma de sobrevivir, sino donde no
parece haber otro modo de conseguirlo.
El musico callejero (Julio Sanjudn) y el
timador (Miguel Gila) serdn los equiva-
lentes de los amos en la tradicién lite-
raria clasica. De hecho, es la ensenianza
del primero (cuya voz suena en off en
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la escena en que intenta que el trapero
le ceda fiado el traje de luces para su
tio) la que le permite conseguir su pro-
posito. También Jacinto —cuyo sentido
del honor y la dignidad, como atribu-
tos propios del pobre, el propio Vajda
relaciona en el guion con la tradicién
calderoniana—, vivird su particular
proceso de aprendizaje, desde el desa-
pego que muestra con su sobrino en el
inicio del film hasta el derrumbe que
representa la decisién del comisario
de arrebatarle su custodia. Si Pepote
asume, en cierto modo, las caracteris-
ticas del picaro en cuanto
tal, Jacinto hara otro tanto
con las del estudiante del
Buscén, que arrojaba mi-
gas de pan sobre su traje
para que los demas no se
apercibieran de que no
habia comido. Como €I,
Jacinto, ya decidido a par-
ticipar en practicas que
intuye o sabe ilegales —la
estafa de las obras de arte,
la venta fraudulenta de re-
lojes de imitacién—, estd
preocupado por la imagen que ofrece
a los demds y, por ello, intenta mante-
ner su dignidad dentro de unos limites
asumibles, como cuando se enfrenta al
timador para que no manipule al nifo,
o cuando no admite que este exagere
diciendo que tiene hambre o cuando
se avergiienza de que la lotera haya
podido percatarse de que esta a punto
de convertirse en uno més de los sin-
vergiienzas que pululan en esa especie
de patio de Monipodio del Rinconete y
Cortadillo cervantino que es el Rastro
madrileno.

Queda asi de manifiesto la centrali-
dad de un contexto nada favorable a
vivir dentro de la ley si no se poseen
de antemano los medios para hacerlo
en la organizaciéon significante del
film. El verdadero espacio que la pe-
licula pone en escena no es tanto une
tranche de vie de los dos personajes
principales, sino el caracter sistémico
y opresor de un entorno que muestra
con absoluta contundencia la ldgica
que mueve y sostiene el edificio social,
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Figuras 37y 38. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)

donde incluso las fuerzas del orden —
sefalemos el escrito a la superioridad
que estd dictando el comisario sobre
las deplorables condiciones higiénicas
de la comisarfa— son, como aquellos,
victimas y participantes. Cuando, en la
secuencia final de la pelicula, Pepote y
Jacinto vuelvan a su chabola, nada ha-
brd cambiado, salvo la conciencia de
los personajes sobre las dificultades
que encontraran para salir del circulo
vicioso de su marginalidad.

En este orden de cosas, resulta signi-
ficativa la diferencia existente en una
secuencia muy concreta, pero funda-
mental para reafirmarnos en nuestra
lectura, entre el guion oficial de la pe-
licula (que era lo que debia ser apro-
bado por la censura), la versién efectiva-
mente rodada y la copia que hoy circula
en formato pvp (editada por Mercury
Films en 2007 y donde el nombre del
director aparece erréneamente citado
como Ladislao Vadja). Nos referimos
a la secuencia final que muestra la in-
conclusa charlotada en la Plaza de las
Ventas. En el guion depositado en la
Biblioteca Nacional no se especifica en
ningin momento que Pepote acceda a
la plaza, por lo que si no presencia el
fracaso de su tio, no puede hacerle creer
que ignora lo ocurrido. Sin embargo, en
la copia en vus comercializada a finales
de la década de los anos ochenta (su-
puestamente a partir de la copia que se
utiliz6 para el estreno), la cimara mues-
tra en un muy explicito travelling el ros-
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tro triste de Pepote, sentado en medio
de una multitud que rie y se burla de lo
que sucede en el ruedo (figuras 37y 38).
El plano ha desaparecido de la nueva
version digital. Obviamente, la presen-
cia o ausencia de ese plano cambia todo
el sentido del film. En el primer caso,
se nos muestra a un nino que, de modo
prematuro, ha aprendido las ventajas
de fingir —permitiendo que su tio fan-
tasee en su presencia sobre un triunfo
que él sabe inexistente. En el segundo,
su inocencia queda a salvo, tal y como
las reglas del melodrama vy el final feliz
preconizaban. Desde nuestro punto de
vista, es la primera aproximacion la que
muestra la 16gica del film, emergiendo
asi el régimen de relaciones discursivas
comunes con Carne de horca. B

Notas

** Las imdgenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por los au-
tores del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusién de iméagenes
en los textos de L'Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y

juicio critico. (Nota de la edicién).

-

«Lucero fuego en los ojos / y oro en el cora-
z6n / jamas pudieron vencerle / solo pudo la
traicién. / Sierra Morena le llora / los pobres
rezan por él / y las mujeres lo adoran / pen-
sando en su querer: / Ay Lucero, quiéreme».
2 «Con sangre de un inocente / cegado por la

ambicién / Lucero bandido noble / jamads sus

manos manché. / La luna le tiene envidia
/ la sierra vela por él / y en un cortijo una
moza / suspira por su querer: / Ay Lucero,
quiéreme».

3 «El favor de los humildes / tu nobleza
conquisté / Lucero corazén de oro / aun
lloran tu perdicién / la luna canta su gloria
/ los pobres rezan por él / repite el aire en la
sierra / el ruego de una mujer: / Ay Lucero,
quiéreme».

4 «Laluna ya no es de plata / el viento gime por
él / en un cortijo enlutada / suspira asi una
mujer: / Ay Lucero, quiéreme».

5 El motivo del asalto a la diligencia, las cons-
tantes persecuciones a caballo con prolon-
gados tiroteos, los duelos entre bandidos (o
pistoleros), o los paisajes dridos de la Sierra
de Ronda, marcan la evidente superposicién
de una tradicion fordnea, la del western ho-
llywoodense, sobre el sustrato de la tradi-
ci6én popular autéctona de los romances de
ciego (LLINAS, 1997 y VIDAL EsTEVEZ, 1997).

6 En Marcelino pan y vino, basada en un relato
original de José Maria Sanchez Silva, Vajda
subvierte el sentido de la historia mediante
procedimientos y cambios, en apariencia
minimos, pero que diluyen el caracter su-
puestamente naturalizado de los aconteci-
mientos de la anécdota argumental. Si en
el cuento encontramos un narrador omnis-
ciente que nunca cuestiona la verosimilitud
de su relato, en la pelicula todo estd contado
muchos anos después de los supuestos he-
chos (ocurridos al término de la Guerra de
Independencia) desde la perspectiva de un
fraile que acude al lecho de una nina mori-

bunda con la intencién de paliar el miedo a
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la muerte de la pequena, ya que la vida de
Marcelino puede servirle como ejemplo de
un idéntico final feliz en el mas alld del cielo.
Su cardcter de enxiemplum lo acerca a la pa-
rabola, antes que a la crénica. Por lo demads,
la distancia temporal entre el tiempo de la
narracién y el tiempo del relato permite sos-
pechar que el supuesto milagro cuyo aniver-
sario se celebra no sea, en realidad, sino una
leyenda urbana iniciada cuando el Gnico tes-
tigo (Fray Papilla en el film), que ha visto la
mas que probable muerte por accidente de
Marcelino a causa del derrumbe del crucifijo
en el destartalado desvéan, decide convertirla
en testimonio de una oportuna muestra de
la bondad divina, que no solo demostraria
la fuerza de la fe sino que evita, como conse-
cuencia, el desahucio de los frailes, algo con
que los habia amenazado el alcalde liberal
(en otro giro de caracterizacion que distan-
cia el film del relato original). El caracter
econdmico del conflicto y el tema de la pro-
piedad —inexistentes en el cuento— verte-
bran una historia donde lo que se expone
es el uso de la religién para una suerte de
reamortizacion por parte de la institucién
eclesidstica. Es relevante subrayar que, expli-
cita o implicitamente, la dimensién politica
siempre emerge en la filmografia de Vajda
y, en el caso que nos ocupa, también en su
aproximacién al material literario, incorpo-
rando el cardcter econémico del conflicto y
el tema de la propiedad como eje articula-
dor de la historia. Aunque no es objeto del
presente articulo, conviene recordar que
en la mayor parte de la escasa bibliografia
dedicada al cineasta esta dimensién politica
es sustituida por una lectura de corte sim-
bélico-metafisico que clausura toda posibi-
lidad de interpretacién materialista como la
que aqui proponemos. Como ejemplo mas
representativo de esa deriva baste recordar
los trabajos de Jolivet, que ha insistido rei-
teradamente en sus diferentes textos en esta
via superficial y reduccionista (1999; 2003;
2010; 2012 y 2014). En uno de sus escritos
dedicados al film Marcelino Pan y vino la au-
tora llega a afirmar que: «En su épera prima
con el aprendiz de actor Pablito Calvo, Vajda
enriquecié con aportes de su propia subje-
tividad creadora (sic) el famoso cuento de
José Maria Sanchez Silva, ahondando sus
potencialidades ficcionales y plasmando en

imagenes la dimensién antropolégica de lo

sagrado y del mito [...] El gran mérito de esta
creacion cinematografica hispanica es haber
logrado proponer una verdadera represen-
tacién simbdlica del lugar donde se engen-
dra al hijo, un desvdn-iitero-taberndculo del
misterio ontoldgico» (JOLIVET, 2003: 31, 234,
cursivas en el original).

Por su parte, Un dngel pasé por Brooklyn
vuelve a utilizar la mediacién —esta vez
mas explicita— del enxiemplum, a través
de una suerte de cuento para ninos, donde
un malvado, usurero y poco escrupuloso
abogado se aprovecha de una comunidad
de vecinos en un improbable barrio de
Nueva York. Golpeado por la maldicién de
una vieja vagabunda —cruce de hada buena
y bruja malvada— se convierte en perro y
aprendera los principios de la solidaridad
y el amor al préjimo desde su nueva posi-
ci6én de excluido del mundo. Tratado como
un animal, acabard comprendiendo que hay
otros valores, aparte del poder y el dinero,
algo que, por contraste, rige en la realidad
de la que acaba de ser expulsado. El tono en
ocasiones sensiblero y un punto sentimen-
tal de la pelicula no excluye, sin embargo,
la centralidad en la mirada del cineasta del
caracter sistémico y profundamente inmo-
ral de una sociedad regida por el patrén del
dinero, algo que ejemplariza, no por casua-
lidad, en EE UU, la patria supuesta de las
oportunidades individuales.

7 En mestizaje con el neorrealismo italiano
(LLINAS, 1997: 115; ZUMALDE, en PEREz PERU-
CHA 1997: 397).

8 Este material puede consultarse, junto al
guion de la pelicula, en la Biblioteca Nacio-
nal, con la signatura T/36147: «Mi tio Ja-
cinto, relato novelesco de Andrés Lazslo fil-
mado por el director Ladislao Vajda, ofrece
una certera visién de la actual picaresca es-
panola, no solo en sus personajes centrales,
el ex novillero Jacinto y su sobrinito Pepote,
sino en cuanto se mueve alrededor de estos,
desde el falsificador de cuadros hasta el ti-
mador callejero, dignos descendientes de los
tipos que animan las paginas de nuestras
mejores novelas del Siglo de Oro. Este sim-
patico y avispado Pepote creado por Lazslo e
interpretado por nuestra infantil estrella ci-
nematografica Pablito Calvo, es como aquel
Lazaro nacido en la ribera del Tormes, del
que tomé nombre: companero inseparable

de su tio, sabe de la vida dificil y es ducho
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en las modernas artes de trapeceria; sin su
ayuda, ni Jacinto conseguiria el “traje de lu-
ces” que necesita, ni Paco lograria tan facil-
mente vender un reloj malo como si fuera
bueno. Pepote es un moderno Lazarillo de
Tormes que entre sonrisas, sin amargura,
nos refiere sus inquietudes y sus aventuras
en los maravillosos fotogramas de Mi tio Ja-
cinto».

9 Cf. BLANCO AGUINAGA (1957: 313-342); BELIC
(1969); Rico (1970); TiERNO GALVAN (1974) 0
TALENS (1975).

10 Cf. PARKER (1967).
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Pese a la excepcional importancia de la obra de José An-
tonio Nieves Conde (Segovia, 1911-Madrid, 2006), para
la Historia del Cine Espanol de las dos primeras décadas
posbélicas, esta todavia no parece haberse valorado en su
justa medida mas alla de la extraordinaria popularidad his-
toriogrdfica de Surcos. El gran éxito comercial de la solo su-
puestay aparentemente clerical Balarrasa (1950) en menor
medida, y, sobre todo, la crisis surgida como consecuencia
del decidido apoyo a Surcos del entonces Director General
de Cinematografia José Maria Garcia Escudero y la obten-
cién consiguiente de la categoria de Interés Nacional en de-
trimento de Alba de América (Juan de Ordufia, 1951) —que
mas tarde, y a raiz del conflicto, seria también recompensa-
da con dicha calificacion—y su (también supuesta) relacion
con el neorrealismo italiano, asi como la vinculaciéon de
guionista y cineasta con el falangismo —obviando que de
tan heterogénea formacion habrian de surgir algunas de las
méas densas y criticas propuestas filmicas del periodo— han
centrado hasta tal punto el discurso historiogrdfico institu-
cional sobre el cine espafiol que buena parte de los valores
filmicos de esta obra —y no digamos ya del resto de su fil-
mografia— han quedado sepultados bajo tépicos, aprioris-
mos o, en ocasiones, gravisimos errores de apreciacion. Si
Surcos pertenecia, bien que ambiguamente, a un no menos
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brumoso cine disidente —que asi formulado, como un todo
unitario, imposibilita cualquier posible acceso al interior
de textos tan sugerentes como peculiares y, por ello, dife-
rentes (y hasta opuestos) entre si— el conjunto de su obra
filmica se perdia en una supuesta mediocridad de la que,
como mucho, se podian salvar ciertas pinceladas, algunos
detalles aislados que demostraban el «dominio técnico» o
la «valia profesional» del director.

Convencidos de la falta de rigor de afirmaciones tan in-
teresadas como repetidas, y en el seno de la preparacion
de un volumen para el Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Ourense, José Luis Castro de Pazy Julio Pérez
Perucha entrevistamos al cineasta —que tenia entonces 92
afos— en su domicilio madrilefio el 25 de septiembre de
2003. Nuestra intencioén era profundizar en la filmografia
de este miembro de lo que ya a fines de los afios cuarenta
algunos perspicaces observadores llamaron la «generacion
de los renovadores», formada por realizadores que, méas o
menos de edades coincidentes, comienzan su actividad en
el cine espanol inmediatamente después de finalizada la
Segunda Guerra Mundial: Manuel Mur Oti, Antonio del Amo,
Arturo Ruiz Castillo o el propio Nieves Conde. Pese a sus
evidentes disimilitudes, el grupo —al que de manera tan-
gencial podriamos incorporar nombres como los de Carlos



José Luis Castro de Paz
Julio Pérez Perucha

Realismo(s), tragedia e ironia
JOSE ANTONIO NIEVES CONDE

«Queria hacer cine, pero me encontraba
en un mundo en el que el director era

Serrano de Osma o Enrique G6mez— presenta una llamativa
homogeneidad que, por variadas razones, lo hace particu-
larmente atractivo a la mirada del historiador.

En primer lugar, pero definitivo de cara a comprender las
dificultades de su trabajo —que alcanza su periodo algido
entre finales de los cuarenta (Nieves Conde debuta en 1946
con Senda ignorada, hoy perdida) y la aparicién del llamado
Nuevo Cine Espafiol a comienzos de los felices sesenta—, el
hecho de tratarse de una generacién puente entre la primera
oleada de la posguerra —aquella en la que se encontraban
los directores mas comprometidos en edificar oficialmente
un cine que pudiese ser tenido por franquista, empefo sal-
dado con irregular fortuna— y la generacién que se da a co-
nocer en los primeros cincuenta bajo la influencia —a veces
hipertrofiada por la historiografia— del neorrealismo italia-
no. Influencia que, con todo y ldgicamente, también alcanza
a esta «generacién renovadorax» produciendo en algunas de
sus obras un atractivo cruce entre los modos industriales y
retdricos del cine espafiol de posguerra y ciertos hallazgos
de dicho movimiento. En segundo lugar, y como llamativo
rasgo unificador, una singular preocupacién por el trabajo
formal de los films; preocupacidn bien visible en titulos tan
arriesgados semanticay formalmente como Las inquietudes
de Shanti Andia (Arturo Ruiz Castillo, 1946), Noventa minu-
tos (Antonio del Amo, 1949) o Un hombre va por el camino
(Manuel Mur Oti, 1949). Y no menos puede decirse en este
sentido de la primera pelicula que conservamos de Nieves
Conde (Angustia, 1947), donde por medio de una muy cal-
culada puesta en escena extraordinariamente fotografiada
por José F. Aguayo se nos narra una hitchcockiana historia
de corte psicoanalitico, y que puede ya ponerse en relacién
con esa linea de su filmografia que tendria mas tarde, en

constantemente zarandeado»

la obsesiva y siniestra Los peces rojos (1955), una de sus
manifestaciones mayores. Finalmente, pero no menos rele-
vante, el mantenimiento de un nada desdefable grado de
disidencia personal con las estructuras oficiales en que se
mueve, que a veces consigue materializar en sus peliculas,
y que proviene tanto del republicanismo de algunos (Ruiz
Castillo, Mur Oti, del Amo) como del genuino falangismo
de corte hedillista de Nieves Conde. No debe extrafar tras
lo dicho que, por ejemplo, Nieves Conde viese en la culta
pluma del también falangista Torrente Ballester un sélido
aliado en su intento de poner en pie un cine social —con el
problema agrario como eje de algunas de sus mas relevan-
tes propuestas, como ocurrird asimismo con otros miem-
bros de la generacién citada— que, tomando el testigo de
lo que otros films habfan intentado ya, no sin dificultades,
en lainmediata posguerra espafiola, mostrara desde dentro
aquello en lo que se habia convertido su anhelado y revo-
lucionario nuevo amanecer de la patria. De la complejidad
de tal proyecto —del que la conflictiva Surcos es pieza fun-
damental y extraordinaria— da buena cuenta el dificultoso
desarrollo posterior de su filmografia que la entrevista pone
de manifiesto, sobre todo a partir de la no menos problema-
tica y excepcional £l inquilino (1957), demoledor discurso
antifranquista que, después de ser retirada fulminantemen-
te de cartelera tras su estreno en 1958, solo podra ser re-
estrenada (tras supresiones y afiadidos que, con todo, no
logran modificar su incendiario sentido) en 1963, y hasta su
retirada tras Mds alld del deseo (1976). Pese a ello, su cola-
boracién con José Frade a partir de 1971 todavia dara lugar
a peliculas coyunturales, en ocasiones, de elevado interés,
como Las sefioritas de mala compaifiia (1973) o La revolucion
matrimonial (1974, con guion de Rafael Azcona).
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AVATARES PROFESIONALES

La primera pelicula suya que conservamos —y que, por
cierto, se mantiene extraordinariamente bien— es An-
gustia (1947), un relato cuya puesta en escena, por enci-
ma de un argumento bastante tépico, tipo «;quién es el
asesino?», construye un clima claustrofébico, asfixiante,
opresivo, muy ligado a otras peliculas coetaneas —por
ejemplo, Nada (1947), de Edgar Neville—. Los personajes
aparecen en el encuadre con frecuencia constreiiidos por
barrotes, por ventanas... Elementos que usted mismo de-
sarrollara satisfactoriamente en titulos posteriores.

Es verdad. La decoracién la hizo el arquitecto Antonio
Labrada, el mismo que luego se encargb de la de Surcos
(1951). Estaba toda la casa construida dentro del platé. Lo
de las ventanas, ademas, se lo indiqué a José F. Aguayo, el
director de fotografia: «Mira, quiero que estos elementos
adquieran relevancia visual, que se noten...». En aquella
época se podia hacer porque se rodaba dentro de un pla-
t6, hoyya eso ha desaparecido. Todo es como una mancha
uniforme de color... Yo no sabria decir si este tratamiento
del espacio y de la luz podria metaforizar la situacion de
la Espafa de posguerra, no lo creo. Fue una circunstancia
temporal. Se hacia ese tipo de cine. Era un género que
existia entonces... Los directores espafioles, se quiera o
no se quiera, estabamos envueltos por la corriente nor-
teamericana que predominaba. Pero los films italianos y
franceses eran también similares... La primera pelicula de
Visconti, por ejemplo... Un tipo de cine crea un sistema
de iluminacién, y este sistema a la vez revierte en otro...
El cine norteamericano cambi6 en un momento determi-
nado, gracias a Lee Garmes. Esto mismo llegd, con sus
variantes, a Gabriel Figueroa... Los franceses lo imitaron
también... Pero era en el fondo una copia del sistema ale-
man. Un contraste continuo de la luz con la sombra... El
color ha sido el que ha destruido todo ese trabajo. El otro
dia estuve viendo La sombra de una duda (Shadow of a
Doubt, 1943) de Alfred Hitchcock, un trabajo impresionan-
te con el blanco y negro. Los que escriben sobre mi cine
mencionan la influencia de Hitchcock o Robert Siodmak.
Es indudable que Hitchcock tenia mucha importancia en-
tonces, y sobre todo el Hitchcock inglés. Ese maravilloso
final de Posada Jamaica (Jamaica Inn, 1939)... Afortuna-
damente, pudo hacer una constante, cosa que yo intenté,
pero no pude... Necesitaba el garbanzo. Habia que comer.

Usted es el director adjunto de Jack el negro (Black Jack,
Julien Duvivier, 1950)

Habfa visto peliculas de Duvivier y me gustaban, tanto las
primeras que habia hecho tras la aparicién del sonoro como
después Gdélgota (Golgotha, 1935) o La bandera (1935), y en
un momento determinado, la montadora espafola, Marga-
rita Ochoa, me dijo que se iba a hacer una coproduccion...
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Rodaje de Angustia (José Antonio Nieves Conde, 1947). Procedencia: Archivo Gra-
fico de la Filmoteca Espaiiola. Cesion de Juan Miguel Nieves

Yo me presté a figurar, queria ver como rodaba Duvivier. Fui-
mos a Palma de Mallorcay la conclusién que saqué de todo
aquello es cdmo no hay que hacer una coproduccion. El
productor era un espafol que tenia que ver con el doblaje.
La parte norteamericana la llevaba un productor judio... Yo
era practicamente un espectador, asisti a los rodajes... Hice
buena amistad con el actor George Sanders, que hablaba
correcto espafol, porque su padre habia sido en Buenos
Aires representante de tabacos. La impresion que me dio
es que Duvivier hacia aquello por necesidad, pero le impor-
taba tres pepinos... Después de Palma de Mallorca rodaron
aqui, en C.E.A., y después, lo (nico que hice fueron unas
escenas de cadaveres y, como aqui habia una especie de
pozo para hacerlas, pues rodamos unas cosas segin sus
indicacionesy se las enviaron para ver si le gustaban. Pero
quien opinaba realmente era la montadora francesa, Mar-
the Porcin... Recuerdo que, cuando me entregaron el guion
de Charles Spaak, me parecid extraordinario, pero luego no
se parecia nada a lo que se rodd, la transformaron «a la
americanav, la alargaron y perdi6 fuerza.

Le preguntabamos esto, en parte, porque usted dijo en
alguna ocasion que habia tenido en sus manos el guion
de Mr. Arkadin (Mister Arkadin/Confidential Report, 1955)
de Orson Welles, y pensamos en la posibilidad de que es-
tuviera usted previsto inicialmente de director adjunto,
papel que luego recaeria en Julio Fleichner.

No. Lo que pasa es que aprovechando que un ayudante de
Welles era hijo de Margarita Ochoa, estuve viendo cémo
rodaba. Me lo presentaron. Luego me lo encontré en Se-
villa, paseando en un coche de caballos, y con un puro
enorme, y me salud6 afectuosamente... Pero es verdad
que me dieron el guion primitivo de Mr. Arkadin, pero, en



JOSE ANTONIO NIEVES CONDE

Rodaje de Llegada la noche (José Antonio Nieves Conde, 1949). Procedencia:
Archivo Gréfico de la Filmoteca Espaiiola. Cesion de Juan Miguel Nieves

realidad, lo que vi fue la versién de los coproductores sui-
zos, diferente a la espafola.

Surcos es sin duda la pelicula historiograficamente mas
renombrada de su filmografia y Balarrasa la mas popu-
lar, la mas conocida por el piblico. No obstante, hemos
tenido la fortuna de ver recientemente Todos somos ne-
cesarios (1956), una pelicula excelente y que, de alguna
manera, incide en la voluntad de situarse en los limites
de lo decible en aquel momento, en hablar de cuestiones
incdmodas, planteando problemas de tipo social en la Es-
paiia de los cincuenta, y de una manera valiente y solida-
ria con los desfavorecidos.

Si, aunque en realidad es una pelicula de circunstancias,
posterior a Los peces rojos, con los mismos productores,
del Opus... El autor del guion era Faustino Gonzéalez-Aller,
un dramaturgo que luego se fue a Cuba y a Norteaméri-
ca como corresponsal de la agencia EFE. La historia me
gust6. Creo que fue una buena pelicula, de entre las que
he hecho, con la que me he sentido mas a gusto y con
libertad. Como saben, se proyectd en el Festival de San
Sebastian, donde se premid la pelicula y la direccion.

En algunas de sus peliculas —en Los peces rojos de ma-
nera especial y también en Rebeldia— hay ciertos dispo-
sitivos formales que parecen tomados directamente de la
filmografia de Luis Buiiuel, y en concreto de El (1952), una
pelicula que usted ha afirmado en mas de una ocasion
haber visto con gran interés. Es evidente, al menos, que
la presencia de Delia Garcés y Arturo de Cordova en los
repartos de estos films puede tener algo que ver.

No creo que haya una posible influencia formal de Bufuel
en mi cine, en absoluto. Conoci brevemente a Bufiuel en

1935, antes de la Guerra. Me lo presentd Saenz de Here-
dia. El ayudante que tenia Bufiuel en su primera pelicula,
Urgoiti, Domingo Pruna, habia venido de Francia siendo
ya su ayudante. Y luego fue el mio en Surcos y en Los
peces rojos. Y era el que me contaba cdmo rodaban en
Filméfono a partir de un guion extremadamente férreo y
detallado, que se seguia a rajatabla. El, en efecto, la vi
en Cannes; lo que me llam6 mas la atencidn fue Arturo de
Cordova. Al hacer Los peces rojos en colaboraciéon con el
méxicano Wallestein, surgioé el nombre de Arturo de Cér-
dova y el recuerdo de su papel crispado y obsesivo. Fue
Arturo quien me cont6 después cdmo rodaron la escena
en que el protagonista de £/l va en calzoncillos montado
en bicicleta, que ahora no esta en la pelicula, pero que
yo visioné en Cannes... Buiuel decia que le iba a gustar
mucho a los criticos, porque era una tonteria.

Y Delia Garcés, la protagonista de Rebeldia, es la pareja
de Cordova en El.

Pues ni me acordaba. Era una actriz argentina que esta-
ba casada con Zubiria, un director de ascendencia vasca.
Lo dnico que recuerdo ahora de £l es esa secuencia que
resulta que no esta en la pelicula. Recuerdo también que
Arturo me conté que estaba entusiasmado con una no-
vela de Ricardo Ledn, funcionario del Banco de Espafia,
que escribfa novelas muy catolizantes. Arturo de Cérdova
estaba dispuesto a poner dinero en la produccién y se la
ofrecié a Bufiuel, pero este la rechazé porque era un escri-
tor de derechasy eso podia traerle problemas... Y esa his-
toria es practicamente Viridiana (1961). Es un individuo
que va por los campos, predicando, como una especie de
cura laico. En un momento se mete en una casa donde
hay una serie de locos... Y medio los convierte a todos...
La historia de la casa con los mendigos de Viridiana esta
ya ahi. Bufiuel rod6 en el mismo estudio en que yo rodaba
entonces Prohibido enamorarse (1961), en el platé de al
lado. Recuerdo como curiosidad que sus ayudantes nos
pedian una cama de nuestro decorado para incorporarla
al suyo. Pero, en realidad, nunca me ha interesado de-
masiado Bufiuel. Tuve la paciencia de ver en la television
casi todas sus peliculas por orden, una tras otra, y la que
de verdad me interesa es Los olvidados (1950), que es el
primer tomo de La busca, de Baroja. No crean que se an-
daban con chiquitas, ni él ni su guionista Julio Alejandro,
a la hora de buscar materiales. Me gustan algunas de sus
peliculas, pero a menudo se subfa a la parra.

Como usted sabe, suele hablarse de «autores de pelicu-
las» —que se encargarian no solo de la direccion, sino
también del guiony, a veces, de la produccion—, y de «ci-
neastas» o «directores» —que serian los que se encuen-
tran con un material y han de enfrentarse a él—. En este
sentido, usted seria cineasta, pero lo que ocurre es que
hay realizadores como usted —Hitchcock o Douglas Sirk
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en EE.UU— que no suelen aparecer acreditados como co-
guionistas, pero que trabajan con el guionista o bien en
el rodaje o bien antes. Quisiéramos que nos hablase un
poco de sus relaciones con los guionistas.

Por ejemplo, en Surcos, un caso paradigmatico, nos dio
unas hojas Natividad Zaro —unas veinte holandesas—, de
una historia sainetesca. Yo lef aquello y le dije que me in-
teresaba, pero que habia que transformarlo. Me interesa
como idea, pero no como historia. «Si quiere hacer esta
pelicula» —le dije— «tengo que tener absoluta libertad
para contratar al guionista que me dé la gana y reescribir
la pelicula de arriba abajo». Cuando le dije que el guionis-
ta elegido era Gonzalo Torrente Ballester no hubo ningtin
problema. Gonzalo era amigo de Eugenio Montes. La idea
con la que arrancamos es la de unos pobres campesinos
que se vienen a Madrid, y a partir de ahi habia que hacer
una historia nueva. Entre los dos discutiamos cada situa-
cién. Era una especie de coescritura. El tenfa en la palabra
mas peso que yo, pero yo era el directory le iba corrigien-
do y marcando por dénde ir. La pelicula se rodé sobre la
tercera versién del guion, pero incluso aqui corregiamosy
modificdbamos cosas. Creo que conservo la primera ver-
sién, pero no la definitiva.

También en Don Lucio y el hermano Pio (1960) hay un
guion original muy modificado.

El guion era de Jaime Garcia Herranz y, de verdad, no ha-
bfa quien lo aguantase. Era para llorar, lacrimégeno. Muy
sentimental. Habia que transformarlo y darle vida. Al
guionista, l6gicamente, le encantaba lo que habfa hecho,
y cuando le pasamos la pelicula se levant6 cabreado y se
march6. Me encontré a Pio Ballesteros y se comprometié
a colaborar conmigo generosamente, incluso sin aparecer
acreditado. Partiamos de las ideas centrales en términos
muy generales. Luego rodabamos y discutiamos el desa-
rrollo que la historia iba a tomar, y lo que filmariamos al
dia siguiente. Haciamos unas copias y se las entregaba-
mos a Pepe Isberty a Tony Leblanc, que se adaptaban sin
problema alguno. El guion se iba construyendo a medida
que se rodaba. Construiamos episodios diferentes, pe-
quenas historias, sin orden. Tuvimos que advertir al mon-
tador la falta de continuidad. Habia que crearla. Yo se la
di al montador.

Lo curioso es que al final —ya que desconocemos ese
guion original de Garcia Herranz— la pelicula acaba te-
niendo un regusto documental del Madrid de la época,
del Rastro, y unas ciertas situaciones y relaciones entre
personajes que, en cierto modo, la aproximan a Surcos.
En este sentido, el trabajo de relectura de ese guion, de
llevarlo a su terreno, es bastante llamativo.

Si, si. Al hablar de peliculas sobre Madrid, también Don
Lucio y el hermano Pio debia proyectarse junto a Surcos.
Es una pelicula muy madrilefia: el Rastro, sus personajes
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y tipos... Cercana también a El inquilino (1957), otro docu-
mental madrilefo. Es una pelicula que me gusta. Cuando
la vimos al final del montaje, tanto Alfredo Fraile como
Arturo Gonzalez (el productor, el hermano de Ceséareo),
qguedaron muy satisfechos de la transformacién operada.
Y se defendi6 bastante bien. La historia se basaba en una
costumbre que yo recuerdo de chico en Segovia: llevar las
imagenes por las casas. A mi casa llevaban «la Virgen de
no sé cuantos»... Eso también ocurria en Madrid. Era el
fundamento de la historia. Garcia Herranz era un guionista
muy valenciano, muy de CIFESA, muy sentimental... Dis-
cuti con Fraile y decidimos todas esas modificaciones. Al
final él tenia miedo de que todo lo rodado no pudiese pe-
garse. Pero yo le dije que no se preocupase. Hay un viejo
dicho que dice que en el cine se pega todo.

Hay, por cierto, un viejo dicho castellano, como usted
sabe, que sostiene del aprovechado que «se quiere que-
dar con el santo y las limosnas». Es exactamente el per-
sonaje que encarna Tony Leblanc. Es una ilustracion muy
divertida de ese refran, y ello nos lleva a un aspecto, que
tiene que ver con Surcos y también con Don Lucio, que es
el aspecto cervantino del asunto... La estructura de Don
Lucio y el hermano Pio, por ejemplo, acumula entreme-
ses, propios del teatro de Cervantes.

Si, si. Exactamente es asi. Y también tiene que ver, en otro
sentido, con Pérez Galdds, con Misericordia. En Surcos,
pese a la tan citada influencia del neorrealismo italiano,
nuestro punto de inspiracion estaba en el mundo de Cer-
vantes. Pero también en Floridn Rey y su extraordinaria La
aldea maldita (1930). Cuando me felicité tras ver Surcos,
le comenté que, de alguna forma, mi pelicula era una con-
tinuacion de la suya.

Su trabajo para arreglar guiones prefijados y darles un
toque personal, como ocurre también en Las seiioritas de
mala compaiiia (1973) o Casa Manchada (1975) exigiria un
comentario mas detallado por su parte.

En realidad, para Las sefioritas de mala compa#ia, de Juan
José Alonso Millan, yo arreglé una version que a Frade le
gustaba, pero no se atrevia a enfrentarse al escritor. Le
dije que hablaria con él y que le explicaria como y por
qué pensaba transformarla, ademas de los cambios que
luego se me iban a ocurrir durante el rodaje. Es una peli-
cula de la que estoy satisfecho. Hay ciertos aspectos que
provienen de mis propios recuerdos... Por ejemplo, hay
una secuencia en que estan todos en fila en el salén del
prostibulo y van pasando uno a uno, que esta basada en
algo que yo mismo vi en Burgos... Entramos en un burdel
en tiempos de la guerra... «jQue pase el siguiente!l». Las
casas de prostitucion no estaban prohibidas; en tiempos
de Franco eso no se prohibié nunca. La prohibicién vino
de la UNESCO. Yo estuve indagando, llegué a la Biblioteca
Nacional y, buscando documentacién, encontré que ha-
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bfa ocurrido a la vez en otros paises europeos... Lo que
también era gracioso —y parte de ello estd también en Las
sefioritas de mala compafiia cuando salen de la iglesia,
aunque no dicho del todo tal como fue— era como en Se-
govia, los jueves por la mafiana a partir de las 11, todo el
mundo en la calle Real miraba cdmo la atravesaban las
prostitutas para ir al hospital a hacerse el reconocimiento
médico. Ahora no sé si lo haran... La gente las saludaba,
era una cosa divertida. Era una coleccién de pobres muje-
res, en realidad.

Ese fue, a grandes rasgos, mi sistema de trabajo. En
Marta (1971), por ejemplo, le enviaron el guion que yo
habia arreglado a Marisa Mell a Roma y le gusté. Era pa-
recido a una historia de Hitchcock. Ella estaba encanta-
da. Pero luego no fue ese el guion utilizado. No se pudo
convencer al productor. En mi dltima pelicula, Mds alld
del deseo (1976), eso fue ya una catastrofe. No se podia
hacer nada. Nunca he visto a un hombre méas terco y torpe
que aquel guionista, Ramén Solis. Yo intentaba arreglarlo
cada noche en casa, como podia. Pero habia que rodar
por problemas de fechas... Y habia que comer.

Rodaje de Surcos (1951). Procedencia: Archivo Gréfico de la Filmoteca Espaiiola.
Cesion de Juan Miguel Nieves

Coméntenos su trabajo en Volvoreta (1976), porque tam-
bién aqui esta dada la vuelta parcialmente la historia de
Wenceslao Fernandez Florez.

Es una lastima lo que sucedi6. Tuve que salvar a Rafael
Gil, mi primer maestro y amigo, tras el despido de Rafael
Moreno Alba. Habia que empezar de inmediato. Amparo
Mufoz tenia un determinado tiempo de rodaje firmado
por contrato y solo se preocupaba de salir guapa. Cogi la
novela de Fernandez Flérez, varios ejemplares, y la reparti
entre ayudantes y actores. No segui solo la historia de los
dos chicos y fue un error. En consecuencia, salié como sa-
li6. Ademas, no pude controlar por completo el montaje ni
la sonorizacién. Pero a la distribuidora le satisfizo econé-
micamente la operacidon. Hube de consentir en cosas que
nunca hubiera debido, pero no me quedd otro remedio.
Tenia que ayudar al amigo fuese como fuese.

Usted ha dicho en algunas entrevistas que ha habido mo-
mentos en que estuvo econémicamente apurado, que lo
ha pasado mal. ;Esto era muy comiin en el cine espaiiol?
Si, no era algo que le pasase a uno solo, sino al contra-
rio: a casi todos. De repente aparecian y desaparecian.
Yo tuve que sufrir ese problema. Entre medias hice esas
cosas con los norteamericanos, como El sonido de la
muerte (1965). El guionista y coproductor, Sam X. Abar-
banel, descendiente de judios, era guionista de historias
de ese tipo, de pelicula de serie B, de monstruos y de
cosas de estas, a lo Roger Corman. Ellos querian que el
monstruo apareciera desde el primer momento y yo les
dije que ni hablar. El monstruo si aparece es al final, en
el altimo momento y, ademas, queria transmitir la sensa-
cion de su presencia mas que verse realmente. Se rodd
asi, pero luego se reunieron los productores espafio-
les y norteamericanos y me dijeron que hacia falta que
apareciese al final, y fue cuando se filmé aquello con el
monstruo. (Los monstruos que aparecian en sombras se
hicieron con unos espejos que tenia Alarcon que coloca-
bamos frente a la cdmara y los actores para generar ese
resultado). Cuando me ofrecieron el proyecto me parecid
muy divertido, porque son cosas que uno siempre quiere
hacer profesionalmente, que necesitan de ingenio. Pero
era todo muy modesto econdmicamente, y eso que traba-
jamos en los Estudios Bronston, que les presté el platé y
otra serie de cosas. Yo le dije a Abarbanel que habia que
buscar un buen guionista de ese género... |Sin saber que
él mismo era el guionista! Finalmente, la pelicula obtuvo
un diploma en el 4° Festival de Fantascienza de Trieste.
Es una historia que tratada hoy de nuevo, en color, podria
tener gracia...

José Maria Garcia Escudero esta dos veces distintas al
frente de la Direccion General de Cine mientras usted de-
sarrolla su carrera.

Antes de lo de Surcos, no lo conocia...
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¢Sabe que venia de las J.0.N.S., que era jonsista?

Segln he leido en su libro, se da la casualidad de que él
habia conocido a unos personajes en el afio 1935 que yo
habia tratado cuando iba a ver a Dionisio Ridruejo en una
pension de la calle entonces llamada Principe de Verga-
ra (después general Mola). Recuerdo que nos reuniamos
continuamente los dos. Me contaba sus conversaciones
con José Antonio Primo de Riveray, de hecho, fue él quien
que me lo presentd. Garcia Escudero, segln cuenta en su
libro, estudiaba en la escuela de periodismo de El Debate
al tiempo que Ridruejo.

Cuando hice Surcos se la querian cargar y, gracias a
Fray Mauricio de Begofia, solo eliminaron el final. Recuer-
do que el nuevo final no me gustaba nada e intenté hacer
en secreto el original, pero Natividad Zaro no se atrevi6,
existia entonces una preocupacion légica... Como la pe-
licula se llevaba a Cannes se me ocurri6 la solucién de
terminarla de otra manera para aquella exhibicion: tras la
llegada del tren después de tirar el Chamberlain, el cada-
ver de Pepe, situar el final coincidiendo con el humo de
la maquina... Pero no se hizo, por precaucién. Era un mo-
mento... Igual me ocurrié con el final de Los peces rojos:
yo queria que el protagonista se suicidase de verdad y
que la chica se quedase alli, gritando... Me sucedié como
a Fritz Lang, que proponia finales y no se los aceptaban.
Algo similar ocurrié también con El diablo también llora
(1963), en el que el final previsto solo esta sugerido. El
productor es siempre muy importante y toma sus decisio-
nes, para bien o para mal. Asi, por ejemplo, el que me
llevé a ver a Natividad Zaro —encuentro de donde surgi-
ria Surcos— fue Felipe Gerely, un hingaro emigrado que
habia trabajado en Viena con Pressburger, y que era muy
amigo de ella.

Hablando de finales modificados, otro casus belli, y muy
conocido también, es el de El inquilino. Una pelicula que
hemos podido ver en su «version original» y que resulta
un alegato incendiario contra el desarrollo del Régimen
a mediados de los afos cincuenta. Un film que combina
ademas, de forma extraordinariamente sutil, ciertos ele-
mentos sainetescos y otros de la farsa con la tragedia
mas sombria.

En realidad, yo estaba siempre deseando hacer una peli-
cula como Surcos. Cuando creamos la cooperativa, puse
sobre la mesa el guion de El inquilino. Era un guion desla-
vazado de José Luis Durd del que solo utilizamos el primer
episodio; todo lo demas se desechd. La pretension era
hacer un Surcos con humor. El problema posterior, como
es sabido, fue con Arrese, recién nombrado ministro de la
vivienda...

A medida que transcurre la pelicula, que realmente es una
pesadilla casi kafkiana, mientras el protagonista esta en
una situacion cada vez mas dramatica, sin gracia alguna
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Presentacion de Surcos en Cannes. Procedencia: Archivo Grafico de la Filmoteca
Espafiola. Cesion de Juan Miguel Nieves

para él y su familia, los demas personajes progresiva-
mente se comportan de forma mas y mas farsesca, mas
astracanesca. Hay una especie de juego de contrastes.
Si. Eso fue resultado de la construccién del guion, en el
que intervine mucho y directamente. Practicamente se
tuvo en cuenta esta idea central: narrar la tragedia de
un personaje rodeado de golpes de humor, pero golpes
de humor que en realidad salieron golpes de astracan...
Como el episodio de Don Tancredo, que yo habia visto de
chicoy sugeri a los guionistas.

Hay en el film una serie de movimientos de camara, de
panoramicas descendentes (sobre la fachada de la casa
que se va a demoler, en la mansion del marqués, la curva
de beneficios de Mundis S.A.) que, en sonora rima, trazan
un inequivoco discurso sobre las fuerzas que, a la postre,
estan detras del desahucio de la familia Gonzalez...

Si, si. Esta hecho asi a prop6sito. Aunque probablemen-
te hoy no lo hubiera rodado de esa manera y, con se-
guridad, lo hubiera montado de otra forma. Lo hubiese
hecho méas picado, mas cortante, buscando causar mas
impacto. Porque tal como estd, con las panoramicas, pa-
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Cartel de Senda ignorada (1946). Procedencia: Archivo Grafico CulturArts IVAC
(Instituto Valenciano del Audiovisualy de la Cinematografia)

rece amortiguar el efecto pretendido, aplanarlo. Es una
pelicula que hoy hubiese corregido, pero esa es una po-
sibilidad de los escritores de la que no disponemos los
cineastas.

En cualquier caso, es una pelicula feroz, de una dure-
za sorprendente... No extraiian sus problemas con la
censura, mas bien pareceria logico que hubiese tenido
mas...

No se cdmo pasdé la censura. Sé que intervino un critico
de la revista Ecclesia, que era censor y la defendié. Por-
que el conjunto de los censores, en principio, se queda-
ron perplejos con su durezay amargura. La secuencia de
la solicitud de la vivienda social, por ejemplo, era una
burla de la burocratizacién y de su ineficacia... Pero lo
curioso es que no hubo problemas. jNos dejaron rodar
y poner todos aquellos carteles! Y es una secuencia que
tiene verdadera gracia. Eso no lo cortaron, pero si cuan-

do Fernan-Gémez va por la calle, progresivamente abru-
mado y descorazonado, viendo carteles de «Se vende»,
«Venta por pisos», etc.

Aun asi, la version que se estrené en 1963, mutilada y
con el nuevo final (la mujer del protagonista encuentra,
en el dltimo momento, un piso nuevo en la urbanizacion
La Esperanza), sigue siendo demoledora. No tenia arre-
glo para ellos. Era imposible cambiar el sentido del dis-
curso.

Si, si. No se podia evitar. El nuevo final se rod6 al cabo
de un ano... Y ese barrio que se ve en la secuencia ahadi-
da son las viviendas del Puente de Praga. Pero El inquili-
no es quizas un punto de no retorno. Entre los afios 1953
al 1956 o0 57 hay una serie de inquietudes sociales en el
aire, que por desgracia el cine espanol no pudo reflejar
en toda su intensidad. Al sofocarse esa evolucién, noso-
tros, los cineastas, nos vimos abocados, por desgraciay
para sobrevivir, al puro juego por el puro juego.

En los aiios sesenta, en efecto, usted tiene varios parones
profesionales ;Como es, a su entender, que no lo apoya
Garcia Escudero y se decanta por el Nuevo Cine Espaiiol,
tan diferente al modelo de Surcos que antaiio habia de-
fendido fervientemente?

Volvié cuando Manuel Fraga llegd al Ministerio de Infor-
macién y Turismo. Estaban llenos de buenas intenciones,
pero no sabian nada de como hacer cine. No pudieron ni
tenfan fuerza para hacerlo. Era solo hacer un supuesto
«cine de juventud». Ademas, cuando al cine lo apoyas
econdmicamente se estropea. Como todo arte. Dali es un
buen ejemplo de ello.

CINE'Y FALANGE: IMPOSIBILIDAD Y
DESILUSION

En Casa Manchada (1975), una pelicula bastante conven-
cional, con una acumulacion de zooms que denotan un
cierto fastidio por tener que hacer una pelicula no como
uno quisiera, hay de repente un conjunto de cuestiones
personales suyas que nos han llamado mucho la aten-
cion. ;Cual es el trabajo por medio del que consigue in-
troducir unas reflexiones en presente, que le dan, de vez
en cuando, vida a la pelicula? Porque son unas reflexio-
nes sobre lo que ha sido la Guerra Civil y lo que ha sido el
papel de Falange...

En efecto. Era una novela muy floja de Emilio Romero.
Andrés Velasco, el productor —a quien le habian garanti-
zado ayudas si la adaptaba, lo que resultdé ser mentira—,
y Pedro Gil Paradela crearon un guion muy malo, que no
me interesaba en absoluto. Tuvimos una charla con Emilio
Romero y yo le dije que aquello era una mierda y que ha-
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bia que hacerlo de nuevo. Dijo que lo haria, pero no hizo
nada. Y habia que rodar, porque llegaba el actor Stephen
Boyd... Deprisay corriendo corregi, tachéy entré a saco en
el guion. Meti una serie de cosas. Cuando mas se nota es
en el ataque de los maquis, porque en realidad la histo-
ria en la novela habla de otras cosas. Yo introduje todos
los elementos referidos a la actuacién de la Guardia Ci-
vil y para el final aproveché una entrevista que le habian
hecho a Valentin Gonzalez,
«El  Campesino»?, publica-
da por el diario Pueblo. Era
bastante largay la corregi, la
arregléy creé un dialogo que
me interesaba. Lo curioso
del caso es que en la Direc-
cién General de Cine senté
muy bien. Y no meti mas
cosas porque el productor
me lo pidié por favor... Era
ya la época del inicio de la
Transicién. Pero converti a
«El Campesino» en un per-
sonaje fundamental del final
de la historia. Aquella con-
versacion que tienen uno vy
otro, que hablan de que en
la guerra, td fuiste falangis-
ta y td... Traté de ampliar
esa conversacion y dotarla
de contenido... Igualmen-
te, cuando la chica aparece
como prostituta en aquella
fiesta y se habla sobre la
guerra, esuna cosa que habia visto en la pelicula Arco de
triunfo (Arch of Triumph, Lewis Milestone, 1948).

Es que parece que hay una base, la historia de Emilio Ro-
mero, que a usted es evidente que no le interesa nada,
pero sobre eso hay veinte o veinticinco minutos que pa-
recen pegados sobre el paisaje... Parecen que tienen que
ver con una especie de balance de lo que fue Falange y su
actividad desde la guerra hasta ese momento.
Exactamente.Y el arranque, el fusilamiento, etc., tampoco
existia en el guion. Es una invencién mia de principio a fin.
El resultado es una especie de popurri. Incluso se pensd
en Rafael Azcona para ayudar a mejorar el guion, pero no
fue posible.

Para ir finalizando, nos gustaria que reflexionase en voz
alta, si le apetece, sobre la posibilidad o imposibilidad o
los avatares que ha habido para llevar adelante un cine
falangista...

No creo que hubiera... Creo que hubo un intento... Pero
nunca he hablado de eso, ni con Dionisio Ridruejo. Me afi-
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Programa de mano de Rebeldia (1954). Procedencia: Archivo Grafico CulturArts
IVAC (Instituto Valenciano del Audiovisual y de la Cinematografia)

lié a Falange en 1933, poco después de escuchar el discur-
so fundacional de José Antonio.

Pero habia una buena cantidad de falangistas en el mun-

do del cine.

Por lo visto, surgieron de repente, tras la guerra, un eleva-

do ndmero de ellos... En fin... Yo solo conocia a uno o dos

antes de la guerra. Los Unicos que podria citar son Saenz
de Heredia —pero realmen-
te solo porque era primo de
José Antonio—, aunque me
reconocié en persona que
no estaba afiliado, y Fernan-
do Delgado. Intenté trabajar
con este durante la Repibli-
ca pero, pese a sus buenas
palabras, no me fue posible.
De cualquier forma, en gene-
ral, no creo que existiese esa
idea de un cine falangista.

Pero no nos referimos tan-
to a un cine orgdnicamente
falangista como a uno reali-
zado por falangistas progre-
sivamente desencantados,
cuyos criticos puntos de vis-
ta sobre ciertas cuestiones
sociales y politicas habian
de surgir inevitablemente
en sus films.

No, no creo que existiera ni
pudiese existir. Aunque sé
gue se ha hablado de Surcos como un film falangistay, en
efecto, algo hay en la pelicula que deja traslucir mi afieja
y desilusionada ideologia y mi preocupacion por un cine
social. Tengan en cuenta que Falange, antes de la guerra,
era un proyecto idealista, difuso, que se iba construyendo
sobre la marcha, que dependia en gran medida de la per-
sonalidad y del carisma de José Antonio. Carecia, en reali-
dad, de corpus ideoldgico, mas alla de los famosos «Vein-
tisiete Puntos». Era un movimiento brumoso que muri6
antes de poder concretarse. Recuerdo el primer tomo pu-
blicado por Aguilar de El capital de Marx, y el impacto que
aquello me causé... Falange era un arrebato romantico y
juvenil. ;Qué iba a salir de alli? Era todo muy pobre, sin di-
nero. ;Nacionalsindicalismo? Era una sensacién, pero no
habia una verdadera construccién ideol6gica. Ahora bien,
lo que pudo haber llegado a ser no hubiera sido nunca la
guerra ni lo de después. Eso no tenia nada que ver con
aquello. Hoy no sé decir qué era. Un suefio. Antes de la
guerra hablaba de ello apasionadamente con Dionisio Ri-
druejo... Pero tras el complot militar todo cambid. Aquello
no me gustaba nada. No era un golpe politico. Recuerdo
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encontrar a Dionisio por la calle con la camisa azul y la
boina roja e increparle: ambas prendas eran, a mi enten-
der, incompatibles. Mas tarde, como es sabido, retornaria
a su primitiva manera de pensar. La Falange de Franco y
Serrano Sufier no tenfa ya nada, nada que ver. Tampoco
me gustaban las bromas que gastaban acerca de Hedilla.
Cuando of comentar a algunos camaradas que no tenia
clase, senti que aquel no era mi sitio.

Un dia paseando por Segovia nos explic6 un muchacho
cura que habfa estudiado en Alemania lo que estaba pa-
sando alli, lo que era realmente el nacionalsocialismo...
Lo que yo recuerdo, precisamente, es que entre la gente
cercana a Dionisio Ridruejo habia judios... Estaba, por
ejemplo, el valenciano Samuel Ros, que era judio y muy
amigo suyo.

Recuerdo que le dije una vez a un cura que vivia en el
siglo XIX porque consideraba pecado el liberalismo. Le co-
mentaba que si queria ser falangista recordara lo que de-
ciaJosé Antonio, que el liberalismo es el fin de toda buena
politica, que, al final, toda concepcidn politica auténtica
acaba siendo liberal.

BALANCE FINAL

Para acabar, ;qué balance haria usted de su carrera cine-
matografica?

Que pudo sery no fue. Queria hacer cine, no he querido
nunca hacer otra cosa. Pero me encontraba en un mundo
en el que... Un dia, creo que fue Fernan-Gémez, me pre-
gunto6 durante un rodaje por qué paraba, qué me pasaba...
«Estoy pensando» —contesté— «que a todo el mundo que
nos rodea no le interesa nada lo que estd haciendo. Lo
hacen porque viste mucho y da dinero»... El noventa por
ciento de los profesionales que he conocido no estaban
realmente interesados. Solo he conocido a un apasiona-
do por el cine: Rafael Gil —con quien empecé como ayu-
dante de direccion—, independientemente de que sus
peliculas sean mejores o peores. Y el director, el pobre,
casi siempre el (nico interesado, era constantemente za-
randeado.

Ha llegado un momento, de verdad, en que me da igual
que digan lo que digan de mi cine, a favor o en contra...
Ya hace anos, en 1978, llegé un momento determinado en
que dije «se acab6». Y se acab6. Me convenci de que no
habia nada que hacer. Hablé con unos y con otros. Muy
buenas palabras, muchas promesas, pero aquello no
avanzaba. Al final, un representante de la Sociedad His-
pano-Mexicana me felicité por una idea —un desarrollo
bastante largo: la historia de un grupo de campesinos que
se unen ante la explotacién de las grandes compaiiias...
A ellos les dan una peseta y luego venden los productos
por cien; habia una serie de bromas sobre la situacion del

transporte, etc.—, pero me dijo que no se atrevia a hacer-
la, que era mejor una comedieta o un «porno blando».
Aquello ya no tenfa nada que ver conmigo.

Notas

* Esta entrevista fue originalmente publicada en CASTRO DE PAZ, José
Luis (2003). Tragedia e ironia: el cine de Nieves Conde. Ourense:
89 Festival Cine Ourense.

** | as imagenes que ilustran esta entrevista proceden de los archi-
vos graficos de CulturArts IVAC (Instituto Valenciano del Audiovi-
sual y de la Cinematografia) y Filmoteca Espafola. Las imagenes
procedentes de Filmoteca Espafiola fueron cedidas por Juan Mi-
guel Nieves. L’Atalante agradece la autorizacion para su reproduc-
cién en estas paginas.

1 Precisamente, al Estado Mayor de «El Campesino» pertenecié el
fallecido Manuel Mur Oti, otro cineasta de la generacién de Nieves
Conde, a quien el Festival de Cine Independiente de Ourense dedi-
c6 un cicloy un libro en 1999 (Castro de Paz, J. L. y Pérez Perucha,
J. [coords.], El cine de Manuel Mur Oti).

Julio Pérez Perucha [Pamplona, 1945), historiador del cine,
es actualmente Presidente de la Asociacion Espariola de
Historiadores del Cine. Miembro del comité de redaccion
de la revista de cine Contracampo (1979-1987). Autor

de innumerables libros, articulos y capitulos en libros
colectivos dedicados a la Historia del cine espanol, en

su obra destacan, por ejemplo, titulos como En torno a
Berlanga (Valencia, Fundacié Municipal de Cine, 1980-81),
El cinema de Edgar Neville (Semana Internacional de Cine
de Valladolid, 1982), Mestizajes (Realizadores extranjeros
en el cine esparol 1931-1973] (Valencia, Mostra de Valencia,
1990) o la direccién de la Antologia Critica del cine espariol
1906-1995 (Madrid, Filmoteca Espafiola/Catedra, 1997).

José Luis Castro de Paz (A Coruia, 1964) es historiador
del Cine y Catedratico de Comunicacién Audiovisual

de la Universidad de Santiago de Compostela. Ha
publicado numerosos articulos en revistas cientificas,
participado en obras colectivas, y coordinado voliumenes
sobre diversos aspectos y figuras vinculadas al arte
cinematografico. Entre sus numerosos libros destacan:
El surgimiento del telefilm (1999), Alfred Hitchcock
(2000), Un cinema herido. Los turbios arios cuarenta en
el cine espariol (2002), Fernando Ferndn-Gémez (2010,
Del sainete al esperpento. Relecturas del cine espanol
de los afios 50 (2011) 0 Sombras desoladas (2012).
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Deshaciendo topicos.

Una discusion a cinco voces sobre
el cine espaiiol de la posguerra

Santos Zunzunegui

El reajuste
retroactivo del
cine espanol
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introduccion

Aunque conocido entre nosotros por su muy destacada
faceta de tedrico y critico del arte contemporaneo, Arthur
Danto fue, por encima de cualquier otra cosa, un filésofo
analitico al que debemos el volumen més destacado de
tantos como se han escrito en las décadas finales del siglo
xx de entre los destinados a debatir el rol que esta llamada
a jugar la narracién en nuestra comprension de los acon-
tecimientos del pasado. Resumiendo sus tesis centrales
dirfamos que, para Danto, la narracién histérica no nos
transmite informacién acerca del pasado, sino que cum-
ple una funcién explicativa; que esta narracién es siempre
obra de un sujeto histéricamente situado en un momento
posterior a los hechos narrados; que la historia del pre-
sente es una tarea imposible en la medida en que el futuro
esta abierto. Todavia mas, en la medida en que ese futuro
estad por venir, el pasado permanece irremediablemente
sin cerrar, dado que los acontecimientos histéricos solo
adquieren significado por cuanto entran en relacién con
acontecimientos posteriores a los que el estudioso conce-
de relevancia en funcién de intereses presentes.

Que el reajuste retroactivo del pasado fuese especial-
mente necesario en el caso del cine espanol fue algo que
comenzo a gestarse de manera evidente a finales de la dé-
cada de los anos setenta del pasado siglo cuando, coinci-
diendo con la Transicion politica, se inicié un movimiento
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destinado a rehabilitar una cinematografia que solo habia
merecido hasta entonces una atencién displicente por par-
te de los historiadores. Que el aire de los tiempos estaba
empezando a cambiar lo sefial6 el intento fallido, capita-
neado porRoman Gubern, de llevar a cabo una Historia del
cine esparfiol en varios volimenes escrita desde criterios
modernos y cientificamente solventes. Lamentablemente,
solo dos de los originalmente proyectados vieron la luz en
1977: El cine sonoro en la Repdblica 1929-1936 y Cine espa-
fiol en el exilio, ambos en la editorial Lumen. Poco tiempo
después la tesis doctoral de Félix Fanés, leida en 1981y
publicada en 1982, sacaba de «las acuéaticas nieblas del
misterio» el trabajo de la productora CIFESA en un volumen
titulado CIFESA, la antorcha de los éxitos. Pertenecen a es-
tos afios también los trabajos de estudiosos como Francis-
co Llinas (que desde su revista Contracampo, entre 1979 y
1987, animd a una relectura sensata del pasado de nuestro
cine sin perder de vista la actualidad) y Julio Pérez Peru-
cha, que exhum6 desde la Semana de Cine de Valladolid
las olvidadas figuras de Edgar Neville (1982), Luis Marqui-
na (1983) y Carlos Serrano de Osma (1983), mientras que
desde el Certamen de Cine Documental de Bilbao se daba
visibilidad por esos mismos afios (1979-1981) a una parte
sustancial del cine documental republicano producido du-
rante nuestra contienda civil.

El acmé de este movimiento se alcanzé en 1995 con la
aparicion de la gran Antologia Critica del Cine Espaniol que
auspici6 la Asociacién Espafola de Historiadores de Cine
y coordind Julio Pérez Perucha. No parece descabellado
sostener que esta publicacién marca un antes y un des-
pués en la historiografia del cine espafol por su voluntad
globalizadora, por su intento de aunar voces procedentes
del campo universitario con las provenientes del trabajo

Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952)

filmografico y por su aplicacion de metodologias novedo-
sas. Obras posteriores como el Diccionario del Cine espa-
fiol (1998), auspiciado por la Academia de Cine y dirigido
por José Luis Borau, o el Diccionario de Cine Iberoameri-
cano (2011), impulsado por la SGAE, continuaron profun-
dizando en el mismo terreno.

Pero pasados veinte afios desde los trabajos de la An-
tologia parece haber llegado el momento de volver a ex-
cavar (con nuevas perspectivas) en algunas de las vetas
alli exploradas. Vetas que, en no pocos casos, quedaban
implicitas en aquel volumen en ausencia de un texto
programatico que las pusiera sobre la mesa. Muchas de
ellas afectaban, ademas, al cine realizado en las omino-
sas décadas que siguieron a nuestra Guerra Civil. Quiza
ahora estemos en mejores condiciones para ofrecer una
lectura retroactiva de nuestro pasado mas abierta y me-
nos cargada de prejuicios. Las preguntas y las respuestas
que siguen reflejan un cierto estado de la cuestién sobre
algunos puntos candentes. B

Notas

* Las imagenes que ilustran esta seccion han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccién al propietario
del copyright. En cualquier caso, la inclusién de imagenes en los
textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su anali-
sis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicion).

1 Arthur Danto publicé en 1965 su Analytical Philosophy of History
(Cambridge University Press). Tres de sus capitulos (los nimeros
1, 7'y 8) fueron traducidos al castellano en 1989 por la editorial
Paidds de Barcelona bajo el titulo de Historia y narracion. Ensayos
de filosofia analitica de la historia.
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1. ;Quedo fuera de las influencias del cine mundial —tanto europeas como norteamericanas—

el cine espanol del franquismo?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Juan Miguel Company

Pese al aislacionismo econémico y politico marcado por el
llamado periodo autarquico del franquismo entre 1939 y
1959, la permeabilidad que demuestran muchos films de
la época con determinadas formas, estilemasy caracteres
de otras cinematografias resulta méas que evidente. Ello
es asi, tanto por la especial sensibilidad de algunos rea-
lizadores como por la sujecion de ciertas firmas (CIFESA)
a los rumbos y manejos de la produccién seriada de los
estudios hollywoodienses. A mi modo de ver, la influencia
que recibe el cine espafiol del franquismo es la del cine de
Hollywood y en mucha mayor medida que la ejercida por
el neorrealismo italiano, pese a lo mucho que se ha de-
batido sobre el particular. Recordemos el ambito restrin-
gido y minoritario que tuvieron las proyecciones de films
neorrealistas (o de su tendencia) en las dos semanas que
el Instituto Italiano de Cultura le dedic6 en Madrid en no-
viembre de 1951y marzo de 1953. La exclusion de la obra
de Rossellini —Roma, ciudad abierta (1945) tuvo una sola
proyeccion semiclandestinay la pelicula vino porvalija di-
plomatica— hizo que el protagonismo recayera en cierta
vertiente, mas asimilable, del neorrealismo zavattiniano.
De esta forma, un film al que se le suele adjudicar cierto
caracter pionero a la hora de hibridar neorrealismo y co-
media costumbrista como El dltimo caballo (Edgar Neville,
1950) no deja de ser una fabula ecologista avant la let-
tre, sobre todo en su final, que tanto debe al de Tiempos
modernos (1936) de Charles Chaplin. Igual ocurre con el
nuevo avatar del desprecio de Corte y alabanza de aldea
que es Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) donde el
cine italiano de posguerra es citado ironicamente (el pér-
fido estraperlista va con su amante a ver «..una de esas
peliculas neorrealistas que ahora estdn de moda») y sirvié
de norte y guia en su preparacion y disefo.

Alejandro Montiel

No, como no podia ser de otro modo. Ninguna de las fuer-
zas sociales, politicas e ideolégicas que se aglutinaron
para proceder a la sublevacién pilotada finalmente por el
general Franco disponfia, entre sus delirios hipernaciona-
listas, de la mas minima nocién de c6mo inventarse un
cine plenamente autérquico e incontaminado. Con idénti-
ca puntualidad que en décadas anteriores, el pablicoy los
cineastas espafoles vieron, con contadas excepciones,
las mas pregonadas peliculas que, a la vanguardia del
arte cinematogréafico, se exhibian por el resto del mundo
y que ostentaban la hegemonia industrial y comercial en
Europa y Estados Unidos, e imitaron los procedimientos
formales desplegados en esos films.
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En pocas palabras: pese a la censura, pese a la testa-
ruda cantinela de la Nueva Espafia (una, grande y libre)
los cineastas no dejaron de mirar al inmediato pasado
(republicano) ni al exterior, tal como confiesan continua-
mente en sus entrevistas los cineastas mas favorecidos
por el Régimen, como Saenz de Heredia o Rafael Gil. En-
tre otras cosas, porque de ahi provenian las peliculas que
ellos mismos miraban en el interior de las salas de cine
espafiolas colonizadas ya, y desde entonces hasta hoy,
por las productoras y distribuidoras norteamericanas y
otras aventajadas empresas cinematograficas europeas,
a las que fue y es —por lo visto— imposible imponerles
medidas proteccionistas.

Jean-Claude Seguin

La situacién politica e histérica en la que se encuentra
Espafia después de la Segunda Guerra Mundial es un
condicionante indiscutible de lo que podriamos llamar
la «autarquia cinematografica espanola». La ruptura con
una buena parte de los intelectuales, favorables a la Re-
plblica, el aislamiento ideolégico del franquismo y las
diferentes formas de censura tuvieron una indiscutible
repercusion en la produccién nacional. Sin embargo, la
cinematografia espafola no podia inventarse ex nihilo
y tenia que buscar modelos, tanto en su propio pasado
artistico como en otras culturas europeas o americanas.
Pensamos que tres son las principales influencias que re-
cibio el cine espafol en los afos cuarenta.

Las circunstancias politicas hacian que siempre fuera
mas facil plantearse cuestiones estéticas que no ideoldgi-
casy, con este punto de vista, la influencia mas significati-
va fue, sin duda, la de un post-expresionismo identificable
tanto en la fotografia como en la direcci6n artistica y debi-
da, en parte por lo menos, a artistas alemanes instalados
o refugiados en Espafia. Destaquese aqui el papel funda-
mental de Enrique Guerner —responsable de la fotografia
de Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1941), de La aldea
maldita (Florian Rey, 1942) y de su escuela—, pero tam-
bién el de Sigfredo Burmann, asimismo colaborador de
Raza, y de varias peliculas de Edgar Neville, como La vida
en un hilo (1945) o El crimen de la calle Bordadores (1946),
y de su familia. Como contrapunto a esta plastica de lo te-
ldrico y lo deforme, podriamos destacar una influencia de
un modelo norteamericano, o mejor dicho hollywoodien-
se, de la comedia, pero sin olvidar la transcendencia del
precursor francés René Clair, un modelo de esta «linea cla-
ra» de la cinematografia, con cintas tan esenciales como
Sous les toits de Paris (1930), Le Dernier millardaire (1934)
o C’est arrivé demain (1944). La comedia pretendidamen-
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te intrascendente, que llamaremos escapista, tenia la ven-
taja de ofrecer un espacio abierto, a veces frivolo, bien
alejado de la realidad social. En ella, se representa a una
clase media burguesa que seguia siendo muy minoritaria
en aquella Espaha, pero que servia como modelo para
una poblacién que aspiraba a esos lujos. Parafraseando
a Stanley Cavell, podemos acunar la expresién «comedia
de rematrimonio» para designar este subgénero de la pro-
duccién espafiola, esencial en los afios cuarenta.

La tercera influencia, que surge ya al final de los ahos
cuarentay, sobre todo a primeros de los cincuenta, seria
el neorrealismo. Existe cierta ambigiiedad a la hora de va-
lorar realmente la influencia de la corriente nacida en Ita-
lia en los afios cuarenta. Sabemos de qué forma José Ma-
ria Escudero abog6 por un cine de la realidad, intentando
impulsarlo en Espafa. Los resultados fueron, sin embar-
go, bastante limitados y miraron mas hacia el pseudo-
neorrealismo francés de Se escapod la suerte (Antoine et
Antoinette, Jacques Becker, 1947) que hacia el demoledor
y desesperado Alemania afio cero (Germania, anno zero,
Roberto Rossellini, 1948). Salvo Surcos (José Antonio Nie-
ves Conde, 1951), las peliculas que se suelen incluir en
este subgénero edulcoran, casi en totalidad, el mensaje
ideolégico del neorrealismo. Que hubiera una voluntad de
introducir, desde arriba, el neorrealismo, nadie lo duda,
pero que llegara a constituir un subgénero espafol, que-
da por demostrar.

Jenaro Talens

No lo creo. Una cosa es que la censura oficial dificultase
con todos los medios a su alcance la distribucidn en salas
de acceso mayoritario todo lo que consideraba dafiino o
poco recomendable seglin sus particulares y perversos
criterios morales, y otra que las peliculas no circulasen,
como lo hacian los libros, de forma mas o menos semi-
clandestina. Otra cuestion es que muchos de los cineas-
tas espafioles mayoritariamente prefiriesen seguir unos
modos de representacién propios de la tradicion del sai-
nete o la zarzuela y que eso se haya considerado —de ma-
nera un tanto simplista, todo hay que decirlo— por par-
te de la critica un handicap y un error, pero no creo que
fuese por desconocimiento de lo que se hacia fuera, en
absoluto. Confundir la l6gica oficial de una cultura con las
practicas individualizadas de quienes trabajan dentro de
esa cultura es una generalizacién poco apropiada. A mi,
particularmente, me interesan muchisimo un gran nimero
de peliculas espafolas de los afios cuarenta y cincuenta,
y no entiendo cémo se puede considerar que El destino se
disculpa (José Luis Saenz de Heredia, 1945), por poner un
ejemplo, es inferior a jQué bello es vivir! (It's a Wonderful
Life, Frank Capra, 1946). Yo prefiero la de Sédenz de Here-
dia, aunque el director fuese un reaccionario de tomo y
lomo. Los efectos de sentido de su pelicula no lo sony eso
es lo que importa, creo yo. Hay un cierto papanatismo en

aceptar la separacion entre historias inverosimiles —con
angeles, demonios, vampiros, reencarnaciones, etc.— y
trabajos de puesta en escena cuando se trata de pelicu-
las hollywoodienses y no hacerlo, subrayando el nacional
catolicismo de muchos guiones y olvidando el trabajo, a
veces a la contra, de la puesta en escena, cuando se tra-
ta de cine espanol. Ya sabemos que las historias que se
cuentan en Harka (Carlos Arévalo, 1941) 0 A mi, la legién
(Juan de Ordufia, 1942) son infumables, pero la mirada,
mas bien perversa, con que Arévalo u Ordufia, respectiva-
mente, sugieren la perspectiva homosexual en el ejército
es harina de otro costal y me parece méas transgresora que
la de un Raoul Walsh en tantos y tantos westerns, aunque
estos nos gusten mas —lo que no tiene nada que ver con
lo que discutimos ahora.

Santos Zunzunegui

Es evidente que tanto la Segunda Guerra Mundial como
el aislamiento que sufri6 el Régimen del general Franco
durante los afios que siguieron a nuestra Guerra Civil y,
por supuesto, la rigida censura que se aplicé a cualquier
manifestacion susceptible de influir, de una u otra mane-
ra, en las mentalidades de los espafoles de a pie, obsta-
culizaron de forma importante el contacto con una parte
del cine mas vivo que emergié al final de la contienda
mundial. Este fue, de manera muy concreta, el caso del
neorrealismo, que tuvo una presencia extraordinaria-
mente selectiva en nuestras pantallas con ausencia casi
absoluta de las obras que iban a revelarse como las mas
cargadas de futuro de ese movimiento. Pienso de mane-
ra muy especial en el cine de Rossellini, cuyas peliculas
decisivas no pudieron verse mas que de forma tardia y
solo poralgln grupo de privilegiados. Por eso el lugar co-
m(n que sostiene que lo mas vivo del cine espanol de los
afios cincuenta tiene que ver con la influencia neorrealista
debe revisarse cuidadosamente y de una vez por todas. Es
necesario tomar nota de la superficialidad de la influen-
cia y, ademas, especificar de qué neorrealismo estamos
hablando.

Otra cosa mas compleja es la huella que el cine ame-
ricano (cierto cine norteamericano), cuya presencia entre
nosotros se regularizé (aunque con ausencias notables)
con una cierta rapidez, dejé en nuestras peliculas ads-
critas a géneros mas permeables a influencias menos
comprometedoras. Para algunos cineastas espanoles que
cultivaban una comedia mas o menos sofisticada, una
atencidn a practicas afinadas por autores como Capra o
Lubitsch (muy activos y visibles ya antes de la Guerra Civil)
fue un hecho indudable que contribuyd a dotar de cierta
(pero limitada) enjundia formal a algunos de los films mas
representativos del periodo.
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2. La nocion de autor, tal y como se acuia por los Cahiers du Cinéma en la primera mitad de
los afos cincuenta, ;es pertinente para estudiar un cine como el espanol? En caso de respues-
ta afirmativa, ;con qué limitaciones o torsiones singulares?
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Juan Miguel Company

El concepto de autor puesto en marcha por Cahiers ado-
lece de cierto romantico idealismo que erige la figura in-
dividual del realizador, ungido por sus musas, frente a la
maquinaria reguladora de la industria cinematografica en
general y de Hollywood en particular. A esta concepcion,
que va del autor a la obra por él creada, cabe oponer el
analisis de esta Ultimay deducir de dicho analisis ciertos
rasgos peculiares que remitieran a un estilo propio del
realizador. La congénita debilidad industrial de nuestro
cine hace que el concepto de autoria deba ser tratado con
especial cuidado. Actuando en el interior del sainete cos-
tumbrista, el trio Ferreri-Azcona-Berlanga consiguié po-
ner en pie un cierto cine esperpentizado, a caballo entre
la década de los afios cincuenta y sesenta, con films tan
singulares y reconocibles como El pisito (1959), El coche-
cito (1960), Pldcido (1961) y El verdugo (1963) que tenfan
en comin cierto caracter coral donde las idas y venidas
de un insolidario grupo humano eran observadas desde
la impavidez de planos-secuencia cada vez mas elabora-
dos. Tendrian que pasar treinta afios para encontrarnos
con una nueva elaboracion del sainete, esta vez desde
claves surreales y oniricas, en el film de José Luis Cuerda
Amanece, que no es poco (1988), titulo que forma una es-
pecie de diptico junto a Asi en el cielo como en la tierra
(1995), inscribiéndose ambos en el terreno de la reescri-
tura de ciertas tradiciones culturales identificatorias del
cine espafiol.

Alejandro Montiel

Quizas suceda que la nocidn de autor, tal y como se acu-
fia por los Cahiers du Cinéma en la primera mitad de los
afos cincuenta, no sea pertinente ni para estudiar un
cine como el espaiiol ni para estudiar nada en absoluto,
porque esconde una bateria de prejuicios valorativos sin
ofrecer un instrumento de analisis medianamente (til.

Lo que en verdad ocurre es que para estudiar el cine es-
pafiol (como cualquier otro cine nacional) no basta solo
con destacar a los autores mas notables, sino que resulta
imperativo describir o cartografiar lo normal para poder
discriminar lo excepcional. La tentativa de predicar algo
verdadero y no demasiado obvio como invariante de un
vasto corpus de films (verbigracia, jel profuso cine espa-
fiol!) tropieza con una miriada de escollos; por el contra-
rio, hacerlo, por ejemplo, de unas pocas peliculas de un
portentoso autor como Edgar Neville, dirigidas entre lo
anos cuarenta y cincuenta, no se me antoja empresa tan
inasequible y escurridiza. Habida cuenta de que las rare-
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zas en el cine espafiol clasico son tan innumerables que
desafian el concepto mismo de rareza (para aproximarlo
al de canon; pues podria exagerarse, no sin sorna, afir-
mando que lo propio vy distintivo del mejor cine espafiol
normal, habitual, en los cuarenta y los cincuenta, es que,
demasiado a menudo, se nos antoje excéntrico o extrava-
gante), la casuistica de los autores (directores) espafo-
les de cine no podia por menos que ser interminable, con
variaciones que van desde los que consolidan una larga
y variada trayectoria razonable aunque ocasionalmente
tempestuosa (Eusebio Fernandez Ardavin, Antonio del
Amo, Luis Marquina, Luis Lucia, Antonio Roman, Arturo
Ruiz Castillo, Jeronimo Mihura), hasta los que anduvieron
demasiado a trompicones (Eduardo Garcia Maroto, An-
tonio Lara Tono); los que alientan apenas una o un par
de obras excepcionales (Carlos Arévalo, Lloreng Llobet-
Gracia) hasta los consagrados muy brevemente como
maestros de un género (Quadreny, Delgras, Castellvi, en
la comedia de los cuarenta; Julio Salvador, Juan Bosch,
Antonio Santillan y tanti quanti en el policiaco barcelonés
de los cincuenta); desde los autores que son asi conside-
rados por decreto (la critica dixif) a partir de su primer film
(Bardem, Berlanga), hasta los que, en efecto, lo fueron o
loiban siendo inapelablemente y a su aire con un alto gra-
do de autoexigencia (José Antonio Nieves Conde, Manuel
Mur Oti, Carlos Serrano de Osma, Enrique Gémez); des-
de los que, imperceptiblemente, a la chita callando, iban
consolidando una filmografia admirable (Ladislao Vajda)
hasta los que fueron de méas a menos después de haber
acertado y obtenido aplauso en una época que quedd
atras (Juan de Ordufia).

Pero, a mi juicio, lo que deberia ponerse de relieve son
tantos otros autores menos reconocidos que firman peli-
culas espléndidas: Antonio Momplet, Luis Saslavsky, Ana
Mariscal, Francisco Rovira-Beleta, Joaquin Romero Mar-
chent, Rafael ). Salvia, Luis César Amadori, y tantos otros,
entre los que han de incluirse guionistas del calibre de
José Luis Colina.

Jean-Claude Seguin

Tal vez se haya exagerado el papel de los Cahiers du Ci-
néma a la hora de valorar la nocién de autor tal y como
la definieron los jovenes turcos. El caso espafiol plantea
indudablemente un problema a la hora de saber si esta
nocién es pertinente y si se puede aplicar de la misma
forma que en Francia, por ejemplo. Considerar al autor
es antes que nada valorar la relacién que se establece
entre productor y autor. En el modelo hollywoodiense,
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Verbena (Edgar Neville, 1941)

las compaiiias tenian un papel decisivo, no solo a la hora
de financiar las peliculas, sino de orientar ideolégica y
estéticamente la produccion (el caso de Irving Thalberg
por ejemplo). Salvando las distancias, CIFESA podia
inscribirse en el modelo americano, pero los producto-
res espafoles del franquismo que llegaron a tener cier-
ta continuidad (como Cesareo Gonzalez y Suevia Films)
poco se ocuparon de la autoria salvo en casos contados
(Mur Oti o Bardem, en el ejemplo sefalado). De hecho,
pensar la produccién cinematografica en términos de
autor, dejaria de lado figuras importantes que no se
reivindicaron como tal o que no fueron reconocidas en
su momento como autores. Sin querer esquematizar las
cosas, podriamos decir que los autores, fueron, al finy
al cabo, los directores que tuvieron alguna repercusion
fuera de la peninsula, como en el caso de Luis Bufiuel —
tan espanol, y tan universal—, Juan Antonio Bardem, Luis
Garcia Berlanga, Carlos Saura, y pocos mas. Desde este
punto de vista, podriamos considerar que, desde fuera,
cualquier director que tuviera alglin compromiso con el
franquismo, o incluso el que resistio desde el interior,
quedaba apartado y no era considerado como autor. Asi
pues, figuras tan sefialadas como Edgar Neville o Fernan-
do Fernan-Gémez no llegaron a considerarse como auto-
res hasta bien entrados los afnos sesenta.

Jenaro Talens

La nocién de autor es un invento que vino muy bien en
determinado momento para reivindicar nombres y trayec-
torias concretas, menospreciadas por la industria, pero
tedricamente no deja de ser una extravagancia bastante
vacia de contenido. Si por autor entendemos una firma,
resultado de encontrar el maximo comdn denominador
de un grupo de peliculas, en términos tematicos, estilisti-
cos, de puesta en escena, etc., todo cineasta es un autor,
mejor o peor, pero autor, al fin y al cabo. Lo que ocurre
es que no se suele entender por autor una construccién

discursiva a posteriori, sino una cierta entidad previa a la
existencia de films concretos que dejaria sus huellas en la
produccién. Siya esa manera de entender el concepto no
tiene mucho sentido cuando se lo aplica a practicas mas o
menos individuales como la literatura, la mdsica o la pin-
tura, cuanto méas no resulta inapropiado para el caso del
cine que es siempre una practica colectiva por definicién.
Desde esa perspectiva, mi respuesta a la primera parte de
la pregunta es afirmativa. Independientemente del lugar
que les hagamos ocupar en un hipotético escalafén, tan
autor es José Luis Sdenz de Heredia como Ernst Lubitsch
—quien, por cierto, no se tenia por tal, seg(in cont6 su co-
laborador Samson Raphaelson en Amistad, el dltimo to-
qgue Lubitsch (Intermedio, 2012) y estaba seguro de que
nadie se acordaria de él o de su trabajo pasado el tiempo,
dado que el cine era cosa efimera—. Lo demas son ganas
de marear la perdiz y proponer como analisis lo que no
son sino valoraciones.

Es evidente que las marcas estilisticas y textuales en
unos y otros casos varian por cuanto hay que estudiarlas
en el interior de tradiciones culturales diferenciadas.

Santos Zunzunegui

Aunque deba responderse con todo tipo de cautelas, tien-
do a pensar que la respuesta es negativa. Sobre todo si
pensamos en la década de los afos cuarenta. No es fa-
cil en esos anos hallar cineastas en los que puedan en-
contrarse las caracteristicas que la critica cahierista iba a
predicar, pocos anos después, de lo que se iba a llamar
autor, quizas con la excepcién de un Edgar Neville.

Esta nocion de autor que, sin duda, cumplié unas
importantes funciones a la hora de imponer una nueva
vision del arte del cine y puso sobre la mesa un nuevo
canon, no funciona demasiado bien en cinematografias
con una industria débil y desestructurada como era la es-
panola de entonces. Industria que, por si fuera poco, es-
taba estrechamente observada por una censura implaca-
ble. Siempre he pensado que, mas alla de la comodidad
intelectual que proporciona su uso, la nocién de autor es
poco relevante para la comprensién de una parte impor-
tante de las obras que forman el mundo cinematografico
espafol en la medida en que la famosa distincion que
propuso Umberto Eco entre autor empirico y autor mode-
lo funciona a las mil maravillas en este campo y que, tra-
ducida al roman paladino, solo quiere decir que un autor
empirico puede esconder (sobre todo en cinematografias
muy débiles en términos industriales) tantos autores mo-
delos como las circunstancias le obliguen a adoptar. En
otras palabras, no son los autores sino los films (y, por
supuesto, multitud de elementos conexos) los que deben
estudiarse con todo el cuidado del mundo, dejando de
lado los apriorismos a los que puede conducirnos la «teo-
ria (;7) de los autores».
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3. ¢Existen razones que puedan explicar la tardia emergencia en el cine espaiiol de algunos
de los aspectos mas representativos de la tradicion cultural espaiiola (piénsese, por ejemplo,

en la veta grotesco-esperpéntica)?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Juan Miguel Company

Determinadas formas teatrales menores, como el saine-
te o la zarzuela chica madrilefia, han estado en la base
del sustrato popular del cine espaiol desde sus origenes
y ahi esta para demostrarlo la ejemplaridad de un titulo
como La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935), repu-
blicano y frentepopulista. Determinadas formas y tipolo-
gias de la tradicion picaresca cristalizan en algunos films
de los anos cincuenta del pasado siglo como Segundo L6-
pez, aventurero urbano (Ana Mariscal, 1952), Mi tio Jacin-
to (Ladislao Vajda, 1956) o Los tramposos (Pedro Lazaga,
1959). El convertir a los dioses en personajes de sainete,
como decia Valle-Inclan, esta en la base del género litera-
rio del esperpento e implica una forma de demiurgo que
viera a sus personajes desde el aire. Si la dimensién cri-
tica que tal operacidn conlleva —y que para el escritor ya
estaba presente en la pintura de Goya— hizo imposible la
representacion de sus esperpentos en el ambito de la dic-
tadura militar de Primo de Rivera, la emergencia de dicha
veta en los afios nacional-catélicos del franquismo pudo
hacerse con no pocas cortapisas y acciones censoras. Me
viene a la mente, por ejemplo, la reaccién escandalizada
del critico cinematografico catélico (y moderadamente
progresista) José Maria Pérez Lozano que, tras el estreno
de El pisito, se preguntaba en las paginas de film Ideal si
su guionista no tendria algo que ver con la funeraria ma-
drilena Azcona dada su terrible familiaridad con la muer-
te. Las dificultades interpuestas por la censura al guién
de Pldcido —uno de sus miembros, Patricio Gonzalez, era
partidario de prohibirlo—y la denuncia de filocomunismo
formulada por Alfredo Sanchez Bella dos afios después
contra El verdugo hablan por si mismas.

Alejandro Montiel

Qué cosa sea lo esperpéntico (idiolecto especifico de un
solo dramaturgo que definia asi su propia obra de los afios
veinte; razén por la cual, quizas, seria mejor hablar de
una caricaturizacion de matriz expresionista) es algo que
no me atrevo a encarar a vuelapluma. Sin embargo que lo
grotesco —la veta grotesca, si se quiere— no apareciera
desde primerisima hora en el cine espafioly no atravesara
abundantemente todo nuestro cine clasico es una afirma-
cién algo arrojada que exige matizaciones. Gran parte de
la comicidad del cine espafiol es decididamente grotesca,
desde El heredero de Casa Pruna (Segundo de Chomdén,
1904) hasta El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963). Gro-
tesco me parece el humor del, en mi opinién, mas estimu-
lante film del cine espanol en el periodo mudo: El sexto
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sentido (Nemesio M. Sobrevila, 1929), o el que concierne
a las parodias autorreflexivas sobre el cinematégrafo de
nuestro inicial film semisonoro (El misterio de la puerta
del sol, Francisco Elias, 1929). De grotesco puede mote-
jarse al viejo verde Don Hilarion (Miguel Ligero) en un hito
de nuestro cinema republicano (La verbena de la Paloma),
a partir del libreto de Ricardo de la Vega (1894), y tantos
otros personajes del periodo, como Don Nuez (Antonio Gil
Varillas) en La Reina Mora (Eusebio Fernandez Ardavin,
1936), sobre el sainete lirico de los Quintero (1903).

Respecto al cine de los afios cuarenta, José Luis Castro
de Paz ha discriminado recientemente un modelo saine-
tesco-costumbrista, identificandolo «casi absolutamente
con una de esas cuatro destacadas vetas creativas del
cine espafol establecidas [en 2002] por Zunzunegui», ba-
sada en la noci6n orteguiana de popularismo casticista, y
dentro de las que se encuadran las obras mas celebradas
de Neville, como Verbena (1941), La torre de los siete joro-
bados (1944), Domingo de carnaval (1945) o El crimen de
la calle de Bordadores (1946); pero el mismo autor sos-
tiene, en efecto, que la esperpentizacion del cine espahol
solo irrumpe en la década posterior, con Esa pareja feliz
(Bardem y Berlanga, 1951), donde destaca ya un «elevado
y crispado punto de vista» de la puesta en forma.

Aunque constituya un auténtico lugar comin de la his-
toriografia espafiola (que no por ello deja de ser cierto),
a mi me parece que solo la aparicidn de los guiones del
riojano Rafael Azcona permiten hablar de una nueva vuel-
ta de tuerca en la carnavalizacion de un humor tendencio-
so en la comedia espanola vy, por lo tanto, cabria incluso
retrasar la fecha de nacimiento de una hipotética esper-
pentizacion de nuestro cine a peliculas como El pisito, Se
vende un tranvia (Juan Estelrich, 1959), El cochecito o Pld-
cido, sin perjuicio de que puedan rastrearse precedentes
de este decisivo fendmeno estético a lo largo de la déca-
da anterior —pienso en el episodio basado en La mona
de imitacion de Ramén Gémez de la Serna en Manicomio
(Fernando Fernan Gémez, Luis Maria Delgado, 1952)— o
sefalarse la estricta contemporaneidad con otras peli-
culas de parecido humor —cual es el caso de Entierro de
un funcionario en primavera (José Maria Zabalza, 1960),
como me indicaba hace poco un investigador de Filmote-
ca Espanola, Luis E. Parés—; o, tal como me ha recordado
Javier Maqua, un «sainete esperpéntico de okupas» —His-
torias de Madrid (Ramé6n Comas, 1958), pelicula narrada
por la mismisima estatua de La Cibeles, que se inicia con
la rogativa a un santo del especulativo propietario (baji-
to) de un desvencijado inmueble («jQue se hunda la casa,
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San Nicolas!»), que exhibe un erotismo muy bien ambien-
tado y muy propio de la realidad de la época derivando
desde lo risuefio hacia lo lagubre.

Jean-Claude Seguin

La pregunta afirma que el cine espafol solo consiguié
inscribirse tardiamente en una «tradicién cultural espa-
fiola». Desde mi punto de vista es una postura discutible
por varios motivos. Lo primero que habria que considerar
es si, durante los treinta y cinco afnos de cine mudo y en
las épocas inmediatamente posteriores, todo el cine que
se produjo estuvo totalmente fuera de cualquier tradicién
espanola. Lo segundo seria saber a qué se le llama «tra-
dicion cultural espafola». Esto tiene —o tendria que ver—
con un debate infinito y absurdo que consistiria en buscar
lo «genuinamente espafiol». Lo propio de la cultura, sea
cual sea, es que es una suma de obras o de actos. ;Por
qué razén Valle-Inclan —idolo de todos los intelectuales—
mostraria un camino oriundo, mas identitario que el de
Pérez Lugin? Me niego a pensar que lo espanol seria la
Gnica suma de Goya, Bunuel y Lorca, que, dicho de otro
modo, vendria a remplazar las charangas y las pandere-
tas. En ese sentido, no considero que exista una «tardia
emergencia», sino todo lo contrario. A titulo de ejemplo,
sabemos perfectamente que el cine mudo espafol —y
también luego el sonoro— incluyé en su produccién un
ndmero importantisimo de cintas inspiradas en las zar-
zuelas. ;Por qué motivo habria que excluir de una tradi-
cién espaiiola las diferentes versiones de La Verbena de
la Paloma? En sentido opuesto, el rico cine de los afios
veinte, desgraciadamente todavia poco conocido, ofreci6
dramas sociales, e incluso cintas de corte politico como
la interesantisima El Jefe politico realizada en Espana en
1925 por el francés André Hugon y adaptada de la novela
de El Caballero Audaz, de José Maria Carretero, futuro fran-
quista de pro. No existe una «tradicién eterna» en la cual
estaria instalada la espafola; se viene construyendo dia a
dia. Por estas diversas razones, considero que la culturay
la tradicion espafiola estan ya presentes desde las prime-
ras peliculas del cine mudo.

Otra cosa seria saber por qué, en algunos momentos,
se activa o reactiva un aspecto o una tradicién particular.
Si consideramos el periodo de la dictadura, la pregunta
seria por qué surgieron o resurgieron ciertas vetas cultura-
les. ;Cual es, al fin y al cabo, el problema del régimen? La
invencién de una realidad. ;Cual va a ser el problema de
los directores de cine? La representacion de la realidad.
Invencién y representacion son los dos polos del debate.
El franquismo reivindic6 unos géneros tradicionales de
la cultura espafola, como en el caso de la zarzuela o el
cine histérico y, en el polo opuesto, ciertos géneros pre-
tendieron contrabalancear la invencién. Asi, podriamos
decir que aqui también hubo principalmente dos focos:
la mostracion de la realidad y su deformacién. Debate

que tuvo lugar en los afios cuarenta (neoesteticismo), en
los cincuenta (neorrealismo), en los sesenta (escuela de
Barcelona/Mesetarios) y en los setenta (metaforismo). El
surgimiento o resurgimiento de ciertos géneros (humor
negro, esperpento...) de la tradicion espafiola tienen que
ver con las diferentes formas de representacion, ya enun-
ciadas, que estimularon indudablemente la creatividad.

La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935)

Jenaro Talens

Que la veta grotesco-esperpéntica sea muy representativa
de la tradicién cultural espafiola es algo que habria que
poner un poco entre paréntesis. Quevedo, Goya, Solana
o Valle-Inclan nunca fueron mayoritarios, aunque hoy nos
lo parezca asi. Galdés, que tanto sabia de teatro, escri-
bi6é un texto magnifico y muy actual sobre don Ramén de
la Cruz. En él subrayaba como caracteristica de la cultura
espanola, no tanto lo que hoy llamamos grotesco, sino lo
sainetistico, que algunos intelectuales consideraban de-
masiado popular. Las peliculas se hicieron, desde que se
inventd el medio, para competir en el mercado del ocio
con otras formas de ofrecer entretenimiento a quien pa-
gaba en taquilla. En Espafa las formas populares tenian
que ver con el sainete y la zarzuela, asi que lo normal es
que fuesen esos modelos la referencia obligada desde los
origenes. Valle-Inclan era muy admirado (en petit comité),
pero nada representado. Se cuenta que en 1933, cuando
Rivas Cheriff monté Divinas palabras con Margarita Xirgu
de protagonista, la diva invité al autor al ensayo general, y
al final le preguntd: «;Qué le ha parecido, maestro?», a lo
que don Ramén contestd: «Que si hubiese querido hacer
una zarzuela, habria escrito una zarzuela». Si la anécdota
es verdadera o una simple leyenda urbana es lo de me-
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nos, pero si es significativa. Ya en el famoso centenario
de Géngora de 1927, hubo una propuesta alternativa
para homenajear a Goya (en la que estaban implicados
el mismo Valle, Bunuel, Dali y Gomez de la Serna) y no
sali6 adelante. Lo grotesco-esperpéntico alin tardaria
muchos afios en ser asumido con cierta normalidad, de
modo que el retraso en ser incorporado al discurso filmi-
co tiene, creo, ahi su explicacion.

Santos Zunzunegui

Debo confesar que esta cuestion es una de las que siem-
pre me han sorprendido méas sin que, por el momento, ten-
ga una respuesta clara. Puede pensarse que la ferocidad
que manifestara el cine del trio Azcona-Ferreri-Berlanga a
finales de la década de los afios cincuenta (recordemos
que el humor —negro, pero humor— podia contribuir a
velar la violencia de la critica), se hizo posible en un Régi-
men mucho mas ablandado que el de la década anterior,

facilitando la emergencia de un cine que, por otra parte
(debemos recordarlo una vez mas), desperté muchas du-
das ideolégicas entre la izquierda opuesta frontalmente
al franquismo.

Por supuesto que podemos practicar el ejercicio eru-
dito pero relativamente estéril de buscar antecedentes
en la historia del cine espafol de esta veta que, sin
duda, bebe del costumbrismo sainetesco pero que al
tiempo y de manera muy clara, lo desborda. Por otra
parte, conviene recordar que el cine espafiol no es un
cine especialmente culto (en el sentido de vinculado
con la alta cultura) ni preocupado por los trasvases con
otras artes, y que los ejemplos de Goya o Valle-Inclan —
por citar solo los dos grandes nombres que suelen rela-
cionarse con esta veta—, no parecian estar en el punto
de mira de nuestros cineastas (con las consabidas ex-
cepciones; Neville una vez mas, sobre todo en relacién
con el primero de ellos).

4. ;Existen géneros o subgéneros genuinamente espaiioles dentro de nuestra cinemato-
grafia? ;Pueden pensarse en esos términos el humor negro o un sainete progresivamente

esperpentizado?
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Juan Miguel Company

En tanto el concepto de género cinematografico surge de
la racionalizacion, llevada a cabo por las grandes pro-
ductoras de Hollywood, para planificar la demanda del
plblico desde la propia oferta, su existencia en Espana
solo puede concebirse desde la 6ptica de una compaiia,
CIFESA, que tomaba como punto de referencia los modos
de produccion hollywoodienses a la hora de elaborar sus
peliculas. El ciclo de films histéricos que la firma valen-
ciana pone en circulacidn entre 1947 y 1952 constituye
toda una imagen de marca, inmediatamente reconocible
en algunos titulos dirigidos —con innegable voluntad
de estilo— por Juan de Ordufa: Locura de amor (1948),
Agustina de Aragon (1950) y Alba de América (1951).
También en las producciones de Aureliano Campa para
CIFESA en los anos cuarenta —especialmente en las ro-
dadas por Ignacio F. Iquino: El difunto es un vivo (1941),
Boda accidentada (1942) y Un enredo de familia (1943)—
hallamos una atipica singularidad genérica basada en
las tradiciones excéntricas heredadas del music-hall de
Estados Unidos —y cuyo lugar ocuparon los hermanos
Marx durante su etapa previa a la firma del contrato con
la M.G.M.— combinadas con los usos corrientes en las
comedias astracanescasy disparatadas del Paralelo bar-
celonés donde la atropellada accién quedaba interrum-
pida por niimeros musicales.
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André Breton definié en su Anthologie de I’humour
noir (1940) un cierto tipo de humor que se ejerce a pro-
pbsito de cosas que suscitarian, contempladas desde
otra perspectiva, piedad, terror, lastima o emociones pa-
recidas, cuestionando situaciones sociales que general-
mente son serias mediante la satira. Desde esa perspec-
tiva resulta coherente que El verdugo recibiera en 1965 el
Gran Premio de la Academia Francesa del Humor Negro.
Pero la esperpentizacion del sainete es algo méas que un
simple punto de vista para observar la realidad porque
se basa en una sistematica deformacién de la mismay
afecta a tipos y ambientes. En ese sentido, la fértil cola-
boracion de Rafael Azcona, primero con Ferreri en El pi-
sitoy El cochecito y luego con Berlanga en Pldcido y la ya
citada El verdugo, dio origen a un conjunto homogéneo
de films susceptible de ser considerados un importante
subgénero en las regiones frecuentadas por el sainete
cinematogréafico.

Alejandro Montiel

Existen, sin duda, géneros y/o subgéneros espanoles, no
sé si privativos del cine espanol, pero que en nuestros la-
res se produjeron con especial intensidad y extension (en
el tiempo, pero también en cuanto al ndmero de films de
la mismaindole), a consecuencia de la tozudez de topicos
tematicos bien arraigados (pienso, por ejemplo, en el per-
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sonaje del picaro), formulas repetidas como condimento
necesario del polivalente espectaculo cinematografico
(pienso en los nimeros musicales de gran predicamento
popular) y la necesidad de ciertas productoras (CIFESA,
Suevia Films) de optimizar y prolongar sus éxitos (eco-
némicos), fidelizando asi al publico captado en nuestro
mercado doméstico.

Por otra parte, que el humor negro sea en si mismo un
género 0 subgénero es mas bien dudoso. Si lo considera-
mos como lo que es, un rasgo de estilo, cabe afirmar que
aparece sin duda muy pronto y muy brillantemente en
nuestro cine sonoro (Las
Hurdes, tierra sin pan,
Luis Bufiuel, 1933) y se
discrimina en nuestras
obras maestras mas sor-
didas (Viridiana, Bufiuel,
1961; o El verdugo). Pero
aunque se despliegue,
con variada acritud y va-
riopintos registros, hasta
nuestros dias constituye
una mera rareza en nues-
tro cine clasico franquista
de las primeras hornadas
(1939-1959), al menos en
términos estadisticos. No
es que no llegue a la cate-
goria de género, sino que
su infrecuencia permitiria
conjeturar que fue deliberadamente proscrito por las fuer-
zas del Régimen méas gazmofas y con mayor influencia —
pienso, c6mo no, en la Iglesia (nacional) Catdlica, que Dios
confunda—, y fue consecuentemente evacuado de guiones
y peliculas.

Jean-Claude Seguin

El tépico unamuniano —jQue inventen ellos!— tal vez
podria considerarse como el lema del cine espafiol, si
un analisis mas fino no viniera a poner en tela de juicio,
por lo menos en ciertos aspectos, la idea de que al finy
al cabo, en la cinematografia espafiola nada se inventé.
El Equipo Cartelera Turia fue el primero en acufar la tan
acertada expresion «Cine Espafiol, Cine de Subgéneros»,
aunque se entendia por ahi que la produccién nacional
estaba supeditada a lo extranjero. Me parece que ya es
hora de que se vaya matizando la célebre férmula. Si to-
mamos el ejemplo del Spanish western, nadie duda de
que la invencion fue, cémo no, norteamericana. ;Habria
que considerar entonces que el género es definitivamen-
te yanqui? Lo primero que habria que evidenciar es si el
género, ya en Estados Unidos, no tuvo a veces compo-
nentes surefos (influencia de figuras mexicanas en par-
ticular). Lo segundo seria considerar el Spanish western

Agustina de Aragén (Juan de Orduiia, 1950)

como heredero también de la tradicién del bandolerismo
que, como género, ya estaba presente en el cine mudo
espafol, valgan como ejemplos Diego Corrientes (José
Buchs, 1924), o en los anos posteriores, Luis Candelas
(Fernando Roldan, 1936), y mas tarde la infravalorada
cinta de Carlos Saura, Llanto por un bandido (1963). Ade-
mas, buena parte de la produccién del Spanish western
tiene una fuerte identidad: la parte hispana es funda-
mental. Tal vez convendria reconsiderar los subgéneros
como expresiones de un sincretismo cultural, tal y como
los utiliza la antropologia.

En este delicado equili-
brio, el llamado cine de hu-
mor negro dispone de una
fuerte dosis hispana muy
presente en su cultura.
Habria que redefinir preci-
samente este género en la
medida en que, casi en to-
talidad, se trata de un cine
macabro desde la que En-
tierro de un funcionario en
primavera (José Maria Za-
balza, 1958) se puede con-
siderar como precursora
del género, admirada por
Luis Garcia Berlanga. Esta

claro que Espana tiene

una larga tradicion, des-
de la Danza general de la
muerte (siglo xv), y la familiaridad con la muerte atraviesa
las obras de Quevedo, Goyay por supuesto Luis Bufiuel. La
genuinidad del cine macabro no se puede cuestionar, pero
un analisis detallado pondria en evidencia indudablemen-
te formas de influencias italianas e incluso britanicas.

Jenaro Talens

Creo que si, pero vuelvo a lo mismo, el humor negro como
mecanismo discursivo tardd mucho en concretarse. Arni-
ches o el mismo Fernandez Flérez son demasiado blan-
dos, para mi gusto. El malvado Carabel de Fernan Gémez,
por ejemplo, es mas acidoy negro que la novela original, y
no digamos Calle mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), res-
pecto a La seforita de Trevélez teatral (aunque en aquélla
de humor habia poco). Y lo mismo digo de los autores de
La Codorniz, como Mihura. Incluso las peliculas de Nevi-
lle, por muy criticas que fuesen (pienso, por ejemplo, en
La vida en un hilo, 1945) no dejan de tener un cierto tono
amable, de sainete, nunca la mala uva del esperpento va-
lleinclanesco. Hasta El pisito, El cochecitoy Pldcido, todos
ellos con Rafael Azcona de guionista, no puede hablar-
se propiamente de humor negro y esperpento en el cine
espafiol. Y ya estamos a finales de los afnos cincuenta. A
partir de ahi si que cabria hablar de un género muy tipica-
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mente espafnol. No me imagino El extrafio viaje (Fernando
Fernan Gomez, 1963), El verdugo, Duerme, duerme, mi
amor (Francisco Regueiro, 1975), Padre nuestro (Francisco
Regueiro, 1985) o Pasodoble (José Luis Garcia Sanchez,
1988) en una cinematografia britanica, alemana o france-
sa. Ni siquiera el cine de impronta napolitana (a lo Eduar-
do di Filippo), llega a ser tan abiertamente negro.

Santos Zunzunegui

En otro lugar (Historias de Espafia. De qué hablamos cuan-
do hablamos de cine espafiol, 2002) he propuesto unas
directrices (que entonces denominé vetas creativas) para
tratar de ordenar el variopinto territorio del cine espafol
trazando un mapa somero. No se trataba entonces de dic-
tar fronteras intraspasables ni de sugerir supuestas espe-
cificidades nacionales transhistéricas. Era algo mucho mas
modesto: colocar las mutaciones que a lo largo de ya mas
de cien afios de existencia han sufrido nuestras peliculas
evitando dejarlas al margen de la evolucién de la cultura
espafiola (alta o baja). De un rapido analisis de aquellas
ideas pueden sacarse un par de conclusiones que no sien-
to la necesidad de modificar mas de diez afios después de
su formulacién primera: que lo mas interesante de nuestro
cine proviene de la hibridacion de formas espectaculares
vigentes durante los primeros afios del cinematégrafo con

algunas tradiciones literarias y dramaticas que forman una
especie de linea que atraviesa toda la literatura espahnola;
que estas formas, lejos de ser inmutables, no son sino la
adaptacion (es decir, la modificacién), a la altura de los
tiempos, de algunos elementos bien presentes en la his-
toria (;hay que repetirlo otra vez?) de la cultura espafola.

Debo decirque no creo que sea ni oportuno ni necesario
reivindicar lo genuino de ciertas formas o temas, ni soste-
ner lo especifico de tal o cual manera de hacer. Lo que no
quiere decir que debamos disolver esas formas en una ge-
neralizacion que tiende a dejar de lado (por mor tanto de
la globalizacién creciente como de la hibridacién inevita-
ble) sus particularidades bajo la acusacion de una inexis-
tente (al menos en mi caso) vision ahistérica del cine y la
cultura. Para que (no) quede claro de una vez por todas
sefalaré que una tarea interesante es buscar en otras ci-
nematografias cercanas (pienso en la italiana, pero tam-
bién en la francesa) obras que puedan dialogar con esas
vetas espanolas. Para poner un ejemplo imprevisto, diré
qgue nada se pierde si se comparan algunas obras sefie-
ras de nuestro cine con peliculas tan sugestivas como,
por ejemplo, Un dréle de paroissien de Jean-Pierre Mocky,
realizada en 1963 en el pais vecino, en medio de la explo-
sién (pero bien al margen) de la Nouvelle Vague, mientras
que, entre nosotros, se publicitaba el Nuevo Cine Espafiol.

5. ;Donde buscary como encontrar en el cine espaiiol de los afos inmediatamente posterio-
res a la Guerra Civil la huella de ese trauma? ;Se encarna en algln tipo concreto de films?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Juan Miguel Company

El autoimpuesto silencio sobre el fratricida conflicto bé-
lico hizo que, en el cine de los afios cuarenta, emergiera
en forma de sintoma, como retorno de lo reprimido, para
atormentar al sujeto. Félix Fanés, en su estudio sobre la
productora valenciana CIFESA, detecta una cierta esci-
sion del Yo social, a mitad de camino entre la conciencia
de la realidad y el complejo de culpa, que se plasma te-
maticamente en el reiterado motivo de la confusién de
identidad, caracterizador de muchos films de la época. La
modalizacién genérica del melodrama se ajusta perfecta-
mente al desgarro producido por la ausencia y el duelo
sobre la muerte de los seres queridos: el significativo ges-
to sublimador de la anciana Mariquita (Camino Garrig6)
arrojando al fuego del crisol donde se funde una campana
las medallas obtenidas por su difunto hijo en la contienda
en Malvaloca (Luis Marquina, 1942), es quiza la primera
alusién explicita al dolor provocado por la guerra en el
cine de los afos cuarenta. En Porque te vi llorar (Juan de
Ordufa, 1941), la confusion de personalidad que se esta-
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blece entre el miliciano violador de la guerray el laureado
caballero vencedor de la misma, pasa por la castracion de
este como quintaesenciada expresion de las mutilaciones
y heridas inflingidas en el conflicto. Carlos Duran paseara
su tristeza sin remedio en Vida en sombras (Lloreng Llobet
Gracia, 1948), ya al final de la década, intentando cerrar, a
través del cine, el duelo por la mujer que le fue arrebatada
en la guerra.

Alejandro Montiel

Talvez habria que empezar extrafidndonos del escaso cine
de propaganda ideolégica que pusieron en pie los suble-
vados durante la Guerra Civil; escaso, por supuesto, en
relacién al abundante del bando republicano. Desde lue-
go, la primeray mas importante razén para que esto fuera
asf es que las principales ciudades donde se producia el
cine espafol (Madrid, Barcelona y Valencia) permanecie-
ron fieles a la Repiblica casi hasta el final de la contien-
da, pero hay otra que no me parece desdefiable (aunque
si mucho mas discutible, por supuesto): los facciosos, el
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Frente Nacional como fuerza unitaria pero dispar, tenian
pocos argumentos y malos. El film mas significativo, a
mi juicio, de entre el conjunto de esas producciones de
la zona nacional fue Espana heroica, la «pelicula sensa-
cional» (sic) de la Hispano-Film-Produktion (Berlin), diri-
gida por Joaquin Reig Gozélbes. ;Cuales son las razones
retéricas que sustentan la insurreccién de Franco, segln
el film? El pasado imperial «de una raza magnifica» que se
ha visto atacada en sus esencias; el caos que se ejemplifi-
ca en el asesinato de José Calvo Sotelo. En suma: delirios
de grandeza y disparates sacados de madre.

Por supuesto, la pelicula de posguerra mas conocida
que aborda el tema de manera directa (Raza) no es me-
nos delirante en su interpretacién de la Historia y en sus
apelaciones al Honor de la Patria, del méas rancio tradicio-
nalismo noventayochista. Los conflictos que conocemos a
propésito de un film perdido, El Crucero Baleares (Enrique
del Campo, 1941), cuya exhibicion fue suspendida por las
autoridades de la Marina y prohibida definitivamente el
6 de noviembre de 1948, cuando menos ejemplifican lo
resbaladizo de un discurso politico que debia ofrecer una
versién de la Guerra Civil que contentase a unosy a otrosy
a los de mas alla (militares, falangistas, sacerdotes) den-
tro del propio bando de los vencedores. Y ya no hablemos
de lo raro, rarisimo del controvertido y precoz discurso fa-
langista de Reconciliaciéon Nacional de Rojo y negro (Car-
los Arévalo, 1942) envuelto en los excesos conmovedores
de un tremebundo melodrama. La desfalangistacién (per-
déneseme la palabreja) de Raza en su segunda version,
expurgada tras la derrota de las fuerzas del Eje, también
indica que, a toro pasado, resultaba harto dificil reivindi-
car la Cruzada, a todos sus actores y todas sus acciones.

Precisamente en ese inesperado vacié encontramos
pistas de lo que verdaderamente ocurrié: hubo pocas
(;sorprendentemente pocas?) peliculas que abordaran la
Guerra Civil de manera directa: ;no indica eso —ese silen-
cio—, un auténtico trauma? Para muchos historiadores, y
singularmente para nuestro mejor conocedor del cine de
los cuarenta, José Luis Castro de Paz, ese trauma debia
aflorar como sintoma en los textos filmicos, y el profesor
gallego ofrece un buen nlimero de convincentes ejemplos,
invocando el dolor de oscuros personajes heridos. A mi se
me ocurre que en ese no contar (de Nada, Edgar Neville,
1947) o de contar de una manera muy confusa (en Vida
en sombras, Lloreng Llobet Gracia, 1948), es donde se ad-
vierte el trauma (strictus sensu) de la Guerra Civil.

Jean-Claude Seguin

Cualquier guerra es un trauma para una poblacion, asi que
una guerra civil se puede considerar como el conflicto bé-
lico que méas puede traumatizar a un pueblo. Yo partiria
de una triple distincién: la huella, propiamente dicha, en
el sentido que le da Charles Peirce (no puede haber una
pelicula sobre la guerra civil real, si no ha habido una gue-

rra civil), la transferencia a la que recurre el psicoanélisis
(reproduccién de los conflictos a nivel individual) y la me-
tdfora (ausencia de contigiiidad entre el evento y la peli-
cula). La huella es inmediatamente identificable en lo que
se ha dado en llamar «cine de cruzada», expresién puesta
hoy en tela de juicio. Aunque se trate indudablemente de
una representacion, cintas como Raza o Rojo y Negro ha-
cen de la Guerra Civil un componente imprescindible. Por
su obviedad, la huella se puede apreciar, esencialmente,
en términos histéricos e ideol6gicos que respondan a la
pregunta de cdmo se represent6 la guerra.

Sin embargo, el cine espanol también hablé implicita-
mente de este drama histérico, en forma de transferen-
cia. La representacion de la familia permitié dar cuenta de
un trauma que, en un namero significativo de peliculas,
cuestionaba a los padres. Tal vez donde mas se note sea
en las peliculas con nifos. Existe en ellas un conflicto la-
tente entre los padres y los hijos en el cual el peso de la
culpabilidad es enorme: abandono (Marcelino, pan y vino,
Ladislao Vajda, 1954), madre soltera (El pequefio ruisefior,
Antonio del Amo, 1957), irresponsabilidad (Pequefieces,
Juan de Ordufia, 1950), etc. Las formas de conflicto que
existen entre los padres aparecen como una transferencia
posible de las tensiones histéricas, como si un discurso
progresivo se pusiera en marcha. Tras los inmediatos afos
de posguerra, cuando el triunfalismo era la pauta, se em-
pezd progresivamente un proceso de reconciliacién, pro-
bablemente ilusorio pero efectivo, que pretendia borrar
las huellas de la fractura.

Jenaro Talens

La Guerra Civil estad presente aunque no se la nombre, mas
alla de los films explicitamente dedicados al tema, desde
Raza en adelante. Nada, por ejemplo, de Neville-Laforet (y
Conchita Montes) no se entiende sin la presencia innomi-
nada de la guerra, por no hablar de films casi marginales
como Vida en sombras, y sigue siendo necesario como te-
l6n de fondo para entender titulos posteriores como el ya
citado Pldcido o La caza (Carlos Saura, 1965) o El espiritu
de la colmena (Victor Erice, 1973), es decir, que atravie-
sa todo el periodo de la dictadura, de manera, por cierto,
bastante mas sutily menos zafia que en el cine posteriora
la transicién, con honrosas excepciones —pienso en Pim,
pam, pum...jfuego! (Pedro Olea, 1975), A un dios descono-
cido (Jaime Chavarri, 1977), Las cosas del querer (de nuevo
Chavarri, 1989) o El mary el tiempo (Fernan Gémez, 1989).

Santos Zunzunegui

Cuando uno busca, dirigido por una hipétesis heuristica,
debe de estar preparado para no encontrar. Buena parte
de los errores que cometemos los estudiosos proviene de
querer ratificar a toda costa nuestras hipétesis de partida
sin modificarlas ni adaptarlas al material real analizado.
En este sentido, puede afirmarse que es de recibo plantear
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la hipétesis de que, de una manera u otra, un aconteci-
miento como la Guerra Civil debia dejar, necesariamente,
una huella significativa en el cuerpo del cine espafol. Di-
cho lo cual, lo importante es identificar de manera lo méas
precisa posible cdmo esta huella se hace (o no) patente.
Conviene no perder de vista que también son fruto de este
trauma (aunque lo presenten de forma invertida), las obras
que celebran el triunfo de los rebeldes. Si nos pasamos al
otro lado, es evidente que una parte de esta huella se pre-
senta en forma de herida incicatrizable y se manifiesta, en-
tre otras formas, en las desapariciones fisicasy en el exilio
forzado de tanta gente que siguié al triunfo de los militares
sublevadosy que ha propiciado, extramuros del cine espa-
fiol, obras aunque tardias tan notables como En el balcon
vacio de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio (1961). Otra

expresion de este trauma, puede detectarse en alguna de
las peliculas realizadas en la Espafia franquista durante
los afios cuarentay en las que, a veces de manera criptica,
se puede entrever en la pervivencia de unas «formas de
hacer» y unos comportamientos que provienen de un nun-
ca del todo bien fijado imaginario populista republicano.
Otro tanto sucede en el deslizamiento melancélico de lo
colectivo a lo privado y en la crispacién estética de cier-
tas obras, en las que no es absurdo constatar una manera
(quizas inconsciente) de conservar la «<memoria histérica»
de un pasado que quisiera ser borrado de forma radical
desde las instancias oficiales de un Régimen inclemente.
Como es bien sabido, las obras de(l) arte son propicias
a esconder en sus recovecos tesoros bien guardados. Es
hora de sacarlo a la luz. l

Pldcido (Luis Garcia Berlanga, 1961)
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~conclusion

Volver a ver,

volver a pensar

Aunque pueda parecer que, en un principio, no guarda re-
lacién con los temas tratados en la discusidn, se puede
extraer una conclusién implicita en no pocos de los argu-
mentos manejados: buena parte de los cambios que la
nueva historiografia del cine espafol ha venido poniendo
sobre la mesa se deben a que existe, de manera cada vez
méas asentada, la conciencia de la necesidad de volver a
ver (o ver por vez primera, no pocas veces) la mayor canti-
dad posible de las peliculas que forman el corpus de eso
que venimos llamando cine espafiol. Un volver a ver que
trae consigo, de forma inexorable, la recolocacién de las
piezas que forman el rompecabezas de nuestra cinemato-
grafia y que autoriza a poner en relacién entre si obras a
veces lejanas en el tiempo, pero cercanas en su orienta-
cion significativa. Esta mirada cercana no debe hacerse en
detrimento de levantar la vista para ser capaces de ubicar
cada dato concreto, cada analisis especifico, en un mar-
co explicativo que permita hacer dialogar entre si lo que,
de otra manera, correria el riesgo de permanecer como un
conjunto de elementos meramente yuxtapuestos. Pese a
que vivimos malos tiempos para la teoria, no parece sen-
sato renunciar a llevar a cabo una serie de sintesis (todo
lo parciales que se quiera) en las que se puedan integrary
poner en relacidn puntos de vista susceptibles de ofrecer
elementos de comprension y debate en relacién con las li-
neas de fuerza que han atravesado histéricamente una ci-
nematografia tan peculiar como la espafiola. Sin duda, el
cine no son solo las peliculas que supuestamente le dan
soporte, pero puede sostenerse que es en ellas donde se
inscriben, de maneraindeleble, las huellas de un contexto
social, politico y cultural.

De la misma manera, otra conclusién apuntaria hacia el
hecho de que no es posible estudiar el cine espafiol sin
reconocer su particularidad (industrial, estética) y los la-

Santos Zunzunegui

zos que mantiene, para bien y para mal, con ciertas prac-
ticas culturales que el discurso cinematografico recicla y
actualiza de manera peculiar. Otro tanto sucede con el
cuestionamiento de ciertos tépicos como el que sostiene
la influencia del neorrealismo en el cine regeneracionista
de la década de los cincuenta del pasado siglo o el deba-
te en torno al peso mayor o menor que tiene en nuestro
cine la tendencia esperpéntico-grotesca. Por lo demas,
mas alla de los lugares comunes habituales, sigue siendo
necesario volver a pensar la nocion de cine nacional para
refundarla sobre nuevas bases que dejen de lado las for-
mulas caducas que han sepultado a lo largo de los afios el
conocimiento de nuestro cine. Quizas no haya que renun-
ciara estanocion, pero es absolutamente necesario elegir
los elementos (més alld de la comodidad que ofrece su
empleo) que en su devenir y transformacién autorizarian
a seguir haciendo uso de ella.

No menos significativo parece el hecho de que (al me-
nos entre los estudiosos convocados) puede constatarse
un cierto acuerdo general sobre las grandes lineas que
atraviesan el cine espafnol inmediatamente posterior a
la Guerra Civil. Desde este punto de vista, cobra especial
importancia el reconocimiento de la rugosidad de un pa-
norama atravesado por unas lineas de fuerza que, aun-
gue pendientes de una definicién precisa, de una carto-
graffa particular en la que trabajamos, parecen mostrar
un panorama mas complejo de lo que se venia pensando
hasta ahora. Aunque solo sea porque, de una forma u
otra, la huella deltrauma permanece incluso en las obras
gue parecen realizarse con el objetivo de colocar un velo
sobre un horror que no se quiere asumir. Suturadas las
heridas, las cicatrices siguen siendo visibles. Y el cine es
un elemento privilegiado para rastrear sus avatares mas
singulares.
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Introduccién®

El cine de masas asiste a una (re)significacién de los
papeles épicos que cobra especial interés en el caso de
las mujeres. Las heroinas, que en los primeros papeles
protagénicos encarnaron a guerreras que emulaban la
personalidad masculina (por lo que no querian o podian
subvertir el rol de género), han ido evolucionando hasta
otro tipo de {dolo que, aunque minoritario todavia, ofrece
una redefinicién del personaje heroico.

Esta evolucién es analizada en el presente articulo a tra-
vés del film Los juegos del hambre (The Hunger Games,
Gary Ross, 2012), una distopia ubicada en un mundo es-
clavizado por el poder totalitario y controlado por los me-
dios de masas. Mediante un enfoque tedrico deductivo
apoyado en la perspectiva de género como aporte episte-
molégico, el presente texto estudiard la versién cinemato-
grafica de la primera de las novelas de la trilogia homéni-
ma de Suzanne Collins®. La tesis que defiende este texto
es que Katniss Everdeen, una versién contemporanea de
Teseo que también recuerda al mito de las amazonas o
el de Atalanta, subvierte el orden patriarcal, revelandose
como un sujeto auténomo y valeroso. Este rol de poder
que el relato reserva para la protagonista no se acopla,
como solia ser frecuente en las narrativas audiovisuales,
ni a la feminidad normativa ni a la emulaciéon masculina,
sino que se construye de forma independiente y con un
resultado positivo. Esto permite afirmar que Everdeen
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PREGUNTA «; QUIEN
SOY YO?», CONFIRIENDO
SENTIDO A LA IDENTIDAD

redefine el perfil heroico cinematografico, especialmente
el que el cine mainstream habfa reservado para las gue-
rreras del cine anterior.

Cuestiones epistemolégicas: mito, héroe y
sociedad de masas

Aseguraba en su momento Mircea Eliade que si conoce-
mos los mitos podemos aprender los secretos del origen
de las cosas (1968: 20). El mito es, segin Campbell, «la
entrada secreta por la cual las inagotables energias del
cosmos se vierten en las manifestaciones culturales hu-
manas» (2011: 11). Pero los mitos no viven por si mis-
mos, sino que esperan que los individuos los encarnen
y, en este sentido, estariamos ante el mito del eterno re-
torno que definié Eliade (2011) a mediados del siglo xx.

Segun algunos textos, en
la llamada era digital la so-
ciedad se ha desmitificado:
RESPONDER A LA 1a ciencia desea explicarlo
todo y el desarrollo tec-
noldgico ha permitido tal
nivel de perfeccién que ha
hecho olvidar la cuestién
PERSONAL |Dbasica de los seres huma-
nos: organismos que viven
y mueren y que, por ello, buscan razones que permitan
explicar su propia existencia y la de su universo. De ahi
la necesidad de una redefinicién en un momento en que,
incluso, se habla de «la muerte del mito» (Jamer, 2011:
24). El eterno retorno que se da en la sociedad actual
se concreta en cuatro modelos que devuelven al ser hu-
mano a su estado original: el retorno hacia los demas, o
sentimiento de pertenecer a un todo a través de la incar-
dinacién de nuestra sociabilidad humana; el retorno de
la figura de Dyonisos segiin nuestra definiciéon de homo
ludens; el retorno a la pulsién, dado que los medios de
comunicacién y, mas especificamente, las nuevas tecno-
logias permiten que todo esté disponible en todo mo-
mento; y, por ultimo, el retorno a lo salvaje, a lo animal
(JAMET, 2011: 32).

Asi, también las figuras posmodernas pueden explicar-
se desde una perspectiva mitolégica. Para May, en la so-
ciedad actual los mitos permiten responder a la pregunta
«quién soy yo?», confiriendo sentido a la identidad per-
sonal; ademds, hacen posible el sentido de comunidad,
afianzan nuestros valores morales y, por tltimo, son una
forma de enfrentarnos al inescrutable misterio de la crea-
cién (May, 1992: 32).

Segin Gubern, en la era en que la mitologfa profana
ha sustituido a la sagrada, el mito explica y favorece la
cohesién social, legitima el statu quo y elimina la angus-
tia. De ahf que los medios de masas presenten personajes,
roles y modelos de conducta dotados de atractivo, que
favorecen la identificacién con el pablico. El mito se con-
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vierte en materia prima del imaginario, de la identidad
tanto privada como colectiva, articulando el sentido de
la vida: «el proceso de produccién de fabulaciones es in-
separable de la mitopoyesis, o proceso de generacién de
mitos» (GUBERN, 1993: 15). Lo antedicho explica que los
relatos audiovisuales contemporaneos sigan buscando
inspiracién en el mundo mitolégico y en los arquetipos,
como veremos en este texto. Dicho con las palabras de
Campbell, el individuo crea nuevos mitos, a través de las
novelas o del cine, que otorgan direccionalidad y senti-
do a la existencia. En ocasiones, dichos mitos modernos
son mds exitosos que otros, no solo por su capacidad de
orientacion, sino por la posibilidad de trascender en el
tiempo (Ruiz, 2012: 194).

En cuanto al rol esencial del héroe/heroina, se trata de
convertirse en vehiculo de imagenes universales que ins-
piren a las personas de una sociedad. «Por definicién, el
héroe es aquel que encuentra a estas [las situaciones miti-
cas| una solucién, una salida feliz a la desdicha» (Cairors,
1988: 28). Es decir, su papel es resolver el conflicto en
el que se debate el individuo. «Un héroe es un mito en
accién» (MAy, 1992: 52) y por eso resume nuestras aspira-
ciones, ideales y creencias. Los héroes siempre son trans-
gresores, traspasan el umbral de lo prohibido, cuestionan
los limites impuestos por la sociedad, muchas veces estan
regidos por la ilusién e incluso por la utopia y siempre
deben lanzarse a una aventura que, en esencia, constitu-
ye un viaje a lo ignoto. Con frecuencia son defensores de
la justicia social (BauzA, 1998: 6).

Algunos textos de referencia han permitido analizar la
morfologia del héroe; desde Vladimir Propp, que estudié
los cuentos del folclore ruso en 1928, hasta Lord Raglan,
que también identific6, en 1937, las funciones del héroe.
Otros textos puntualizaron que «existen temas miticos re-
currentes [...] en un nimero limitado con relacién al ndme-
ro de personajes» (BRELICH, 1958: 677). Estos motivos singu-
lares, no obstante, no siempre aparecen completos e, inclu-
so, pueden darse de manera entrelazada (BAuza, 1998: 25).

Uno de los autores que mas ha influido en la cinema-
tografia contemporanea es, sin duda, Joseph Campbell,
cuya obra sirvié de inspiracién de la célebre La guerra
de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977). En un
texto publicado en 1949 identificaba los pasos que sigue
la aventura del héroe, desde la partida hasta el regreso
(CampBELL, 2011: 53-222), y explicaba que no se trataba
de un patrén rigido: muchas historias afslan o aumen-
tan alguno de los elementos, otras retinen varios en un
ciclo o incluso pueden fundirse algunos de los caracteres,
multiplicarse o reaparecer con cambios. Segin Campbell,
existen dos tipos de héroes: quienes realizan una hazana
meramente fisica y quienes realizan una hazana espiri-
tual. Este tltimo héroe estd llamado a realizar un viaje de
ida y vuelta: debe volver, transtigurado, y ensefiar lo que
ha aprendido a los demds (CAMPBELL, 2011: 26).



LO HEROICO EN EL CINE DE MASAS: GENERO Y VALOR EN L0S JUEGOS DEL HAMBRE

Respecto a las funciones heroicas, Savater incide en
que el héroe «prueba que la virtud es la accién triunfal-
mente mas eficaz» (1983: 112). La proeza del héroe es
mas que hacer lo que estd bien; consiste en demostrar
por qué estd bien hacerlo: «representa una reinvencién
personalizada de la norma» (SAVATER, 1983: 113).

Por ello, los ejemplos heroicos inspiran la accién de los
individuos y su mundo es el de la aventura. La aventura,
entonces, es un tiempo lleno frente al vacio de la ruti-
na; es un tiempo en el que las garantias de normalidad
quedan suspendidas y, ademas, en la aventura siempre
esta presente la muerte (SAVATER, 1983: 115). Como con-
clusién, en la aventura el héroe siempre busca la inde-
pendencia. Todos estos elementos se pueden encontrar,
como veremos, en la obra que nos ocupa.

Los juegos del hambre: entre el mito y la
cultura mediatica

La autora de la trilogia Los juegos del hambre, Suzanne
Collins, ha declarado en multitud de entrevistas que se
inspiré en el circo romano y sus gladiadores, en el géne-
ro televisivo reality show, en la cobertura mediatica de
la guerra de Irak y en el mito de Teseo. Eso quiere decir
que la historia estd emparentada con la mitologia y con
los medios de masas pero que, argumentalmente, no deja
de ser un relato que obedece a lo expuesto por Jamet: un
retorno a lo salvaje y también un retorno a la figura de
Dyonisos.

La accién se sitia en lo que una vez fue Estados Uni-
dos. Ahora han pasado cientos de afios y se llama Pa-
nem (nombre que surge de la expresién panem et cir-
censes). Estd dividido en distritos, siendo el Capitolio el
que se reserva el estatus privilegiado frente al resto de
territorios, explotados y empobrecidos?. Sin libertades
ni apenas recursos y controlados mediaticamente, nin-

Figura 2

gun ciudadano/a puede salir de su area. Como castigo
a una antigua revolucién y para rememorar la victoria
del Capitolio, cada afno una pareja de adolescentes por
cada zona (llamados Tributos) es enviada a una lucha a
muerte que es televisada en directo: los juegos del ham-
bre. Este circo romano no disgusta a toda la poblacién;
existen Tributos que esperan toda una vida entrendndo-
se hasta que les llega el turno y la gente sigue fascinada
la emision televisiva de los juegos. La historia elige como
protagonista a Katniss Everdeen, de 16 afios, una heroi-
na rebelde que se ofrece a ocupar el lugar de su herma-
na pequefia, Prim, para evitarle el tragico destino que el
azar le habia reservado (figura 2).

Dejando aparte la evidente referencia a la novela 1984
de George Orwell, en el relato se observan ecos de mu-
chos otros productos audiovisuales, como la pelicula Per-
seguido (The Running Man, Paul Michael Graser, 1987),
basada en una novela de Stephen King. Ambientada en
un distépico afo 2017 en el que la sociedad se ha con-
vertido en un estado policial, la poblacién es apaciguada
con un programa de televisiéon donde criminales convic-
tos deben escapar de asesinos profesionales. La presencia
de la television como Gran Hermano enlaza la obra de
Collins con la popular El show de Truman (Una vida en
directo) (The Truman Show, Peter Weir, 1998) y ese per-
sonaje que ha sido criado bajo los focos de televisién y la
complicidad de una audiencia acritica.

En cuanto a la lucha por la propia vida que recoge Los
juegos del hambre, otra referencia es el film Battle Royale
(Batoru Rowaiaru, Kinji Fukasaku, 2000), adaptado de la
novela de Koushun Takami, pelicula de culto nunca es-
trenada en Estados Unidos. El titulo se inspira en el nom-
bre otorgado a los combates de lucha libre en los que los
luchadores pelean hasta solo quedar uno. Ello remite al
film Los inmortales (Highlander, Russell Mulcahy, 1986),
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muy anterior a la obra japonesa, en el que un grupo de
elegidos debe luchar con espadas hasta que solo uno so-
brevive, bajo el lema «solo puede quedar uno».

El imperio romano y la lucha de los gladiadores son
otras de las referencias obvias, expresamente evocadas
en los nombres elegidos: desde el propio Panem hasta
los que llevan los habitantes del Capitolio (Cornelius,
Séneca, Cinna) vy, sobre todo, en la proyeccién del circo
romano en una version tecnoldgica y televisada pero en
la que los Tributos, igual que los gladiadores, son entre-
nados expresamente y pueden elegir su arma. Asimismo,
existe una revisiéon del mito tecnoldgico, pues aparecen
armas futuristas, bioingenierfa y otros recursos fantas-
ticos que son utilizados por la maquinaria mediatica y
por el poder con el objetivo de amedrentar a la pobla-
cién. Otro elemento que se puede rescatar de las anti-
guas Grecia y Roma es la famosa cornucopia o cuerno
de la abundancia, que aparece en los juegos como lugar
que provee de las cosas necesarias para la supervivencia
(armas, etc.).

Por otro lado, el mito de Teseo ha sido reconocido como
inspiracién por la propia Collins cuando promocionaba
la pelicula. Para ella, Katniss es un «Teseo futurista».
La narracién mitica nos lleva hasta Minos, rey de Creta,
quien tenfa un monstruoso hijastro, el Minotauro, que se
alimentaba de carne humana y vivia escondido en el la-
berinto construido por Dédalo. Minos tenia otro hijo, An-
drogeo, el cual, estando en Atenas para participar en unos
juegos, fue asesinado por los atenienses, a quienes Minos,
como castigo, les exigié que cada nueve anos enviaran
siete jovenes y siete doncellas a Creta para que pagaran
con su vida la del hijo asesinado. Los jévenes serfan ofre-
cidos al Minotauro vy, si uno de ellos lograba vencerle en
la lucha, la ciudad se libraria del tributo. En el tercer pago
irfa Teseo, Gnico hijo de Egeo, rey de Atenas. Los tribu-
tos esperaban su suerte, tratados con la magnanimidad
reservada a las victimas. Fue entonces cuando Ariadna,
hija del rey, le ofreci6 el hilo con el cual salir del laberinto
junto a un punal con el que poder vencer al Minotauro.

El mito de Teseo es uno de los temas de la antigie-
dad heroica griega frecuentemente tratado en distintas
versiones, sobre todo en lo referente al desenlace: «el
abandono de Ariadna después de salir de Creta, por cuya
decision Teseo fue desmitificado o glorificado segtn las
diversas interpretaciones» (OMATOS, 2009: 263). Esta idea
también aparece en la obra de Collins pues, al final de la
primera entrega, Peeta Mellark —cual Ariadna— fue aban-
donado por Katniss Everdeen a pesar de ser su aliado.

El reverso del héroe hegemonico:
amazonas y guerreras

Las amazonas son un simbolo femenino que aparece en
obras artisticas y textos literarios, a pesar de que ninguna
fuente puede acreditar su existencia mas alld de la narra-
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cién mitica griega: eran un pueblo de mujeres descen-
dientes de Ares, dios de la guerra, y de la ninfa Harmonia.
Segin Martinez (2010: 22) su nombre dio lugar a varias
paretimologias: en la Grecia clasica podia aludir a la ca-
rencia de un pecho, ya que, segin la leyenda, eliminaban
el seno derecho cauterizandolo o lo aplastaban para dis-
parar con mayor facilidad. También sirvi6 para recordar
que vivian juntas y alejadas de los hombres. Sus vecinos,
los escitas, a decir del historiador Herédoto, las llamaban
edrpata (asesinas de hombres). Las amazonas se sitian
en un pasado utépico donde las mujeres vivian segin
sus propios codigos y actuaban como guerreras*. Su re-
presentacién comparte algunos elementos con otras lu-
chadoras, como las walkirias de la mitologia nérdica, las
gladiadoras romanas o las guerreras africanas entre otras
(MaINON y URsIN, 2008: 17). La cultura popular se ha (re)
apropiado del término amazona y hoy se utiliza para
describir a las sociedades regidas por mujeres y también
para definir a aquellas que se rebelan contra el sistema.

Aunque existen variantes, es posible establecer una se-
rie de rasgos comunes a este tipo de heroina: lucha de for-
ma agresiva; forma parte de una organizacién o cultura
gobernada por mujeres y por tanto no aparece definida
desde la relacién que mantiene con un varén; demuestra
algiin tipo de empatia con su propio sexo; utiliza armas
y herramientas tipicas; se viste y adorna con elementos
de guerrera; es independiente y no necesita un hombre
que la salve; vive o proviene de una civilizacién perdida y
puede ser homosexual, bisexual o incluso no sentir deseo
sexual (MAINON y URSINI, 2008: 24-27).

La cultura audiovisual ha optado, con frecuencia, por
elaborar un relato fantasioso sobre ellas, especialmente
en la ciencia-ficcién (MAINON y URrsINI, 2008: 18). Las pri-
meras imagenes de amazonas en la pantalla las situaron
en escenarios exdticos o prehistéricos, con una protago-
nista casi siempre rubia, de piel blanca y ligera de ropa.
Ademas, sus armas eran el arco y las flechas. No deja de
ser curioso que, cuando las armas del futuro se intuyen
como sofisticadas, en las imagenes contemporaneas de
heroinas se insista en elegir un instrumento anacrénico.

De acuerdo con Bernardez, estas primeras guerreras
fueron «mujeres félicas», es decir, figuras que adquieren
las caracteristicas propias de los varones: «exhiben valo-
res de la masculinidad en un sistema social que separa lo
masculino y lo femenino a través de categorias opuestas»
(BERNARDEZ, 2012: 95). Estas particularidades de lo mascu-
lino o viril, que conformarifan lo que puede denominarse
Macho Alfa, se apoyan en los atributos que se consideran
integrantes de la masculinidad tradicional: «fuerza, cora-
je, astucia, ambicién, poder» (ZuriaN, 2011: 291), modelos
representados en el cine de masas con personajes hiper-
viriles como los tipicos de Bruce Willis o Jason Statham
en sus peliculas de accién. Dichas mujeres falicas, segiin
Berndrdez, fueron un resultado no esperado del feminis-
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mo de segunda ola, ya que dieron cuerpo a «la visién més
comercial y popular de las reivindicaciones feministas
que se estaban planteando desde los movimientos socia-
les y las teorfas mas radicales de aquellos anos» (BERNAR-
DEZ, 2012: 97).

Ejemplos de estos personajes, muchos de ellos inspira-
dos en cémics o videojuegos, serfan los encarnados por
Angelina Jolie en Lara Croft. Tomb Raider (Simon West,
2001) y su secuela Lara Croft. Tomb Raider: La cuna de
la vida (Lara Croft. Tomb Raider: The Cradle of Life, Jan
de Bont, 2003); la Alice interpretada por Milla Jovovich
en la saga que comenzé con Resident Evil (Paul W. S. An-
derson, 2002); el personaje que encarné Halle Berry en
Catwoman (Pitof Comar, 2004) o el interpretado por Uma
Thurman en Kill Bill: Volumen 1 y 2 (Kill Bill: Volume 1
and 2, Quentin Tarantino, 2003 y 2004).

Como revela Berndrdez (2012: 101) se trata de perso-
najes escindidos entre dos cuestiones a priori incompa-
tibles: representan «la tentacién y el peligro» en su ver-
tiente mas conservadora porque son hiperfemeninas v,
al mismo tiempo, su lenguaje corporal es masculino y
emplean armas y violencia, lo que constituye una asimi-
lacién o emulacién de la masculinidad clasica. Ademas,
estos personajes suelen estar dirigidos por una figura
masculina ausente o bien se mueven por motivos ma-
ternales, dejando su independencia como individuo en
segundo plano. Estas cuestiones serfan las que permiten
afirmar que realmente no son perfiles de poder, aunque
lo parezcan. No proveen emancipacién ni independencia,
y consolidan la jerarquia masculino/femenino, de ahi que
su protagonismo no sea capaz de subvertir el modelo ca-
ndnico, aunque rompa con la invisibilidad de las mujeres
como protagonistas en el cine de masas.

No obstante, esa hegemoénica representacion asiste a
una subversién mediante lo que algunas autoras han lla-
mado «fantasia heroica feminista» (PrtarcH, 2008: 40) y
otras prefieren denominar «postfeminismo mediatico»
(CHICHARRO, 2013; BERNARDEZ, 2012). De ellas se puede des-
tacar el protagonismo femenino y su empoderamiento, lo
que si permite subvertir los estereotipos heroicos.

Katniss Everdeen y lo heroico

Katniss responde al retrato de amazona descrito por Mai-
non y Ursini, puesto que utiliza un arma tipica (arco y
flechas) y lucha con violencia. Asimismo, es un personaje
que desarrolla su empatia de género, especialmente en
su relacién con la pequena Rue del Distrito 11, pero tam-
bién con otros personajes femeninos (figura 3). En cuan-
to a su relaciéon con los hombres, carece de interés en
las relaciones sentimentales y en la maternidad, a pesar
de la atraccién que siente por su amigo Gale Hawthorne.
Por otro lado, y a pesar de su juventud, es independiente
hasta el punto de que se encarga del sustento de toda su
familia y, respondiendo al conjunto del perfil amazénico,

hay que recordar que procede de una civilizacién perdida
(el postapocaliptico Panem).

Sobre la cualidad bésica heroica que consiste en el en-
frentamiento constante a pruebas, es esta una variable
consustancial al argumento, pues Los juegos del hambre
es el relato de un test que ademds perpetta el viaje que
describe Joseph Campbell para el héroe (2011: 53-222);
gran tarea, parabola del camino de los seres humanos,
que se entreteje en la misma historia mitica. Asi, el senti-
do del viaje en Los juegos del hambre obedece a un bien
superior: salvar al pueblo
de la tirania y se revela
para Katniss poco a poco,
segun va avanzando en su
propia marcha pues cada
etapa es, en realidad, la PERPETUA EL VIAJE
adquisicién de un nivel de
conciencias. Para Campbell,
ese viaje tiene tres grandes
etapas: la partida o separa-
cidn, las pruebas y victorias de la iniciacion y el regreso o
reintegracién a la sociedad (2011: 40); pero, como ya se
ha dicho, también advierte que no todas aparecen o no
lo hacen por separado o en el mismo orden. Veamos en
las lineas siguientes las fases mas importantes del viaje
heroico segtn las transita Katniss Everdeen.

En la partida existen cinco pasos que pueden verifi-
carse en el film de Gary Ross: la «llamada a la aventura»
o la cosecha donde se eligen los Tributos, en el mundo
ordinario que es para Katniss el Distrito 12; la «negati-
va al llamado» o la resistencia natural de Katniss ante
el horror que se avecina; la «ayuda sobrenatural», un
encuentro con una figura protectora que le ofrece algin
talismdn. Para Katniss se trata de un sinsajo, un broche

Figura 3
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de oro que le ofrece Madge y la aparicién de un mentor
explicito, Haymicth Avernathy, un aparente irresponsa-
ble en quien la protagonista no tiene mas remedio que
confiar; el «cruce del pri-
mer umbral» o la llegada al

EL PERSONAJE DE
EVERDEEN ES UN
HEROE POLITICO

Capitolio tras el iniciatico
viaje en tren, lugar donde
se esconde lo desconocido,
el peligro y la oscuridad.
Katniss deja atrds su mundo ordinario para entrar en el
mundo magico; y el «vientre de la ballena», cuando el
héroe es tragado por lo desconocido. Ya en el Capitolio, se
trata del espacio donde ingresa Katniss y el resto de Tri-
butos para ser entrenados para el combate y que la lleva
de lleno a las tripas del monstruo: rodeada de personas
del Capitolio y obligada a seguir sus normas.

La etapa de la iniciacién es, para Campbell, el lugar
donde aparecen recursos mds psicoanaliticos. Entre ellos
pueden destacarse: el «camino de las pruebas» o profun-
dizacién del cruce del primer umbral. Se trata, en Los jue-
gos del hambre, de ese tiempo en el que se encuentra en
el vientre de la ballena, donde es obligada a someterse a
diversas disciplinas o la «gracia tltima» que nos revela
a la heroina como un ser superior, en el caso de Katniss,
una elegida para ser el simbolo de la rebelién. A lo lar-
go de todo este camino, habrd encontrado aliados (como
Cinna, el estilista) (figura 4) y enemigos (algunos tributos
con los que no establece empatia). Por Gltimo, la tercera
etapa o el regreso nos ofrece una protagonista que jamas
hubiera pensado en su éxito y que, expresamente antes
de su marcha, se habia lamentado de las nulas posibili-
dades que tenia de sobrevivir. La primera etapa de esa
vuelta al mundo ordinario es la «negativa al regreso»
pues Katniss no desea asumir la responsabilidad que se

Figura 4
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deposita en ella como lider revolucionaria, tal y como
ha sido frecuente en la mayoria de relatos heroicos; la
«huida magica» y el «rescate del mundo exterior» apare-
cen bruscamente, cuando el Capitolio decide perdonar la
vida de Katniss y Peeta, declarando ganadores a ambos;
la «vuelta a casa» y la «libertad por vivir» apareceran al
final de la historia.

En Los juegos del hambre, el viaje heroico se repetird
en las entregas posteriores, siguiendo un modelo circu-
lar que obedece al patrén descrito por Campbell. Asf, la
trilogfa nos ofrecera el completo aprendizaje personal de
la protagonista como el beneficio comun de su sacrificio.
De ahi que Katniss represente esa otra cualidad heroica:
su incesante vagabundear, pues el viaje es prueba y ac-
cién. De acuerdo con Campbell, este heroismo es de tipo
espiritual: se trata de volver y ensenar lo que ha aprendi-
do a los demas.

Siguiendo con el modelo tedrico propuesto en los epi-
grafes anteriores, se debe senalar que Katniss es, como ya
se ha visto, una guerrera mitica pero su originalidad radica
en que no responde al perfil de heroina falica. La protago-
nista aparece como un sujeto auténomo, que ha asumido
responsabilidades muy superiores a las habituales para su
edad y que no sucumbe al mito romantico (de hecho es
una novedad que, en esta historia dirigida a publico ado-
lescente, el romance es solo una impostura estratégica) ni
a la feminidad normativa. Aunque Teseo aparezca como
la inspiracién principal, el personaje protagonista estd sin
duda emparentado con Atalanta de Arcadia, la heroina
contestataria y diestra arquera que, segiin Apolodoro, for-
mo parte de la expedicion de los Argonautas que fueron a
la conquista del vellocino de oro. Atalanta representa a la
mujer independiente que se rebelé contra los esquemas
patriarcales de la antigua Grecia. Asi, Katniss podria res-
ponder a la propuesta de Savater: «la virilidad del héroe es
esencial, aunque su sexo puede ser masculino o femenino»
(1983: 122); es decir, el héroe busca una plenitud que no
estd reservada a los varones vy, en el caso de Everdeen, lo
hace sin emular a estos pero sin convertirse en un mode-
lo arquetipico de feminidad ni en una mujer travestida o
masculinizada. Por ultimo, es fiel a la memoria: nunca ol-
vida de dénde viene su fuerza (Savater, 1983: 123), esto es,
del pueblo y de la tierra.

El personaje de Everdeen es un héroe politico: encarna
los ideales morales de la sociedad, posee valores excepcio-
nales reconocidos por la colectividad y, ademas, es fuerte
y de noble corazén (CARDONA, 2006: 59). La fortaleza es,
junto a su moral, una de sus cualidades mads destacadas.
Como asegura Simmons, «es una heroina adolescente que
encarna la pasién y los valores morales en un mundo en
el que todavia existe lo blanco y lo negro, sin que la ma-
durez haya proyectado en su psicologia esa gama de gri-
ses que caracteriza la moralidad de los adultos» (citado
en BERNARDEZ, 2012: 107). También es valiente, aunque no
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hasta el punto de apartarse de la condicién humana: tiene
miedo con frecuencia y duda a menudo. Todo ello esta en
relacién con lo que sefialaba Gary Ross en una entrevis-
ta: «Mientras unos pelean para sobrevivir, Katniss lo hace
para conservar su humanidad. Es una heroina tragica que
pasa de matar para vivir a aceptar que su muerte puede
salvar la vida de sus seres queridos»®. En Los juegos del
hambre sobrevive la mas fuerte, pero también la mas astu-
ta y, sobre todo, la mas humana, la que tiene mayores cua-
lidades morales, tal y como se le exige a un héroe épico.
Katniss protege a quienes son mas débiles y, aunque pro-
porciona pan y circo al pueblo (algo contra lo que no pue-
de rebelarse), lo hace a su manera, sin perder la dignidad.

De ahi que, cuando sobrevive a los juegos, se convierta
en modelo para todo el mundo y mds tarde sea el simbolo
de la rebelién ante la tirania. Katniss Everdeen demues-
tra, en el sentido que explicaba Savater sobre el perfil
heroico, por qué esta bien desafiar al totalitarismo, in-
cluso cuando el precio a pagar puede ser muy alto. Se
enfrenta con valor y coraje a una aventura directamente
emparentada con la muerte y alejada de lo cotidiano: en
la arena, lugar donde se desarrollan los juegos, nada es
como en la realidad, ningtn cédigo cotidiano funciona
en un espacio y tiempo magicos, definidos en la pelicula
mediante artilugios de ciencia-ficcién. Katniss consegui-
ra la independencia, la suya y la de su pueblo, como ha
sido siempre en los relatos heroicos.

Conclusiones

Si la funcién principal del héroe es dar respuesta a la des-
dicha, Katniss Everdeen es la ejemplificacién de ese mo-
delo. No solo ofrece esperanza a la poblacién del desgra-
ciado Panem, sino que es capaz de convertirse en simbolo
mitico, llegando a amenazar a todo el poder establecido
gracias a su valor e integridad. Su posicién ética queda
clara, no porque tenga que matar, pues es una cuestion
sobre la que no cabe decisién alguna, sino porque es
consciente de la injusticia del poder con la ciudadania: la
lucha de clases y la renuncia del bienestar individual por
una causa mayor constituyen la Gnica salvacién.

Los juegos del hambre ofrece una revisién y subver-
sién de los roles de género poco habitual en las produc-
ciones para adolescentes. Katniss Everdeen es indepen-
diente y valerosa, inteligente y auténoma, aun en los es-
cenarios mas hostiles. Aunque se describe segun el pro-
totipo de amazona medidtica, su caracterizacién no se
realiza mediante la masculinizacién ni tampoco aparece
hipersexualizada. De ahi que pueda afirmarse que rom-
pe el canon hegemoénico del protagonismo femenino en
la cultura popular (figura 1). Katniss subvierte el orden
patriarcal porque no sigue el mandato de género y rede-
fine el protagonismo femenino que el cine mainstream
habia reservado para las guerreras del cine anterior. El
arco argumental que puede seguirse a través de la trilo-

gia describe a Katniss como una rebelde politica, alguien
que se opone al totalitarismo que parecia inevitable y en
quien se deposita la responsabilidad de salvar el mundo,
una tarea que en la cultura popular no suele encargarse
a las mujeres. B

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas vo-
luntariamente por las autoras del texto; es su responsabilidad
el haber localizado y solicitado los derechos de reproduccién al
propietario del copyright. En cualquier caso, la inclusién de ima-
genes en los textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita,
para su andlisis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicién).

1 El presente trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto
«Violencia de género y cultura popular: representacién y recep-
cién», cofinanciado por el Ministerio de Sanidad, Servicios Socia-
les e Igualdad del Gobierno de Espana y el Fondo Social Europeo
en el marco del Programa Operativo «Lucha contra la discrimina-
cién» (Referencia 115/12).

2 Los juegos del hambre (The Hunger Games), publicado en 2008
en Estados Unidos, fue el primer volumen de una trilogia que
se completé con En llamas (Catching Fire, 2009) y Sinsajo
(Mockingjay, 2010). En 2012 fue llevada a la gran pantalla la pri-
mera de las novelas, con el mismo titulo y bajo la direccién de
Gary Ross, que se convirti6 rapidamente en un éxito de taquilla.
En 2013y 2014 se estrenaban la segunda y tercera parte, dirigidas
ambas por Francis Lawrence y con idéntico éxito. En 2015 esta
prevista una tltima entrega cinematografica ya que la tercera no-
vela se ha dividido en dos peliculas. En este articulo, el analisis se
realiza sobre la adaptacién cinematogréfica de la primera de las
obras aunque, como contextualizacién, aparecen referencias a la
continuacion de la trilogfa.

3 Katha Pollitt, en su articulo «The Hunger Games’ Feral Feminism»,
publicado en The Nation (23/04/2012), describe Panem como una
sociedad basada en la fuerza bruta, el hambre, la magia tecno-
légica y la vigilancia constante en la que el Capitolio adopta la
mirada futurista de un fascista Oz cuya estética puede situarse a
caballo entre el tardio Imperio romano, el tribunal de Louis XVI
y el Cirque du Soleil.

4 Algunas obras sefialan que parte de la leyenda puede tener un ori-
gen real. Por ejemplo, Davis-Kimball y Behan (2003) documentan
la existencia de cementerios exclusivos de guerreras en el sur de
Rusia. Pertenecientes a los pueblos escitas y sarmatianos, habrian
emigrado hacia el este, llegando a China, y hasta el oeste, llegando
a las islas britdnicas. Para algunos textos, ellas habrian inspirado
al historiador griego Herédoto (afo 500 a. C.).

5 La segunda pelicula, estrenada en noviembre de 2013 con el titulo
Los juegos del hambre: en llamas (The Hunger Games: Catching
Fire, Francis Lawrence, 2013), presenta un mayor compromiso
social desde el punto de vista argumental, tal y como sucede en la
obra literaria. También es mayor la carga dramatica pues Katniss
debe asumir un papel activo ante la rebelién, iniciativa y compro-
miso del personaje que aumentan en la tercera entrega.

6 Fotogramas, 2023 (2012), 13-24.
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Al rescate de los ultimos
granos de verdad. A proposito
de lo metacinematografico

en Los idiotas™

Enric Antoni Burgos Ramirez

1. Los idiotas o c6mo el cine se cuestiona a
si mismo
Si, como mas de un cineasta ha suscrito, toda pelicula
es un documental de su rodaje, podriamos afirmar que
todo film, al hablarnos de él mismo en tanto que cine,
nos ofrece la posibilidad de analizar y valorar sus as-
pectos metacinematograficos. En este sentido, en las
producciones del cine hegemdnico cabria apreciar un
ejercicio metafilmico cada vez que se recurre a cédigos
previamente utilizados y establecidos por otros films. No
obstante, la participacién en el cine de la industria de es-
tos elementos metafilmicos no suele aparecer asociada
a una autoconciencia discursiva capaz de romper con la
autocomplacencia del imaginario cinematografico que el
modelo hegemdnico ha ido conformando. Un caso distin-
to nos ofrecen, en cambio, los films de movimientos de
vanguardia cinematografica, los cuales, en su interés por
alejarse de esa manera de hacer cine que busca la trans-
parencia de la representacién y por desmarcarse de la
absorcién diegética del espectador en un mundo verosi-
mil cuyo proceso de construccién se nos oculta, nos pro-
porcionan un campo de analisis mds fértil del fenémeno
metacinematografico. Las desviaciones del modelo hege-
monico, con su gesto consciente, ponen lo metafilmico al
servicio de su objetivo de subvertir los cédigos asentados
y proponer una nueva forma de acercarse cinematografi-
camente a la realidad, planteando asi, con sus obras, una
serie de cuestiones absolutamente ajenas al acotado hori-
zonte ideoldgico del cine hegeménico.

A nuestro juicio, son cuatro las grandes preguntas que
pueden condensar los interrogantes que despierta el re-
curso a lo metacinematogréfico en estos cines alternati-
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vos. En primer lugar, este recurso nos remite a una evi-
dente reflexién sobre el cine como medio de expresién,
que suele ir acompanada de una exploracién de sus posi-
bilidades, sobre todo las cominmente reprimidas por el
cine de la industria. En intima conexién con esta primera
cuestién en torno a qué es el cine nos encontramos con la
segunda pregunta, susceptible también de ser encarada
en clave baziniana y que indagaria el estatuto ontolégico
del cine, tratando de averiguar cudl es la relacion que se
establece entre cine y realidad. Valorar esta relacién nos
conduce indefectiblemente a nuestra tercera pregunta,
a saber, qué es la realidad,
cuya respuesta velada nos
sugiere a menudo el film.
Por ultimo, el uso de lo
CON SU GESTO  metafilmico acaba por des-
plegar su potencial cuando
permite que la pelicula nos
plantee, y esta seria la cuar-
ta pregunta, cudl es el papel
del espectador no solo fren-
te al film que ve sino tam-
bién frente a la realidad del
mundo que habita. De aqui
en adelante, nuestro obje-
tivo consistird en valorar
el recurso a lo metafilmico
A LA REALIDAD en Los idiotas (Dogme #2.
Idioterne, Lars von Trier,
1998) y apreciar de qué maneras contribuye a que el es-
pectador, haciendo uso del espacio que el propio film le
ofrece, se plantee las cuatro cuestiones que acabamos de
formular.

Von Trier estrena en 1998 Los idiotas, su primera y
unica pelicula rodada siguiendo las directrices marcadas
por el movimiento Dogma 95 que irrumpio tres anos an-
tes mediante la presentaciéon de sus postulados al mun-
do del cine. El manifiesto y voto de castidad de Dogma
95" fueron redactados por Thomas Vinterberg y Lars von
Trier, quienes dirigieron, respectivamente, Celebracién
(Dogme #1. Festen, 1998) y Los idiotas, las dos prime-
ras peliculas que obtuvieron el certificado que otorgaba
el movimiento. De acuerdo con el manifiesto del grupo,
Dogma 95 se define como un movimiento cinematografi-
co que surge como reaccién al predominio de un cine de
ilusién cosmetizado hasta su muerte y que apuesta por
una democratizacién del medio, por la recuperacion de la
esencia del cine y por la basqueda de la verdad en cada
personaje y escena.

Una primera mirada a las aportaciones de Los idiotas a
nuestras reflexiones en torno a la cuestiéon del cine den-
tro del cine nos llevaria a rastrear el peso de peliculas y
autores a los que el film nos remite a modo de home-
naje. Detectarfamos facilmente en Los idiotas el mismo
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gusto por épater les bourgeois que encontramos en films
como La gran comilona (La grande bouffe, Marco Ferreri,
1973) o Weekend (Palle Kjerulff-Schmidt, 1962), la pri-
mera pelicula que en Dinamarca emul6 las practicas de
la Nouvelle Vague francesa, asi como también podriamos
valorar el peso de Persona (Ingmar Bergman, 1966) en
la conversacién que Karen y Susanne, dos de las prota-
gonistas de Los idiotas, mantienen en torno al derecho
a ser feliz. Apreciariamos igualmente la huella de Felli-
ni o Truffaut en la escena del bosque o la influencia de
Dreyer, otro de los autores idolatrados por von Trier, que
se hace especialmente visible en los dltimos minutos del
film (RockweLL, 2003: 39).

No obstante, y en consonancia con lo mantenido al ini-
cio de estas lineas, valorar el recurso al homenaje (practi-
ca asimismo extendida en el seno del cine de la industria)
en Los idiotas no nos ofreceria, de cara a nuestros inte-
reses, las mismas posibilidades que nos proporcionara
abordar la cuestién metafilmica desde otros enfoques.
Asi, y por mucho que el homenaje ocupe un lugar incues-
tionable dentro de la reflexién sobre el metacine, en lo
sucesivo nos centraremos en los gestos autorreflexivos
de Los idiotas que contribuyan a ofrecer un intento de
respuesta a las cuestiones anteriormente aludidas. De
esta manera, y con fines expositivos, dedicaremos nues-
tro siguiente apartado a acercarnos al qué de Los idiotas
(la historia que nos relata) para abordar en el tercer apar-
tado el cémo (o discurso del film) (CHaTMAN, 1990: 20),
sin perder de vista el objetivo marcado, a saber, indagar
de qué manera los matices autorreflexivos y metacine-
matograficos presentes en el relato y en el discurso de
Los idiotas contribuyen a la reflexién a la que invita el
film en torno al cine y la realidad, la relacién que los une
y el papel del espectador. Por tltimo, nuestra conclusién,
amén de evidenciar la convergencia de propésitos entre
forma y contenido del film, esbozar4, a partir de lo man-
tenido en nuestro recorrido, un intento de respuesta a las
cuatro preguntas que nos hemos planteado.

2. Una pelicula sobre idiotas?®

Los idiotas nos cuenta la experiencia de un grupo de jé-
venes con tiempo y recursos para teorizar sobre la vida
que decide sacar a relucir el idiota que llevan dentro. Li-
derados por Stoffer y acuartelados en la casa deshabita-
da de su tio, el grupo se propone comportarse (actuar,
vivir, ser) como personas con discapacidad intelectual. E1
experimento les lleva a interactuar con el exterior, para
escandalo y bochorno de los ajenos a sus juegos. En un
restaurante, accidentalmente, topan con Karen, victima
en un principio del engano del grupo que pronto decidira
unirse a él. Karen, quien al inicio no ve con buenos ojos la
actitud de los jovenes, se siente atraida por la alegria que
transmiten sus idioteces, hasta convertirse en una mads
y compartir, en parte, sus actividades: visitando una fa-
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brica, bafidndose en una piscina publica, recibiendo por
sorpresa a un grupo de personas con auténtica diversidad
funcional o asistiendo como espectadora a la improvisa-
da orgia que tiene lugar en la casa. Stoffer decide enton-
ces llevar su plan hasta las tltimas consecuencias: mas
alla de hacer el idiota en la intimidad de la casa o de ha-
cerse pasar por personas con discapacidad en el exterior,
el gran reto para cada uno de los miembros consistird en
ser capaz de mostrar la idiotez en su circulo mds cercano,
bien en su trabajo, bien en el hogar. Pero el grupo no
lograra llevar a tal punto la idiotez a la que se ha estado
dedicando. Karen, en cambio, que guarda en secreto la
pena causada por la muerte de un hijo, estara preparada
para experimentar la capacidad terapéutica del juego y
pasar la prueba definitiva ante su familia.

Los episodios dedicados en la pelicula a las actividades
del grupo se ven interrumpidos por declaraciones a ca-
mara de los miembros de la comuna que comentan la ex-
periencia vivida tiempo atras en la casa y de la cual, como
espectadores, estamos siendo testigos. Un total de nueve
entrevistas, con cadmara fija, tono documental y una es-
tética bien distinta del resto del film, va intercalandose
entre los diferentes episodios que perfilan una estruc-
tura sin un evidente hilo narrativo. Lo curioso de estas
entrevistas, como apunta Jerslev siguiendo a Langkjaer
(JErRSLEV, 2002: 54), es que son susceptibles de ser inter-
pretadas de una triple manera: bien podemos entender
que se trata de los personajes hablando de ellos mismos
y de como vivieron en el pasado la experiencia de hacer
el idiota, bien podemos interpretar que son los actores los
que hablan a camara opinando sobre los personajes a los
que interpretaron o incluso resulta posible pensar que los
entrevistados son los actores y estan comentando lo que
para ellos significo la experiencia del rodaje. El hecho de
que reconozcamos la voz del propio von Trier en algunas
de estas entrevistas no hace sino generar mas dudas en
el espectador y le obliga a cuestionarse el papel que, con
respecto a la diégesis, ocupa el entrevistador.

La irrupcién de estas entrevistas, ambiguas en el sen-
tido que acabamos de apuntar, contribuye a establecer la
existencia dentro del film de lo que podriamos denomi-
nar tres niveles ontoldgicos distintos. En el primer nivel
(1) encontrarfamos a los actores y actrices, ademds de al
propio von Trier y el resto del equipo técnico que en més
de una ocasién aparece en cuadro realizando su trabajo.
Este nivel sera también, l6gicamente, aquel en el que no-
sotros, como espectadores, nos situaremos. En el segun-
do nivel (2), perteneciente a la diégesis, situariamos a los
personajes de la pelicula (Stoffer, Karen, Jeppe, Josephi-
ne...). Pero tendriamos ademas un tercer nivel ontolégico
(3), que abrird las puertas a las consideraciones que en
breve nos ocuparan y en el que encontrariamos al perso-
naje (o si se prefiere, metapersonaje) que es interpretado
por los personajes del nivel 2. Nos estamos refiriendo al
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nivel del personaje-idiota, al idiota interior que gran par-
te de miembros del grupo pretende encontrar y que se
manifiesta en numerosas ocasiones a lo largo de la peli-
cula. Tres niveles ontolégicos, persona (1), personaje (2)
y personaje-idiota (3) que, lejos de presentdrsenos clara-
mente definidos y demarcados, nos muestran sus borro-
sos limites y nos introducen en un juego de espejos en el
que abundan los trasvases entre un nivel y otro.
Comenzaremos por detenernos brevemente en los
ejemplos que consideramos mas significativos de los tras-
vases que tienen lugar entre los niveles 2 y 3 (entre perso-
naje y personaje-idiota). En
este sentido nos remitire-
mos a la escena de la orgia
que, a peticién del Stoffer-
idiota, se desencadena en la
casa. Jeppe y Josephine, dos
miembros del grupo que,
como el resto, estan plena-
mente introducidos en su
deciden
abandonar la sala donde

personaje-idiota,
LLEVAN DENTRO
transcurre la accién y subir

a una habitacién. Hasta el momento habiamos percibido
la atraccién de un personaje hacia el otro (2) como algo
latente (aunque més evidente durante los momentos en
que interpretan a su yo-idiota), pero el verdadero acerca-
miento entre ambos no se produce hasta que Jeppe-idiota
y Josephine-idiota (3), entre movimientos espasmadicos,
empiezan a acariciarse en la habitacién y acaban hacien-
do el amor, mientras sus companeros participan en la or-
gia en el piso de abajo. La cuestidn no es tanto apreciar de
qué manera el idiota que llevan dentro les ha impulsado
a hacer lo que querian, a sacar la verdad que llevaban
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dentro, sino sobre todo comprender lo dificil que resulta
establecer el momento en el cual Jeppe-idiota y Josephi-
ne-idiota pasan a ser, simplemente, Jeppe y Josephine. En
algiin momento entre las primeras caricias y el «te quie-
ro» de ella a él han dejado de interpretar a su yo-idiota,
aunque eso de poco nos sirva de cara a dilucidar en qué
instante o en qué nivel (2 o 3) la conexién entre ambos
ha sido mds auténtica. La escena con la que continta el
film redunda en esta idea. A la manana siguiente, el pa-
dre de Josephine se persona en la casa con la intencién
de llevarse a su hija en contra de la voluntad de Josephine
y de la de un Jeppe visiblemente afectado. En el instante
en el que el coche del padre de Josephine arranca, Jeppe
corre a interponerse en su camino para impedir su mar-
cha. Su incapacidad para articular algo mas que gritos y
gemidos nos lleva a pensar que no es Jep-
pe (2) sino Jeppe-idiota (3) el que se lanza
sobre el cap6 del automévil. O quiza sea la
parte mads auténtica de Jeppe, constituida
por su yo-idiota. O quizd, como antes, no
haya nada que nos permita distinguir con
certeza entre el uno y el otro.
Al margen de los solapamientos entre
los niveles 2 y 3 protagonizados por Jeppe
y Josephine en estas dos escenas consecuti-
vas, el trasvase entre personaje y persona-
je-idiota mds relevante es, sin duda, el que
tiene lugar en la escena que cierra la peli-
cula, con Karen/Karen-idiota como prota-
gonista. Después de su experiencia con el
grupo, Karen decide volver al hogar fami-
liar para mostrar su idiota interior. No es
hasta este momento que se nos revela que
Karen se uni6 al grupo justo después de la
muerte de su hijo, y que, desde entonces, su familia no ha
tenido noticias de ella. Pero Karen no vuelve a casa con
la intencién de superar el reto lanzado por Stoffer y, por
eso quiza, cuando saca la idiota que lleva dentro en el re-
encuentro familiar, sus espasmos son diferentes a los del
resto de miembros del grupo: interpreta a su yo-idiota de
manera perfecta, porque su interpretacion es su ser. Mas
alla del racional antirracionalismo que el grupo se ha im-
puesto, Karen trasgrede con sus espasmos el orden de lo
simbdlico desde la pura emocidn, el Gnico espacio desde
el que su trauma puede ser articulado (JersLev, 2002: 62).
Podemos apreciar, a partir de estos ejemplos, la par-
ticular manera en que von Trier introduce una ficcién
dentro de otra ficcién mediante la inclusién de un tercer
nivel ontolégico (el del personaje-idiota) pero, sobre todo,
c6mo los saltos y solapamientos entre los niveles 2 y 3
(personaje y personaje-idiota) constituyen una manera
eficaz de hacer al espectador consciente de la construc-
ci6én de aquello que esta viendo, de propiciar su distancia-
miento critico. No en vano, los trasvases entre los niveles
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2y 3 estan apuntando indirectamente al nivel 1, asi como
a los trasvases paralelos que tienen lugar entre los niveles
1y 2. En otras palabras, la superposicién de los niveles 2
y 3 motiva que el espectador, invitado a inferir reflexiva-
mente, tome consciencia de la distancia, de la diferencia
y heterogeneidad del espacio desde el que mira (1). Una
distancia que impide que entremos y nos perdamos en
un universo sin fisuras como aquel con el que nos tienta
el cine hegeménico.

Pero, al margen de esta alusién indirecta al primer ni-
vel ontoldgico y a sus posibles solapamientos con el nivel
2, Los idiotas, como ya hemos avanzado, afronta también
sin contemplaciones y de manera directa los trasvases y
retroalimentaciones entre los niveles 1 y 2 (actor y perso-
naje). El antes mencionado caso de las entrevistas consti-
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tuirfa un ejemplo plausible. Como mantenfamos, la am-
bigiiedad no solo marca la ubicacién misteriosa (entre los
niveles 1y 2) del entrevistador, sino también el nivel en
el que se sittian los entrevistados: sse trata de una entre-
vista a los actores (1) o a los personajes (2)3? Los ejemplos
en este sentido también se podrian multiplicar, especial-
mente si nos centraramos en el trabajo de direccién de
actores llevado a cabo por von Trier y en su intencién de
que nutrieran a su(s) personaje(s) de toda la verdad que
pudieran extraer de su persona. Pero preferimos desta-
car la escena que consideramos clave en estos saltos de
nivel a los que nos aboca el film. Nos estamos refiriendo
a aquella en la que un grupo de personas con diversidad
funcional irrumpe por sorpresa en la casa de la comuna
idiota. El choque se hace evidente en todos los niveles:
la llegada de personas que no fingen ser discapacitadas,
sino que efectivamente lo son, hace que los personajes (2)
se olviden de su personaje-idiota (3) mientras comparten
espacio con sus invitados. La reaccién de Josephine evi-
tando la situacién, la mentira en la respuesta de Katrine
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cuando uno de los visitantes le pregunta qué estan ha-
ciendo en esa casa, la reaccién violenta de Stoffer+... La
escena supone también un impacto y una apelacién al
espectador que ha ido entrando en la dindmica de la pe-
culiar comuna y que ahora recibe, como el grupo al com-
pleto, una bofetada que lo deja aturdido y le hace dudar
del nivel ontolégico en el que se supone que debe ubicar
a los recién llegados. ;Estan actuando (2)? ;No lo estdn
haciendo (1)? ;Se estan interpretando a si mismos (1, y
a la vez 2)? De nuevo, los bordes se difuminan: ;dénde
estd el limite entre la persona y el personaje? Pero no
s6lo eso, sino también, y a juzgar por la reaccién de los
protagonistas, ;dénde estd el limite entre personaje y per-
sonaje-idiota? Y mads alld de todo ello, llenando la cabeza
del espectador, la misma pregunta que los protagonistas
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(y los actores) se estdan formulando: s;dénde estd el limite
del juego de hacerse el idiota?

Quiza sea esta la escena clave para entender el anhelo
de autenticidad que mueve el film. Von Trier se desnuda,
los desnuda y nos desnuda, de una manera mds integra
(aunque con toda seguridad, menos literal) que en la es-
cena de la orgia antes referida. Las cartas destapadas y
todos expuestos: los personajes-idiota, los personajes, los
actores, y el propio von Trier. Expuesta también la pelicu-
la, con ese juego de espejos, con camaras y micros metién-
dose dentro de cuadro sin dnimo alguno de ocultarlos,
pues de lo que se trata, entre otras cosas, es de hacernos
conscientes de la construccién que necesariamente impli-
ca la pelicula en la que participamos como espectadores.
Expuesto el movimiento Dogma 95, mediante la lectura
metaférica del film que nos invita a valorar la hermandad
Dogma como un colectivo dispuesto a hacer el idiota en
el mundo del cine o, si se prefiere, a ensalzar las virtudes
de un cine idiota (y por ello auténtico). Y, desde luego,
expuestos nosotros como espectadores, instados a man-

tenernos alerta ya desde el inicio del film, cuando descu-
brimos a la vez que Karen, en la escena del taxi, que nos
estan tomando el pelo y que las cosas no son lo que pare-
cen. Introducidos intermitentemente en la diégesis para
poco después ser una y otra vez empujados bruscamente
hacia fuera, no tenemos mas remedio que sucumbir ante
la continua apelacién y ser conscientes de una distancia
que la pelicula, con su discurso, se encarga de mantener.

3. Una pelicula hecha por idiotas
En el presente apartado nuestro objetivo consistird en
acercarnos al discurso de Los idiotas para comprobar de
qué manera su andlisis nos conduce, por otros caminos,
al mismo lugar al que nos han dirigido nuestras consi-
deraciones en torno a los elementos metacinematogra-
ficos presentes en el nivel del relato, para
asi continuar vislumbrando las respuestas
a las preguntas antes planteadas que nos
sugiere la pelicula.
Nuestra aproximacién al discurso de
Los idiotas nos remitird ineludiblemente
al manifiesto y voto de castidad del mo-
vimiento Dogma 95 que sienta sus bases
formales y con el cual el film entra en dia-
logo. Como Anne Jerslev mantiene (2002:
43), Los idiotas no deberia valorarse aisla-
damente, sino como parte de un proyecto
(lo que ella denomina Idiot Project) en el
que aparecen conectados, ademds de la
pelicula y su guion, el manifiesto Dogma
junto al voto de castidad, el diario intimo
de von Trier (que fue grabado durante el
rodaje del film y cuya transcripcién se pu-
blic6 posteriormente junto al guion) y De
ydmygede [Los humillados]| (Jesper Jargil, 1999), el docu-
mental que, a modo de making of, da cuenta del rodaje
de Los idiotas. Esta intertextualidad, esta amalgama de
textos simultaneos interconectados que se debaten entre
la ficcién y la no-ficcién nos aboca, siguiendo a Jerslev, a
una mise en abyme del Proyecto idiota entendido como
un todo. Pese a la pertinencia de lo advertido por Jerslev,
nos cefliremos, por motivos de espacio, a valorar cémo la
técnica discapacitada que utiliza Los idiotas, fruto indu-
dable de la plasmacion de las reglas del voto de castidad
que el film pone en practica, contribuye a que su discurso
haga también tambalear la demarcacién entre la ficcién y
la no-ficcién, entrando en sintonia con la confusién entre
niveles ontolégicos de la que hablabamos a proposito del
relato.

Si la historia de Los idiotas nos propone el rechazo al
control y artificio sociales, su discurso, de manera paralela,
hace frente al control y artificio estéticos, prescindiendo
de cuantos elementos trabajan en el cine de la industria a
favor de la verosimilitud. Es este el espiritu que vertebra
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la practica totalidad de los man-
damientos del voto de castidad,
a saber, desnudar y exponer el
film tanto como sea posible en
pos de la verdad. No encontra-
mos en Los idiotas, pues, vo-
luntad alguna de naturalizar el
espacio de la representacion con
decorados verosimiles sino, por
el contrario, y de acuerdo con
la primera regla del voto, el re-
curso a localizaciones reales. La
intencién de evitar distanciar
lo tomado de la realidad del re-
sultado final que constituye la
pelicula es lo que lleva al movi-
miento en el que se inserta Los
idiotas a rechazar cosméticos y
artificios como el uso de dpticas
y filtros (regla 5), la alienacién
temporal y geografica (regla 7) o
las convenciones genéricas (regla 8) y a optar por el color
en sus films y la iluminacién natural (regla 4). El segui-
miento de las reglas consigue asi cuestionar la percepcién
audiovisual clasica e impide, en consonancia con lo ex-
puesto en el anterior apartado, la posibilidad de establecer
una clara demarcacion entre lo filmico y lo profilmico. La
misma intencién persigue el segundo mandamiento del
voto que prohibe la musica extradiegética (lo cual se cum-

ple en Los idiotas, aun con

EL SEGUIMIENTOQ alguna salvedad) y aboga

DE LAS REGLAS

por la indisolubilidad entre
imagen y sonido. El hecho
de que iméagenes y sonidos
LA PERCEPCI O N seacomparien y remitan re-
ciprocamente en el film de
igual manera a como acon-
tece en nuestra percepcién
natural de la realidad con-
tribuye a alcanzar un cier-
to punctum, con un efecto
p similar a aquel que Barthes
PROFILMICO atribuye a la imagen foto-
gréafica (JERSLEV, 2002: 50) y
al que también se acerca Los idiotas gracias a ese grano
hiriente que la grabacién en video le confiere.

El recurso a las camaras de video, que no impidi6 que
la distribucién del film se realizara en el formato de
35 mm exigido por la regla 9, facilita un rodaje con ca-
mara al hombro que, siguiendo la tercera regla, sitda la
camara alli donde estd la accién, evitando que el devenir
de la accién se vea constrenido por el emplazamiento de
la cdmara. Se dan asf las condiciones idéneas para plan-
tear a los actores ser y vivir mds que actuar o representar
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y conseguir, con ello, que la pelicula revele su verdad. En
definitiva, una manera mas de desdibujar la frontera que
separa al personaje de la persona, al cine de la realidad.

Pero si bien la utilizacién de la cdmara de video logra,
como deciamos, arafiarnos en lo mas intimo con su gra-
no y su apariencia documental, la técnica espasmoédica
que marca la captacién de imdgenes procura, a menudo,
el efecto contrario en el espectador. De esta manera, los
primeros planos de unas cdmaras invasivas, concebidas
como participantes y no como ventanas abiertas al mun-
do, transmiten al espectador una cierta incomodidad en
su empeno por mostrar lo auténtico a la vez que se alejan
de la convencional identificacién y conexién emocional
a la que nos tiene acostumbrados el cine hegemoénico.
Tenemos asi una curiosa combinacién de lo desnudo de
la interpretacién y del estilo minimalista con un trabajo
de cdmara que nos distancia y nos invita a la reflexién;
una suerte de realismo complejo, intelectual y emocional
(VAN DER VLIET, 2009) que nos conduce al mismo juego
al que ya aludiamos, consistente en hacer entrar y salir
continuamente al espectador de la diégesis.

Pero ni la estética discapacitada en que nos sumerge
Los idiotas ni este juego con el espectador se agotan en
las directrices marcadas por el voto de castidad. Convie-
ne, antes de finalizar sugiriendo respuestas a las cuatro
preguntas que motivaban nuestro recorrido, mencionar
un ultimo aspecto formal del film que, pese a no apare-
cer contemplado en el decadlogo del movimiento danés,
entronca con cuanto hemos venido expresando. Nos esta-
mos refiriendo a la contribucién del montaje a la hora de
hacer visible el artificio de la pelicula y dejar constancia
de su proceso de construccién. Efectivamente, Los idiotas
se sitda en las antipodas del cine hegemonico, especial-
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mente si atendemos a la preocupacion de este por recrear
una falsa continuidad apoyandose en el raccord. Con su
afan de denuncia ideoldgica, el montaje exageradamente
visible de Los idiotas nos desconcierta a la vez que nos
invita a desnaturalizar la experiencia de recepcién ci-
nematografica a la que estamos habituados. La pelicula
logra con ello atraer nuestra atencién hacia aquello que
normalmente pasa desapercibido en el cine de ilusién, a
saber, la técnica con la que comunica y el mensaje.

4. Una pelicula... jpara idiotas?

Tras habernos detenido en los aspectos metacinemato-
graficos que salpican el relato y el discurso de Los idio-
tas, hemos podido observar c6mo, por vias distintas pero
confluyentes, el film hace tambalear el suelo sobre el
que pretende mantenerse el espectador, y le lleva a tran-
sitar por areas de ubicacién ontoldgica ambigua, a me-
dio camino entre la ficcién y la no-ficcién. Las continuas
apelaciones del film al nivel desde el que el espectador
mira le muestran la inconsistencia estructural que afecta
a todo discurso, subrayando los limites de su construc-
cién y procurando en él un distanciamiento critico a la
manera brechtiana, haciéndole tomar conciencia de su
papel como espectador. O mejor, posibilitando que el yo-
espectador se convierta en el yo-veo-que-yo-soy-especta-
dor (Lepo, 2004: 153), con todas las implicaciones éticas
para con el cine y el mundo que esta conversion conlleva.
El contenido y la forma del film lo empujan conjunta y
reiteradamente hacia ese terreno inestable del que sélo
puede salir siendo consciente de que es él, como especta-
dor, el que debe decidir y dotar de sentido a lo que ve. Es
precisamente este el papel que la pelicula reserva para el
espectador, el de un participante activo y necesario al que
se le invita a una reflexién en torno a los planteamientos
estéticos y éticos del film que le permita esbozar una res-
puesta al resto de interrogantes que la pelicula le lanzard.
Ser4 asi la cuarta cuestién que antes nos plantedbamos,
la que nos preguntaba acerca del papel del espectador, la
primera en alcanzar una posible respuesta. No en vano,
ninguna de las otras tres cuestiones podra obtener res-
puesta alguna sin el reconocimiento de la subjetividad
del espectador, pues no hay en Los idiotas una verdad al
margen de un sujeto que la sostenga.

La pelicula nos ofrece la libertad de considerarla bien
como un mockumentary sobre un grupo de gente que
busca a su idiota interior, bien como un film sobre el arte
y la autenticidad o sobre el cine, la interpretacién y la
vida (RockweLL, 2003: 8, 45). O incluso como un (;falso?)
documental acerca del proceso de realizacién de una pe-
licula de la hermandad Dogma, lo cual, dicho sea de paso,
encajaria perfectamente con las palabras que abrian
nuestro escrito. Haciendo uso de esa libertad que nos
brinda el film, y de acuerdo con las reflexiones que nos
han dirigido hasta aqui, mantendremos que Los idiotas

nos aproxima a un cine que se entiende a s{ mismo (y se
muestra) como teoria del cine.

Hilvanadas estas posibles respuestas a las preguntas
acerca del papel del espectador y de la concepcién del
cine que destila el film que nos ocupa, es momento ya de
concluir encarando las cuestiones que sobre la realidad
y sobre la relacién del cine con esta nos formuldbamos.
En este sentido, Los idiotas sugiere una estética de la pre-
sencia y la inmediatez (en el sentido del aqui y ahora
del séptimo mandamiento) opuesta a la cldsica idea de
representacion, tan cominmente denostada por las van-
guardias. Es por ello que
la progresién narrativa del | S [DIOTAS NQOS
film, como vefamos, queda
relegada a un segundo pla-
no en favor de los momen-
tos intensos que llenan los
distintos episodios de au- TEORiA DEL CINE
tenticidad. Pero el licito
empeno de von Trier por
atrapar lo auténtico y permitir que la verdad se revele en
su film no debe llevarnos a confusién: para Dogma 95
sus peliculas no son la realidad transparente contdndose
a s{ misma. Los idiotas evidencia la consciencia de que
en su construccién interviene una necesaria mediacidn,
pero también da muestras de su voluntad de atrapar el
mundo que se nos ofrece (y oculta) en un lenguaje, por-
que se nos ofrece y es mundo lo que se nos ofrece. El
tipo de realismo que inspira Los idiotas, diametralmen-
te opuesto al perseguido por el cine de ilusién, funciona
pues al servicio de una revalorizacién del mundo, de lo
profilmico, convirtiendo el medio cinematografico en un
instrumento de interrogacién sobre la realidad y compro-
metido con ella. Segtn esta tendencia que no sélo aboga
por un realismo formal (estético) sino también ético, la
camara puede captar una realidad que es ambigua y que,
mal que pese a algunos, no posee ningun significado in-
trinseco. W

Notas

* L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos agradece a Zen-
tropa su autorizacion para publicar las imagenes que ilustran este
articulo. (Nota de la edicién.)

1 Reproducimos a continuacién el voto de castidad que recoge los
diez mandamientos que establecen las concreciones formales del
movimiento.

«Juro que me someteré a las reglas siguientes, establecidas y
confirmadas por DOGMA 95: 1. El rodaje tiene que realizarse en
localizaciones reales. Accesorios y decorados no pueden ser intro-
ducidos (si un accesorio en concreto es necesario para la historia,
habra que elegir una localizacién en la cual se encuentre este ac-
cesorio). 2. El sonido no tiene que ser producido separadamente
de las imagenes y viceversa. (No se puede utilizar musica, excepto

si estd presente en la escena que se rueda). 3. La camara tiene
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que sostenerse con la mano. Cualquier movimiento —o inmovili-
dad— conseguido con la mano estan autorizados. (La pelicula no
tiene que ocurrir donde la cdmara estd situada; el rodaje tiene que
ocurrir donde la pelicula tiene lugar). 4. La pelicula tiene que ser
en color. La iluminacién especial no es aceptada. (Si hay poca luz,
la escena tiene que ser cortada, o bien se puede montar sélo una
luz sobre la cdmara). 5. El uso de épticas vy filtros esta prohibido.
6. La pelicula no tiene que contener ninguna accién superficial.
(Muertes, armas, etc., no pueden aparecer). 7. La alienacién tem-
poral y geografica esta prohibida. (Es decir, la pelicula acontece
aqui y ahora). 8. Las peliculas de género no son aceptadas. 9. El
formato de la pelicula tiene que ser en 35 mm. 10. El director no
tiene que aparecer en los créditos. Ademads, jjuro que como di-
rector me abstendré de todo gusto personal! Ya no soy un artista.
Juro que me abstendré de crear una “obra’, porque considero el
instante mas importante que la totalidad. Mi objetivo supremo
es hacer que la verdad salga de mis personajes y del cuadro de la
accién. Juro hacer esto por todos los medios posibles y al precio
del buen gusto y de todo tipo de consideraciones estéticas. Asi
hago mi voto de castidad».

2 Los titulos de nuestros tres siguientes epigrafes entran en juego
con la frase que, a modo de subtitulo, acompand al titulo del film
en dossiers de prensa de diferentes festivales, asi como en las ca-
ratulas de diversas ediciones en VHS y DVD: «Una pelicula de
idiotas, sobre idiotas y... s para idiotas?».

3 Al parecer, esta duda no sélo asalta al espectador, sino también a
los mismos entrevistados, quienes confesaron mads tarde no tener
claro si von Trier estaba lanzando las preguntas al personaje o a
ellos mismos como actores en el momento en el que los grababa.

4 Tampoco en este caso, durante la grabacién de la escena, los acto-
res lograron mantenerse dentro del personaje (2) y empezaron a

llamarse por sus propios nombres (1).
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Arquitecturas efimeras,
decorados colosales.

La Intolerancia de los hermanos
Taviani y la identidad recuperada

_Pedro Molina-Siles
Oscar Brox Santiago
Juan Carlos Piquer-Cases

La arquitectura y el cine mantienen una estrecha relacién
creativa. No en vano, la construccién de los decorados y
la definicién de la puesta en escena contribuyen a mos-
trar el proceso de elaboracién de una pelicula. En dicho
proceso, el lenguaje de la arquitectura aporta unas claves
y unas herramientas tedricas que nos permiten observar
cémo se modula el cine a través de sus diferentes etapas.
Asi, una reflexién sobre el desarrollo de los decorados
desde los pioneros cineastas experimentales hasta las pri-
meras décadas del siglo xx arroja luz sobre la variada pa-
noplia de recursos expresivos y técnicos que produjeron
los incipientes avances cinematograficos.

Entre sus muchas facetas, la arquitectura ha alumbrado
una categoria donde lo efimero es el parametro principal.
Un valor que no se adscribe inicamente a su duracién
temporal, sino también a la idea de transformacion, adap-
tacién o multiplicidad de lecturas y aplicaciones (MoLINA-
SiLes, GARcia y TORRES, 2013). Para el presente analisis aco-
taremos el concepto efimero en los siguientes términos:
algunos decorados han pasado a la historia por su enor-
me fuerza visual, y esta monumentalidad ha impedido
su utilizacién completa en otras producciones. Dicho de
otra manera, su efecto era tan impactante que resultaba
casi imposible volver a ponerlo en escena sin remitirnos
a la pelicula en que aparecia originalmente. Por eso su
reutilizacién, salvo en aspectos parciales, no fue posible.
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Si hay una obra que ejemplifica esta categoria, esa es
Intolerancia (Intolerance: Love’s Struggle Throughout
the Ages, David Wark Griffith, 1916), donde su asombro-
sa revision del periodo babilénico culmina con el colosal
decorado del patio amurallado. Asi, el film de Griffith nos
servira de apoyo para desglosar los elementos de ese de-
corado arquitecténico que senaldbamos lineas arriba, sus
rasgos propios y su evoluciéon. Una vez analizado, serd el
momento de evaluar la posibilidad que manifiesta el cine
de redefinir las claves de ese decorado de ficcién. Nos re-
ferimos, pues, a aquello que la pelicula Good Morning Ba-
bilonia (Good Morning, Babylon, Paolo y Vittorio Taviani,
1987) pone en escena. A saber: cdmo la intervencién de
sus protagonistas, dos artistas toscanos emigrados a Esta-
dos Unidos, cuaja en un nuevo sentido para la construc-
ci6én babilénica del film de Griffith.

A partir del andlisis de ambas obras observaremos el
comportamiento de dos modelos arquitecténicos antagé-
nicos. En el primero, sin ir mas lejos, la visién instrumen-
talista del decorado potenciara su exuberancia y monu-
mentalidad. En la recreacion de los Taviani, en cambio, el
pardmetro a considerar sera la bisqueda de una identidad
propia y el deseo de inscribirla en el interior del decora-
do. De esta forma, las dos peliculas mantendran un pulso
que, eventualmente, servird a nuestros propositos para
mostrar cémo se puede redefinir la entidad de una arqui-
tectura efimera en otra cuyo objetivo central es mantener
estables a través del tiempo las raices de sus creadores. He
aqui, en definitiva, las bases de este andlisis sobre la trans-
formacién de un decorado y sus posibilidades creativas.

Intolerancia, Babilonia. La construccién de
un decorado cinematografico

La fortuna critica, siempre parcial y revisable, ha hecho
del realizador David Wark Griffith el padre del cine mo-
derno'. En efecto, creer a pie juntillas en esta etiqueta
nos ocasionarfa mas de un problema con las diferentes
tradiciones de estudios cinematograficos centradas en
desenmaranar la paternidad del lenguaje y la narracién
visual. Sin embargo, la dimensién de esa cuestionable
conquista —esto es, sentar las bases de la gran época del
cine cldsico— nos servird para desarrollar un retrato de
la obra que trataremos a continuacién, Intolerancia. En
1916, Griffith contaba con una reputacién cinematogra-
fica s¢lida tras el éxito de El nacimiento de una nacién
(The Birth of a Nation, 1915), lo que le permitié abordar
con mayor holgura presupuestaria su siguiente proyecto.
Construida como un relato en cuatro tiempos, desde la
Pasion de Cristo hasta la Norteamérica contempordnea,
Intolerancia es un triunfo del montaje al servicio de la na-
rracién, con cuatro bloques que desmenuzan, hasta alcan-
zar el climax, la evolucién de la condicién humana a tra-
vés de la Historia. Ante esta ambicidn creativa, no resulta
extrano que la mirada del espectador quede atrapada en
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el colosalismo del episodio ambientado durante la caida
de Babilonia. No en vano, el decorado de ese fragmento
sera el perfecto ejemplo de la progresion técnica del cine
y, asimismo, una singular muestra de arquitectura cine-
matografica efimera.

En su estudio sobre el decorado en el cine, Jean-Pierre
Berthome explica cémo durante los primeros afios del
siglo pasado se empezé a comprender que este era un
elemento capaz de seducir al publico y asumir, asi, su
superioridad con respecto al teatro. Los primeros movi-
mientos creativos se dirigieron «hacia una serie de re-
construcciones histéricas que utilizaban la coartada de
la antigtiedad a fin de captar el gusto del puablico por la
violencia y el erotismo» (2003: 35). De entre esas prime-
ras peliculas destaca, fundamentalmente, el film italia-
no Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone. Una obra, dird
Berthome, cuyo decorado «inventara un realismo exdtico
cuya funcién principal sera suscitar el asombro» (2003:
36). Probablemente fue ese asombro, también el espiritu
competitivo, lo que sedujo a D.W. Griffith durante el vi-
sionado de Cabiria, pelicula que supuso el espaldarazo
definitivo para producir Intolerancia. La obra de Pastro-
ne, con sus escenarios monumentales, tridimensionales
y de gran presencia dramatica, era tal vez la piedra de
toque que el cineasta norteamericano necesitaba para im-
primir una nueva revolucion a su ya de por si ambiciosa
obra. De ahi que Griffith adquiriese una copia de la peli-
cula italiana para estudiarla y tratar de llevar varios pasos
mas alla su impacto visual.

Sin duda, la génesis del decorado babilénico de Into-
lerancia, epicentro del esfuerzo creativo de su cineasta,
es uno de los relatos mas apasionantes de la época. Si
atendemos a la explicacién que proporciona Santiago
Vila, Griffith aglutiné en un libro de recortes una serie de
referencias estéticas que sirvieron como orientacién para
el desarrollo del decorado (1997: 211). En este punto con-
viene recordar la idea que, a propésito de la evolucién del
cine, dejaba patente Berthome: todo decorado tiene una
funcién. De hecho, resulta significativo que la basqueda
exhaustiva de referentes y detalles cuaje, sin embargo, en
una pelicula que «prefiere el efecto espectacular antes
que la fidelidad histérica» (2003: 38). Consecuencias de
esa eleccién creativa son, por ejemplo, la sobrecarga orna-
mental constante, el indtil gigantismo de unas columnas
disenadas para soportar exclusivamente las voluminosas
figuras de los elefantes, que testimonian el objetivo ulte-
rior de Griffith. No en vano, como senala Javier Marzal, la
esencia del cine de Griffith se encuentra en el melodrama
del siglo xix, donde la presencia estética del decorado ya
jugaba un rol importante (1998: 51).

Tal y como afirmamos, el origen del patio babilénico
de Intolerancia es diverso. Berthome consigna la ascen-
dencia india de las columnas y los elefantes y el mimo en
los detalles propio del arte mesopotdmico; por su parte,
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El grabado de John Martin El banquete de Baltasar (1821) como uno de los posibles puntos de
partida de los decorados de Intolerancia (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages,

David Wark Griffith, 1916)

Juan Antonio Ramirez apunta al grabado de John Martin
El banquete de Baltasar (1821). ;Cémo puede convivir
en un mismo plano el arte mesopotamico con un pin-
tor del romanticismo inglés? He ahi, precisamente, uno
de los mayores puntos de interés de la obra de Griffith.
En lugar de construir una gufa de lectura de la Historia,
el realizador busca un instrumento que amplifique la
monumentalidad y el drama de la historia que narra. En
este sentido, no puede ser mas pertinente la reflexién de
Vila, que recuerda que tanto la pintura de Martin como
la mayoria de referencias recogidas por Griffith vieron la
luz antes de que se produjesen las primeras excavacio-
nes arqueolégicas, en 1848, en la antigua Mesopotamia
(1997: 213). Por tanto, la ambicién no se encuentra en la
fidelidad, sino en la recreacién. Asi, de esta constatacién
surge otro rasgo del decorado de Intolerancia: su caracter
transitorio.

La marca de distincién de aquel periodo cinematografi-
co era su evolucién constante, lo que hizo que numerosas
producciones emprendiesen una carrera de obstaculos
por ver quién era la primera en atravesar la meta volan-
te. Como hemos visto, Intolerancia fue en buena medida
una reaccién al tremendo éxito de Cabiria. Tanto es asi
que Griffith no repar6 en gastos a la hora de construir
un decorado de cerca de cincuenta metros de longitud
por cuarenta de altura, con una profundidad de treinta
metros (BERTHOME, 2003: 38). Como consecuencia de este
empeno, la industria no cej6 en su empenio de encontrar
un nuevo decorado que superase al de esta pelicula. Asi,
Allan Dwan dirigié en 1922 una versién de Robin Hood
que pretendia rivalizar con la grandiosidad del film de
Griffith. Para ello contrat6 al hijo del arquitecto Frank
Lloyd Wright para que disefiase el castillo del siglo xu1 y
la ciudadela donde se desarrolla la accién. El resultado, si
bien poco brillante y desde luego menos recordado que

el patio babilénico, nos permite observar
cuadn hondo calé en la incipiente industria
del cine esa manera de entender la fun-
cién del decorado.

Tras este breve repaso de la génesis de
Intolerancia podemos afirmar la conexién
entre su funcionalidad dramatica y su ca-
ricter efimero, donde su colosalismo y
su fuerza visual eran tan personales que
hacfan casi imposible su reutilizacién en
otros films. Son decorados tan unicos, que
se representan a si mismos con una fun-
ci6n y un sentido determinados, que cuesta
demasiado imaginar que formen parte de
una nueva pelicula. He ahi, también, el por-
qué de esa carrera de obstaculos que el cine
emprendi6 para maximizar el impacto de
sus producciones posteriores, una busque-
da que atn hoy sigue siendo la clave de
estilo de buena parte del cine comercial.
Sin embargo, la definicién del decorado de Intolerancia,
tan colosal y a la vez efimero, nos lanza un desafio de
similares proporciones: ;puede inscribirse en esa clase de
arquitectura un sentido y una identidad que permanez-
can estables a través del tiempo? La visién que ofrecen
los cineastas italianos Paolo y Vittorio Taviani en Good
Morning Babilonia nos servira para aclarar esta cuestion.

Good Morning Babilonia. El decorado y la
identidad recuperada
Paolo y Vittorio Taviani representan, junto a cineastas
como Francesco Rosi, Elio Petri o Ermanno Olmi, a una
generacién en la que el cine italiano tomé plena concien-
cia de su perfil politico. Tras una adolescencia marcada
por la explosién de la Segunda Guerra Mundial y su ad-
hesién al Partido Comunista, los Taviani observaron en el
neorrealismo un estilo a través del cual modular una es-
tética propia3. Asi, los realizadores toscanos vertebraron
su obra a partir de ejes tematicos tan reconocibles como
el trabajo, la ideologfa y las raices culturales —el hogar,
la identidad, el paisaje familiar—. Este breve preambulo
nos servird como una indicacién para leer los intereses
de ambos cineastas tras una pelicula como Good Mor-
ning Babilonia. Ambientado en su Toscana natal, el film
arranca con las peripecias de dos hermanos artesanos
condenados a buscarse la vida tras el cierre del taller de
arquitectos que regentaba su padre. Sus ansias de prospe-
rar en el negocio de la construccién los conduciran hasta
Estados Unidos donde, finalmente, formardn parte del
equipo artistico que disend los decorados de Intolerancia,
de D.W. Griffith.

No es muy frecuente que un film evoque, desde la fic-
cién, los avatares de una produccién anterior. El caso de
Good Morning Babilonia llama la atencién, precisamen-
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te, por su episodio centrado en la creacién del decorado
babilénico de Intolerancia. El andlisis de este proceso
creativo por parte de los Taviani nos ayudara a observar
de qué forma se reutiliza, redefine y modula el fastuoso
decorado de la obra de Griffith, al pasar de un decorado

LOS ELEMENTOS

arquitecténico de cardcter
efimero, donde el tiempo
juega un papel protagonis-
ta, a otro donde el parame-
tro fundamental es la iden-
tidad de sus creadores. Tal
y como senaldbamos lineas
arriba, los elementos cons-
tituyentes del cine de los
Taviani son el trabajo y la importancia de las raices cul-
turales. En el primer caso, el trabajo delimita una manera
de vivir, esto es, un conjunto de usos y costumbres que
alumbran el paisaje donde tienen lugar sus obras. Sin
embargo, el segundo punto adquiere un relieve especial.
Como sefiala Hilario J. Rodriguez, «sus peliculas, més

El elefante como pieza fundamental en el periplo vital de los hermanos Taviani
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que reproducir cuadros concretos, denotan una manera
especial de observar las cosas [...] que han heredado de
los grandes maestros toscanos. Sus referencias pictéricas,
por tanto, son siempre indirectas» (2007: 36).

Oriundos de la Toscana, los Taviani arrastran en cada
una de sus peliculas el aire de sus raices familiares. Asi, la
iglesia cuya rehabilitacién concluye en los primeros com-
pases de Good Morning Babilonia bebe del estilo romanico
de la basilica de San Miniato, en Pisa, lugar de nacimiento
de los cineastas. Tal es el influjo de los paisajes de su in-
fancia que esa misma construccién aparecera en films tan
dispares como Padre patron (Padre padrone, 1977) o Las
afinidades electivas (Le affinita elettive, 1996), como una
senal del apego que ambos realizadores sienten por su tie-
rra. Aunque su peso dramatico sea apenas relevante, la
iglesia marca una zona, una adscripcion casi sentimental,
que delimita el territorio en el que se mueven. Por tanto,
esa manera especial de observar las cosas dotara de una
funcién y un valor alternativos a los elementos decorati-
vos de Intolerancia, que eventualmente perderan su mo-
numentalidad para incidir en otros aspectos.

En el anterior epigrafe sefialdbamos la deuda estética
contraida por Griffith en la creacién del decorado babilé-
nico, un gigantesco mecano multirreferencial construido
para exaltar su poderio visual. En efecto, uno de sus prés-
tamos consistia en la apropiacion de los elefantes de Ca-
biria, aqui también elementos ornamentales disefiados
para elevar el caracter monumental del patio babilénico.
Sin embargo, en Good Morning Babilonia los Taviani de-
ciden modificar la funcién de ese elemento decorativo
para otorgarle un valor propio. Asi, el elefante se convier-
te en una pieza que comunica cada uno de los pasos de
los dos hermanos protagonistas en su periplo vital. En un
primer momento, los Taviani presentan a sus personajes
mientras llevan a cabo los tltimos retoques de un relieve
con forma de elefante que preside el centro de la iglesia
rehabilitada. M4s adelante, otro elefante, este fabricado
con cartén piedra, introducira a los hermanos artesanos
en la produccién de Intolerancia. Finalmente, los prota-
gonistas convencerdn a Griffith para crear los majestuo-
sos elefantes que formaran parte de las columnas del de-
corado. La clave de esta figura, como detecta Rodriguez
(2007: 129) en su estudio, es el papel que los Taviani
confieren al elefante como portador de una memoria, de
una herencia y un lugar. Por mucho que la imagen de la
Toscana familiar acabe devorada por las bambalinas de
Hollywood, ambos cineastas refuerzan el sentimiento de
origen e identidad en cada una de las etapas de la aventu-
ra de sus personajes.

Mas que una recreacién, Good Morning Babilonia
apuesta por reinterpretar las claves del decorado babilé-
nico de Griffith. No en vano, para los Taviani su pelicula
versa sobre el trabajo vy, a tal efecto, el film comparte el
punto de vista de sus creadores hasta negar en sus esce-
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nas cualquier visién espectacular del patio babilénico. Si
afirmamos la entidad de Intolerancia bajo unos parame-
tros instrumentalistas, esto es, como una suma de multi-
ples fuentes cuyo objetivo final es subrayar la fastuosi-
dad del decorado, en la obra de los Taviani encontramos
una vinculacién de ese escenario con la tradicién cultural
y sentimental que le pertenece a sus constructores. De
ahi la preocupacién de ambos realizadores por mostrar
c6mo la intervencién de sus protagonistas determina ul-
teriormente el sentido del decorado. Mientras en el film
original Griffith componia un escenario extraordinario a
partir de un choque de fuentes visuales, los Taviani optan
por rebajar la escala y dimensiones del decorado, reducir
su catdlogo ornamental y concentrar la fuerza del conjun-
to en la participacion decisiva de los hermanos Bonnano.
Donde el primero invocaba el signo de lo efimero, de la
agrupacién de detalles destinados a conseguir un efecto
y, como en otras muchas producciones, desaparecer re-
convertidos en bloques reutilizables, los segundos evo-
can una identidad firme, coherente, que resiste al envite
del tiempo e invita a pensar més en la rehabilitacién de
un edificio, como la iglesia de la escena inicial, que en la
creacién de un decorado cinematografico.

Para los Taviani, la Historia ejerce un influjo capital en
nuestra evolucién personal y nos acompana alli donde
vamos, pues forma parte de nosotros. De esta manera,
no resulta extrafio que su visién de Hollywood apueste,
contra cualquier pronéstico, por vincular ese poso fami-
liar en la creacién de artefactos mds afines a la cultura
capitalista destinados a desaparecer tras su consumo
masivo. Por eso conviene entender Good Morning Babi-
lonia como una vindicacién de la identidad artistica v,
también, emocional, cuyos fundamentos afectaran a la
visién que ofreceran de Intolerancia. Si, como advertia-
mos, la paternidad del decorado babilénico pertenece a
los recortes que Griffith aglutiné durante la gestacién del

film —no olvidemos que en aquella época Hollywood
atn no destacaba la importancia de técnicos y asistentes
de rodaje—; en la pelicula italiana seran los dos artesa-
nos quienes inscriban sus propios rasgos en ese decorado
monumental. En definitiva, quienes desdibujen sus tra-
zos efimeros para buscar una memoria en lo perecedero;
una identidad recuperada.

La redefinicién del decorado
cinematografico

El andlisis llevado a cabo en los dos anteriores epigra-
fes nos ha servido para mostrar cémo tras Intolerancia
y Good Morning Babilonia laten dos personalidades crea-
tivas opuestas. Si en Griffith el pulso monumentalista
expresa las caracteristicas del decorado, en los Taviani,
por el contrario, lo hace la bisqueda incansable de unas
raices artisticas propias. A través de las imagenes del film
italiano veremos, a continuacién, de qué forma opera esa
transformacién que redefine el sentido del decorado ci-
nematografico del patio babilénico.

Nuestro punto de partida arranca en la manera de ver
—y filmar— el decorado en ambas peliculas. Como sefia-
la Santiago Vila, en Intolerancia se privilegia «la movili-
zacion del punto de vista —o punto de fuga— en y entre
composiciones perspectivas, para dotar de ubicuidad a
la vision del principe |...] desde donde adquiere sentido
narrativo el montaje de los diversos cuadros escénicos»
(1997: 213). Esa visién pandptica, esto es, donde toda la
parte interior se puede ver desde un solo punto, es similar
a la que John Martin utilizara en su cuadro El banquete
de Baltasar. En cambio, los Taviani establecen su propio
modo de ver nada mds comenzar el film. El relato arranca
con la rehabilitacién de la fachada de una iglesia toscana.
A punto de concluir el trabajo, el patriarca de los Bonna-
no pide una silla para sentarse y contemplar el resultado
de la empresa. Frente al exterior de la basilica, el padre

Pequeiias porciones del decorado colosal de Griffith en Good Morning Babilonia (Good Morning, Babylon, Paolo y Vittorio Taviani, 1987)
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afirma: «Estoy seguro de que después de construirla se
pusieron a mirarla desde aqui». Contra el punto de vista
omnisciente que maneja Griffith, donde la imagen predi-
ca el colosalismo de su creacién, queda el modesto lugar
que los Taviani reservan al artesano, al jefe de obra que
observa a ras de suelo satisfecho por el final del trabajo.
Bajo esta perspectiva, los Taviani alteran completamen-
te la escala del decorado. Para empezar, las escenas mues-
tran pequefias porciones de este, desde la escalinata hasta
la puerta de acceso del interior del patio. Los cineastas ita-
lianos las contextualizan a partir de momentos de disten-
sién, carentes de cualquier dpice de monumentalidad. Asi,
solo observamos fragmentos del decorado durante alguna
pausa de rodaje o en la escena en la que tiene lugar el
banquete de boda de los dos protagonistas. De esta mane-
ra, cimara y planificacién
adaptan los elementos del

CARACTER EFIMERO
DE ESTE TIPO DE

decorado a una escala mo-
desta, casi mintscula. Tan-
to es asi que el efecto que
produce en el espectador al
visionar, durante el estreno
de Intolerancia, las imége-
nes originales es mas que

CUALQUIER VECTOR
INSTRUMENTALISTA

significativo de la intencio-
nalidad que los realizadores
confieren a su decorado. Lo
que importa para los Taviani es el trabajo que se ha produ-
cido para construirlo, no el resultado final. De ahi que su
empeno resida en inscribir la identidad de sus personajes
en el patio babildnico, en lugar de exaltar su colosalismo.
El decorado, pues, puntda los rasgos de sus creadores.

Los profesores Charles y Mirella Affron (1995) advier-
ten una serie de caracteristicas segtn el tipo de decorado
que estudiamos. En el caso de Intolerancia hablariamos
del decorado como adorno, puesto que se trata de una
construccién colosal, cuyo resultado se apoya en la imi-
tacién de otras artes y en el que sus rasgos alcanzan en
el adorno un peso mayor. Cambiemos la imagen por la
de Good Morning Babilonia. En ella, el inico elemento
arquitecténico que presenta un relieve significativo es el
elefante, que juega el rol de conductor de la memoria fa-
miliar de sus protagonistas. Ese rasgo individual, enton-
ces, carga, junto a la puesta en espacio de los Taviani, con
el sentido del decorado. Si en el primer caso hablamos de
adorno, en este ni siquiera podemos adscribir una deter-
minada categorfa. En un sentido estricto, el film nunca
llega a mostrar el resultado final, salvo en el metraje de
archivo tomado de la pelicula original, por lo que todo
parece indicar que la intencionalidad de sus directores se
encuentra en senalar, en primera instancia, a las personas
que lo han creado, no a su creacién.

Aquella década del cine no se distinguia por recono-
cer el esfuerzo de los técnicos implicados en los rodajes.
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De hecho, Vila explica (1997: 211) que no fue hasta 1973
cuando se revel6 la identidad del director artistico Wal-
ter Hall como parte implicada, junto al carpintero Huck
Wortman, en el diseno de la muralla. Esa informacién
contrasta con el tono que los Taviani imponen a su recrea-
cion del film, donde incluso durante su estreno no esca-
timan en senalar a los hermanos Bonnano como artifices
del grandioso decorado para la obra de Griffith. Téngase
en cuenta, una vez mas, el punto de partida de la pelicula:
el relato se desarrolla desde la posicién de sus creadores,
donde el auténtico colosalismo nace de sus manos.

Visto asi, no resulta extrano preguntarnos si efectiva-
mente el decorado de Intolerancia opera una redefinicién
en manos de Paolo y Vittorio Taviani. En el primer epi-
grafe distinguiamos el valor de lo efimero que ponia en
liza el decorado, a saber, aquel tan Gnico que se represen-
ta a s mismo con una funcién y un sentido determina-
dos, que cuesta demasiado imaginar que forme parte de
una nueva pelicula. Incluso en las imagenes de archivo
que aparecen en Good Morning Babilonia, el patio babi-
l6nico exhibe una enormidad casi imposible de acoplar
en una nueva produccién, construida para exaltar hasta
el tltimo instante la grandeza artistica de Griffith. Frente
a esa ambicion, los Taviani oponen el saber hacer de los
técnicos, que se traduce en el trabajo paciente y las piezas
que, entre escena y escena, nos dejan ver desperdigadas
por el lugar de rodaje. En otras palabras, la suya es una
quimera por inscribir en una tradicién y una identidad
opacadas por la finalidad practica del decorado. Podemos
expresar que Good Morning Babilonia redefine el sentido
de Intolerancia porque toda ella, desde su guion hasta su
puesta en escena, esta explicada a través de la visién de
sus trabajadores. Por eso, aunque el rodaje ocupe una mi-
nima porcién de la pelicula, los Taviani vinculan ese de-
corado construido a mayor gloria del cine estadouniden-
se con el trayecto vital que sus personajes emprendieron
nada mds comenzar el relato. De ahi, pues, la sensacién
de que, a diferencia del film de Griffith, el caracter efime-
ro de este tipo de construcciones tiene un sentido y una
identidad estables, ajenos a cualquier vector instrumen-
talista, inscritos en una cadena que comunica esa obra
con el lugar de nacimiento de sus constructores.

El cine, decfamos, no es ajeno a la revision historica. Te-
nemos el ejemplo de Martin Scorsese y La invencion de
Hugo (Hugo, 2011), donde el realizador norteamericano
representa uno de los rodajes de Georges Mélies. O Chaplin
(1992), de Richard Attenborough, que bajo su esqueleto
biografico fijaba su interés en los primeros movimientos
del cine silente, el cual llegaba a recrear en diversas oca-
siones. Renuentes a la coartada nostalgica, los Taviani
conciben Good Morning Babilonia como un film donde el
impulso artistico denota una manera especial de observar
las cosas. Tras la construccién del patio y la muralla de Into-
lerancia late, asi, un inico objetivo: continuar la tradicién
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de los grandes maestros, evitar su desaparicién en el tiem-
po. Ahi es donde lo efimero hinca la rodilla para abrazar a
la identidad que se ha inscrito en el interior de la obra. B

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas vo-
luntariamente por los autores del texto; es su responsabilidad
el haber localizado y solicitado los derechos de reproduccién al
propietario del copyright. En cualquier caso, la inclusién de ima-
genes en los textos de L'Atalante se hace siempre a modo de cita,
para su analisis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicién).

1 A este respecto, vale la pena revisar el capitulo que Angel Quin-
tana dedica en su libro Fabulas de lo visible a las relaciones entre
la novela realista y la narracién cinematografica. Por otra parte,
el mejor resumen de toda esa coagulacién que formé el llamado
cine clasico se encuentra en BorpweLL, David; STAIGER, Janet y
THowmpsoN, Kristin (1997). El cine cldsico de Hollywood. Estilo cine-
matogrdfico y modo de produccién hasta 1960. Barcelona: Paidds.

2 Y no solo a Martin. Vila, citando a Ramirez, sefiala influencias
tan variadas como los grabados fantasticos de Gustave Doré, los
trabajos del naturalista Paul-Emile Botta, las ilustraciones del pin-
tor y explorador britanico William Ellis o el decorado del palacio
neoegipcio del pintor y arquitecto Karl Friedrich Schinkel para la
produccién de 1815 de La flauta mdgica (1997: 212). Por su parte,
Berthome senala al pintor y retratista inglés Edwin Long y su
cuadro Marriage Market in Babylon (1875) como una influencia
decisiva (2003: 41). Por tltimo, varias fuentes consultadas en In-
ternet senalan al pintor holandés Lawrence Alma-Tadema como
otra referencia para entender el proceso creativo de Intolerancia,
en especial para su puesta en espacio.

3 Uno de los mejores recorridos por aquella generacién de cineastas
italianos, sus herencias estéticas, hallazgos estilisticos y relieve ar-
tistico, lo encontramos en MoNTERDE, José Enrique (ed.) (2005). En
torno al nuevo cine italiano. Los anos sesenta: realismo y poesia.

Valencia: Generalitat Valenciana.
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Practicas colaborativas en el
documental contemporaneo:
propuesta de analisis

y revision del modo
participativo en la

Teoria del Documental

Sergio Villanueva Baselga

Burgundy voices (2011) muestra la vida cotidiana de la
comunidad de Burgundy en la ciudad canadiense de
Montreal y su lucha por evitar el olvido. De origen ame-
ricano, la poblacién angléfona de este apartado barrio ha
convivido desde hace décadas con el rechazo del resto de
la ciudad, francéfona y notablemente mas acomodada.
Este aislamiento, lejos de amedrentar a los habitantes de
Burgundy, ha generado una fuerte identidad colectiva asi
como unos sélidos movimientos vecinales basados en la
lucha y las reivindicaciones sociales.

Esta obra audiovisual podria constituir un ejemplo
més de la multitud de piezas filmicas que, haciéndose
valer del soporte cinematografico, muestran y denun-
cian injusticias con el objetivo mas o menos explicito
de concienciar al publico de las problematicas sociales.
Sin embargo, Burgundy voices resulta peculiar por su
modo de produccién: alejado de las estructuras clasicas
de la realizacién cinematografica, este video se realiz6
en ausencia de director, guionista o productor. Todas las
fases de la realizacion, desde la escritura del guion y la
planificacién del rodaje hasta el montaje, la postproduc-
ci6én o la distribucién fueron disenadas y realizadas de
manera participativa; es decir, estuvieron abiertas a que
cualquier miembro de la comunidad participase con sus
ideas o trabajo en la concepcién de una pieza audiovisual
colaborativa y de autoria compartida.
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Muchos realizadores audiovisuales han desarrollado dl-
timamente proyectos en los que los contenidos generados
por usuarios, la autoria compartida, el compromiso publi-
co y la participacién colectiva constituyen el eje pivotante
del proceso de produccién. La intencién de estos proyec-
tos es incrementar la apertura al publico a todas las etapas
de la produccién filmica, desde la preproduccién a la dis-
tribucién final, asi como hacer participes a las comunida-
des en las decisiones de la realizacién audiovisual (Saw
y ROBERTSON, 1997: 2-23). Como explica Nico Carpentier
(2011: 68), «la participacién en los medios conlleva tan-
to la implicacién en la produccién (participacién relacio-
nada con los contenidos) como en la organizacién de los
propios medios (participacién estructural). Estas formas
de intervencién con los medios permiten a los ciudadanos
ser activos en una de las muchas (micro-)esferas que son
relevantes en su vida diaria y, ademads, poner en practica
su derecho a participar en la vida publica»'.

La cuestién de la participacién de los medios, ademds
de su definicién y articulacién, ha adquirido una gran
relevancia en el mundo académico. Este estudio pretende
acercarse a la dimensién cinematografica de estos videos
participativos y comprobar si, como objetos filmicos,
pueden ser conceptualizados dentro de las teorias del do-
cumental contemporaneas. Con ello, se busca introducir
en el campo académico del estudio del cine unos objetos
tilmicos que hasta ahora han estado relegados a 4mbitos
como la intervencién comunitaria (MITCHELL y DELANGE,
2011), la antropologia urbana (CummING y NorwoOD, 2012)
o la comunicacién para la salud (Chiu, 2009).

El Fogo process

El primer audiovisual participativo se realiz6 entre 1966
y 1969 en la isla de Fogo, en Canada. El denominado Fogo
process surgi6 a raiz del programa Challenge for change
del National Film Board of Canada (NFBC) en 1965, que
tenia por objetivo la produccién de documentales que
reflejaran la situacién de zonas muy empobrecidas del

Fotogramas de un video del Fogo process

pais. La isla de Fogo se encontraba en esos momentos en
unas condiciones de profundo aislamiento. La poblacién,
en su mayoria pescadores, se agrupaba en pequenas co-
munidades en la costa mal comunicadas entre si y con
los centros administrativos y politicos del Estado. Las di-
ferencias religiosas y la falta de infraestructuras creaban
dificultades de comunicacién extremas entre los habitan-
tes de la isla.

El NFBC encargé al director Colin Low la realizacién
de un documental sobre la isla de Fogo. La idea que este
llevé a cabo fue la de producir un documental acerca de
la pobreza en el que los protagonistas pudieran sentir-
se representados, con la idea de que la circulacién de las
imagenes estuviera en todo momento autorizada por los
implicados. Para ello, cont6 con la ayuda de Fred Earle
de la Memorial University of Newfondland, quien se en-
contraba trabajando en la comunidad de Fogo como me-
diador social y quien, por tanto, proporciond el contacto
entre el equipo y los habitantes de la isla.

Las primeras entrevistas, una vez grabadas, fueron pro-
yectadas en publico con el fin de buscar la aprobacién de
los participantes. Sin embargo, el debate surgido a raiz
de estas proyecciones dio pie a que el director ofreciera
realizar a los habitantes de la isla sus propias piezas au-
diovisuales sobre los temas que Fred Earle llevaba tiempo
trabajando. Asi, surgié la idea de utilizar el video como
medio participativo y generar un circuito de retroalimen-
tacién en el que, a las grabaciones, les seguian debates
que orientaban y definfan las grabaciones siguientes.
Colin Low, a su vez, aconsejé la utilizacién del montaje
vertical con el fin de evitar al maximo las intervenciones
en el momento de la edicién, manteniendo las secuencias
y los bloques tal y como habian sido grabados.

De este proceso surgieron veintiocho documentales pa-
ralelos que, en un principio, solo iban a ser mostrados
en cada una de las comunidades participantes. Sin em-
bargo, el intercambio de cintas entre las localidades de la
isla adquirié una expansién tan rapida que, gracias a la
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mediacién de Fred Earle, llegaron incluso a la capital ca-
nadiense, Ottawa. Estos videos se proyectaron en la Uni-
versidad, en las administraciones y el Gobierno y consti-
tuyeron la manera mediante la cual los habitantes de la
isla lograron manifestar sus problematicas al ministro de
pesca canadiense, principal responsable de las politicas
de la isla, quien decidi6 contestar a los habitantes de Fogo
mediante otro video que inicié un debate que conllevo,
finalmente, importantes mejoras en las condiciones de
vida de la isla (NEwHOOK, 2009; WHITE, 2003: 122-143).

El Informe MacBride

La experiencia del Fogo process supuso el punto de arran-
que de multitud de précticas participativas que usaron
el video como soporte de expresiéon. Hombres y mujeres
a lo largo y ancho del planeta lograron romper con el
papel propio de un putblico pasivo y reconstruyeron su
autopercepcién y su contexto social al convertirse conco-
mitantemente en productores y emisores.

La década de los setenta conllevé una intensa confu-
sién en el mundo de la comunicacién internacional. A
la vez que comenzaban a constituirse los grandes con-
glomerados empresariales y las industrias culturales
convergian en grandes grupos corporativos, se iniciaron
las primeras experiencias de medios de comunicacién
locales y autogestionados.
Del mismo modo, es en esta
época cuando se origina el
cine etnografico que, bus-
cando alejarse de la mera
descripcién del documen-
tal etnoldgico, «pretende
representar una cultura de
forma holistica, a partir de
la indagacién en los aspec-
tos relevantes de la vida de
un pueblo o grupo social,
con la intencién explicita
de incidir en el campo del
conocimiento de las socie-
dades humanas» (Arbgvol,
1996).

Esta situacién, junto con las grandes desigualdades
existentes entre los paises occidentales y del Tercer Mun-
do en temas de politicas de comunicacién?, empujé a la
UNESCO (1980) a iniciar un largo debate sobre las posi-
bles soluciones a esta problematica que derivé, una déca-
da mas tarde, en la publicacién del informe Many voices,
one world, mas conocido como Informe MacBride.

El Informe MacBride reconoce las necesidades de de-
mocratizacién de las industrias culturales y de redistri-
bucién del poder que estas ostentan. En consecuencia,
reservé una parte de su analisis a la importancia de los
procesos participativos herederos del Fogo process en los
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medios de comunicacién. Como puede leerse en uno de
los documentos previos a la preparacién del documento
final, «hablar de participacién implica un mayor nivel
de implicacién del publico en los sistemas de comunica-
cién. Este concepto incluye tanto involucrar al piblico en
el proceso de produccién como también en la gestién y
planificacién de los propios sistemas de comunicacién»
(BARRIGAN, 1979: 18-19). Esta acepcién serd, pues, la que
se tomard como punto de partida en este estudio.

El impulso del Informe MacBride animé a miles de
realizadores de todo el mundo a implicarse en procesos
de generacién de videos participativos. Aunque existen
proyectos de audiovisuales participativos con gran re-
percusién de audiencia, como los recientes One day on
Earth o #18DaysInEgypt, la mayoria de estos estdn rela-
cionados con medios de comunicacién alternativos y co-
munitarios vinculados al Tercer Sector Audiovisual, tam-
bién denominados medios ciudadanos (RObrIGUEZ, 2001:
25-63). Las posibilidades de la tecnologia han ampliado
notablemente la participacién comunitaria en este tipo
de proyectos. Debido a la ligereza de los equipos, ahora
es posible aprender rapidamente los movimientos de cé-
mara, visualizar inmediatamente el material registrado
y, sobre todo, construir el proceso de montaje de manera
compartida. Al alimén de estos avances, muchos realiza-
dores han comenzado a desarrollar videos en los que la
participacién del usuario se eleva como nucleo del pro-
ceso de produccién audiovisual. El objetivo principal de
estos proyectos es incrementar la apertura al publico de
todas las etapas de la produccién filmica, desde la pre-
produccién a la distribucién final. De esta manera, las
comunidades que participan en la realizacién de estas
piezas audiovisuales son las que, en todo momento, deci-
den sobre su ejecuciéon y desarrollo.

El documental: definicién

A pesar de que el cine naci6 con la finalidad de represen-
tar la realidad —ese era el objetivo del cinematégrafo de
los hermanos Lumiére—, el documental nunca ha sido
un objeto de andlisis destacado en la Teoria del Cine. Des-
de que el término documental fue acunado por el lider de
la Escuela Documental Britdnica, John Grierson, en 1926,
los tratados sobre aspectos teéricos de este tipo de pro-
ducciones han sido muy escasos. Sin embargo, a partir
de los anos noventa esta situacién cambia por completo
y se produce una oleada de nuevos tedricos que comien-
zan a trabajar en el campo del documental de manera
casi exclusiva. Dos de los tedricos mas relevantes son Bill
Nichols y Carl Plantinga.

Una de las cuestiones mds importantes tratadas por es-
tos y por todos los académicos que trabajan en torno al
documental es la de su definicién. Dada la versatilidad del
objeto de estudio y la juventud de la disciplina de la Teoria
del Documental, no existe una definicién undnimemente
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aceptada sobre qué puede considerarse documental. En
consecuencia, cualquier trabajo enmarcado en la Teorfa
del Documental se ve forzado a realizar una reflexién en
profundidad sobre la definicién de este término.

Para Nichols (1991: 31-54), que trabaja en la teorfa con-
tempordnea del cine surgida después de la revoluciéon
derridiana, el documental se define desde tres puntos de
vista. El primero corresponde al que tiene el realizador:
un documental se define como pieza audiovisual en la
que el director posee un control muy limitado de la his-
toria y en el que solo puede controlar la filmacién y la
camara, pero no la interpretaciéon. El segundo punto de
vista atiende al texto: los documentales son piezas au-
diovisuales que representan lugares y personas unidas
por una légica temdtica e histérica y que, por lo tanto,
se estructuran por elementos textuales externos. Por ul-
timo, el tercer punto de vista corresponde al espectador:
el documental genera la expectativa de que el estatus del
texto guarda relacién directa con el mundo real y de que,
en consecuencia, la imagen grabada y el referente histé-
rico son congruentes; asi, el documental genera ansia de
conocimiento y el espectador lo aborda con pocas expec-
tativas de que se vaya a producir una identificacién con
personajes y giros de trama.

Por otro lado, Plantinga (1997: 83-115), que realiza una
critica a la filosoffa posmoderna, define los géneros de no-
ficcién apoyandose en la teorfa de los mundos proyecta-
dos de Nicholas Woltersotorff. Esta enuncia que a través
del lenguaje los humanos actuamos en el mundo, pero
no generando solo significado, sino desarrollando accio-
nes lingtisticas. Asi, las palabras se proyectan junto con
varias posturas sobre la realidad (stances). De este modo,
cuando la postura de una pieza audiovisual es fictiva se
encuentra enmarcada en los géneros de ficcién. Sin em-
bargo, cuando la postura es asertiva —es decir, la pieza di-
lucida y pregunta por la verdad, pide la verdad y desea la
verdad— el producto final se encuentra en el campo de la
no-ficcién, del que el documental es un gran componente.

El documental: clasificacién

Nichols ha realizado una de las clasificaciones de docu-
mentales mas significativas en el campo de la Teorfa del
Cine. Siguiendo criterios técnicos y narrativos, defini6
cuatro categorias taxonémicas de documentales (1991:
65-106) que posteriormente amplié a seis (2001: 142-
212). Estas son: documentales expositivos, observaciona-
les, interactivos, reflexivos, poéticos y performativos.

Los documentales expositivos son los que nacen en la
Escuela Britdnica de la mano de John Grierson fruto del
desencanto con el divertimento del cine de ficcién. En
estos documentales existe una voz omnisciente que guia
la narracién del hilo argumentativo, las imagenes sirven
como ilustracién, prevalece el sonido no sincrénico vy el
montaje sirve para establecer y mantener la continuidad

retérica mds que la continuidad espacial o temporal. La
voz de la autoridad en esta categoria de documentales es
el propio texto, no las voces que han sido reclutadas para
formar parte del mismo.

Los documentales observacionales, que nacen de la
disconformidad con la cualidad moralizadora del docu-
mental expositivo, se caracterizan por la no intervencién
del realizador y, por lo tanto, por la cesién total del con-
trol. Se basan en el montaje continuo para potenciar la
impresién de temporalidad auténtica; no hay narrador
explicito, ni musica ajena, ni intertitulos, ni reconstruc-
ciones. Las entrevistas son una excepcion, puesto que es
una modalidad comprometida con lo inmediato, lo inti-
mo vy lo personal.

Los documentales interactivos? buscan hacer evidente
la perspectiva del realizador. Asi, es el tipo de film que
mas entrevistas incorpora y aquél en el que la voz del
narrador no se reserva a la post-produccién: el propio
realizador interviene y se le puede oir en el lugar de los
hechos. Al contrario que en
el documental expositivo,
la voz de la autoridad ya no
la construye el texto, sino
los actores sociales cuyos
comentarios moldean la 16-
gica argumentativa.

Los documentales re-

flexivos surgen de un deseo
de hacer que las propias
convenciones de la repre-
sentacion sean mds eviden-
tes y de poner a prueba la  EXTERNQOS
impresién de la realidad.
Asi, el realizador habla menos del mundo histérico y de
cuestiones éticas y se centra en el propio dispositivo de
representacion de la realidad y de la produccién del docu-
mental. En muchas ocasiones se utilizan actores profesio-
nales para representar lo que el documental podria haber
sido capaz de comunicar.

El documental poético, por su lado, se centra mas en
los aspectos estilisticos y técnicos que en la propia repre-
sentacién de la realidad. Asi, sacrifica las convenciones
del montaje en continuidad y no pretende que se entien-
da el espacio y el tiempo donde ocurren las acciones. Su
interés radica en la exploracién de las asociaciones y las
pautas relacionadas con los ritmos temporales y en las
yuxtaposiciones espaciales.

Por dltimo, el documental performativo se caracteriza
por el desarrollo de un conocimiento concreto y corporiza-
do que se encarna en una subjetividad que se aleja de la 16-
gica de la objetividad. En tal virtud, el documental perfor-
mativo cuestiona enérgicamente la presencia de un sujeto
omnisciente capaz de dominar la totalidad de la realidad y
opera a partir de la trasmisién de una vivencia subjetiva.
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Fotograma del video participativo Burgundy voices

Videos participativos como forma de
documental

Burgundy voices es un claro ejemplo de audiovisual rea-
lizado de manera colaborativa en la que desaparece la
figura del director y las decisiones son tomadas por to-
dos los miembros activos de la comunidad representada.
Este salto en la concepcién tradicional de la realizacién
audiovisual, sin embargo, no genera un alejamiento de
los cdédigos y practicas que operan en la construccion del
discurso documental tal y como ha sido definido en los
puntos anteriores.

Como ya se ha comentado, el presente estudio preten-
de dilucidar si estos videos participativos retinen los pre-
ceptos epistemoldgicos necesarios para ser considerados
como objetos filmicos insertados en la Teoria del Docu-
mental contemporanea. Para ello se ha aplicado el anéli-
sis filmico en cuatro pasos* definido por Marzal Felici y
Gémez Tarin (2007: 31-56) para descomponer seis videos
participativos de dmbito internacional con el fin de loca-
lizar en ellos las caracteristicas propias de los documen-
tales definidos por Bill Nichols (1991, 2001).

En el plano narrativo, Burgundy voices se caracteriza por
la ausencia de subnarradores explicitos y la constante in-
tervencion de los realizadores. Es decir, la logica argumen-
tativa del video se articula a través de maltiples entrevistas
a diferentes personajes de la comunidad que son interro-
gados por otros vecinos. La jerarquia de los actores socia-
les denota, ademas, cierta ideologfa: mientras que los asis-
tentes sociales que proceden de barrios acomodados de la
ciudad se muestran comprensivos ante los problemas de
la comunidad, las intervenciones de los vecinos mds caris-
maticos (el musico, el sacerdote o la maestra) demuestran
cémo, en el fondo, Burgundy no cuenta con el apoyo de
las instituciones. Esta légica narrativa se supedita en todo
momento a la retérica argumental y sirve como resorte po-
litico de la denuncia pretendida por esta pieza audiovisual.
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El analisis textual de Burgundy voices permite exami-
nar el papel del montaje en el video. Los diferentes ele-
mentos sintdcticos son conectados siguiendo, de nuevo,
una légica argumental y no temporal. Es decir, abundan
las elipsis y las yuxtaposiciones. Este tipo de montaje,
que rehiye representar una continuidad temporal supe-
ditando el hilo narrativo a la argumentacion, es constante
en la mayoria de los audiovisuales analizados.

Los pasillos de la memoria (2010), realizado en Espana,
es el segundo de los videos de realizacién colectiva exa-
minados. De caracteristicas comunes al anterior, relata, a
través de entrevistas y sin intervencién de los realizado-
res, la lucha de una asociacién por la memoria de las victi-
mas del franquismo contra el Ayuntamiento de la ciudad
de Valencia, empenado en cubrir de hormigén una fosa
comun de un cementerio municipal. Children Labour in
Nablus (2010), rodado en Palestina, explica por su parte la
vida cotidiana de un grupo de amigos de la ciudad pales-
tina de Nablus en la que combinan sus estudios y el ocio
con largas horas de trabajo manual. De nuevo, la ausencia
de los realizadores en las entrevistas es una constante.
Sin embargo, el uso de los intertitulos que dividen las
diferentes partes del relato constituye una marca textual
de la presencia de un subnarrador explicito. El dltimo de
los audiovisuales participativos analizados que utiliza el
montaje argumentativo es Un futuro de cuidado (2010),
trabajo filmado en Espana. Si bien este video reproduce
las mismas estrategias narrativas que los anteriores, su
retérica se aleja de la exposicion de argumentos para pre-
sentar de manera aparentemente objetiva una situacion
ficticia mediante la implicacién de actores profesionales.

Por el contrario, los videos participativos Para Nayi-
ta (2010), de Guatemala, y Rompiendo muros (2010), de
Bolivia, se alejan del montaje argumental y echan mano
del montaje continuo, evitando las elipsis temporales. El
primero, que cuenta con la presencia clara y explicita de
un narrador en voz over y evita la interaccién con los
personajes que aparecen en escena, muestra la nostalgia
de una emigrante guatemalteca por su ciudad natal. El se-
gundo, por su parte, estd relatado desde la perspectiva del
protagonista, por lo que se trata de un narrador diegético.
Eludiendo el recurso a las entrevistas y la interpelacién
directa con los participantes del video, Rompiendo muros
describe la cotidianidad de la capital boliviana, La Paz.

Discusién y conclusiones

En primer lugar, este estudio se ha propuesto incluir los
audiovisuales analizados en las definiciones de docu-
mental que defienden las principales teorfas del género
de no ficcién. Por un lado, en correlacién con la postura
de Plantinga (1997: 83-115), los videos aqui examinados
guardan una actitud asertiva hacia el mundo en tanto en
cuanto buscan preguntar, dilucidar y mostrar la verdad.
Incluso en el caso de Un futuro de cuidado, en el que se
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muestra una situacién irreal con actores profesionales, la
concomitancia diegética no se aleja de la realidad objeti-
va y la exploracién argumentativa busca en ultima ins-
tancia mostrar una situacién real.

Ademas, todos los videos analizados cumplen el triple
requisito que Nichols (1991: 31-54) exige para que una
pieza audiovisual se considere documental. En primer
lugar, a pesar de que la realizacién sea colectiva, el fin
ultimo de las comunidades que desarrollan videos parti-
cipativos es hacer llegar a la poblacién general la realidad
de su situacién. Asi, cumplen con el primer criterio: el del
realizador. En segundo lugar, las personas y lugares que
aparecen en los videos se relacionan entre si mediante
elementos textuales externos, es decir, su correlacion se
supedita a la 16gica argumentativa. De esta manera, todos
los videos analizados cumplen el criterio textual. Por tl-
timo, los videos generan en el espectador la expectativa
de que el mundo reflejado se corresponde con el mundo
histérico y real. Al satisfacerse el dltimo criterio, el del
espectador, los videos de realizacién participativa aqui
estudiados pueden incluirse también en la definicién de
documental proporcionada por este tedrico.

Stella Bruzzi es una de las criticas mds conocidas de la

sitivo e interactivo. Un futuro de cuidado, por otra parte,
podria catalogarse en el modo reflexivo por utilizar recur-
sos propios de la ficcién. Sin embargo, la actitud asertiva
y el afan explicativo conllevan que este documental sea
una mixtura de ambos modos de representaciéns.

Cabe explicar en este punto que Nichols viré la deno-
minacién del modo interactivo (1991) a modo participa-
tivo (2001) a raiz del surgimiento de los documentales
digitales o webdocumentales. Estos, que también reciben
la denominacién de documentales interactivos y que se
caracterizan por «la difusién de la autorfa y la cesién del
control sobre el discurso narrativo» (Guirreu CASTELLS,
2013: 124-125; CHol, 2009), suponian una contradiccién
a los presupuestos epistemolégicos de la teoria del autor.
Sin embargo, la denominacién participativo se enfrenta
con la dificultad de definir, en primera instancia, el con-
cepto mismo de participacion.

Para el tedrico, el calificativo participativo hace referen-
cia a la presencia del realizador en la pantalla y su intima-
ci6én con los actores sociales. Sin embargo, tomando la de-
finicién proporcionada por
el Informe MacBride y el LOS V|DEOS AQU|

modelo de los medios ciuda-

EXAMINADOS GUARDAN
UNA ACTITUD ASERTIVA
HACIA EL MUNDO EN
TANTO EN CUANTO BUSCAN
PREGUNTAR, DILUCIDAR Y

definicién de documental aportada por Bill Nichols. Para  danos de Rodriguez (2001:
25-63) del que parte el pre-

sente estudio, participativo

esta académica, el error de Nichols radica en la contradic-
cién epistemoldgica que en su teoria supone invocar «la
nocién idealista, por un lado, de que en el documental adquiere una connotacién
puro la relacién entre la realidad y la imagen es hones-  politica que transciende la

ta y, por otro, la imposibilidad de esta relacién» (Bruzzi, subjetividad del realizador.

2006: 12). Esta autora, por su lado, realiza una apropia-
cién del concepto de performatividad, que Judith Butler
implementd en su teoria del género, para defender que
los documentales no pueden representar la realidad his-
térica. Un dispositivo filmico es, al fin y al cabo, asignado
como documental por una repeticién sin origen conocido
de un término inestable. Serfa necesario, por tanto, defi-
nir el andlisis conceptual realizado en este estudio para
dar cabida también a esta nueva definicién.

Una vez confirmado que los videos participativos pue-
den considerarse documentales en tanto en cuanto res-
ponden a las definiciones aportadas, cabe avanzar hacia
su clasificacién atendiendo a los criterios taxonémicos
proporcionados por Nichols (1991, 2001). Asi, después de
realizar el andlisis se han inferido dos categorias mayori-
tarias. Por un lado se encuentran los documentales Para
Nayita y Rompiendo muros, que se corresponden con el
modo de representacién observacional, tanto por el mon-
taje continuo como por la ausencia de interaccién por
parte del realizador. Los otros cuatro documentales se
incluyen en el modo expositivo. Sin embargo, en dos de
ellos se pueden localizar componentes retdricos propios
de otros modos del documental. En el caso de Burgundy
voices la interaccién continua de los realizadores induce a
clasificarlo como una interseccién entre los modos expo-

Ademas, es preciso recono-
cer que existen otras for-
mas de participacién como
el remix, el crowdsourcing o el crowdfunding (Roic TELo,
2012) que, a pesar de alejarse de la concepcidén activista de
la acepcién anterior, también deben ser consideradas en el
debate tedrico de la participacién en los medios.

Dada, por tanto, la confusién que el calificativo partici-
pativo genera, este estudio propone replantear la etiqueta
con la que designar dicho modo de representacion. Tal y
como reconoce el tedrico (1991: 79) en esta categoria de
documentales «las posibilidades de actuar como mentor,
participante, acusador o provocador en relacién con los
actores sociales reclutados para la pelicula son mucho
mayores». Es decir, el director del film posee la potes-
tad de interpelar, e incluso compeler, a los participantes
del film para que den explicaciones sobre un hecho rela-
cionado con el transcurso de la argumentacién. De este
modo, el calificativo interpelante se postula como el mas
idéneo descriptor de la categoria discutida ya que permi-
te soslayar las incompatibilidades semanticas que tanto
el calificativo interactivo como participativo acarrean. La
tercera categoria taxondémica de la clasificaciéon de Bill
Nichols quedaria designada, segiin esta propuesta, como
documental interpelante.
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En el mismo sentido tedrico que este estudio ha toma-
do de participacion, Wight (2012: 3-4) define tres tipos
diferentes en relacién a la presencia que tienen los reali-
zadores comunitarios en el producto filmico final. Los do-
cumentales indicativo-participativos son aquellos que son
integramente producidos por una comunidad sin necesi-
dad de ningun realizador profesional. En el otro extremo
se encontrarian los documentales externo-participativos,
en los cuales un realizador profesional facilita la produc-
cién e interviene en la toma de decisiones. Por tltimo, y a
caballo entre estos dos modelos, se encuentran los docu-
mentales reflexivo-participativos. En estos un realizador
profesional se integra en la comunidad y participa como
un miembro més incluyendo o no sus propias ideas. De
este modo, serfa oportuno realizar una investigacién acer-
ca de las metodologias de moderacién de la participacién
que los realizadores utilizan en la gestién de los debates
que surgen en la produccién de este tipo de audiovisuales.

Este estudio pretende ser un modesto punto de arran-
que de una nueva teorfa del documental participativo
que incluya los audiovisuales generados de manera co-
lectiva en la tradicion teérica de los estudios del cine. Sin
embargo, una tarea tan ambiciosa requiere de un corpus
empirico mucho mayor y mejor definido. De este modo,
la estrategia analitica utilizada necesita una mayor siste-
matizacién incluyendo grupos control con documentales
paradigmaticos de cada uno de los modos de representa-
ci6én propuestos y ampliando la muestra de audiovisua-
les participativos sometidos a examen. La superacién de
estas limitaciones en futuras investigaciones fortalecera
las conclusiones extraidas y ampliara el campo teérico
aqui tratado’. l

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. En cualquier caso, la inclusién de imagenes en
los textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su
analisis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicién).

1. Resulta interesante la diferencia que Nico Carpentier (2011: 68-
71) realiza sobre las dimensiones minimalistas y maximalistas de
la participacion ciudadana en los medios relacionandolas con las
teorias minimalistas y maximalistas de la democracia, asi como la
articulacion de esta participacién en la teoria de la esfera publica
de Jiirgen Habermas. La traduccién de la cita es del autor.

2. Segun el Informe MacBride, Europa produjo en la década de los
setenta una media de 12.000 libros anuales mientras que los pai-
ses africanos publicaron menos de 350. A su vez, el flujo de noti-
cias desde el Primer Mundo al Tercer Mundo es cien veces mayor
que el flujo inverso: mientras que Europa envia mas de 850 horas
de programacion televisiva a Africa, solo 70 horas de televisiéon

africana llegaron a los paises europeos (UNESCO, 1980).
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3. Mientras que Bill Nichols utiliza el término interactivo para de-
nominar a este tipo de documentales en su ensayo Representing
reality: issues and concepts in documentary (1991: 78-93), esta de-
nominacién cambia a participativo en su ensayo posterior Intro-
duction to documentary (2001: 179-194). Puesto que esta nueva
denominacién puede entrar en conflicto con lo propuesto en el
presente estudio, en el dltimo apartado se propondra una nueva
clasificacién para esta categoria epistemoldgica.

4. El anlisis filmico en cuatro pasos es una metodologia que supone
la descomposicién de los films mediante tres supercategorias
(analisis contextual, textual y narrativo) para, en un cuarto paso,
interpretar cada uno de estos elementos por separado e inferir
una adscripcién final del film en una taxonomia previamente
definida. Puede sorprender en un primer momento que este es-
tudio incluya un andlisis narrativo para films documentales. Sin
embargo, tal y como ha demostrado Vallejo Vallejo (2008, 2013) a
través de la teoria de construccién del relato cinematogréfico de
Gaudreault y Jost (1990), los cdigos narratolégicos clasicos como
la presencia de un narrador y subnarradores, el uso de la voz ac-
tiva o la construccién de personajes arquetipicos estdn presentes
también en el cine de lo real. Por lo tanto, un andlisis narratolé-
gico de los films documentales queda legitimado y puede ofrecer
un gran aporte de informacion relativa a su clasificacién.

5. El propio Nichols reconoce en La representacion de la realidad:
cuestiones y conceptos sobre documental que su clasificacién no
es estanca y que pueden existir multiples ejemplos de documen-
tales que, al contener rasgos de diferentes modos de representa-
cién, constituyan modos mixtos.

6. Este articulo se inscribe en el proyecto de I+D+i Andlisis del de-
sarrollo y evaluacion de las competencias bdsicas en Educacion
Secundaria desde la ensenanza de las Ciencias Sociales (EDU
2012 37909 Co302) financiado por el Ministerio de Economia y
Competitividad. Asimismo, este trabajo no hubiera sido posible

sin la ayuda de las asociaciones ACSUR-Las Segovias y ZaLab.
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Ozu segun Hou Hsiao-hsien.
La poética de los cuerpos
y el vacio

Elpidio del Campo
Juan Gorostidi

El propésito de este trabajo se centra en examinar la in-
fluencia que el cine de Hou Hsiao-hsien ha recibido por
parte de la obra de Yasujird Ozu. Aunque la critica cine-
matografica ha encontrado notorios vinculos entre Ozu y
Hou, este siempre ha sido reticente a la hora de reconocer
influencias estilisticas directas del director japonés —en
una entrevista que le hizo Lee Ellickson para Cineaste
en 2002 se mostraba claramente disconforme con esta
habitual identificacién—. Por otra parte, la relacién entre
Hou y Ozu cuenta con un documento filmico excepcio-
nal, la realizacién de una pelicula-homenaje por parte de
Hou al director japonés: Café Lumiére (K6hi jiko, 2003).
Tomando esta como punto de partida buscaremos con-
trastar hasta qué punto los ecos de la obra de Ozu estan
presentes en el conjunto de la filmografia de Hou y qué
concordancias es posible establecer entre ambos.

Café Lumiére. Ozu-Hou

Tanto la estilizacién formal, inevitable al observar esos
planos alejados filmando los marcos de las puertas y la
accién en segundo término, como el tratamiento de te-
maticas comunes y la desdramatizacién argumental
han llevado a considerar a Hou un heredero natural del
cine de Yasujird Ozu. La productora japonesa Shochiku
(productora en la que Ozu desarroll6 casi toda su carre-
ra), para conmemorar en el afo 2003 el centenario de
su nacimiento, pensé en Hou como uno de los posibles
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directores contemporaneos para realizar una pelicula en
homenaje a Ozu. Hou aceptd el desafio que suponia tra-
tar una cultura ajena a la suya y dirigir a actores japone-
ses —cuya interpretacién no podia calibrar con precisién
al desconocer su idioma— vy realiza Café Lumiére. Su
proposito sera continuar trabajando sobre su principal
afinidad tematica con el director japonés: las transfor-
maciones de la sociedad contempordnea expresadas a
través de las diferencias generacionales. Hou considera
que el japonés tuvo éxito alli donde, en su opinién, él
habia fracasado: «él envidiaba el acierto con el que Ozu
retraté el Japén contemporaneo, algo que Hou habia sido
incapaz de hacer con el Taiwan moderno» (UbDEN, 2009:
172-173); quizas debido a la escasa repercusién que tu-
vieron en su pais Adiés sur, adiés (Nan guo zai jian, nan
guo, Hou Hsiao-hsien, 1996) y Millenium Mambo (Hou

Tiempo de vivir, tiempo de morir (Tong nien wang shi,
Hou Hsiao-hsien, 1985), insistia al director de fotografia
a distanciarse mas de la accién. Hou también ha expues-
to, en otras ocasiones, la necesidad de alejarse y filmar
con focales largas para no interferir en la interpretacion
de los actores no profesionales y asi evitar captar peque-
nos errores en su actuacién. Mas alld de esta necesidad
funcional ocasional, la preocupacién por la perspectiva
adecuada frente a la accién es crucial en su filmograffa
y puede considerarse la caracteristica esencial que Hou
encontré en el cine de Ozu: el distanciamiento, la apa-
rente desdramatizacion, la mirada en busca de una obje-

ASI INTERPRETO LA
INFLUENCIA DE 0ZU

tividad: «en las peliculas de
Ozu, lo que sentimos sobre
el contexto y el ambiente es
muy realista; podia adop-

SOBRE HHH: UN MODO DE
OBSERVAR QUE MANTIENE
LA DISTANCIA EN RELACION

Hsiao-hsien, 2001). Por el contrario, Café Lumiére tuvo tar un punto de vista muy

una excelente acogida en Japén y Hou se siente mds sa- objetivo para observar las

tisfecho de lo logrado en ella: «siento que la peliculay el  cosas y aprehenderlas con

ambiente van a durar para siempre»’.

Argumentalmente, Café Lumieére recrea en gran medi-
da la filmografia de Ozu: el eje dramatico lo constituye el
hecho de que su protagonista, Yoko, anuncia a sus padres
que va a tener un hijo de su novio taiwanés pero que no
va a casarse con él: «puedo criarlo sola». Ello, natural-
mente, provocara la preocupacién de su padre y de su
madrastra. Yoko reafirma su independencia en una situa-
cién que aparece repetida en varios films de Ozu, en los
que las mujeres son reacias a contraer matrimonio, como
en Primavera tardia (Banshun, Yasujird Ozu, 1949), Oto-
no tardio (Akibiyori, Yasujird Ozu, 1960) o El otorio de
la familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki, Yasujird
Ozu, 1961), donde la viuda Akiko (Setsuko Hara) rechaza
tenazmente los intentos de su familia para que vuelva a
casarse. Otros elementos iconograficos recuerdan pode-
rosamente el cine del japonés: planos de ropa tendida, de
trenes elevados, de entradas a casas donde aparecen len-
tamente los personajes en el interior del cuadro. Incluso
los incidentes cotidianos son similares: Yoko, al igual que
Noriko en Cuentos de Tokio (Tokio monogatari, Yasujird
Ozu, 1953), pide prestados sake y un vaso a una vecina.
Los rituales de la comida poseen esquemas reconocibles
adaptados a los tiempos: el padre, sentado, pide algo
«para acompanar la cerveza» a su esposa, atareada en la
cocina; sin embargo, cuando Yoko recibe a sus padres en
su apartamento, vemos que no es tan sumisa.

En el aspecto visual, para explicar el origen de sus pla-
nos alejados de la accién, también caracteristicos de Ozu,
la fuente que Hou menciona no es cinematogréfica: se
trata de la autobiografia del escritor chino Shen Tzun-
wen, en cuya estructura narrativa observé una mirada
panoramica, alejada y objetiva sobre los acontecimientos,
que era la que él estaba buscando ya desde su tempra-
na cinematografia. A partir esta lectura, cuando realiz6

precisién»* Chu Tien-wen,
guionista y estrecha cola-
boradora de Hou desde Los
chicos de Fengkuei (Fengkuei-lai-te Jen, Hou Hsiao-hsien,
1983), considera también que esta es la mayor influencia
del director japonés en Hou: «Asi interpreto la influencia
de Ozu sobre HHH: un modo de observar que mantiene
la distancia en relacién con el aqui y ahora» (CIMENT y
NIOGRET, 2004: 8).

Por otra parte, el estilo visual de Hou en Café Lumiere
no solo recrea la distintiva camara fija de Ozu en su pe-
riodo final —si bien no tan baja como fue habitual en el
cineasta japonés—, sino que las panordmicas suaves es-
pecialmente en exteriores podrian ser una aproximacién
al estilo del Ozu de los anos veinte y treinta, cuando en
sus films habfa abundantes movimientos de cdmara. En
este mismo sentido, se puede decir que Hou traza una
evolucién similar a la que en su momento siguié Ozu,
enunciada por Burch en términos de simplificacién y
estilizacién: «la disolucién narrativa se asocia con una
estilizacién cada vez mayor de los procedimientos de edi-
cién. Los movimientos de camara son sometidos a una
rapida radicalizacién a través de la reduccién numérica,
especializacién y geometrizacién» (BurcH, 1979: 156).
Sin embargo, en Café Lumiére el distanciamiento de Hou
es especialmente llamativo, manteniendo al espectador
muy alejado de los personajes —casi no hay planos cer-
canos de ellos: la primera vez que vemos con claridad el
rostro de Yoko es en su viaje en tren a casa de sus padres,
en el minuto 17 de la pelicula— mientras que para Ozu
el rostro de sus personajes era fundamental. Ademas, la
rapidez y abundancia de los didlogos de Ozu se ve susti-
tuida por largos silencios de los interlocutores y dialogos
muy pausados: «Las conversaciones incomodas de Yoko
con sus padres nunca producen la fluidez del didlogo que
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Primavera tardia y Café Lumiére. La cuidada composicion del plano en Ozu en Hsiao se vuelve mas brusca; sin embargo, el contraluz o los objetos sobre
la mesay al fondo son factores que acentian la fuerza del lenguaje corporal de los personajes

es tan esencial para Ozu» (FujiwaARra, 2004: 15) y, finalmen-
te, el riguroso formalismo de los elementos presentes en
el plano por parte de Ozu —en cuanto a la disposicién de
objetos y personajes y, en el caso de sus films en color, a
un cuidadoso empleo de la paleta cromatica, intentando
vincular siempre la cuidada composicién del plano con
los requisitos dramaticos de cada escena— choca en Café
Lumiére con una puesta en escena aparentemente menos
preocupada por tal formalismo: resulta obvio que el sen-
tido del artificio, de la puesta en escena en ambos direc-
tores —aun con sus analogias— es diferente. Algo que
refuerza el cardcter personal de la pelicula de Hou, como
si este hubiera decidido no imitar el estilo de Ozu sino
més bien explorar el mundo de Ozu por medio de su pro-
pio lenguaje: asi, hay un momento que recuerda al cine
mudo del director japonés cuando Yoko sale de la libreria
de su amigo Hajime mientras sigue sonando la musica de
piano del compositor taiwanés —musica que habiamos
empezado a escuchar en el interior de la tienda— y Hou
efectia una lenta panoramica: un homenaje mucho més
efectivo que una imitacion literal.

El lenguaje Hou

Asi pues el lenguaje de Hou, como el propio director
siempre ha afirmado, si bien tiene algunas similitudes,
no es deudor directo del estilo del maestro japonés. Sin
embargo, en el visionado de sus films es posible rastrear
otro tipo de ecos perceptivos mucho mas sutiles. En las
peliculas de Hou la estudiada ambigiiedad de su lenguaje
provoca una inestabilidad en el espectador y es alenta-
do a construir sus propios significados. Adrian Martin
manifiesta esta sensacién que provocan sus films: «en
los films de Hou |...| nos vemos constantemente confron-
tados, tras un primer visionado, con la pregunta: “;Qué
estd pasando?” ;Qué estd pasando en el conjunto del re-
lato y qué estd pasando en cada escena individualmen-
te?» (MARTIN, 2008: 258). Habrd aspectos narrativos cuya
ambigiiedad se vera explicada en posteriores visionados,
pero la inicial sensacién de estar frente a un significado
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inaprensible permanece como parte esencial de su cine.
Es innegable que las peliculas de Hou transmiten una
enorme energia y que esta nace tanto de la duda provo-
cada en el espectador como de la tensioén proveniente de
una fisicidad de los cuerpos en el plano. Esto es percep-
tible ya desde su primera realizacién verdaderamente
personal: Los chicos de Fengkuei. Pelicula esencialmente
autobiografica, rodada en decorados naturales y con una
mayoria de actores no profesionales, el film invita a tra-
zar vinculos con las premisas del cine documental. En el
mismo sentido cabria encuadrar todo su ciclo autobio-
grafico hasta Lian lian feng chen / Dust in the Wind (Hou
Hsiao-hsien, 1987), que coincide con la preocupacién
creativa, compartida por escritores y cineastas coetaneos
de Hou, de explorar la Historia y la geografia del pafs para
tratar de definir la identidad taiwanesa. Como sefialamos
anteriormente, ya entonces el propio Hou identificaba la
perspectiva que estaba buscando, emparentandolo direc-
tamente con el cine de Ozu, y que estaba totalmente ale-
jada del cine documental. El distanciamiento, el punto de
vista objetivo lo vera facilitado por los c6digos cinemato-
graficos de la Nouvelle Vague: «Para mi, el realismo no
es reconstruir un acontecimiento, sino reconstruir una
experiencia a partir de la propia percepcién. Desde ese
punto de vista, el cine europeo me ha ayudado mucho.
He aprendido gracias a peliculas como Al final de la es-
capada, de Godard y Lulii, de Pialat, a deshacerme de las
cortapisas de la légica y de las obligaciones del montaje.
He aprendido a desembarazarme de los planos inttiles»
(Assavas, 2006: 278-279)3.

En Los chicos de Fengkuei es posible percibir esta ener-
gia visual de los cuerpos en el plano imponiéndose sobre
las tramas argumentales. Al tiempo que sus cdédigos vi-
suales llevan un progresivo proceso de estilizacion, las
peliculas de Hou se comunican fundamentalmente con
el espectador mediante la fuerza de la presencia fisica
de sus personajes en el espacio bidimensional del plano.
Aunque es facilmente observable un proceso de disminu-
ci6n de la importancia del argumento —especialmente
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en sus dltimas peliculas ambientadas en el mundo con-
temporaneo, algo paralelo a la progresiva sencillez de los
argumentos en los films de Ozu: bastaria comparar Nac?,
pero... (Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo,
Yasujird Ozu, 1932) con su remake casi treinta anos pos-
terior, Buenos dias (Ohayu, Yasujird Ozu, 1959)—, la fisi-
cidad de los personajes de Hou es patente a lo largo de
toda su filmografia. Incluso en Ciudad doliente (Beiging
chengshi, Hou Hsiao-hsien, 1989), una pelicula donde la
tensién narrativa tiene un peso fundamental, los cuerpos
son el argumento: «Hou no filma una idea, no ilustra una
historia; pone en escena cuerpos con su dificultad para
vivir (el hijo mayor), para volver (el segundo), para razo-
nar (el tercero) y para comunicarse (el tltimo)» (D Bakc-
QUE, 2006: 286). Hou, después de realizar Tiempo de vivir,
tiempo de morir, vio en Paris la pelicula muda de Ozu ya
citada, Nacti, pero..., y en ella vio reflejado su interés por
la expresividad de los cuerpos en la pantalla: «creo que es
muy interesante la falta de sonido, porque no hay dialogo
en el que apoyarse. La imagen, el sentido del movimiento
y el comportamiento de los personajes tenfan que comu-
nicar todo el significado»3. Sus homenajes al cine mudo
en peliculas como Ciudad doliente y Tiempos de amor,
juventud y libertad, al tiempo que el uso de estrategias
narrativas metalingiifsticas, son muestras del interés de
Hou por estudiar los mecanismos comunicativos del len-
guaje empleados a lo largo de la historia del medio.

Como afirma Martin (2008: 261-263), las dudas del es-
pectador sobre qué estd pasando surgen, en primer lugar,
en el plano narrativo debido a la falta de didlogos expo-
sitivos. Esa clase de pistas son practicamente elididas en
las peliculas de Hou y, en mayor medida, en sus ultimos
films, despojados de las estructuras propias del melodra-
ma. Asfi, en la diégesis filmica de Hou es mds importante
el hecho de situar al espectador en la ignorancia, casi en
cada cambio de escena, sobre la situacién espacio-tempo-
ral en que se encuentran los personajes. Esta estrategia
—por ejemplo en Café Lumiére cuando Yoko, después de

Millenium Mambo. El cine dentro del cine en Hou, ademas de aludir a un
sentimiento de nostalgia, es siempre una metafora del arte de narrar

la visita a casa de sus padres, sin transicion, esta en el in-
terior del Café Erika en Tokio—, empuja al espectador a
buscar las pistas que lo ubiquen de nuevo en el discurso
espacio-temporal. Igualmente es cominmente senalado
en Ozu un recurso utilizado con la misma intencién: «la
insercién en el flujo narrativo de los denominados pillow-
shots —también conocidos por cutaway still-life—, cuya
finalidad suele relacionarse con la voluntad ejercida por
parte del cineasta de interrumpir el discurso del relato,
suspendiendo su sentido y proporcionando espacios para
edificaciéon de sentidos al-

ternativos»  (ZUNZUNEGUI,
1993: 18). Sin embargo,
esto no implica que Hou
focalice sus intenciones en
la deconstruccién de los
cédigos narrativos porque,
finalmente, el espectador
siempre percibe con in-
tensidad que se enfrenta
al discurso de un relato:
«Muestra una gama sorprendentemente amplia de sen-
timientos en lo que podria verse como un punto de vista
independiente de la accién. Sus peliculas son melodra-
mas, pero sofisticados; como en Mizoguchi, la emocién
no esta eliminada, sino purificada» (BorbweLL, 2005:
191). Por tanto, cualquier aproximacién a la poética de
Hou debe partir de que la estilizacién de su lenguaje solo
es el medio hacia un modo contemporaneo de narrar. De
Baecque se refiere al lenguaje de Hou como el Hou —
parafraseando a Rivette cuando defini6 el Mizoguchi—:
«“el Hou”, su lengua, es un verbo universal, ya que sus-
pende el sentido de la primera a la Gltima secuencia [...],
estd hecho de sencillos planos misteriosos, de un estado
de sensibilidad constantemente preservado» (Dt BAECQUE,
2006: 285).

Esta suspensién del sentido, como senala Martin
(2008), también es resultado de un elaborado trabajo so-
bre el audio del film que, con frecuencia, funciona como
ejercicio metalingiiistico poniendo de relieve los meca-
nismos de la ficcién filmica. El ejemplo mas destacado
es, sin duda, Millenium Mambo. En su cautivadora escena
inicial, un plano secuencia filmado con steadycam, invi-
ta al espectador a seguir a Vicky mientras le cuenta una
historia. El nivel de las distintas pistas de audio se mue-
ve con libertad —el protagonista Hao-Hao manejando
su mesa de mezclas visualizara la idea— y genera, asf,
un flujo sonoro artificial que desliga completamente la
imagen de cualquier referente real. Lo mismo ocurrird
a lo largo de todo el film: la mezcla de los niveles de las
pistas de audio y el juego entre sonido diegético y extra-
diegético compone una personal retérica sobre el sonido
cinematografico. Finalmente, la pelicula se cierra, en un
juego autorreferencial, con una escena que complementa
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Millenium Mambo. El plano-secuencia inicial es una invitacion al espectador para seguir el relato de la historia de Vicky

la inicial: el travelling sobre la carretera nevada introduce
primero la voz over de Vicky y a continuacién el tema
principal del film. Sin embargo, en esta ocasién, en un
ejercicio de estilo, se hace explicita la naturaleza del me-
dio narrativo: la cdmara desciende desde el cielo hacia
la calle de los cines de Yubari en Japén, donde Vicky y
sus amigos japoneses comentan, en chino y japonés, los
carteles. Mientras, por encima, en otra pista de audio, la
voz over de Vicky continta con el relato. Ademads, en otro
bucle retdrico, se apoya en otra historia —la del pais del
hombre de nieve— para finalizar su discurso con planos
de los carteles. Relatos dentro de relatos, en un juego de
espejos la narradora sale de la diégesis para contarnos su
historia en tercera persona. Todo el film no es sino una
cautivadora alucinacidn, un relato sin clausura, reiterati-
vo: la expresién cinematografica contemporanea como
soporte de suefios e historias intemporales.

El vacio en la poética oriental

Como hemos dicho anteriormente, la suspension del sen-
tido en el relato cinematografico ha sido igualmente se-
nalada en la filmografia de Ozu a partir de la insercién
de planos ajenos a la diégesis narrativa. Hou también
utiliza este recurso cinematografico, incluso en sus obras
primerizas —aquellas que tienen un mayor desarrollo ar-
gumental y dramatico como Tiempo de vivir, tiempo de
morir o Ciudad doliente—, y la complejidad emocional de
sus imagenes nace, ademds del conflicto narrativo expues-
to, de la significacién icénica que poseen los momentos
vacios (ZHEN, 1994). Estos planos vacios de significado
narrativo deben afrontarse desde la interpretacién de la
compleja dialéctica forma/contenido en la cultura orien-
tal. La dificultad de interpretacién de esta para el espec-
tador occidental ha sido habitualmente esgrimida como
causa de la incapacidad para aprehender la totalidad de
los significados en el cine de Hou (HerEDERO, 2001) y Zhén
nos proporciona algunos indicios de su significado: «Es-
tos “espacios en blanco” en la estructura apuntan hacia
una lectura e interpretacién ambiguas, asi como hacia
la experiencia y la comprensién. En la tradicién literaria
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occidental, la tragedia es a menudo expresada como una
apoteosis en medio del conflicto y la destruccién, pero
en Oriente, en la literatura china, “el destino es a menu-
do un espacio en blanco, una imagen en blanco, un gran
ritmo incesante, resonando ajeno a la voluntad humana,
irresistible, trascendiendo al individuo”» (ZHEN, 1994: 77).
Es facil encontrar esos tiempos detenidos, vacios, despro-
vistos de tensién narrativa en la tradicién filmica oriental
siendo, por supuesto, el ejemplo arquetipico Yasujird Ozu.
En su film Primavera tardia estos planos que se yuxtapo-
nen a las escenas narrativas han sido objeto de numerosos
analisis encaminados a esclarecer su significado. Zunzu-
negui (1993), al sefialar su complejidad emocional, se aleja
de los analisis preferentemente formalistas de Thompson
y Bordwell para tratar de acercarse a la mirada oriental y
muestra la necesidad de establecer una multiplicidad de
significados: «Es, justamente, esta “apariencia de arbitra-
riedad” la que confiere a estas imédgenes su valor central:
su sentido no es otro que el que de ellas no pueda predi-
carse otro sentido que el de no tenerlo univoco. Auténticos
“signos en rotacién’, capaces de producir lo que Rubert
de Ventds definia, al describir la “légica” del pensamiento
japonés, con las siguientes palabras: “nada es puro signifi-
cante ni estricto significado [...|”» (ZunzuNeGul, 1993: 22).
Los mismos planos vacios de Ozu se observan con pro-
fusién en la filmografia de Hou. Al final de una de sus
primeras peliculas, Dong dong de jia qi / A Summer at
Grandpa’s (Hou Hsiao-hsien, 1984), hay un significativo
plano, también crucial en el discurso narrativo, en el que
la cdmara empieza encuadrando unos drboles; a continua-
ci6én describe un arco dirigiéndose hacia arriba filmando
el cielo y, finalmente, baja y encuadra al abuelo y al nieto;
es el momento en que el anciano explica al nifio lo Gnico
que pueden hacer los padres por sus hijos —ensenarles
unos valores universales—. Este plano podria considerar-
se como la fusién de la poética del vacio inserta en el
mismo plano narrativo en el que se va de lo universal a
lo particular; pero esto no es sino una simplificacién, ya
que, como hemos comentado anteriormente con respecto
a Ozu, separar ambas funciones impide percibir la com-
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plejidad de las imagenes. No obstante, centrar la atencién
especialmente en estos planos, en contraste o aislados del
resto del relato visual, impide percibir la misma poética
presente a lo largo del discurso. Por ejemplo, serfa posi-
ble apreciarla también en Hou en aquellos instantes fi-
nales en que se mantiene el plano cuando han salido los
personajes y contemplamos las estancias vacias. De igual
modo, es facilmente apreciable el mismo tono emocional,
no solo en los habituales planos fijos desligados de la na-
rracién, sino también, por ejemplo, en aquellos que Hou
utiliza con frecuencia en sus peliculas ambientadas en
el mundo contempordneo, filmando en largos planos de
travelling los desplazamientos de los personajes en coche
o0 en moto por la ciudad o entre esta y el campo.

A modo de conclusién: lenguajes
personales en busca de la objetividad

Mas alla de las evidentes conexiones argumentales y es-
tilisticas ya expuestas, hay que senalar que los cédigos
de Hou se apartan de un modo personal en busca de una
modernidad narrativa. En Café Lumiére observamos de
un modo especialmente notable esta intencionalidad en
la utilizacién de todos los recursos propios del narrador
cinematografico —la voz over, los intertitulos, las cartas,
los suenos, los recuerdos, los cuentos...—, para entrar en
la percepcién de lo real a través del propio discurso na-
rrativo. Hajime graba sonidos y hace dibujos de trenes
en el ordenador. Yoko le cuenta un sueno a Hajime y este
le responde regaldndole el cuento Outside Over There de

Café Lumiéere. La sutil belleza de la escena inicial, mientras Yoko entra y sale del plano, no es solo una referencia a la iconografia de Ozu, sino que se

inscribe en la compleja poética oriental del vacio

En definitiva, en Hou el significado y la aparente au-
sencia de este se encuentran unidos indisolublemente en
cada escena. La suspension de significado que enunci6 De
Baecque (2006) se lleva a cabo mediante el radical método
de filmar de Hou. La accién —o mads exactamente la acti-
vidad— es constantemente negada por la cdmara. El pun-
to de vista no solo estd alejado, sino que encubre y vela la
accion que se estd desarrollando. En Café Lumiére Yoko y
sus padres van a visitar las tumbas de sus antepasados; la
actividad que realizan es arreglar las flores y limpiar los
monumentos funerarios, y se les filma de espaldas a la
camara, ocultando en gran parte a los personajes y enmas-
carando lo que estan haciendo. A continuacidn, tras otro
plano vacio —el coche cruzandose con un tren—, la fami-
lia esta comiendo en la barra de un restaurante. El plano
muestra a los personajes de espaldas y no hay didlogo. En
estos ejemplos, el espectador tiende a buscar informacién
en la imagen, bien en la actividad que estan llevando a
cabo, bien en sus rostros. A la imagen se la ha vaciado
casi por completo de informacién, informacién no solo
narrativa sino significante. Podemos ver a los personajes
comer, jugar al billar, pelearse, viajar, nacer o morir... Pero
Hou ha despojado a la imagen de cualquier significado li-
teral y la misma imagen puede contener simultdneamen-
te comedia y tragedia: toda la complejidad de lo real.

Maurice Sendak. Yoko nos lee el cuento a nosotros, los
espectadores, mientras nos ensena las ilustraciones. Hou
nos dice que el sentido no estd en la imagen que regis-
tra la cdmara, sino en el relato cinematogréfico que ha
creado mezclando todos los cddigos, todos los lenguajes.
La pelicula termina con Yoko y Hajime grabando los so-
nidos en una estacién y finalmente el plano de los trenes
cruzando en todas direcciones da paso a una cancién pop
de Yo Hitito —conocida cantante pop en Japon, elegida
como intérprete para el papel de Yoko—. El sonido des-
vinculado de la imagen. La protagonista saliendo de la
pantalla. Historias dentro de historias para decirle al es-
pectador que debe enfrentarse a la percepcién del mundo
con la energfa y la frescura de una mirada nueva.

Por tanto, la conexién clave de Hou con el maestro japonés
que consideramos relevante destacar es la comun poética del
vacio propia de la cultura oriental, presente en ambos de dis-
tinto modo, que propicia una suspension del sentido. Ambos
cineastas desarrollaron un lenguaje personal que enfrenta
al espectador con la complejidad de lo real al multiplicar
los significados en el interior de las escenas. Sus bsquedas
creativas, encaminadas a buscar una objetividad, perseguian
abrir lecturas antes que cerrar significados y ambas dieron
lugar a estilizados cédigos cinematograficos, tangenciales en
algunos aspectos pero absolutamente personales. ll
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Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. En cualquier caso, la inclusién de imagenes en
los textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su
analisis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicién).

1 En Métro Lumiere: Hou Hsiao-hsien a la rencontre de Yasujiroé Ozu.
(Harold Manning, 2004). Documental sobre su aproximacion al
cine de Ozu en la pelicula Café Lumiére. Todas las traducciones
de las fuentes han sido hechas por los autores del articulo. No se
han transcrito los textos originales porque su elevado nimero
hubiera recargado en exceso el texto.

2 Declaraciones de Hou Hsiao-hsien en el documental Talking with Ozu
(Yasuyoshi Tanaka, 1993), homenaje realizado en el 9o aniversario
del nacimiento del maestro japonés que recoge las impresiones de
los cineastas Lindsay Anderson, Claire Denis, Hou Hsiao-hsien, Aki
Kaurisméki, Stanley Kwan, Paul Schrader y Wim Wenders.

3 Hou, como demuestra esta declaracién al comienzo de su carrera,
ha destacado en varias ocasiones la notable influencia que su-
puso Godard y la Nouvelle Vague en su filmograffa. Igualmente
ha afirmado que el conocimiento y la apreciacién de la obra de
Ozu llegarian mas tarde. Por este motivo, seria muy interesante
profundizar en una futura investigacién en qué medida Godard

es interpretado por Hou en su busqueda del realismo.
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Mujer e idilio laboral en el cine
de Manuel Romero y su recepcion
bajo el primer franquismo

Emeterio Diez Puertas

A comienzos del siglo xx, y a medida que avanza la indus-
trializacién y la emigracién a las ciudades, especialmente
a Buenos Aires, la proletarizacién de la mujer se intensi-
fica en Argentina. Este cambio es contradictorio. Libera
a la mujer de la familia patriarcal, pero también entra en
el mundo de la explotacién obrera (RoccHi, 2000; LoBAToO,
2005; GIRBAL-BLACHA, 2006). Ahora bien, en aquel momen-
to, se cree que el fenémeno de las mujeres asalariadas
es una fase temporal. En unos casos debe contemplarse
como una tara social a extinguir. Basta con que la mujer
encuentre un marido que la retire de la fabrica o bien
basta con mejorar los salarios de los hombres, de modo
que ellas no tengan que dejar el hogar. En otros casos, el
trabajo femenino se considera una especie de excentri-
cidad de un grupo de mujeres masculinizadas y, como
tal extravagancia, se entiende que sea un tema divertido
para animar novelas, obras de teatro y peliculas. Este es-
tado de cosas explica que en la cinematografia argentina
de finales de los afios treinta y de los afios cuarenta las
peliculas sobre la situacién laboral de las mujeres argen-
tinas sean reducidas, aunque relevantes, estén rodadas
por hombres, predomine el tono de humor y sigan o
necesiten el apoyo de modelos narrativos hollywoodien-
ses, donde la working girl si es un personaje frecuente:
Candidata a millonaria (Hands Across the Table, Mitchell
Leisen, 1935), El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town,
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Frank Capra, 1936), Ella y su secretario (Take a Letter,
Darling, Mitchell Leisen, 1942), etc.

Entre los titulos argentinos que hacen visible las con-
tradicciones de este proceso de proletarizaciéon de la
mujer se encuentran La vuelta al nido (Leopoldo Torres
Rios, 1938), La maestrita de los obreros (Alberto de Za-
balia, 1942) y un nimero tan importante de peliculas de
Manuel Romero que casi le
convierten en un especialis-
ta. Ademads, Romero es uno
de los directores argentinos
que mejor acogida tiene en
Espana. Entre 1940 y 1950
se estrenan en Madrid doce
de sus peliculas, lo que su-
pone una media de, al me-
nos, un titulo por ano. El
objetivo de estas paginas es
analizar desde la historia cultural y desde la historia so-
cial cémo Romero plantea ese proceso de proletarizacién
de la mujer y cémo se recibe en Espana, esto es, como el
primer franquismo piensa que el mundo ficcional de Ma-
nuel Romero puede incidir en la comunicacién politica,
en este caso, de la identidad de género (RODRIGUEZ-VIRGILI,
SApaBA y Lopez-HERMIDA, 2010). Para ello partiremos del
concepto de cronotopo de Bajtin y, mas en concreto, de lo
que él llama el cronotopo del idilio. Este concepto teérico
nos permitira avanzar en las conclusiones planteadas por
algunos trabajos anteriores, en especial, los estudios de
Manzano (2001) y de Benardi (2006); también el de Gené
(2004), aunque se refiera al cartel. En otras palabras, para
sistematizar el andlisis, hemos procedido de la siguiente
forma: 1) se ha elegido una muestra de cuatro titulos de
Manuel Romero producidos a lo largo de diez anos vy re-
presentativos de su concepcién del idilio laboral: Muje-
res que trabajan (1938), Muchachas que estudian (1939),
Elvira Ferndndez, vendedora de tienda (1942) y Navidad
de los pobres (1947); 2) hemos determinado sus variables
de espacio (ambientes sociales), tiempo (periodos socia-
les) y rol (papeles sociales) y se han interpretado desde
la narrativa filmica; y 3) hemos comparado su recepcién
en Buenos Aires y Madrid para determinar cémo reciben
este cine dos paises hispanos separados por el Atlantico.

En este sentido, la primera hipétesis es que Manuel
Romero presenta el trabajo femenino en un cronotopo
urbano relacionado, como ya ha indicado Insaurralde
(1994: 26), con la tienda y la pensién. En ese cronotopo
se proyecta una imagen de la mujer caracterizada por las
tensiones que en ella genera el dilema entre el amor y
la autorrealizacién laboral. Manuel Romero resuelve esa
tension considerando que para la mujer el idilio laboral es
imposible o solo puede alcanzarse mediante el matrimo-
nio, el cual, en realidad, supone relegar a la mujer al hogar
o anteponer su funcién reproductiva a la productiva.
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Por otro lado, aqui nos importa especialmente la recep-
cién que este cine tiene en Espana durante el periodo
que va de 1939 a 1950 (anos que comprenden las fases
fascista y nacional-catélica del primer franquismo) y la
valoracién que el régimen realiza respecto a sus conse-
cuencias en la opinién publica. Para ello nos hemos do-
cumentado en la prensa y en los expedientes de censura.
Ambas fuentes nos ilustran sobre las razones politicas
que el Estado franquista aduce para permitir o no su pro-
yeccién y muestran los encuentros y desencuentros entre
ambas cinematografias. En concreto, dos de las peliculas
de la muestra se estrenaron sin cortes, una fue prohibi-
da en cuatro ocasiones y la otra nunca se import6. Hay
que recordar que desde 1939 la Asociacién de Produc-
tores de Peliculas Argentinas viene presionando al fran-
quismo para que deje entrar libremente en Espafa sus
peliculas, de modo que su retérica sobre la hispanidad
tenga plasmaciones concretas (D1Ez PUERTAS, 2012, 2014).
En teorfa, el cine argentino es menos foraneo, surge del
tronco hispanico, tiene ventajas econémicas a la hora de
ser importado y, por lo tanto, no deberfa plantear pro-
blemas de comunicacién politica, pero lo cierto es que el
numero de titulos argentinos prohibidos y cortados es re-
levante: Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), La
casta Susana (Benito Perojo, 1944), La dama duende (Luis
Saslavsky, 1945), etc. Las preguntas de investigacién son:
¢Qué cronotopo laboral idilico propone Manuel Romero
para la mujer? ;Amenaza la doctrina franquista? ;Coin-
cide con ella? ;Hay ciertas discrepancias? ;Cudles?

1. Cronotopo, tango e identidad de género
La utilizacién del concepto cronotopo para el andlisis de
género ya ha sido utilizada por Del Valle (1999). Se fun-
damenta en la idea de que las conexiones temporales y
espaciales establecidas por el contenido y la forma del re-
lato crean la imagen del hombre y de la mujer en el texto
artistico y dicha imagen nos revela cémo, por ejemplo, el
cine piensa los roles de género, cémo los copia y traslada
ala sociedad en un complejo intercambio entre el mundo
real y el mundo representado (BajTin, 1989: 404).

Dentro de la tipologia de cronotopos centrales que es-
tablece Bajtin, aqui nos interesa el que él llama el cro-
notopo del idilio. Bajtin dice que el cronotopo idilico se
caracteriza por presentar un mundo ordenado y perfecto
que ha caido en desgracia o es amenazado por una fuerza
exterior o una ruptura interior: egoismos, envidias, celos,
separaciones... Hay varias formas de idilio: el amoroso, el
familiar, el campestre y el artesanal (1989: 375). Lo que
aqui llamamos idilio laboral serfa una evolucién o un in-
tento de reproduccién en la sociedad urbana del idilio
artesanal. El modelo lo podemos encontrar en las novelas
de Emile Zola sobre la familia agrupadas bajo el titulo
genérico de Los Rougon-Macquart. Historia natural y so-
cial de una familia bajo el sequndo imperio. Me refiero
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a titulos como Germinal (1885), El dinero (1891) vy, para
nuestro caso concreto, El paraiso de las damas (1883).

Lo importante es que, llevado el concepto de cronotopo
al andlisis narrativo del cine argentino de este periodo,
observamos, en efecto, que en cada forma de idilio hay
un modelo de mujer. Es més, dentro del idilio laboral fe-
menino, el cine argentino de la llamada edad de oro pre-
senta tres tipos de mujeres trabajadoras: la mujer artista,
la milonguita y la dependienta, tipos que, en ocasiones, se
suceden, se solapan o se confunden. Incluso cada una de
ellas tiene su musica. Aisemberg (2005) y Sdnchez (2005)
ya han senalado la relacién directa entre el tango y el
cine de Manuel Romero. No nos referimos solo al hecho
de que sus peliculas gustaban porque tenfan numerosas
canciones sino a que hay una relacién transtextual muy
compleja entre ambos medios. Manuel Romero compone
tangos para varias de sus peliculas, los cuales, ademds de
buscar el interés del publico, condensan el pensamiento
del film y hasta dan titulo a la pelicula, como La mucha-
cha del circo (1937), Isabelita (1940) y Elvira Ferndn-
dez, vendedora de tienda. En realidad, el tango que en
su letra refleja el cronotopo del mundo laboral femenino
podemos rastrearlo mucho antes en numerosos temas
del repertorio portefio, como Camino del taller (1925),
Obrerita (1926) y Cotorrita de la suerte (1927).

En concreto, el cronotopo de la mujer artista represen-
ta a una joven con talento que, tras un duro aprendizaje,
se convierte en estrella de la canciodn, el circo, la radio o el
cine, siendo estos medios el espacio-tiempo principal. Me
refiero a peliculas como Idolos de la radio (Eduardo Mo-
rera, 1934), El alma del bandonedn (Mario Soffici, 1935)
y la mencionada La muchacha del circo, donde se canta
esta letra de Romero: «Ahi va la muchacha del circo, / no
encuentra consuelo ni amor, / regala a los otros la dicha /
y sufre miseria y dolor. / Por fin una noche la mano, / can-
sada, el trapecio aflojé / y... jpobre muchacha del circo! /
Buscando un aplauso, / la muerte encontré».

La milonguita, por su parte, representa la pobreza, la
caida y la degradacién. Su espacio-tiempo pertenece al
barrio y el cabaret donde intenta ganarse la vida con el
baile y con su sexo. El cine de José Agustin Ferreyra casi
da forma cinematogréfica a esta figura en una larga lista
de peliculas, entre las que pueden incluirse Munequitas
portenas (José A. Ferreyra, 1931) y Calles de Buenos Aires
(José A. Ferreyra, 1933). De forma marginal, Romero
introduce este tipo de trabajadora en Muchachas que
estudian a través del personaje de Magda (Carmen del
Moral), la cual canta el tango Como las aves, que dice:
«Libre, quiero ser como el pampero. / Sola, y seguir mi
derrotero. / Sin pensar, ni saber dénde llegar. / Sola libre
quiero ser / para cantar».

Finalmente, esta el cronotopo de las vendedoras, de las
empleadas de comercio, el espacio-tiempo de la tienda y
de la pension, el mundo de las mujeres que trabajan de

dependientas y que viven de acogida en una pensién de
senoritas. En el caso de Manuel Romero, el tango que co-
rresponde a este cronotopo aparece en Elvira Ferndndez,
vendedora de tienda. Lo interpreta Juan Carlos Thorry y
dice: «Elvira Ferndndez, vendedora de tienda / humilde
y valiente muchachita portena. / Como ella hay millares
sufriendo la crueldad / y la indiferencia de la gran ciudad.
/ Gentil y elegante, valerosa y modesta, / heroica en la lu-
cha por la dura existencia. / Elvira Fernandez, muchacha
portefia / que vive y trabaja y que sufre y que suena».
;Pero cudles son las caracteristicas de este cronotopo, qué
imagen de la mujer proyecta y como se recibe esa imagen
en Buenos Aires y en Madrid?

2. Paraiso de las damas, infierno de las
obreras: Mujeres que trabajan (1938)

De las cuatro peliculas que vamos a estudiar, Mujeres que
trabajan es la mas importante porque es la que fija el
cronotopo. Este cronotopo es, en realidad, un cruce de, al
menos, dos modelos narrativos. El primer modelo es la
novela de Zola El paraiso de las damas (1883), historia de
una joven huérfana que llega a Paris y, tras vencer todo
tipo de dificultades y acosos en el trabajo, hace carrera en
unos grandes almacenes, un tipo de tienda que nace por
entonces. El segundo modelo es el relato cinematografico
que gira alrededor de un personaje colectivo formado por
varias mujeres, el cual es interpretado por un gran elenco
de estrellas femeninas o un grupo de jévenes promesas.
Muchachas de uniforme (Méadchen in Uniform, Leontine
Sagan y Carl Froelich, 1931), uno de los films de temati-
ca lésbica mas conocidos, y Damas del teatro (Stage Door,
Gregory La Cava, 1937) son dos claros ejemplos anteriores
a la pelicula de Manuel Romero, aunque no se sittan en el
espacio-tiempo que estudiamos aqui. Asimismo Mamd a la
fuerza (Bachelor Mother, Garson Kanin, 1939), El bazar de
las sorpresas (The Shop Around the Corner, Ernst Lubitsch,
1940) y Tienda de locos (The Big Store, Charles Reisner,
1941), esta tltima de los hermanos Marx, tienen el lugar y
el momento, la jornada en los grandes almacenes, pero le
falta la segunda condicién: el personaje femenino colecti-
vo. En el modelo de Romero conviven juntas la muchacha
huérfana, la fémina radical, la madre soltera, la nifa rica y
hasta la milonguita y, protegiéndolas a todas, un hombre
de mas edad, integro, bonachén y enamorado siempre de la
mujer de caracter mds dificil: la Catita de turno.

Decimos que Mujeres que trabajan es el film modelo
porque contiene los tres elementos que consideramos
que hacen de las peliculas de Manuel Romero que vamos
a estudiar aqui un corpus singular. En primer lugar, exis-
te un espacio configurado por el transito de la pensién al
trabajo. Incluso parece que el motivo de la pensién Ro-
mero lo toma de Damas del teatro, fuente directa del film,
segtn Di Nubila (1959: 194) y Manuel F. Fernandez (CaL-
VAGNO, 2010: 58). En segundo lugar, el tiempo esta marca-
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do por la jornada laboral y sus obligaciones: horarios de
apertura y cierre, el dia de cobro, la campana de Navidad,
los descansos para comer, etc. Finalmente, el rol princi-
pal de la mujer es el de trabajadora o, mas bien, el de un
miembro de la masa de trabajadoras. Todo ello comunica
una imagen de la mujer como un ser carente de hogar,
una dependienta amenazada en el trabajo por su jefe, sus
comparieras o sus clientes, agotada por la jornada y sin
més salida que el matrimonio. Esto es, no hay posibilidad
para la mujer de alcanzar el idilio laboral.

Respecto al primer punto, el espacio, los titulos de cré-
dito de Mujeres que trabajan aparecen sobre distintos pla-
nos que recogen la gran actividad que tiene lugar en el
cronotopo principal y mas
caracteristico del film: los
grandes almacenes. A conti-
nuacion se nos presenta a la

FASCISTA NI EN LA
ETAPA NACIONAL-

mujer trabajadora. Solo que
todavia no lo es. El papel
principal pertenece al per-

~ 7 sonaje de Ana Maria (Me-
POR LA COMPANIA cha Ortiz), que, al comienzo
del film, es una rica y aristo-
cratica joven, la cual, medio
borracha, mata el tiempo
en salas de fiestas. Pero, de
QUE TRABAJAN pronto, su mundo se viene
abajo. Su padre, un rico ban-
quero, lo pierde todo y se suicida. Esto obliga a Ana Maria
a ponerse a trabajar y a entrar en el tiempo laboral. Es mas,
gracias a su chéfer, Lorenzo (Tito Lusiardo), encuentra re-
fugio en una pension, el segundo espacio caracteristico de
este cronotopo. En la pensién viven varias mujeres traba-
jadoras, entre otras, Clara (Alicia Barrie), Elvira (Sabina Ol-
mos), Catita (Ninf Marshall) y Luisa (Pepita Serrador). Esta
ultima, extremista y masculinizada (en su ropa y peinado,
por su desprecio de las emociones), es una chica que lee a
Marx y que odia el mundo del que procede Ana Marfa. En
un determinado momento le dice a esta: «No trabajamos
por placer o por falta de capacidad para vivir la vida de
ustedes. Trabajamos por necesidad».

Pues bien, Ana Maria comienza a trabajar con las com-
pafieras en unos grandes almacenes y su jefe, que ha de-
jado embarazada a Clara, se enamora de ella, mientras su
antiguo novio, Carlos (Fernando Borel), no puede corres-
ponderla por culpa del rechazo que su rica familia siente
hacia Ana Marfa. Afortunadamente, todo se resuelve y la
pelicula termina con la doble boda de Ana Maria con Car-
los y de Catita con Lorenzo, mientras el resto de las chicas
se van a su casa después de la ceremonia porque esa tarde
tienen que volver a trabajar. De este modo, el final feliz en
boda, tipico del idilio amoroso (el cual esconde, en reali-
dad, el confinamiento de la mujer en el espacio privado),
queda neutralizado por el final triste de las companeras.
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Mujeres que trabajan se estrena en Buenos Aires en
julio de 1938 y tiene un gran éxito de publico, en gran
parte, por el papel comico de Nini Marshall. Este es su
primer film, pero interpreta a Catita, una mujer como la
vecina de al lado, atrevida y ocurrente, que ya era un gran
éxito en la radio (MaNRUPE y PORTELA, 1995: 395). Incluso
la critica de izquierdas, muy combativa con el cine de Ma-
nuel Romero, alaba el film sin entender su verdadero sen-
tido, su tratamiento conservador; simplemente lo valora
positivamente porque supone hacer visible el mundo del
trabajo de la mujer.

El éxito de Mujeres que trabajan en Argentina hace que
la pelicula se intente importar muy pronto a Espana. Se
presenta a censura en octubre de 1938 y, segin el expe-
diente depositado hoy en el Archivo General de la Admi-
nistracién Seccién Cultura (AGAG), el dictamen es nega-
tivo: prohibida (exp. 3.086). Cifesa vuelve a intentarlo en
abril de 1942. Pero la Comisién Nacional de Censura Cine-
matografica ratifica el dictamen dado en su dia en Sevilla.
La compania apela entonces a la Junta Superior de Cen-
sura Cinematografica y ésta mantiene la prohibicién. Ci-
fesa realiza un nuevo intento en mayo de 1946 pensando
que las circunstancias politicas (Fuero de los Espanoles,
Reglamentos de Trabajo y otras medidas liberalizadoras)
favorecen su aprobacién. Pero el dictamen es el mismo:
prohibida en todo el territorio nacional. En definitiva, ni
en plena guerra civil ni en la etapa fascista ni en la etapa
nacional-catélica ni distribuida por la compaiifa cinema-
tografica mas franquista pudo verse en Espana Mujeres
que trabajan.

3. La escuela de las mujeres: Muchachas
que estudian (1939)
Un ano después Manuel Romero rueda, también para Lu-
miton, Muchachas que estudian. La pelicula presenta a un
grupo de mujeres que comparten una vivienda y luchan
mediante el estudio y el trabajo contra la miseria, aunque
tanto estudio, parece decir el film, les mete ideas raras
en la cabeza. Es como si Manuel Romero diese la razén a
Arnolfo, el personaje de Moliere, que piensa que cuanto
mads ignorante es una mujer menos complicada resulta.
La trama comienza con una conferencia de Ana del
Valle (de nuevo Pepita Serrador) en el Club Estudiantil
femenino. La conferencia se titula «El matrimonio y la
mujer que estudia». Dice al auditorio: «Una vida dedi-
cada al estudio no necesita amor. El matrimonio hace de
la mujer una esclava y la convierte en un ser inferior al
hombre». A continuacién Ana pide que la relacién con
los hombres sea de simples camaradas y anade: «El amor
anula el genio creador de la mujer. El matrimonio destru-
ye su potencia intelectual [...]. No escuchen la voz de la
especie sino del intelecto. Busquen la compafiia del hom-
bre amigo, pero huid del hombre esposo que serd vuestra
anulacién como seres inteligentes».
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La conferencia genera un gran debate y abre todo tipo
de contradicciones. Isabel, una muchacha rica (Alicia Ba-
rrié), decide dejar el mundo especial de lujo en el que
vive y que hace de ella una inatil y se va a la casa de
las muchachas para trabajar y estudiar. En cambio, Mer-
cedes (Alicia Vignoli), que estudia medicina, piensa que
solo Isabel, gracias a su riqueza, puede dedicarse al estu-
dio. Pero lo peor es que la conferencia conduce a que las
muchachas rompan las relaciones con sus parejas o estas
entran en crisis, en parte porque aparecen otras mujeres
y el deseo sexual se interpone en su camaraderia.

Sin embargo, tras mdltiples peripecias se impone la
cordura y el amor. Ana termina retirando las ideas defen-
didas en la conferencia y dice: «El derecho del amor es lo
mas sagrado para mi. Todos hemos vivido en un mundo
falso, creyendo pertenecer a otra humanidad superior y
no somos otra cosa que mujeres, nada mas que mujeres».
La pelicula concluye otra vez con una doble boda, de Ana
con el profesor y de Mercedes con su novio, més una ter-
cera que vendra después, pues Luisa acepta casarse con
el doctor Castro para dar un nombre al hijo que otra de
las chicas, Lucy, va a tener con quince anos, con lo que
también, como en Muchachas que trabajan, se repite el
motivo de la madre soltera victima de un canalla. Solo
Magda, la milonguita que las muchachas recogen en la
calle, queda sola y sin nadie que la ame. Por lo tanto, todo
vuelve a su orden en cuanto las mujeres reconocen que
no son mas que mujeres, lo que para Manuel Romero sig-
nifica que los personajes femeninos reconocen que en
ellas lo natural es el amor, su funcién reproductiva, y no
el trabajo y el estudio, su funcién productiva.

En Argentina Mujeres que estudian consigue el favor del
publico, aunque la critica la presta menos atencién que a
Mujeres que trabajan. Prueba de su éxito comercial es que
se importa muy pronto a Espana. La pelicula pasa censura
el 21 de octubre de 1940, durante el periodo en que Garcia
Vinolas ejerce esta labor con mayor apertura que la que
impondrd mas tarde Gabriel Arias Salgado, por lo que el
régimen la aprueba totalmente. De hecho, la pelicula coin-
cide con los postulados expresados poco después en el VII
Consejo Nacional de la Seccién Femenina de Falange.

El estreno en Madrid se produce el 6 de febrero de 1941
y es uno de los grandes éxitos del cine argentino de aque-
llos afios. Estd meses en cartel y luego se integra como par-
te del programa doble, de modo que practicamente puede
verse en la capital hasta 1943. En Barcelona también figura
en las carteleras més de un ano en distintos momentos.
Sin embargo, tampoco la critica espanola le presta mucha
atencién. Més Guindal, el periodista que en ese momento
lleva la pagina de critica de la revista oficial Primer Plano,
considera que su estreno no merece ser resefiado. El ABC
de Sevilla, en la critica publicada el 22 de febrero de 1941,
dice que la pelicula es animada y humana, pero peca de ex-
ceso de embrollo y la interpretacién le parece discreta (6).

4. Evita antes de Evita: Elvira Ferndandez,
vendedora de tienda (1942)

Elvira Ferndndez forma parte del grupo de films que
Manuel Romero escribe especialmente para la actriz Pau-
lina Singerman, como La rubia del camino (1938) e Isa-
belita (1940). La pelicula se abre con un plano exterior de
los Grandes Establecimientos Duran. A continuacién pa-
samos al despacho del director, el sefior Durdn, y se nos in-
forma de que las ventas de la tienda van muy mal. Los je-
fes encargados del establecimiento proponen a su patrén
echar a la gente mayor y mas antigua porque han perdido
su eficacia comercial. Hay que cambiarlos por empleados
«respetuosos, obedientes y humildes» y bajar el sueldo a
los que se queden.

Cuando los empleados MANUEL ROMERO
se enteran de que van a
despedir a cincuenta com-
paneros y rebajar los suel- -
dos, intentan organizarse DE MOLIERE, QUE
y crear una comisién para
hablar con el patrén. El se-
nor Durdn no se conmueve,
pero si su hija, la aristocra-
tica senorita Elvira Durdn
(Paulina Singerman), que
acaba de llegar de Estados Unidos. Elvira, en efecto, de-
cide camuflarse y convertirse en Elvira Fernandez, una
empleada de su padre, para comprobar si lo que plantea
la comisién es verdad. Elvira Fernandez se vuelve una
perfecta camarada, una defensora de los oprimidos y
descamisados, una Evita de los almacenes. Decimos esto
ultimo en el sentido de que, como luego veremos, el cine
de Manuel Romero coincide con la doctrina social de lo
que luego sera peronismo y heroinas como esta parecen
inspirar la labor de Eva Duarte de Perén. En efecto, a los
pocos dias, Elvira Fernandez es despedida por abofetear
al Jefe del Personal y toda la tienda declara una huelga
en solidaridad. Hasta el gobierno trata de mediar en el
conflicto. Durdn, finalmente, se da por vencido y accede
a todo. La pelicula termina con el anuncio de una doble
boda, como en las peliculas que ya hemos comentado,
pero es una boda entre distintas clases sociales, final ti-
pico, a su vez, de las peliculas de Romero para Paulina
Singerman. Elvira se casara con un empleado, Raul (Juan
Carlos Thorry), y Pepita (Elena Lucena), la empleada del
departamento de pieles, con el novio rico de Elvira.

La pelicula se estrena en Buenos Aires el 1 de julio de
1942 y es otro éxito de Manuel Romero. La critica elogia
la comicidad, la agilidad de la accién, la mezcla de realis-
mo y de brochazos sentimentales y su combinacién de
tema social y entretenimiento (Manrupe y Portela, 1995:
197). Di Nubila, en cambio, apenas presta atencién al film
en su Historia del cine argentino. Habla de una «animada
pero repetida comedia de Romero» (1959: 210). Tampoco
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alaizquierda argentina le gusta la pelicula. Le parece una
simplicidad porque considera que el movimiento obrero
nunca es fruto de unos espontaneos, de una iluminada o
de una Juana de Arco sino de las organizaciones obreras
que los patrones odian (CALVAGNO, 2010: 73).

No nos consta que ninguna empresa espafola inten-
tase importar la pelicula. Una explicacién esta en las
directrices que marcan los cédigos de censura internos
que se manejan en las juntas de censura. No tanto en
sus epigrafes sobre la dignidad de la mujer y los aten-
tados contra su honor como en aquellos sobre cuestio-
nes sociales. Pero esta explicacién choca con la suerte
censora que en Espana tiene la pelicula norteamericana
El diablo burlado (The Devil and Miss Jones, 1941). Di-
rigida por Sam Wood para la RKO, se habia estrenado
en Estados Unidos en abril de 1941. La licencia de su
importacién a Espana es del 28 de julio de 1943. Pero
la distribuidora que se in-
teresa por ella, Filmé6fono,
duda que pueda pasar la
DE LOS CENSORES  (ensura por su contenido,
muy en la linea del espiri-
tu del New Deal. La peli-
cula cuenta la historia de
Merrick, un viejo millona-
rio (Charles Coburn), que
DEL PERONISMQ. se infiltra como trabajador
en una de sus empresas,
unos grandes almacenes.
Y DEPLORABLE» Como se ve, Elvira Ferndn-
dez, vendedora de tienda
no es mas que un remake (no confesado y adaptado al
contexto argentino) de esta pelicula.

Pues bien, casi un afo después de su licencia de impor-
tacién, el 11 de mayo de 1944, Filmé6fono decide presen-
tar El diablo burlado a censura. Pero para evitar el desca-
labro que supondria doblarla, tirar copias y confeccionar
la publicidad para luego encontrarse con que se prohibe,
la somete a censura previa en su versién original, es de-
cir, con el didlogo traducido en papel. Para sorpresa de
Filméfono, los censores la aprueban con solo un corte,
aunque amplio: «la casi totalidad de las escenas de playa,
no tanto por lo que puedan tener de inmorales, como por
lo que tienen de sucio y deplorable» (AGAC exp. 3.221).
En agosto vuelve a verse doblada con ese corte y la junta
la aprueba definitivamente. En este sentido, una segunda
hipétesis serfa que Elvira Ferndndez no se importa por-
que en Espafia ya se estaba comercializando el original,
El diablo burlado, y no habia hueco para lo que podia
considerarse una copia.

Una tercera explicacién, mds prosaica y mas verosi-
mil, es que Lumiton, la productora del film, se retira en
1942 del mercado espanol por las dificultades que tiene
para repatriar los beneficios que sus peliculas consiguen
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en Espana y, al mismo tiempo, Hispania-Tobis, la distri-
buidora espanola con la que en 1939 habia pactado la
comercializacién de sus productos, termina siendo liqui-
dada por aparecer en la lista negra aliada que recoge las
empresas cinematograficas espanolas vinculadas con los
fascismos europeos.

5. Noche de paz: Navidad de los pobres
(194%7) / La novia del detective (1947)
Navidad de los pobres se abre, de nuevo, situando la accién
en el cronotopo principal del film: unos grandes almacenes,
aunque ahora estamos en Navidad y los escaparates estan
llenos de juguetes y regalos. Dentro, una dependienta, Cati-
ta (Ninf Marshall), intenta atender a una madre y a su nifio
grandote, mas bien un adolescente vestido de primera co-
munioén. Catita tiene muy buena relacién con el hijo del jefe,
Don Alfredo (Osvaldo Miranda). Esa noche Alfredo iré a la
pensién que comparten varias empleadas a tomar una copa
con ellas. También ird el novio de Catita, el detective de los
almacenes, Gorostiaga (Tito Lusiardo). Este pilla robando a
una mujer, Marta (Irma Cérdoba), pero Alfredo la perdona.
Ante su generosidad Catita afirma: «Si todos fueran como
usted, no habria tantas huelgas en el pais». Como Marta no
ha comido ni tiene casa, Catita y las dependientas la invi-
tan a pasar la Nochebuena con ellas y a vivir en la pensién.
Pronto se inicia una relacién entre Marta y Alfredo, pero sin
el consentimiento del padre de este Gltimo, el sefior Sudrez,
propietario de los almacenes. Tras varias peripecias, con el
secuestro del hijo de Marta de por medio, la pelicula ter-
mina con la boda de Marta y Alfredo. Se celebra el 24 de
diciembre, durante la Noche de Paz, en la tienda, con todos
los empleados como invitados. En ese momento, el senor
Sudrez manifiesta publicamente su aprecio por Marta y Go-
rostiaga anuncia que también se casard con Catita.
Navidad de los pobres se estrena en Buenos Aires el
12 de agosto de 1947. La critica coincide en que es una
pelicula de ritmo agil, alegre, graciosa, con numerosos
chistes de actualidad y otra excelente interpretacién de
Ninf Marshall (MaNRUPE y PORTELA, 1995: 408). Di Nubila
sostiene que es una pelicula «dislocada, elemental y efi-
caz» al servicio de Catita (1959, II: 89). Kriger considera
que es un film modélico del peronismo en el sentido de
que el viejo patrén representa al empresario liberal de
antes del peronismo y su hijo, al empresario corporativo
que trae el peronismo (2009: 212). Como hemos visto, es
algo parecido a lo que sucede con el sefior Durdn y su hija
Elvira en Elvira Ferndndez, vendedora de tienda.
Navidad de los pobres se importa a Espana el 20 de mar-
zo de 1950. Llega en un lote de peliculas de Argentina Sono
Films formado por: Una noche en el Ta Ba Rin (1949), con
el humorista Pepe Iglesias, y Madame Sans Gene (1945),
una parodia también interpretada por Nini Marshall. Quie-
ro decir que la casa importadora, Rey Soria Films, adquiere
un tipo de cine argentino muy concreto: el interpretado



por sus estrellas del humor; un cine popular, no un cine so-
cial. Igualmente razones comerciales explican que, el 5 de
mayo, una vez pasada la censura, Rey Soria Films solicite
el cambio de titulo por La novia del detective, ya que resul-
ta mas «adecuado para la explotacién de la pelicula». En
cuanto al dictamen censor, emitido el 3 de mayo de 1950, la
junta la aprueba sin cortes, pero para mayores y con juicios
muy negativos. Guillermo de Reyna dice: «Pelicula inspira-
da en los principios del peronismo. Insufrible, chabacana
y deplorable». Pio Garcia Escudero escribe: «Melodrama
argentino de lo peor que hemos visto hasta el dia». Galaine-
na dice que es de «una ordinariez aplastante» y Xabier de
Echarri, que es «un engendro» (AGAC exp. 3.380).

Pero su desprecio no es compartido por el publico es-
panol. Rey Soria Film arranca la explotacién comercial
de Navidad de los pobres con seis copias y la estrena en
Madrid el 20 de julio de 1950. Es pleno verano, pero una
fecha muy cercana a la importacién, lo que no suele ser
habitual con el cine argentino. En julio, la distribuidora
tira dos copias mds. Como tenia previsto, Nini Marshall
y su vis comica se ganan al pablico espanol. Es una peli-
cula de Catita mas que de Manuel Romero. En efecto, en
su critica para Primer Plano de 30 de julio de 1950, G6-
mez Tello habia dicho que Navidad de los pobres es una
produccién de escasas pretensiones, pero cuyo embrollo
cémico-policiaco-sentimental se defiende gracias a la co-
micidad de Nini Marshall.

6. Conclusion: el pre-peronismo
desconcierta al franquismo

Hemos visto cémo Manuel Romero aboga porque la mujer
anteponga el matrimonio al puesto de trabajo y, si trabaja,
que los patrones y los trabajadores se hermanen para la
busqueda del bien comtn vy la eliminacién de los abusos
que explotan a esas mujeres. Su solucién es un punto in-
termedio entre los radicalismos feministas y comunistas
y el egoismo, la arrogancia y la ociosidad de la clase alta.
Puede discutirse si su apuesta por el corporativismo es
nacionalista, fascista o de otro tipo, aunque consideramos
que es acertado contemplar su cine como un anticipo del
peronismo, como senala Donatello (1997). Evita decia que
las mujeres pertenecen a la esfera del amor, pero que,
«mientras no son econémicamente libres, nadie les asigna
ningun derecho» (GIRBAL-BLACHA, 2010: 107). Las chicas de
Romero también se encuentran ante el dilema de elegir
entre el hogar y la empresa, entre el matrimonio y sus
propias metas personales, entre alcanzar el idilio amoro-
so o el idilio de la libertad econémica, pero él siempre
termina sus peliculas presentando un futuro basado en
ejercer de esposa y madre. Antepone su rol reproductivo
al productivo y muestra a la mujer trabajadora como una
anormalidad, una injusticia social que hay que resolver, ya
que si trabaja es porque es huérfana, madre soltera o po-
bre. El peronismo vendria a decir practicamente lo mismo

con su lema, referido a la mujer, «Nacimos para construir
hogares. No para la calle» (GIRBAL-BLACHA, 2010: 93).

Dada esta construcciéon de sentido, creemos que si el
franquismo prohibe Mujeres que trabajan, la prensa ofi-
cial apenas se ocupa de Muchachas que estudian, ningin
importador trae Elvira Ferndndez, vendedora de tienda y
si la distribuidora cambia el titulo de Navidad de los po-
bres es porque el trabajo femenino es un tema caliente
que abre numerosas contradicciones en el seno del régi-
men de Franco. Hay que recordar que el franquismo se
debate entre defender como principio ideolégico que las
mujeres se queden en el hogar y, al mismo tiempo, satisfa-
cer la necesidad que tienen las empresas de mano de obra
femenina y, por supuesto, atender las precarias circunstan-
cias materiales de muchas mujeres: viudas, huérfanas, con
maridos en la carcel, con ancianos a su cargo, etc. Por eso
la limitacién del acceso de la mujer al mundo del trabajo
se refiere basicamente a la mujer casada, a la esposa man-
tenida por el marido, a la madre dedicada a la procreacién
de los hijos (FoLcuera Crespo, 1997; Roca 1 GIRONA, 2003).
La Revista 'Y" de noviembre de 1940 decia lo siguiente:
«Ninguna mujer realmente sensible va por gusto a la ofi-
cina o al taller. Cumple su misién humana y realiza lo que
la vida o el Estado le encomiendan, pero siempre en ansia
de hogar» (RicumonD, 2004: 57). Es esta actitud vacilante
del Estado franquista la que conduce a que estas peliculas
sean victimas de la arbitrariedad censora, la critica cinema-
tografica pusilanime y un panico comercial injustificado.
Una lectura mas perspicaz del cine de Manuel Romero y
una postura menos displicente hacia el cine argentino en
su conjunto hubiesen conseguido que estos films fuesen la
base ficcional perfecta para la comunicacién politica de la
doctrina franquista sobre el trabajo femenino. Incluso hu-
biesen dado argumentos para la existencia de una doctrina
compartida sobre esta cuestién, doctrina que franquistas y
peronistas hubiesen llamado de la <hispanidad» en su ten-
dencia a convertir sus principios partidistas, en este caso
sobre la mujer, en acervo comun y hasta en legado de raza.

Notas

1 Esta investigacién forma parte del proyecto Industrias Culturales
e Igualdad: Textos, Imdgenes, Piblicos y Valoraciéon Econémica.
InGenArTe (MINECO, Plan Nacional I+D+i, FFI2012-35390).
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Camilo José Cela.
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CUADERNO

Heridas, pervivencias,
transformaciones. Modelos
de estilizacion en el cine

posbélico espaiiol (1939-1962)

Amor, pérdida, melancolia, delirio:
un modelo de estilizacién obsesivo-
delirante en el cine espaiiol de los
afos cuarenta. José Luis Castro de
Paz, Fernando Gomez Beceiro

Palabras clave: cine espanol; modelo de esti-
lizacién; anos cuarenta; posguerra; melodra-
ma; obsesion; delirio; vanguardia.

Abstract: Uno de los cuatro Modelos que he-
mos podido detectar en el cine espaiol del
periodo 1939-1950, el Modelo de estilizacién
obsesivo-delirante, estarfa conformado por
aquellas peliculas formalmente entroncadas
con las vanguardias histéricas y con el traba-
jo de los cineastas mas experimentales en el
Hollywood de la época (Orson Welles, Alfred
Hitchcock) organizadas en torno a una mirada
masculina obsesionada y herida por la pérdi-
da del objeto amoroso, incapaz de enfrentarse
al duelo, melancdlica hasta el delirio; y que
incluyen, en algiin momento de su desarrollo,
la formalizacién radical de dicho delirio. La
extrema singularidad del modelo se debe a
la conjugacién de ciertos temas melodramati-
cos con las soluciones concretas mediante las
cuales determinados cineastas encararon, tras
la contienda bélica, los problemas formales
resultantes de aquellos, constituyendo la mas
coyuntural, llamativa y excelsa estilizacién fil-
mica de la herida bélica espafiola.

Autor: José Luis Castro de Paz (A Coruia,
1964) es historiador del cine y Catedratico de
Comunicacién Audiovisual de la Universidad
de Santiago de Compostela. Ha publicado
numerosos articulos en revistas cientificas,
participado en obras colectivas y coordinado
voliimenes sobre diversos aspectos y figuras
vinculadas al arte cinematografico. Entre sus
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numerosos libros destacan, El surgimiento
del telefilm (1999), Alfred Hitchcock (2000),
Un cinema herido. Los turbios anos cuarenta
en el cine espariol (2002), Fernando Ferndn-
Gémez (2010), Del sainete al esperpento. Re-
lecturas del cine espariol de los afios 50 (2011)
o Sombras desoladas (2012). / Fernando G6-
mez Beceiro (Ferrol, A Coruna, 1983) es li-
cenciado en Publicidad y Relaciones Puablicas
por la Universidad de Vigo, con Diploma de
Estudios Avanzados en la linea de investiga-
cién Historia y Estética del Cine Espafiol. Ac-
tualmente ultima en la Universidad de San-
tiago de Compostela su tesis doctoral sobre el
cineasta Arturo Ruiz-Castillo, aspecto sobre
el que ya ha presentado algunas aproxima-
ciones en diversos congresos y publicaciones.
Contacto: joseluis.castro@usc.es; fgbecei-

ro@gmail.com.

Humor y metadiscurso: definicién
de un modelo de estilizaciéon
parddico-reflexivo en el cine
espaiiol. Héctor Paz Otero

Palabras clave: cine espafiol; Modelo de
estilizacion; anos cuarenta; posguerra; paro-
dia; vanguardia; humor; reflexividad.
Abstract: Como el resto de los Modelos de
estilizacién del cine espaiiol que encontraron
pleno desarrollo en la década de los afios cua-
renta, el Modelo de estilizacién parddico-re-
flexivo surge de la mescolanza de elementos
estéticos que, en este caso, provienen del sai-
nete, del astracan, de las parodias y del humor
vanguardista —«Humor nuevo»— plasmado
sobre las tablas, la literatura y la prensa gra-
fica por los autores de la conocida como «La
Otra generacién del 27». La irreverencia del
modelo se basa en sus planteamientos iréni-
cos, burlescos y anarquizantes, en la insisten-
cia por mostrar el anverso y el reverso de las
cosas con el fin de construir un discurso en el
que la reflexividad sitta al propio medio cine-
matografico en el centro de la diana sobre la
que se lanzan los dardos de la parodia.

Autor: Héctor Paz Otero (Cangas do Morra-
20, 1976) es licenciado en Comunicacién
Audiovisual (Universidad Complutense de
Madrid, 1999) y doctor por la Universidad
de Vigo con una tesis titulada Adaptaciones
cinematogrdficas de la década de los cuaren-
ta de las novelas de Wenceslao Ferndndez
Florez ambientadas en Galicia (2008). Ha pu-
blicado capitulos en libros colectivos: Rafael
Gil y CIFESA: el cine que marcé una época
(2006) El destino se disculpa y la estilizacion
fantdstica, costumbrista y reflexiva de Sdenz
de Heredia y Ferndndez Florez (2011), arti-
culos en revistas especializadas (Lecturas:
imdgenes, Area Abierta) y los libros El mal-
vado Carabel: literatura y cine popular antes
y después de la Guerra Civil (2013) y Muerte
de un ciclista: una firme mirada opositora
(2015). Trabaj6é como investigador contrata-
do en el proyecto de Investigacién «Galicia
en NO-DO: Comunicacién, Cultura e Socie-
dade (1942-1981)». En la actualidad colabora
en el proyecto de I+D+I «Hacia una recon-
sideraciéon de la cultura posbélica: analisis
de los Modos de Representacién en el cine
espanol (1939-1962) a partir de la impronta
de Wenceslao Fernandez Flérez» (CSO2012-
34648), Ministerio de Economia y Competi-
tividad-Gobierno de Espania.

Contacto: hectorpazotero@gmail.com

De lo pictérico a lo filmico, bases
para la definicion de un posible
modelo de estilizacion en el cine
espaiiol de los aiios cuarenta. Javier
Moral Martin

Palabras clave: Cifesa; Orduna; historia;
pintura; escenografia; cine posbélico.
Abstract: La mayoria de peliculas espario-
las de corte histérico de los anos cuarenta,
de manera privilegiada aquellas dirigidas
por Juan de Orduna para Cifesa, se sirvieron
con prolijidad de la apoyatura pictérica en la
construcciéon de un verosimil histérico. Una

profusion de citas plasticas que encontrd en
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la pintura de historia decimondnica su prin-
cipal fuente de inspiracién y que termind
por definir la arquitectura discursiva de las
peliculas de acogida. Esta llamativa particula-
ridad permite abordar uno de los modelos de
estilizaciéon mas singulares del periodo, aquel
Modelo de estilizacién formalista-pictérico
que se caracteriza por la construccién de una
imagen auténoma y ensimismada, auténtica
pieza de orfebreria escénica, que se resiste a
su puesta en relacién con el resto de image-
nes que constituyen la cadena narrativa.
Autor: Javier Moral es doctor en Comunica-
cién Audiovisual por la Universitat Politec-
nica de Valencia. Member of the Asociacién
Espanola de Historiadores del Cine (AEHC),
and has taught several courses and seminars
about film and art. He is the author of Guia
para ver y analizar Lola Montes (Nau Llibres,
2015) and La representacion doble (Bellate-
rra, 2013), and the editor of Cine y géneros
pictéricos (MuVIM, 2009). Besides, he has
contributed to a dozen books and has pu-
blished numerous articles in scientific and
cultural journals.

Contacto: javier.moral. martin@gmail.com.

Cuando el rostro oculta la mascara:
funcién de los actores de reparto en
Los que no fuimos a la guerra. Iiiigo
Larrauri Garate

Palabras clave: cine espafiol; actor; teatro
popular; autoconsciencia; metanarratividad.
Abstract: La evolucién de las formas artisti-
cas en Espafia ha sido alterada por el estan-
camiento que supuso la dictadura franquis-
ta. El libre didlogo con las propuestas mds
avanzadas de los paises democraticos resul-
taba imposible, y la férrea censura se encar-
gaba de perseguir y eliminar cualquier movi-
miento fuera de las normas establecidas. Sin
embargo, en ocasiones se alcanzaron resulta-
dos formalmente novedosos, avanzando en
no pocas ocasiones desde la propia tradicion.
En este articulo abordaremos el analisis de
una pelicula concreta, Los que no fuimos a la
guerra (Julio Diamante, 1961), para observar
cémo en ella se utiliza a favor del film un pe-
culiar modo de interpretacion de los actores
secundarios que conecta directamente con el
teatro popular espariol.

Autor: Inigo Larrauri Garate (Bilbao, 1981)
es doctor en Historia del Arte por la Euskal
Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU), donde

ha realizado su tesis doctoral Julio Diamante.
Militancia estética de un cineasta. Reciente-
mente ha colaborado en el catalogo de la 55
edicién del festival Zinebi (Festival Interna-
cional de Cine Documental y Cortometraje
de Bilbao), con un texto sobre Manuel Gutié-
rrez Aragén. Asimismo, ha participado como
ponente en el XIV Congreso de la Asociacién
Espaniola de Historiadores del Cine (AEHC).
Contacto: larrauri_@hotmail.com

La ruta de las voces invisibles. Voz
narradora en el cine de ficciéon
espaiiol del primer franquismo.
Fernando Redondo Neira

Palabras clave: voz, narrador; espectador;
ficcién; memoria; reflexién.

Abstract: El uso de una voz over narradora
en destacadas ficciones del primer franquis-
mo procede en linea directa de aquellas otras
voces de comentario, tutelares y persuasivas,
que ya figuraban en los noticiarios y docu-
mentales de la Guerra Civil, de la cual no deja
de ser una huella mds de su presencia en estas
peliculas. A su vez, la reconocida naturaleza
autoconsciente de algunos de estos filmes se
debe al uso de esta voz, responsable, en bue-
na medida, de la carga, a veces melancdlica y
a veces parddica, pero siempre reflexiva, que
los caracteriza. Desde el tono de fabula de El
hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942)
hasta la voluntad manipuladora de Bienvenido
Mr. Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953), la
intervencién del narrador implica, en diferen-
tes grados segtn los casos, la voluntad de esta-
blecer una comunicacién bien con el interior
de la diégesis, en direccién a los personajes, o
bien con el exterior, buscando la implicacién
del sujeto-espectador.

Autor: Fernando Redondo Neira (Camporra-
pado, A Coruna, 1971) es licenciado en Cien-
cias de la Informacién por la Universidad
del Pais Vasco y doctor por la Universidad de
Santiago de Compostela, donde actualmen-
te es profesor en la Facultad de Ciencias de
la Comunicacion. Pertenece a la Asociacién
Espaniola de Historiadores del Cine y a la
Asociacién Galega de Investigadores da Co-
municacién. Es autor del libro Carlos Velo.
Itinerarios do documental nos anos trinta y
coordinador del volumen Ciudadania y Do-
cumental.

Contacto: fernando.redondo@usc.es
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La ciudad perdida. Espacios de
reconciliacién y disidencia en la
literatura y el cine espaiioles de la
década de 1950. Sonia Garcia Lépez
Palabras clave: franquismo; censura; Gue-
rra Civil Espafiola; cine espafiol; literatura
espanola; cultura popular; discursos publi-
cos; Mercedes Férmica; Margarita Alexan-
dre; Rafael Torrecilla.

Abstract: Este articulo aborda el analisis
comparado de la pelicula La ciudad perdi-
da (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla,
1955) y la novela del mismo titulo (Merce-
des Férmica, 1951) en la que se inspira el
filme. El estudio parte de una aproximacién
histérica cuyo objetivo es contextualizar el
estudio de caso propuesto en el marco de la
produccién cinematografica espafola que,
desde finales de la década de 1940 (con la
temprana excepcion de Rojo y negro [Car-
los Arévalo] en 1942), comienza a elaborar
narrativas de la Guerra Civil que parecen
eludir el mito de la cruzada para plantear la
confrontacién en términos de conflicto fra-
tricida. A continuacidn, se procede al anlisis
temadtico y estético de la novela y la pelicula,
atendiendo especialmente a la representa-
cién de la ciudad de Madrid como hipotético
lugar de inscripcién de la figura del vencido
de la Guerra Civil Espanola, en el marco de
los nuevos discursos culturales que apuntan
a una redefinicién del enemigo que difumina
o borra el caracter extranjerizante del mis-
mo, sobre el que incidian los discursos pu-
blicos y la produccién cultural de la primera
posguerra. Por tltimo, y atendiendo a los
desiguales destinos y conflictos con la cen-
sura sufridos por la novela y la pelicula, se
ponen de manifiesto los logros y las limita-
ciones vinculados a los incipientes espacios
discursivos de reconciliacién surgidos en la
literatura y en el cine espafoles durante la
década de 1950.

Autora: Sonia Garcia Lépez (Valencia, 1977)
es profesora de Comunicacién Audiovisual
en la Universidad Carlos III de Madrid. Au-
tora de Spain is US. La guerra civil espanola
en el cine del Popular Front (1936-1939) y
de Ernst Lubitsch. Ser o no ser, ha coeditado
el libro Piedra, papel y tijera: el collage en
el cine documental y ha publicado diversos
articulos sobre documental, cine e historia
en diversas revistas de ambito nacional e

internacional. Actualmente prepara un libro
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de entrevista sobre Margarita Alexandre ti-
tulado Silencio, palabra y danzén. El cuerpo
y la voz de Margarita Alexandre (publicacién
prevista en 2015).

Contacto: sogarcia@hum.uczm.es

Eslabones perdidos del imaginario
popular. Aproximaciones al cine de
Ladislao Vajda. Susana Diaz, Manuel
de la Fuente

Palabras clave: Ladislao Vajda; cine espa-
nol; Mi tio Jacinto; Carne de horca; realismo
espanol; picaresca; peliculas con nifo; fiesta
nacional; cine de aventuras.

Abstract: El cine de Ladislao Vajda mate-
rializa una propuesta de estilizacién en el
cine espafiol que dialoga, diseccionandolo
desde su propia especificidad filmica, con
el contexto politico que lo vio nacer. La ra-
dicalidad de su obra, de la que hemos se-
leccionado como ejemplos paradigmaticos
Carne de horca y Mi tio Jacinto, excede su
mera adscripcion a etiquetas como cine de
aventuras o peliculas con nino. El andlisis
de su riguroso trabajo de puesta en escena
hace emerger segmentos opacos dentro de
un cine de masas, donde motivos tépicos
como el bandolerismo andaluz o la fiesta
nacional en conjuncién con referencias a la
cultura popular como el romance de ciego o
el realismo espariol de la novela picaresca,
permiten bosquejar el retrato de la Espana
franquista, donde la transgresién de la ley,
el engano y la corrupcién dejan de entender-
se como desviaciones individualizadas para
mostrar las bases sistémicas que les sirven
de fundamento.

Autores: Susana Diaz es Laureata en Lingue
e Letterature Straniere por la Universita de-
gli Studi di Firenze (Italia) y Doctora Euro-
pea en Teoria de la Literatura por la UNED.
Ha sido profesora en la Faculté des Lettres
de la Université de Genéve y en la actuali-
dad lo es en el Departamento de Periodismo
y Comunicacién Audiovisual de la Universi-
dad Carlos IIT de Madrid. Entre sus altimas
publicaciones cabe citar Modos de mostrar.
Encuentros con Lola Salvador (2012) y Vigi-
lados. Wikileaks o las nuevas fronteras de la
informacién (2013). / Manuel de la Fuente
es profesor contratado doctor en Comunica-
cién Audiovisual en la Universitat de Valén-
cia (UV). Su principal linea de investigacién
se centra en el analisis discursivo de las dis-
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tintas manifestaciones de la cultura popular.
Ha publicado los libros Frank Zappa en el
infierno. El rock como movilizacién para la
disidencia politica (2006) y Madrid. Visiones
cinematogrdficas de los anios 1950 a los anos
2000 (2014).

Contacto: susana.diaz@uc3m.es; manuel.

delafuente@uv.es.

DIALOGO

Realismo(s), tragedia e ironia. José
Antonio Nieves Conde: «Queria
hacer cine, pero me encontraba

en un mundo en el que el director
era constantemente zarandeado».
José Luis Castro de Paz, Julio Pérez
Perucha.

Palabras clave: cine espafiol; posguerra;
Surcos; falangismo; censura.

Abstract: Postrera entrevista en profundi-
dad concedida en septiembre de 2003 por
el cineasta segoviano José Antonio Nieves
Conde (1911-20006), director de Surcos (1951)
o El inquilino (1957), dos de los titulos mas
relevantes de la Historia del cine espaiiol. En
ella reflexiona sobre su en extremo dificulto-
sa trayectoria profesional, sus (solo en parte)
frustradas aspiraciones de realizar un cine
social, su temprana y prebélica vinculacién
con Falange y su desencantada visién de la
Espana posterior. Un testimonio relevante
que aclara algunas de las deudas, influencias
y relaciones personales y profesionales de
una figura auténticamente clave de nuestro
cine.

Autores: José Luis Castro de Paz (A Coruna,
1964) es historiador del Cine y Catedratico
de Comunicaciéon Audiovisual de la Univer-
sidad de Santiago de Compostela. Ha publi-
cado numerosos articulos en revistas cienti-
ficas, participado en obras colectivas, y coor-
dinado volimenes sobre diversos aspectos y
figuras vinculadas al arte cinematografico.
Entre sus numerosos libros destacan: El sur-
gimiento del telefilm (1999), Alfred Hitchcock
(2000), Un cinema herido. Los turbios anos
cuarenta en el cine espanol (2002), Fernan-
do Ferndn-Gomez (2010), Del sainete al es-
perpento. Relecturas del cine espanol de los
anos 50 (2011) o Sombras desoladas (2012)./
Julio Pérez Perucha (Pamplona, 1945), histo-
riador del cine, es actualmente Presidente de

la Asociacién Espafiola de Historiadores del
Cine. Miembro del comité de redaccién de
la revista de cine Contracampo (1979-1987).
Autor de innumerables libros, articulos y
capitulos en libros colectivos dedicados a
la Historia del cine espaol, en su obra des-
tacan, por ejemplo, titulos como En torno a
Berlanga (Valencia, Fundacié Municipal de
Cine, 1980-81), El cinema de Edgar Neville
(Semana Internacional de Cine de Vallado-
lid, 1982), Mestizajes (Realizadores extranje-
ros en el cine espanol 1931-1973) (Valencia,
Mostra de Valencia, 1990) o la direccién de la
Antologia Critica del cine espanol 1906-1995
(Madrid, Filmoteca Espanola/Cétedra, 1997).

Contacto: joseluis.castro@usc.es.

(DES)ENCUENTROS

Deshaciendo tépicos. Una discusién
a cinco voces sobre el cine espaiiol
de la posguerra. Introduccién.

El reajuste retroactivo del cine
espaiiol. Santos Zunzunegui.
Discusién. Juan Miguel Company,
Alejandro Montiel, Jean Claude
Seguin, Jenaro Talens, Santos
Zunzunegui. Conclusién. Volver

a ver, volver a pensar. Santos
Zunzunegui.

Palabras clave: cine espafiol; Guerra Civil,
posguerra; autoria; tradicién cultural; géne-
ros cinematograficos.

Abstract: Cinco de los mas relevantes ex-
pertos en Historia del Cine Espafiol dialogan
sobre las particularidades que hacen del rea-
lizado en el periodo 1939-1962 no un cine
bueno o malo, sino particular, especifico e
histéricamente fechado. Cuestiones como
la ruptura o continuidad con las tradiciones
populares que se desarrollaban con éxito
durante el periodo republicano, el papel de
la censura, el discutible aislamiento estético
de nuestro cine en relacién con las mads re-
levantes corrientes internacionales o la po-
sible aplicacion al caso espanol de la nocién
de autor desarrollada por la revista francesa
Cahiers du cinéma son solo algunos de los
asuntos sobre los que opinan. Otros temas
no menos enjundiosos como la presencia/
ausencia de la Guerra Civil como “trauma”
latente en los films de la posguerra o la
posible existencia de algunos modelos de
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estilizacion caracteristicos y especificos de
nuestro cine, como lo que podria llamarse
“esperpento cinematografico”, desarrollado
desde los afos cincuenta, se tratan también
en las reflexiones que siguen.

Autores: Jenaro Talens (Tarifa, 1946) es pro-
fesor emérito de Literatura Comparada de
la Université de Geneve y catedratico de Co-
municacién Audiovisual de la Universitat de
Valéncia. Ha ensefiado en numerosas univer-
sidades europeas y americanas. Escritor, en-
sayista y traductor, ha publicado medio cen-
tenar de libros y su poesia ha sido traducida
a mas de veinte idiomas. Dirige la coleccién
Signo e imagen y la revista cuatrilingiie EU-
topias. / Alejandro Montiel Mues (Logrofio,
La Rioja, 1959) es profesor titular de la Uni-
versitat Politecnica de Valéncia, donde im-
parte Historia del cine. Ha publicado, entre
otros, los libros Teorias del cine (1992; 1999)
y El desfile y la quietud. Andlisis filmico ver-
sus Historia del Cine (2002). También se in-
cluyen trabajos suyos en libros de edicién
y autoria colectiva, como La herida de las
sombras. El cine espanol de los afos cuarenta
(Actas del VIII Congreso de la AEHC, 2001),
Gonzalo Torrente Ballester y el cine esparnol
(Castro de Paz, Pérez Perucha, eds., 2001),
Imagen, memoria y fascinacién. Notas sobre
el documental espanol (Catala, Cerdd, Torrei-
ro, eds., 2001). / Santos Zunzunegui Diez
(Bilbao, 1947), es catedratico de Comunica-
cién Audiovisual y Publicidad (Euskal He-
rriko Unibertsitatea), semidlogo y analista
e historiador cinematografico. Ha sido pro-
fesor invitado en diversas universidades de
Europa, Estados Unidos y América del Sur.
Entre sus principales libros se cuentan: Mi-
rar la imagen (2004); El cine en el Pais Vas-
co (1985); Pensar la imagen (1989); Robert
Bresson (2001); Historias de Espana. De qué
hablamos cuando hablamos de cine esparnol
(2002); Metamorfosis de la mirada. Museo y
semidtica (2003 (version italiana Metamorfo-
si dello squardo, 2011); Orson Welles (2005);
Las cosas de la vida. Lecciones de semidtica
estructural (2005); y La mirada plural (2008),
ganadora del Premio Internacional de Ensa-
yo “Francisco Ayala” y cuya traduccién al
italiano aparecera en 2015 con el titulo Lo
sqguardo plurale. En 2013 publicé Lo viejo y
lo nuevo (Catedra). / Juan Miguel Company
Ramon es filélogo y profesor de Comunica-
cién Audiovisual en la Universitat de Valéen-

cia. Critico e historiador cinematografico. Es
autor, entre otros libros, de La realidad como
sospecha (Eutopias-Literatura, 1986), El tra-
zo de la letra en la imagen (Catedra, 1987),
El aprendizaje del tiempo (Eutopias maior,
1995) o Ingmar Bergman (Ediciones Catedra,
2007, 4% edicién). Su tltimo libro, Hollywood.
El espejo pintado (1910-2z011), fue publicado
en 2014 por el servicio de publicaciones de la
Universitat de Valencia. / Jean-Claude Seguin
es catedratico de la Université Lumiere-Lyon
II. Presidente honorifico del Grimh (Grou-
pe de réflexion sur I'image dans le monde
hispanique). Historiador del cine de los
origenes (La Productién cinématographique
des fréres Lumiére, BiFi, 1996) y especialis-
ta en la etapa primitiva del cine en Espana,
es asimismo autor de una Historia del cine
espanol (Acento, 1995) y de un importante
ntmero de articulos y monografias sobre di-
versos aspectos y autores de la imagen cine-
matografica en Espana (Pedro Almoddvar o
la deriva de los cuerpos, Filmoteca Regional
de Murcia, 2009).

Contacto: Jenaro.Talens@uv.es; jmontiel@
harupves;  santos.zunzunegui@ehu.eus;
Juan.M.Company@uv.es;  jean-claude.se-
guin@univ-lyon2.fr.

PUNTOS DE FUGA

Lo heroico en el cine de masas:
género y valor en Los juegos del
hambre. Maria Isabel Menéndez
Menéndez, Marta Fernandez Morales
Palabras clave: héroe/ina; cultura popular;
Los juegos del hambre; género; amazonas.
Abstract: La cultura popular del nuevo si-
glo asiste a una (re)significacién del rol del
héroe que aqui analizamos en la obra Los
juegos del hambre (Gary Ross, 2012), disto-
pia ubicada en un mundo esclavizado por
el poder totalitario y controlado por los me-
dios de masas. Mediante un enfoque teéri-
co deductivo apoyado en la perspectiva de
género como aporte epistemoldgico, el texto
estudiara la versién cinematografica de la
primera de las novelas de la trilogia homéni-
ma de Suzanne Collins. Nuestra tesis es que
Katniss Everdeen, una versién contempora-
nea de Teseo que también recuerda al mito
de las amazonas y el de Atalanta, subvierte

el orden patriarcal, al revelarse como un su-
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jeto auténomo y valeroso. Este rol de poder
no se acopla, como solia ser frecuente en las
narrativas audiovisuales, ni a la feminidad
normativa ni a la emulacién masculina, sino
que se construye de forma independiente y
con un resultado positivo.

Autoras: Maria Isabel Menéndez Menéndez
(Oviedo, Espafia, 1967) es doctora en Filo-
soffa, licenciada en Periodismo y profesora
de Comunicacién Audiovisual en la Univer-
sidad de Burgos (UBU). Su investigacion se
interesa por el analisis de la comunicacién
desde la perspectiva de género, especialmen-
te los discursos de ficcién y la biopolitica en
la cultura popular, tematicas sobre las que ha
publicado articulos y monograffas. / Marta
Fernandez Morales (Gijon, Espafia, 1974) es
doctora en Filologia y profesora titular de la
Universitat de les Illes Balears (UIB). Su in-
vestigacién aborda cuestiones de género en
manifestaciones culturales contemporaneas,
especialmente teatro, cine y televisién. Es
autora de varios libros y articulos en revistas
internacionales. Lidera el grupo Represen-
tacion, Ideologia y Recepcion en la Cultural
Audiovisual en la UIB.

Contacto: mimenendez@ubu.es; marta.fer-

nandez@uib.es.

Al rescate de los ultimos granos

de verdad. A propésito de lo
metacinematografico en Los idiotas.
Enric Antoni Burgos Ramirez

Palabras clave: Los idiotas; metacinemato-
grafico; Dogma 95; Lars von Trier; realidad;
discurso; realismo.

Abstract: El recurso a lo metacinematograti-
co en los cines que se alejan del modelo hege-
monico propicia en el espectador la reflexién
en torno a su papel con respecto al film y le
plantea cuestiones en torno al propio medio
cinematografico, la realidad y la relacién que
se establece entre ambos. Nuestro escrito
se centrard en el analisis de los gestos auto-
rreflexivos y metafilmicos presentes en Los
idiotas (Dogme #2. Idioterne, Lars von Trier,
1998) que contribuyan a arrojar cierta luz so-
bre la posicién del film frente a estas cuestio-
nes. Para ello, nos dedicaremos en un primer
momento al analisis del relato acercandonos
a los trasvases que tienen lugar entre los tres
niveles ontolégicos permeables que el film
nos presenta. Posteriormente, la reflexién en

torno al discurso del film partira del dialogo
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que se establece entre la pelicula y los man-
damientos que recoge el voto de castidad del
movimiento Dogma 95 en el que Los idiotas
se incluye. Observaremos cémo la reflexién
metacinematografica en relato y discurso,
aun por caminos diferentes, apuntan en un
mismo sentido. Por dltimo, nuestra conclu-
sién, amén de evidenciar la convergencia
de propésitos entre contenido y forma del
film, esbozard, a partir de lo mantenido en
nuestro recorrido, un intento de respuesta a
las cuestiones que el film propone sobre el
papel del espectador y el vinculo que se esta-
blece entre cine y realidad.

Autor: Enric A. Burgos Ramirez (Valencia,
1976) es licenciado en Filosofia y en Comu-
nicacién Audiovisual por la Universitat de
Valéncia. Profesor asociado en el departa-
mento de Comunicacién Audiovisual, Do-
cumentaciéon e Historia del Arte de la Uni-
versitat Politecnica de Valéncia asi como del
departamento de Filosofia y Sociologia de la
Universitat Jaume I, actualmente desarrol-
la su tesis doctoral en torno al movimiento
Dogma 95 y la filosoffa de Stanley Cavell.
Contacto: enburra@har.upv.es.

Arquitecturas efimeras, decorados
colosales. La Intolerancia de los
hermanos Taviani y la identidad
recuperada. Pedro Molina-Siles, Oscar
Brox Santiago, Juan Carlos Piquer-
Cases

Palabras clave: arquitectura; efimero; iden-
tidad; decorado; Griffith; reinterpretacion;
memoria.

Abstract: El presente articulo explora la re-
lacién entre cine y arquitectura a partir de la
nocién de lo efimero. Para ello, se abordara
como objeto de analisis el decorado babiléni-
co que aparece en el film del periodo mudo
Intolerancia (David Wark Griffith, 1916) y
su posterior representacién en la pelicula de
1987 Good Morning Babilonia (Paolo Taviani,
Vittorio Taviani). Si la obra de Griffith exalta
una visién colosal del decorado, cuyo carac-
ter efimero aparece determinado por su mo-
numentalidad, la pelicula de los hermanos
Taviani redefinird y reinterpretard esa visién
para ofrecer una lectura alternativa. A través
de una comparativa arquitecténica y cinema-
tografica entre ambos filmes plantearemos la
posibilidad de que el sentido colosal y efimero
del primer decorado mute, en el segundo, ha-
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cia una expresién de las raices culturales y la
identidad creativa propia.

Autores: Pedro Molina-Siles es arquitecto
técnico y doctor arquitecto con master en
Produccién Artistica por la Escuela Técni-
ca Superior de Arquitectura de Valencia y
profesor del departamento de Expresién
Grafica Arquitecténica de la Universitat Po-
litecnica de Valencia donde desarrolla su do-
cencia. Su tesis doctoral La frontera diluida.
Arquitecturas efimeras en el cine. De Europa
a Hollywood versa sobre la importancia del
caracter efimero en los decorados arquitec-
ténicos del cine en los cuarenta primeros
afios del siglo xx, en Europa y Hollywood.
Actualmente combina su labor profesional
de arquitecto con la docencia y la investi-
gacién sobre las relaciones entre cine y ar-
quitectura. / Oscar Brox Santiago (Valencia,
1983) es critico y escritor cinematografico.
Editor de la revista Détour y redactor jefe de
la publicacién Miradas de cine, ha imparti-
do clases y seminarios en la escuela barce-
lonesa La casa del cine, redactado libretos
criticos para las ediciones en DVD de Avalon
y la Filmoteca Fnac, colaborado con el diario
del Festival de cine de Gijén o participado
en libros colectivos como El cine de anima-
cion japonés (IVAC/Donostia Kultura). Entre
2007 y 2010 formo parte del equipo de ges-
tion del Aula de cinema de la Universitat de
Valéncia. / Juan Carlos Piquer-Cases es doc-
tor arquitecto por la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de Valencia y profesor
titular del departamento de Expresién Gra-
fica Arquitecténica de la Universitat Politec-
nica de Valencia donde desarrolla su docen-
cia. Su tesis doctoral Los modelos digitales
en la arquitectura: desarrollo del proyecto
e investigacion patrimonial. Palacio Real de
Valencia: andlisis y reconstruccién virtual
sobre la planta de Vicente Gascé de 1761 fue
premiada en el afio 2007 en el drea de Ar-
quitectura, premio otorgado por el Consejo
Social de la UPV en su VIII edicién de 2008.
Es también investigador perteneciente al
Instituto Universitario de Restauracién del
Patrimonio (IRP) de la misma universidad,
en la linea de Reconstruccién Virtual del
Patrimonio Desaparecido. Autor de varios
articulos y libros referentes a arquitectura,
patrimonio desaparecido y nuevas tecnolo-
glas, entre los que destacan Forum Unesco.
Proyectos y actividades (Forum Unesco/Uni-

versidad y patrimonio) y Miguel Colomina.
Arquitecto (Icaro/CTAV).

Contacto: pmolina@ega.upv.es; osbrox@
gmail.com; jpiquerc @ ega.upv.es.

Practicas colaborativas en el
documental contemporaneo:
propuesta de analisis y revisién

del modo participativo en la Teoria
del Documental. Sergio Villanueva
Baselga

Palabras clave: participacién; documental;
medios ciudadanos; teoria del cine; andlisis
filmico.

Abstract: La produccién comunitaria de
material audiovisual ha tenido una gran ex-
pansién desde que Fogo process en Canada
abriera el proceso de realizacién de un modo
participativo. La expansién de medios loca-
les y ciudadanos a partir de la década de los
setenta promocioné el uso de videos parti-
cipativos como herramienta de difusién y
lucha de problematicas sociales. Este trabajo
pretende conceptualizar estos videos como
objetos filmicos, insertarlos en la Teoria del
Documental contemporanea y clasificarlos
en la taxonomia acufiada por el teérico Bill
Nichols.

Autor: Sergio Villanueva Baselga (Teruel,
1986) es licenciado en Comunicacién Au-
diovisual por la Universitat de Barcelona
y en la actualidad prepara su tesis doctoral
en participacién ciudadana y medios de co-
municacion en la misma institucién gracias
a una beca APIF (Ajuts de Personal Investi-
gador en Formacid). Durante el curso 2009-
2010 disfruté de una beca La Caixa para la
realizacién de madster en Espana. Es ademas
docente en el grado de Comunicacién Audio-
visual y recientemente ha sido nombrado re-
presentante por Espana en la seccion joven
de la European Communication Research
and Education Association (ECREA).
Contacto: sergio.villanueva@ub.edu

Ozu seguin Hou Hsiao-hsien. La
poética de los cuerpos y el vacio.
Elpidio del Campo, Juan Gorostidi
Palabras clave: Hou Hsiao-hsien; Yasujird
Ozu; cédigos filmicos; narracion; cine taiwa-
nés; cine japonés.

Abstract: El lenguaje cinematografico de
Hou Hsiao-hsien se ha revelado como uno de
los mas rigurosos y coherentes del cine con-
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temporaneo. El meticuloso trabajo estilistico
de Hou es el resultado de su inquietud esen-
cial por encontrar la perspectiva exacta para
observar la realidad y transmitirla con preci-
sién al espectador. Sin embargo, finalmente,
sus estilizadas piezas cinematograficas se
alejan por completo del registro documental
para acentuar la retérica del propio cédigo
filmico. Millenium Mambo (2001) o Café Lu-
miére (2003) no son sino apasionados relatos
que seducen al espectador, historias de un
narrador contemporaneo que desea mostrar
el presente mediante su distintivo modo de
mirar. Todos estos elementos se examinan a
través de la influencia del japonés Yasujiro
Ozu, la creacién de Café Lumiére y otros ele-
mentos que emparentan la obra de ambos
realizadores.

Autores: Elpidio del Campo Canizares (Ma-
drid, 1967) es licenciado en Bellas Artes por
la Universitat Politécnica de Valéncia (1990)
y doctor en Comunicacién Audiovisual por
la Universidad Miguel Hernandez de Elche
(2010) con la tesis: Alexander Mackendrick,
de la praxis a la teoria cinematogrdfica.
Actualmente trabaja como profesor asocia-
do de esta ultima universidad en el area de
Comunicacién Audiovisual y Publicidad.
Una de sus lineas de investigacién es el
analisis del lenguaje narrativo audiovisual. /
Juan Gorostidi (Santander, 1964) es licencia-
do en Filologia hispédnica e inglesa (Univer-
sidad de Oviedo, 1988) y doctor en Filologia
hispanica (Universidad de Navarra 2004). Ha
ensefiado Historia del cine en la Universidad
de Navarra y en la Universidad SEK-Segovia,
y Cine y Literatura en el Centro de Estudios
Ciudad de la Luz. Ha editado el libro de An-
drei Tarkovski Esculpir en el tiempo (1991) y
una monografia sobre La noche del cazador
(2006). Actualmente prepara una monogra-
fia sobre Peter Weir.

Contacto: edelcampo@umb.es; jgorosti@

gmail.com.

Mujer e idilio laboral en el cine de
Manuel Romero y su recepcién bajo
el primer franquismo. Emeterio Diez
Puertas

Palabras clave: Cronotopos idilicos; identi-
dad de género; cine argentino; franquismo.
Abstract: El articulo estudia, desde la teoria
del cronotopo, la recepcién en Espana de
una serie de peliculas de Manuel Romero

filmadas entre 1938 y 1947. Pretende de-
mostrar que el director argentino considera
imposible que la mujer alcance el idilio la-
boral o bien expone que su consecucién es
secundaria respecto al idilio amoroso. Pese
a este contenido propio de un pensamiento
pre-peronista, el franquismo no siempre se
reconoce en esas peliculas por pensar que
son demasiado radicales.

Autor: Emeterio Diez Puertas (Saldana,
1962) es doctor en Historia Contemporanea
por la Universidad Complutense y Licen-
ciado en Dramaturgia para la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico. Ha publicado
mas de treinta articulos sobre el cine, la ra-
dio, la televisidn, la literatura y el teatro en
monografias y revistas como Historia 16,
Cuadernos Hispanoamericanos, Siga, ZER o
Anales de Literatura. En este momento, es el
gerente del Departamento de Comunicacién
y Publicaciones de la RESAD y también im-
parte las asignaturas de Narrativa en Radio,
Televisiéon y Cine en la Universidad Camilo
José Cela.

Contacto: ediez@ucjc.edu
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NOTEBOOK

Wounds, survivals, transfor-
mations. Styling models in
postwar Spanish cinema (1939-
1962)

Love, loss, melancholy, delirium: an
obsessive-delusional styling model
in the Spanish cinema of the for-
ties. José Luis Castro de Paz, Fernando
Goémez Beceiro

Keywords: Spanish cinema; styling model;
the forties; war; melodrama; obsession; de-
lirium; avant-garde.

Abstract: One of the four Models that we have
detected in the Spanish cinema of the period
1939-1950 is the Obsessive-Delusional Styling
Model consisting of those films formally relat-
ed to the historical vanguards and the work of
the most experimental filmmakers in Holly-
wood at the time (Orson Welles, Alfred Hitch-
cock). The films would be organized on a male
point of view haunted and hurt by the loss
of the love object, unable to cope with grief,
and insanely melancholic. They would also
include, at some point in their development,
the radical formalization of the delirium. The
extreme uniqueness of the model is due to the
combination of certain melodramatic issues
with concrete solutions whereby certain film-
makers faced, after the war, the formal prob-
lems resulting from those and becoming the
most relevant, striking and sublime film styl-
ing of the Spanish war wound.

Author: José Luis Castro de Paz (A Coruiia,
1964) is a film historian and Professor of
Communication Studies at the Universidade
de Santiago de Compostela. He has published
numerous articles in scientific journals, par-
ticipated in collective works and coordinated
books on various aspects and leading figures
related to cinema. Some of his most remark-

able books are El surgimiento del telefilm
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(1999), Alfred Hitchcock (2000), Un cinema
herido. Los turbios arios cuarenta en el cine es-
panol (2002), Fernando Ferndn-Gémez (2010),
Del sainete al esperpento. Relecturas del cine
espanol de los anos 50 (2011) and Sombras
desoladas (2012). / Fernando Gémez Beceiro
(Ferrol, A Coruia, 1983) has a degree in Ad-
vertising and Public Relations from the Uni-
versity of Vigo, with Diploma of Advanced
Studies in the research History and Aesthet-
ics of Spanish Cinema. Now he is finishing,
at the University of Santiago de Compostela,
his doctoral thesis on the filmmaker Arturo
Ruiz-Castillo, an aspect on which he has al-
ready presented some approaches in various
conferences and publications.

Contact:

joseluis.castro@usc.es; fgbecei-

ro@gmail.com.

Humor y metadiscurso: definicién
de un modelo de estilizacién paréd-
ico-reflexivo en el cine espanol. Héc-
tor Paz Otero

Keywords: Spanish cinema; Styling model;
the forties; war; parody; avant-garde; hu-
mor; reflexivity.

Abstract: This article’s intention is to estab-
lish the genesis as well to enumerate some
of the most representative features of the
“parodic-reflexive stylization” film model, one
of the four theoretical paradigms established
by Professor José Luis Castro de Paz for Span-
ish filmmaking between 1939 and 1950. The
movement known as “The Other 27 genera-
tion” (La Otra generacién del 27), composed
primarily of Edgar Neville, José Lépez Rubio,
Enrique Jardiel Poncela, Antonio de Lara
“Tono” and Migel Mihura will play an essen-
tial role in the model’s development thanks
to the growth of the “New humor’, starting
from a reactualization process of elements
from other artistic manifestations such as the
sainete, the astracan, the comical zarzuela, the
parodies, the native Madrid theatre per hour,

the varieties magazine and, specially, the silly
and cutting edge humor typical of the 20s.
Author: Héctor Paz Otero (Cangas do Morrazo,
1976) has a degree in Audiovisual Communi-
cation (Universidad Complutense de Madrid,
1999) and a PhD from the Universidade de
Vigo with a thesis entitled Adaptaciones cin-
ematogrdficas de la década de los cuarenta de
las novelas de Wenceslao Ferndndez Florez am-
bientadas en Galicia (2008). He has published
contributions in collective books: Rafael Gil y
CIFESA: el cine que marcé una época (2006) El
destino se disculpa y la estilizacion fantdstica,
costumbrista y reflexiva de Sdenz de Heredia y
Ferndndez Florez (2011), articles in specialized
journals (Lecturas: imdgenes, Area Abierta) and
the following books. El malvado Carabel: litera-
tura y cine popular antes y después de la Guerra
Civil (2013) and Muerte de un ciclista: una
firme mirada opositora (2015). He worked as a
remunerated researcher in the project «Galicia
en NO-DO: Comunicacién, Cultura e Sociedade
(1942-1981)». Currently he works in the pro-
ject «Hacia una reconsideracion de la cultura
posbélica: andlisis de los Modos de Represent-
acién en el cine espafol (1939-1962) a partir de
la impronta de Wenceslao Fernandez Flérez»
(CS0O2012-34648), Ministerio de Economia y
Competitividad-Gobierno de Espana.

Contact: hectorpazotero@gmail.com

From pictorial to film, basis for a
definition of a styling model for the
Spanish cinema of the forties. Javier
Moral Martin

Keywords: Cifesa; Orduna; historia; pintu-
ra; escenografia; cine posbélico.

Abstract: The majority of Spanish historical
films of the forties, especially those directed
by Juan de Orduna for Cifesa, used abundant
pictorial references in order to build a histori-
cal verisimilitude. The nineteenth-century
history painting became his main source of
inspiration and helped to define the discur-
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sive architecture of those films. This feature,
provides insight about one of most unique
discursive Models of the period, the “Formal-
ist-Pictorial Stylization Model”, characterized
by the construction of a image independent,
that resists being put in relation to the rest
of images that constitute the narrative chain.
Author: Javier Moral has a PhD in Film Stud-
ies from the Universitat Politécnica de Valen-
cia. Member of the Asociacién Espaiola de
Historiadores del Cine (AEHC), he has taught
several courses and seminars about film and
art. He is the author of Guia para ver y ana-
lizar Lola Montes (Nau Llibres, 2015) and La
representacion doble (Bellaterra, 2013), and
the editor of Cine y géneros pictéricos (Mu-
VIM, 2009). Besides, he has contributed to a
dozen books and has published numerous
articles in scientific and cultural journals.

Contact: javier.moral. martin@gmail.com

When the face hides the mask: the role
of supporting actors in Los que no fui-
mos a la guerra. Inigo Larrauri Garate
Keywords: Spanish Cinema; actor; popular
theater; self-awareness; metanarrative.
Abstract: The evolution of art forms in
Spain was altered by the stagnation that
Franco’s dictatorship led to. It was impos-
sible to set a free dialogue with the most
advanced proposals in the democratic coun-
tries, and a strict censorship quickly searched
and destroyed any activity outside the rules.
However, formally innovative results were
sometimes achieved, often unfolding from
cultural tradition. This paper analyses a spe-
cific film, Los que no fuimos a la guerra (Julio
Diamante, 1961), in order to observe how the
film benefits from the peculiar acting man-
ner of the supporting actors, which directly
connects with the Spanish popular theater.
Author: Inigo Larrauri Garate (Bilbao, 1981)
holds a PhD in Art History from the Euskal
Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU), where he
has worked on his thesis project Julio Diamante.
Militancia estética de un cineasta. He recently
contributed to the catalog of the 55th editon of
Zinebi (International Festival of Documentary
and Short Film of Bilbao) with a text on film-
maker Manuel Gutiérrez Aragén. He also spoke
at the XIV Congress of the Asociaciéon Espaiiola
de Historiadores del Cine (AEHC).

Contact: larrauri_@hotmail.com

The route of invisible voices. Narra-
tive voice in Spanish fiction cinema
of early Francoism. Fernando Re-
dondo Neira

Keywords: Spanish Cinema; actor; popular
theater; self-awareness; metanarrative.
Abstract: The use of a voice-over narrator in
the outstanding early Franco fiction comes
directly from those other voices from com-
ments, tutelary and persuasive, used already
on the news and documentaries from the
Civil War (from which there are traces in
these films). At the same time, the recog-
nized self-conscious nature of some of these
films is due to the use of this voice, to a great
extent, of the sometimes melancholy and
sometimes parodic but always thoughtful
burden that characterizes them. From the
tone of fable of El hombre que se quiso matar
(Rafael Gil, 1942) to the manipulative will of
Bienvenido Mr. Marshall (Luis Garcia Berlan-
ga, 1953), narrator intervention involves, in
different degrees depending on the case, the
will to establish a good communication with
the interior of the diegesis, in the direction of
the characters, or to the outside, seeking the
involvement of the subject-spectator.
Author: Fernando Redondo Neira (Campor-
rapado, A Corufa, 1971) has a degree in In-
formation Sciences from the Euskal Herriko
Unibertsitatea and a PhD from the Universi-
dade de Santiago de Compostela, where he is
currently a lecturer in the Faculty of Commu-
nication Sciences. He belongs to Asociacién
Espariola de Historiadores del Cine (AEHC)
and the Asociacién Galega da Investigadores
en Comunicacién (AGACOM). He is the au-
thor of Carlos Velo. Itinerarios do documental
nos anos trinta and coordinator of the vol-
ume Ciudadania y Documental.

Contact: fernando.redondo@usc.es

La ciudad perdida [The Lost City].
Reconciliation spaces and dissi-
dence in the Spanish Literature and
Cinema of the 1950’s. Sonia Garcia
Lépez

Keywords: Francoism; Censorship; Span-
ish Civil War; Spanish Cinema; Spanish Lit-
erature; Popular Culture; Public Discourses;
Mercedes Férmica; Margarita Alexandre;
Rafael Torrecilla.

Abstract: This paper focuses on the com-
parative analysis of the film La ciudad per-
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dida (The Lost City, Margarita Alexandre
and Rafael Torrecilla, 1955) and the novel of
the same title (Mercedes Férmica, 1951), in
which the film is inspired. The study starts
with a historical approach aiming at contex-
tualising the proposed case study in the con-
text of the Spanish film production which —
from the late 1940’s onwards (with the early
exception of Rojo y negro —Red and Black,
Carlos Arévalo, 1942)—, starts to elaborate
narratives of the Spanish Civil War that
seem to elude the myth of the crusade and
consider instead the confrontation in terms
of fratricidal conflict. Then, formal and the-
matic analysis of both the film and the novel
are carried out, specially considering the rep-
resentation of the city of Madrid as an hypo-
thetical space for the inscription of the van-
quished of the Spanish Civil War, according
with new cultural discourses pointing out to
a redefinition of the enemy which blurs its
alien nature, over which insisted the early
post-war public discourses and cultural pro-
duction. Last, and considering the uneven
fate, and conflicts with censorship suffered
by the novel and the film, this paper reflects
on the achievements and limitations linked
to the early discursive spaces of reconcilia-
tion emerging in the Spanish literature and
cinema of the 1950’s.

Author: Sonia Garcia Lopez (Valencia, 1977)
is a lecturer in Film and Media Studies at
Universidad Carlos IIT de Madrid. The au-
thor of Spain is US. La guerra civil espanola
en el cine del Popular Front (1936-1939) and
Ernst Lubitsch. Ser o no ser, she co-edited the
collection of essays Piedra, papel y tijera: el
collage en el cine documental and published
several articles on documentary, film and his-
tory in journals of national and international
scope. Currently she is working on an inter-
view book about Margarita Alexandre with
the title Silencio, palabra y danzon. El cuerpo
y la voz de Margarita Alexandre (due 2015).
Contact: sogarcia@hum.uc3m.es

Missing links of popular imaginary.
Approaches to Ladislao Vajda’s
films. Susana Diaz, Manuel de la
Fuente

Keywords: Spanish cinema; Mi tio Jacinto;
Carne de horca; Spanish realism; pica-
resque; movies with a child; National Fiesta;

Adventure movies.
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Abstract: In 1950s Spanish cinema the work
of Ladislao Vajda shows a real stylization
proposal by confronting its filmic specific-
ity with its political context. The radical na-
ture of Vadja’s movies —from which we have
selected examples as paradigmatic as Carne
de horca and Mi tio Jacinto— exceeds their
mere adscription to labels such as adventure
films or movies with a child. The analysis of
Vadja's rigorous mise en scéne exposes seg-
ments usually opaque in mainstream cin-
ema. Topics such as Andalusian banditry or
national bullfighting as well as references to
popular culture, i.e. the ballads sung by wan-
dering blind men or the Spanish realism of
picaresque novel, permit Vadja to sketch the
portrait of Spanish society under Francoism,
where lawlessness, deceit and corruption are
systemic rather than individual deviations.

Authors: Susana Diaz holds a MA in Lingue
e Letterature Straniere from the Universita
degli Studi di Firenze (Italy) and a Europe-
an PhD in Literary Theory from the UNED.
She has taught at the Université of Geneve
and currently teaches in the Department of
Media Studies at the Universidad Carlos III,
Madrid. Her more recent publications are
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Sal-
vador (2012) and Vigilados. Wikileaks o las
nuevas fronteras de la informacién (2013).
/ Manuel de la Fuente is lecturer in Media
Studies at the Universitat de Valencia. His
main research line focuses on the discourse
analysis of popular culture, especially, cin-
ema and popular music. He has authored
the books Frank Zappa en el infierno. El rock
como movilizacién para la disidencia politica
(2006) and Madrid. Visiones cinematogrdfi-
cas de los anos 1950 a los anos 2000 (2014).

Contact: susana.diaz@uc3m.es; manuel.de-

lafuente@uv.es.

DIALOGUE

Realism(s), tragedy and irony. José
Antonio Nieves Conde: “I wanted

to make films, but I found myself

in a world where the director was
constantly being pushed around”.
José Luis Castro de Paz, Julio Pérez
Perucha.

Keywords: Spanish cinema; post-war; Fur-

rows; Falangism; censorship.
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Abstract: The last in-depth interview with
Segoivano filmmaker José Antonio Nieves
Conde (1911-2006), in September 2003.
Nieves Conde was the director of Furrows
(Surcos, 1951) and The Tenant (El inquilino,
1957), two of the most important titles of
Spanish film history. In this interview, he re-
flects on his extremely troubled professional
career, his (only partly) thwarted aspirations
to create a “social cinema”, his early connec-
tion with the Falange before the Civil War
and his disenchanted view of the Spain that
followed. This is an important testimony that
explains some of the inspirations, influences
and personal and professional relationships
of a truly key figure of Spanish cinema.
Authors: José Luis Castro de Paz (A Coruna,
1964) is a film historian and Audiovisual
Communications Professor at Universidade
de Santiago de Compostela. He has published
numerous articles in scientific journals, par-
ticipated in anthologies and coordinated
volumes on different aspects and figures as-
sociated with cinema. His numerous books in-
clude El surgimiento del telefilm (1999), Alfred
Hitchcock (2000), Un cinema herido. Los tur-
bios arios cuarenta en el cine esparnol (2002),
Fernando Ferndn-Gémez (2010), Del sainete al
esperpento. Relecturas del cine espariol de los
arios 50 (2011) and Sombras desoladas (2012).
/ Julio Pérez Perucha is a film historian, and
currently the President of the Asociacién Es-
pafiola de Historiadores del Cine (AEHC). He
is a member of the editorial committee for the
film journal Contracampo (1979-1987), and
the author of innumerable books, articles and
chapters in anthologies dedicated to Spanish
film history. His work includes titles such as
En torno a Berlanga (Valencia, Fundacié Mu-
nicipal de Cine, 1980-81), El cinema de Edgar
Neville (Semana Internacional de Cine de
Valladolid, 1982), Mestizajes (Realizadores
extranjeros en el cine espanol 1931-1973) (Va-
lencia, Mostra de Valencia, 1990) and as editor
of the critical anthology of Spanish cinema,
Antologia Critica del cine espariol 1906-1995
(Madrid, Filmoteca Espanola/Catedra, 1997).
Contact: joseluis.castro@usc.es.

(DIS)AGREEMENTS

Undoing topics. A five-voice discus-
sion about post-war Spanish cine-

ma. Introduction. The retrospective
reappraisal of the Spanish cinema.
Santos Zunzunegui.

Discussion. Juan Miguel Company,
Alejandro Montiel, Jean Claude
Seguin, Jenaro Talens, Santos Zunzu-
negui. Conclusion. Re-viewing, re-
thinking. Santos Zunzunegui.
Keywords: Spanish cinema; Spanish Civil
War, post-war period; notion of auteur; cul-
tural tradition; film genres.

Abstract: Five of the most important experts
in Spanish Cinema History talk about the
distinctive features that make the films pro-
duced in the period 1939-1962 neither good
nor bad cinema, but unique, specific and
historically dated. Issues such as the break-
down or continuity of the popular traditions
that were successfully developed during the
republican period, the role of censorship,
the debatable aesthetic isolation of Spanish
cinema in relation with the most important
international movements, or the possible ap-
plication to the Spanish case of the notion
of auteur developed by the French magazine
Cahiers du cinema are just some of the top-
ics discussed here. Other equally weighty is-
sues such as the presence or absence of the
Civil War as a latent “trauma” in the films of
the post-war or the possible existence of sty-
listic models characteristic of and unique to
Spanish cinema, such as the grotesque esper-
pento style developed since the 1950s, are
also explored in the reflections that follow.
Authors: Jenaro Talens is a Professor Emeri-
tus of Comparative Literature at Université
de Geneve and a professor of Audiovisual
Communications at Universitad de Valéncia.
He has taught in numerous European and
U.S. universities. A writer, essayist and trans-
lator, he has published around fifty books
and his poetry has been translated into more
than twenty languages. He is the director of
the Signo e imagen collection and quadrilin-
gual journal EU-topias. / Alejandro Montiel
Mues is a lecturer at Universitat Politecnica
de Valencia, where he teaches Film History.
Among other works, he has published Teor-
fas del cine (1992; 1999) and El desfile y la
quietud. Andlisis filmico versus Historia del
Cine (2002). His works are also included in
such anthologies as La herida de las sombras.
El cine espanol de los anos cuarenta (Pro-
ceedings of VIII Congress of SAFH, 2001),
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Gonzalo Torrente Ballester y el cine espanol
(Castro de Paz, Pérez Perucha, eds. 2001),
Imagen, memoria y fascinacién. Notas sobre
el documental espariol (Catala, Cerda, Tor-
reiro, eds., 2001). / Santos Zunzunegui Diez
is the Audiovisual Communications and
Advertising Chair at Euskal Herriko Unib-
ertsitatea, and a semiologist, analyst and
film historian. He has worked as a lecturer
in different universities in Europe, the U.S,,
and South America. His published works in-
clude: Mirar la imagen (2004); El cine en el
Pais Vasco (1985); Pensar la imagen (1989);
Robert Bresson (2001); Historias de Espana.
De qué hablamos cuando hablamos de cine
espanol (2002); Metamorfosis de la mirada.
Museo y semidtica (2003 (Italian version Met-
amorfosi dello sguardo, 2011); Orson Welles
(2005); Las cosas de la vida. Lecciones de
semidtica estructural (2005); and La mirada
plural (2008), which won the Francisco Ayala
International Essay Prize, and was translated
in 2015 into Italian as Lo sqguardo plurale. In
2013, he published Lo viejo y lo nuevo (Cat-
edra). / Juan Miguel Company Ramoén is a
philologist and Audiovisual Communica-
tions professor at Universitat de Valéncia, as
well as a critic and a film historian. Among
other works, he is the author of La realidad
como sospecha (Eutopias-Literatura, 1986), El
trazo de la letra en la imagen (Catedra, 1987),
El aprendizaje del tiempo (Eutopias maior,
1995) and Ingmar Bergman (Ediciones Cate-
dra, 2007, 4th edition). His most recent book,
Hollywood. El espejo pintado (1910-2011) was
published in 2014 by the publishing house of
Universitat de Valencia. / Jean-Claude Seguin
is a lecturer at the Université Lumiere-Lyon
II. He is the honorary chairman of GRIMH
(Groupe de réflexion sur limage dans le
monde hispanique). An early film historian
(La Productién cinématographique des fréres
Lumiére, BiFi, 1996) and a specialist in early
Spanish cinema, he is also the author of His-
toria del cine espanol (Acento, 1995) and of
a significant number of articles and mono-
graphs on different aspects and figures in
Spanish filmmaking (Pedro Almodévar o la
deriva de los cuerpos, Filmoteca Regional de
Murcia, 2009).

Contact: Jenaro.Talens@uv.es; jmontiel@
harupves;  santos.zunzunegui@ehu.eus;
Juan.M.Company@uv.es; jean-claude.
seguin@univ-lyonz.fr.

VANISHING POINTS

The Heroic in Mainstream Cinema:
Gender and Bravery in The Hun-

ger Games. Maria Isabel Menéndez
Menéndez, Marta Fernandez Morales
Keywords: hero(ine); popular culture; The
Hunger Games; gender; Amazons.

Abstract: Popular culture in the twenty-first
century is witnessing a process of re-signifi-
cation of the role of the hero, which we ana-
lyse here in the film The Hunger Games (Gary
Ross, 2012), which depicts a dystopian world
enslaved by totalitarian power and controlled
by the mass media. Through a deductive ap-
proach based on a gender-focused epistemol-
ogy, this paper explores the film version of the
first novel of Suzanne Collins’s trilogy of the
same name. Our thesis is that Katniss Ever-
deen, a contemporary version of Theseus who
also shares elements with the myths of the Am-
azons and Atalanta, subverts the patriarchal or-
der when she is revealed to be an autonomous
and courageous subject. Contrary to what has
often been the case in audiovisual narratives,
this powerful female role does not fall prey to
either traditional standards of femininity or an
imitation of masculinity, but is constructed in-
dependently and with positive results.
Authors: Maria Isabel Menéndez-Menéndez
(b. Oviedo, Spain, 1967) holds a PhD in Philos-
ophy and an MA in Journalism, and is lectur-
er of Audiovisual Communication at Univer-
sidad de Burgos (UBU). Her research focuses
on the analysis of communication from a
gender perspective, particularly the discourse
of fiction and biopolitics in popular culture, a
topic about which she has published various
articles and monographs. / Marta Fernandez-
Morales (b. Gijon, Spain, 1974), PhD, is lectur-
er at Universitat de les Illes Balears (UIB). Her
research deals with gender in contemporary
cultural manifestations, especially theatre,
film, and television. She has written several
books and articles featured in international
journals, and she leads the research unit “Rep-
resentacion, Ideologia y Recepcion en la Cul-
tural Audiovisual” at the UIB.

Contact: mimenendez@ubu.es; marta.fer-

nandez@uib.es.

Rescuing the Last Grains of Truth:
On Metacinematic Elements in The
Idiots. Enric Antoni Burgos Ramirez

JULIO-DICIEMBRE 2015

Keywords: The Idiots; metacinematic; Dogme
95; Lars von Trier; reality; discourse; realism.
Abstract: Metacinematic techniques em-
ployed in films that abandon the hegemonic
model prompt viewers to reflect on their
role in the film and raise questions about
the cinematic medium, reality and the rela-
tionship established between the two. This
article offers an analysis of the self-reflexive
and metacinematic devices used in The Idiots
(Dogme #2. Idioterne, Lars von Trier, 1998)
that help shed light on the position of the
film with respect to these questions. To this
end, I will focus first on an analysis of the
story, examining the shifts that take place
between three permeable ontological levels
presented in the film. I will then explore the
discourse of the film based on the dialogue
it establishes with the principles of the Vow
of Chastity of the Dogme 95 movement, to
which The Idiots belongs. I will consider how
the film’s metacinematic reflection on story
and discourse, albeit in different ways, ulti-
mately point in the same direction. Finally,
to conclude the article, in addition to iden-
tifying evidence of the convergence of the
purposes of form and content in the film, I
will attempt, on the basis of the argument
developed, to answer the questions posed by
the film about the role of the audience and
the relationship established between cinema
and reality.

Author: Enric A. Burgos Ramirez (Valencia,
1976) holds bachelor’s degrees in Philosophy
and in Audiovisual Communication from
the Universitat de Valencia. He is a teaching
assistant in the Department of Audiovisual
Communication, Documentation and His-
tory of Art at the Universitat Politecnica de
Valéncia and in the Department of Philoso-
phy and Sociology at the Universitat Jaume
I, and he is currently completing his doctoral
thesis on the Dogme 95 movement and the
philosophy of Stanley Cavell.

Contact: enburra@har.upv.es.

Ephemeral Architectures, Colossal
Sets. The Intolerance of the Taviani
Brothers and Identity Recovered. Pe-
dro Molina-Siles, Oscar Brox Santiago,
Juan Carlos Piquer-Cases

Keywords: architecture; ephemeral; identity
recovered; monumental set; cultural roots;

Griffith; reinterpretation; memory.
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Abstract: This article explores the relation-
ship between cinema and architecture based
on the notion of the ephemeral. To do this,
the object of analysis is the Babylonian set
that appears in the silent film Intolerance
(David Wark Griffith, 1916) and its subse-
quent depiction in the 1987 film Good Morn-
ing, Babylon (Paolo Taviani, Vittorio Taviani).
While Griffith’s work exalts a colossal view
of the set, whose ephemeral nature appears
to be determined by its monumental nature,
the Taviani brothers’ film redefines and re-
interprets this view to offer an alternative
reading. Through an architectural and cine-
matic comparative study of the two films, we
put forward the possibility that the colossal
and ephemeral significance of the first set is
transformed into an expression of cultural
roots and a creative identity in the second.

Authors:
quantity surveyor and Doctor of Architec-

Pedro Pedro Molina-Siles is a

ture with an M.A. in Artistic Production
from Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Valencia and a lecturer in the
Department of Graphic Expression in Archi-
tecture at Universitat Politécnica de Valen-
cia. His doctoral thesis La frontera diluida.
Arquitecturas efimeras en el cine. De Europa
a Hollywood deals with the importance of
the ephemeral nature of architectural film
sets in the early 1940s in Europe and Hol-
lywood. He currently combines his profes-
sional work as an architect with teaching
and research into the relationship between
cinema and architecture. / Oscar Brox San-
tiago (Valencia, 1983) is a film critic and
writer. Editor of the journal Détour and chief
editor of the publication Miradas de cine, he
has taught classes and seminars in the Bar-
celona school La casa del cine, written liner
notes for the DVD editions of Avalon y la Fil-
moteca Fnac, and contributed to the paper
for the Gijén Film Festival and to antholo-
gies such as El cine de animacion japonés
(IVAC/Donostia Kultura). Between 2007
and 2010, he was one of the members of
the management team of the Universitat de
Valencia cinema club. / Juan Carlos Piquer-
Cases has a Doctorate of Architecture from
Escuela Técnica Superior de Arquitectura
de Valencia and is a lecturer in the Depart-
ment of Graphic Expression in Architecture
at Univeritat Politecnica de Valéncia. His
doctoral thesis Los modelos digitales en la
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arquitectura: desarrollo del proyecto e inves-
tigacion patrimonial. Palacio Real de Valen-
cia: andlisis y reconstruccion virtual sobre la
planta de Vicente Gasco de 1761 received a
prize for Architecture in 2007 from the So-
cial Council of UPV. He is also a researcher
with IRP (Instituto Universitario de Restau-
racién del Patrimonio) at the same univer-
sity, working on the project Reconstruccién
Virtual del Patrimonio Desaparecido. He
has authored numerous articles and books
on architecture, disappeared heritage and
new technologies, including Forum Unesco.
Proyectos y actividades (Forum UNESCO/
Universidad y Patrimonio) and Miguel Colo-
mina. Arquitecto (Icaro/CTAV).
Contact: pmolina@ega.upv.es; osbrox@
gmail.com; jpiquerc @ ega.upv.es.

Collaborative Practices in the Con-
temporary Documentary: A Pro-
posed Analysis and Revision of the
Participatory Mode in Documentary
Theory. Sergio Villanueva Baselga
Keywords: participation; documentary; citi-
zen media; Film Studies; film analysis.
Abstract: Community production of audio-
visual materials has expanded notably since
the Fogo Process in Canada opened the pro-
duction process in a participatory way. The
rise of local and citizen media since the 70s
facilitated the proliferation of participatory
videos as tools of dissemination and struggle
against social problems. This study explores
the conceptualization of these videos as
filmic objects, aiming to introduce them into
contemporary Documentary Theory, and to
classify them according to the taxonomy de-
fined by theorist Bill Nichols.

Author: Sergio Villanueva Baselga (Teruel,
1986) holds a B.A. in Audiovisual Commu-
nication from the Universitat de Barcelona.
He is currently working on his Ph.D The-
sis, which focusses on citizen participation
in the media. His research is funded by an
APIF (Ajuts de Personal Investigador en For-
macid), a scholarship awarded by Universitat
de Barcelona. In addition to his research, he
is also teaching in the undergraduate degree
program in Audiovisual Communication.
He has recently been designated a young
representative for Spain for the European
Communication Research and Education As-
sociation (ECREA).

Contact: sergio.villanueva@ub.edu

Ozu by Hou Hsiao-hsien: The Poetics
of Bodies and Emptiness. Elpidio del
Campo, Juan Gorostidi

Keywords: Hou Hsiao-hsien; Yasujird Ozu;
film codes; narration; Taiwanese cinema;
Japanese cinema.

Abstract: Hou Hsiao-hsien’s cinematic lan-
guage is one of the most consistent and rig-
orous of modern cinema. Hou’s meticulous
stylistic approach is the result of his basic
concern with finding the exact perspective
to observe reality and convey it precisely to
the audience. Nevertheless, his highly styl-
ised films move away completely from the
documentary form to accentuate the rhetoric
of his own filmic code. Films like Millennium
Mambo (2001) or Café Lumiére (2003) are
passionate tales that seduce the spectator,
stories told by a contemporary narrator who
seeks to show us the present through his or
her distinctive point of view. All these ele-
ments are examined through the influence
of the Japanese filmmaker Yasujird Ozu, the
creation of Café Lumiére and other elements
that link the work of the two directors.
Authors: Elpidio del Campo Caiizares (b.
Madrid, 1967) holds a Bachelor in Fine Arts
(Universitat Politecnica de Valéncia, 1990)
and a PHD in Audiovisual Communication
(Universidad Miguel Herndndez de Elche,
2010). His PHD dissertation was an analysis
of Alexander Mackendrick’s films and film
theory titled Alexander Mackendrick, from
Film Praxis to Film Theory. He is currently
an lecturer at the UMH in the Department of
Audiovisual Communications and Advertis-
ing. One of his main research interests is the
analysis of audiovisual narrative language. /
Juan Gorostidi (b. Santander, 1964) holds a
Bachelor of Arts in Spanish and English Lan-
guages (Universidad de Oviedo, 1988) and
a PHD in Spanish (Universidad de Navarra,
2004). He has taught History of Cinema at
the Universidad de Navarra and the Univer-
sidad SEK-Segovia. He also teaches Film and
Literature at the Centro de Estudios Ciudad
de la Luz/UMH. He has edited a Spanish edi-
tion of Andrei Tarkovsky’s book Sculpting
in Time (1991) and a monograph on Charles
Laughton’s The Night of the Hunter (2006).
He is a regular contributor to the interna-
tional film journal La Furia Umana and he is
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currently working on a book on Australian
filmmaker Peter Weir.
Contact: edelcampo@umbh.es; jgorosti@

gmail.com.

Women and labor idyll in Manuel
Romero’s films and their reception
under early Francoism. Emeterio
Diez Puertas

Keywords: Idyllic Chronotopes; Genre Iden-
tity; Argentine Cinema; Franco’s regime.
Abstract: The article studies, from the the-
ory of chronotope, the reception in Spain
of a series of films by the director Manuel
Romero, who filmed between 1938 and
1947. The article seeks to demonstrate that
the Argentine director considers it impos-
sible for women the conquest to the labour
idyll, or Romero believe that their achieve-
ment is secondary to the love idyll. Despite
this pre-Peronist content, the Franco regime
is not always identified with those movies.
Some films are considered too radical.
Author: Emeterio Diez Puertas (Saldafia,
1962) holds a PhD in Contemporary History
for the Universidad Complutense and Gradu-
ate in Dramaturgia for the Real Escuela Su-
perior de Arte Dramdtico. He has published
more than thirty articles about cinema,
radio, television, literature and theater in
monographs and magazines like Historia 16,
Cuadernos Hispanoamericanos, Siga, ZER o
Anales de Literatura. At the moment, he is the
manager of the Communication and Publica-
tions of the RESAD and he also imparts the
subjects of Narrative in Radio, Television and
Film of the Universidad Camilo José Cela.

Contact: ediez@ucjc.edu

JULIO-DICIEMBRE 2015 L"ATALANTE 20 151







SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine
Compra y suscripciones m
Calle del Gobernador, 18 n\_/

28014 Madrid
secuencias@maiaediciones.es

DESEO SUSCRIBIRME A SECUENCIAS. Revista de Historia del Cine A PARTIR DEL NUMERO . . .

Nombre . . . . . @M. . . . . . . . . ./

Apellidos . . . . . .. . . . . . . . . ./

BEEECcion postal . . . S

SUSCRIPCION ANUAL (DOS NUMEROS)

1 ano Espana Europa Otros paises
Individual 17 euros 27 euros 32 euros
Institucional 23 euros 40 euros 45 euros

SUSCRIPGION BIANUAL (CUATRO NUMEROS)

2 anos Espana Europa ~ Otros paises
Individual ' 30 euros 54 euros 63 euras
Institucional 45 euros 80 euros 90 euros

Foruma pE PAGO

O Talén nominative a favor de ABADA Editores SL. Revista Secuencias
O Transferencia bancaria a la cuenta n® 0128 0220 26 0100005225

O Domicialiacién bancaria. Titular de |a clenta oot e aeasareeaneaananns

Sefiores: les agradeceré que con cargo a mi cuenta atiendan, hasta nueva orden, los recibos que ABADA Fditores.
Revista Secuencias les presente para el pago de mi suseripeién aSECUENCIAS.

Fecha Firma


http://www.uam.es/servicios/apoyodocencia/ice/secuencias/

Podcast semanal del
CINEFORUM L'ATALANTE
sobre actualidad e historia cinematografica

Programas disponibles en
mediauni.uv.es/cinelatalante

Direccion y locucién
Nacho Palau

Produccién y locucion
Guillermo Rodriguez

Colaboradores
Oscar Brox, Jordi Revert, Miquel Tello

http://mediauni.uv.es/cinelatalante

facebook - twitter




GUIA DE PRESENTACION DE ORIGINALES

1. Recepcién y aceptacion de originales

L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos acepta la publicacién de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o monotematicos
relacionados con la teorfa y/o praxis cinematografica que destaquen por su caracter innovador. Los textos deberan enviarse a través de la
pagina web de la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados como archivo .rtf utilizando la plantilla proporcionada para dicho
fin. Los archivos de la declaracién del autor (.pdf) y de las imagenes (.psd, .png o .jpg), si las hubiere, deberan subirse a la web como ficheros
complementarios. Se establecen dos periodos anuales de recepcién de originales (call for papers): enero (para el nimero publicado en enero-
junio del ano préximo), y junio (para el nimero de julio-diciembre). Estas fechas son orientativas, ya que los plazos definitivos se publicardn
en la pagina web. La aceptacién de los manuscritos se comunicara a sus autores en el plazo maximo de seis meses. El tema del monografico
de cada niimero serd publicado con la debida antelacién en la pagina web www.revistaatalante.com. Siempre que el texto sea original, se
adecte a las normas de estilo de la revista y cumpla con los estandares y el rigor propios de una revista de humanidades, el Consejo de Re-
daccién lo sometera a un proceso de evaluacién externa por pares, que respetara el anonimato de autores y evaluadores (sistema de doble
ciego o peer review) con el fin de evitar posibles sesgos. En el caso de que el nimero de articulos recibidos en una determinada convocatoria
sea muy elevado, el Consejo de Redaccion realizara una seleccion previa a la evaluacion por pares, descartando aquellos menos adecuados.
De no cumplirse las cldusulas iniciales, el ensayo serd desestimado sin haber mediado consulta externa. L’Atalante no ofrece remuneracién

alguna por las colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicacién
A continuacion se refiere un extracto de las normas de publicacién. Los interesados pueden consultar la versién integra en espanol e inglés,
y descargarse una plantilla de presentacién de originales en la pagina web www.revistaatalante.com.

1. La extensién de los originales oscilard entre 4.000 y 4.500 palabras (25.000-35.000 caracteres con espacios).

2. En cuanto al formato, los textos se presentaran en tipografia Times New Roman, tamaro 11 y alineacién justificada. El interlineado sera
sencillo, sin sangria en ningin caso y sin separacién adicional entre parrafos. El titulo y los ladillos se destacaran en negrita. Las notas,
si las hubiere, seran lo mas breves posibles y se incluiran al final del texto sin utilizar la herramienta automatica de los procesadores
de textos. Se indicaran con un superindice en su lugar correspondiente (*); al final del texto, bajo el encabezado Notas, se redactara la
explicacion correspondiente a cada nota, precedida por el nimero que se le asocia, en formato Times New Roman y tamano 9.

3. Los textos se acompanaran de

+ Un abstract o resumen de 120-150 palabras (680-860 caracteres con espacios);

+ De 5 a 8 palabras clave;

+ Una nota curricular de cada autor/a de 60-8o palabras (350-470 caracteres con espacios), en la que se hara constar el lugar y afo de
nacimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién en curso y publicaciones u obras de creacién recientes (si las hubiere).

Los originales serdn aceptados en lengua espanola y/o inglesa.

Las cursivas se aplicaran solo para extranjerismos, destacado de palabras y citacién de obras y peliculas.

Para las citas textuales se empleardn comillas angulares, inglesas y simples segtin la siguiente gradacién: «... “.. . ." .»

La primera vez que se haga referencia a una pelicula se indicard del siguiente modo: Titulo en espariol (Titulo original, Director, Afio).

N oo

Dentro del cuerpo de texto del articulo se empleara el sistema de citado Harvard [(ApeLLiDO, Afio de publicacién: paginas)]. La referencia
completa debera aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en el que los autores se mencionaran ordenados
alfabéticamente segtin apellido siguiendo el sistema de citacién bibliografica internacional APA [ApeLLIDO(s), Nombre del autor/a (afio
de edicién). Titulo. Lugar de edicién: Editorial]. Para la citacién bibliogréfica de articulos, capitulos de libros, actas y otras modalidades
textuales y audiovisuales, consultese la versién integra de las normas de estilo de la publicacién, disponible en la web arriba indicada;
en ella se mencionan ejemplos varios.

9. El autor debera proveer a la redaccién de imagenes que ilustren su articulo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se recomienda ilustrar
cada articulo con 4-6 iméagenes. Solo se aceptan imagenes con la autorizacién expresa del autor o de la casa editorial. La publicacién de
imagenes se llevard a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes y de investigacién. Se indicara la fuente y el nombre del autor de
la obra utilizada en el cuerpo del articulo y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera reproducir una obra protegida
solicitar el permiso correspondiente para su publicacién en la versién impresa y digital de la revista, y firmar un documento del que
le proveera L'Atalante donde se haga constar dicha circunstancia. Esto incluye la reproduccién de fotogramas (capturas de pantalla) de

peliculas, para cuya reproduccién los autores deberan solicitar el permiso expreso de la actual distribuidora en Espana.

JULIO-DICIEMBRE 2015 L"ATALANTE 20 155



http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html
http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html

Actividades

B Ciclos de cine con presentacion y coloquio (de octubre a junio)

Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital
® Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset
® Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerverd

Ciclos de tematica cientifica

B Nits de cinema al claustre de La Nau, la segunda quincena de julio a las 22:00

Cine de verano al aire libre en el edificio histdrico de la Universitat de Valéncia
Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital

B La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes

En noviembre de 2016 en La Filmoteca, La Nau y otros espacios - www.lacabina.es

Mas informacion:
auladecinema@uv.es - www.uv.es/auladecinema - redes sociales



GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

1. Receipt and approval of original papers

L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos approves of publishing unpublished papers on interdisciplinary or monothematic topics
related to the theory and/or practice of cinema which are also remarkable for their innovative style. Articles must be submitted via the
website of the journal (www.revistaatalante.com), always as an RTF file using the template provided for this purpose. The files of the author’s
statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if any, must be uploaded to the web as complementary files. There are two periods for the call
for papers along the year: January (for the papers to be published in the edition of January-June of the following year), and June (for papers
to be published in the edition of July-December). These dates are illustrative, as the final deadlines will be posted on the website. Authors will
be informed of the approval of their texts in a term of six months maximum. The topic of the monograph for every edition will be published
in advance on the website www.revistaatalante.com. As long as the text is original, and it respects the guidelines of the journal and fulfills
the standards and rigor of a humanities journal, the Editorial Board will carry out a process of external assessment of peer review, respecting
the anonymity of the authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In the event that the number of articles received in a given
call is very high, the Editorial Board will make a selection before the peer review, discarding those less suitable. If the essay does not satisfy
the initial clauses, it will be rejected without external query intervening. L’Atalante does not offer remuneration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those interested in them may visit the complete version in Spanish and English,
and download the template for the submission of original papers on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 4,000 and 4,500 words (25,000 — 35,000 characters and spaces).

2. Regarding the format, texts must be in Times New Roman font, have font size of 11 points and a justified alignment. The text must be
single-spaced, without any kind of indentation and without additional separation between paragraphs. Title and section titles must be
in bold type. Notes, if they exist, must be as brief as possible and will be included at the end of the text without using the automatic
tool of word processors. These notes must be signalled with a superscript in its corresponding place ('); at the end of the text, under the
heading Notes, the corresponding explanation for each note must be written after the number linked to it, in Times New Roman font
with a font size of 9 points.

3. Texts must come with

+ An abstract around 120-150 words long (680-860 characters with spaces);
+ 5 to 8 key words;
+ A curricular note of each author of around 60-8o words (350470 characters with spaces), where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his or her current research lines and published materials or recent works (if they exist).
Original papers may be sent in Spanish and/or English.
Italics must be applied only on foreign words, for emphasis on words and quotations of works and films.
For textual quotations, American and British quotation marks must be used in the following order: “........ "
The first time a reference to a film is made, it must be written as follows: Title in the language of the article (Original Title, Director, Year).

N o B

Harvard citation system [(SurNAME, Year of publication: pages)] must be used in the corpus of the article. The complete reference must be at
the end of the text, under the heading Bibliography, where the authors must be mentioned in alphabetical order considering the surname,
according to the international bibliographic citation system APA [SurnaME(s), Name of the author (year of publication). Title. Place of
publication: Publisher]. For the bibliographic citation of articles, book chapters, minutes or other textual and audiovisual materials, please
check the complete version of the publishing guidelines, available on the aforementioned website, several examples are also mentioned there.
9. Authors must provide images with a 300 ppi format (jpeg, .tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles. It is advisable to use 4
to 6 images to illustrate each article. L’Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos will only accept images with the express authorization
of the author or the publisher. The publication of images will be carried out on promotional, didactic or research purposes only. The source
and the name of the author of the work mentioned must be specified in the corpus of the article and/or the caption. The author of the article
who wants to reproduce a copyrighted work is held responsible of previously requesting permission to reproduce it in the printed and
digital editions of the journal and must sign a document provided by L'’Atalante in which this fact is stated. This includes the reproduction
of film stills (screen shots), for which the authors must seek permission from the current distribution company in Spain.
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