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En sus estudios sobre la sociedad norteamericana en el 
cine de los años treinta, Ross y May resaltan el papel de 
directores independientes como Ford, Wyler, Capra, Le-
Roy o Vidor, implicados en una corriente contranarrativa 
que sintonizaba con los valores del New Deal. Dentro del 
ambiente convulso de la Gran Depresión, una parte de 
Hollywood empatizó con los sufrimientos de la pobla-
ción y, de acuerdo con Ross, se impulsaron las denomina-
das narrativas de conversión: un tipo de cine multicultu-
ral, garante de «un nuevo y acogedor ethos democrático 
que promovía la igualdad de todos los ciudadanos, y que 
apeló a la cooperación entre las élites favorecidas y los 
inmigrantes» (ROSS, 2002: 128).

Además, May señala que, con su iniciativa, estos crea-
tivos se alejaron del studio system, reformularon arque-
tipos dramáticos y hasta los propios mitos nacionales, y 
«crearon un lenguaje para lo que todavía no existía: una 
democracia de productores pluralistas hostiles a los nue-
vos “cambistas” y “señores feudales” de la industria, en 
palabras de Roosevelt» (MAY, 2000: 97). Este lenguaje 
nuevo, surgido contra las narrativas de los años veinte, 
reconfiguró a través del cine buena parte de los referen-
tes sociales norteamericanos, especialmente el imagina-
rio del hogar, en un momento de crisis sin precedentes 
en la historia del país.
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Siete décadas más tarde, 
ante el colapso económi-
co actual, el cine indepen-
diente norteamericano ha 
prestado atención a las 
narrativas de hogares en 
crisis a través de directores 
como Jonathan Dayton, Va-
lerie Faris, Jason Reitman y 
Tom McCarthy. Sin duda, 
el concepto independiente 
manejado en los estudios 
fílmicos sobre el New Deal 
no se ajusta al fenómeno 
Indiewood, en el que se 
encuadra específicamente 
este grupo contemporáneo 
de realizadores. Sin embar-
go, en sus respectivas épo-
cas, ambos movimientos 
abordaron las narrativas 

de la crisis a través de fórmulas de producción alterna-
tivas, alejadas del planteamiento comercial, para ofrecer 
sus retratos y reflexiones sociales. Por otro lado, resulta 
significativo que destacadas producciones independien-
tes como Pequeña Miss Sunshine (Little Miss Sunshine, 
Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006), The Visitor (Tom 
McCarthy, 2007), Up in the Air (Jason Reitman, 2009) y 
Win Win (Tom McCarthy, 2011), que reflejan hogares 
sometido a la crisis, empleen imaginarios domésticos 
forjados durante los años treinta y consolidados en los 
cuarenta.

En opinión de Selcer, más que un lugar común, el hogar 
supone un referente integral en la memoria colectiva nor-
teamericana: «Durante los buenos momentos de nuestra 
historia, ha sido símbolo de todo lo bueno en la vida; du-
rante los peores momentos, se ha usado como vara de me-
dir del declive del país» (SELCER, 1990: 55). El alcance, 
vigencia y evolución de esta iconografía peculiar merece 
estudiarse en el cine contemporáneo, precisamente cuan-
do Europa y Estados Unidos —que comparten referentes 
narrativos y sociales afines— se enfrentan a las conse-
cuencias de un colapso económico que, como el ocurrido 
en 1929, se extiende a escala global y doméstica.

El imaginario doméstico en Ford y Capra
Entre los directores vinculados a las narrativas de conver-
sión, Ford y Capra destacan por su papel preponderante 
en la configuración del patrón hogareño norteamericano, 
en especial a través de sus dos películas más representati-
vas: Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) y ¡Qué 
bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946). En este traba-
jo nos proponemos explorar la presencia de sus fórmulas 
creativas en las producciones de Dayton, Faris, Reitman 

y McCarthy: cuatro directores y guionistas igualmente 
interesados en las historias de ciudadanos ordinarios que 
ven amenazados sus hogares por culpa de la crisis.

En sus relatos, Ford y Capra abordan gestas de bús-
queda o reconstrucción del hogar perdido a través de 
tres claves: familia, lucha épica y América como espacio 
doméstico. Según Ray (1985: 185), esta tríada coincide 
con las tres polaridades tradicionales en la mitología y 
en la literatura norteamericanas: aventura/domesticidad, 
triunfo mundanal/vida ordinaria, e individuo/comuni-
dad. Sobre este planteamiento común, los protagonistas 
en las comedias de Capra suelen ser héroes individuales 
de perfil odiseico, pues desean recuperar su hogar y su 
patria intactos, mientras los personajes de Ford se pre-
sentan como refundadores de hogares, ya sea en dramas 
o westerns: héroes colectivos de perfil virgiliano que, 
como Eneas y sus compatriotas, realizan un viaje hacia 
una tierra de promisión.

En palabras de Shindler, el elemento hogareño revela 
la perspectiva histórica de Ford, concretada en «la rela-
ción del hombre con la tierra, la importancia de la familia 
como bastión del amor en un mundo hostil, y la acción 
de todos aquellos individuos que, debido a la inestabi-
lidad temperamental o a las vicisitudes económicas, se 
ven obligados a luchar una batalla contra toda esperan-
za» (SHINDLER, 1996: 78). Capra, por su parte, presenta 
héroes provincianos en lucha contra los vicios sociales 
de las urbes: «[Sus filmes] exaltan la dignidad del indivi-
duo y subrayan su unicidad como persona, el valor de sus 
amistades y la recompensa de su perseverancia […] En 
segundo lugar, recuperan un sentido de patriotismo que 
la nación en su conjunto había dejado en suspenso desde 
1929» (SHINDLER, 1996: 95).

Las uvas de la ira, principal aportación de Ford a las 
narrativas de conversión, relata el éxodo de una familia 
de granjeros de Oklahoma durante la Gran Depresión, los 
Joad, que abandonan su propiedad para huir de la mise-
ria y empezar una nueva vida en California: «la tierra 
que mana leche y miel». A bordo de un viejo furgón, las 
tres generaciones de okies se incorporan a las caravanas 
que recorren la ruta 66 y atraviesan Texas, Nuevo Méxi-
co y Arizona, casi medio país, para sufrir una tremenda 
decepción al término del viaje, pues la tierra prometida 
solo les ofrece una vida inhumana en un régimen de con-
finamiento colectivo, bajo vigilancia policial.

A través de los personajes de Tom y Ma Joad, Ford 
reconfigura los tres elementos del arquetipo doméstico 
—familia, lucha, América— en el desenlace del film, y 
los extrapola desde el ámbito doméstico al comunitario. 
Tom, el hijo mayor, abandona su hogar para luchar con-
tra la injusticia que asola el país. Ma Joad, por su parte, 
experimenta un ascenso a lo largo del film y termina asu-
miendo el poder patriarcal de los Joad, que parece mo-
rir con el abuelo: según Gallagher (1986: 193), el film se 
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resume en una «evolución de la familia Joad desde un 
patriarcado arraigado en la tierra a un matriarcado desa-
rraigado y arrojado a la carretera». La madre del clan, que 
en opinión de Ford debía poner fin al guion (WAGNER, 
2001: 156-157), se muestra como clave de la unión fa-
miliar y augura el triunfo de la sociedad sobre los males 
derivados de la Depresión.

En términos alegóricos, Ford subraya la estrecha cone-
xión entre hogar doméstico y hogar nacional, y destaca 
que la fortaleza y virtudes del primero resultan vitales 
para la recuperación del segundo en momentos de catás-
trofe. Desde una perspectiva dramática diferente, Capra 
propone en ¡Qué bello es vivir! —el film más personal 
del director según Glatzer (2004: 122-123)— una visión 
similar del hogar familiar como matriz de futuros héroes 
anónimos, comprometidos con la justicia social. Esta 
fábula navideña con resonancias de Dickens y Norman 
Rockwell relata la crisis personal de George Baily, un pa-
dre de familia que nunca ha salido de su ciudad, Bedford 
Falls, y que ha sacrificado sus propios planes en la vida 
—viajes, aventura, carrera, ofertas laborales, incluso luna 
de miel— para prestar un servicio a sus vecinos a través 
de Building & Loan. George presta fondos a pequeños 
propietarios demasiado pobres para recibir créditos del 
banco local: construye hogares. El drama se plantea cuan-
do un revés fortuito, que puede acarrearle la cárcel, le lle-
va a la renuncia de sus principios y al intento de suicidio.

A propósito de la comentada oposición aventura/do-
mesticidad, triunfo mundanal/vida ordinaria e indivi-
duo/comunidad, Ray afirma que en el imaginario domés-
tico norteamericano siempre ha destacado el aventurero 
individual triunfante frente al tipo hogareño. No obstan-
te, «¡Qué bello es vivir! —explica— intenta corregir este 
desequilibrio […] George es un Victor Laszlo que querría 
ser Rick Blaine, un chico verdaderamente bueno que de-
searía ser el chico malo perfecto, el que aparentemente 
alcanza la mayor gloria y también la mayor diversión. El 
logro de ¡Qué bello es vivir! consiste en liberar a George 
y a la audiencia de la frustración causada por este deseo, 
que el filme señala como equivocado» (RAY, 1985: 186-
187).

En su uso del arquetipo doméstico, Capra también 
refleja la antítesis triunfo mundanal/vida ordinaria me-
diante la oposición Pottersville/Bedford Falls. La primera 
ciudad, icono de la América corrupta de la Depresión, es 
una visión infernal de una Bedford Falls alternativa, que 
devuelve al héroe el aprecio por cuanto ha luchado en su 
vida, gracias al ángel Clarence en su papel de fantasma 
navideño. Pero la conversión del protagonista no se pro-
duce tanto por la degradación social que advierte en su 
pesadilla, sino por la desaparición literal de su hogar y 
de su propia familia. Pottersville supone la destrucción 
de dos hogares, el doméstico y el nacional. «La clara in-
tención de ¡Qué bello es vivir! —asegura Ray (1985: 199-

200)— consiste en identificar el dilema de George y re-
solverlo, reafirmar el sueño americano demostrando que 
los conflictos entre valores opuestos son ilusorios. Para 
ello, el film demuestra que la vida doméstica, responsa-
ble y ordinaria contiene posibilidades para la aventura, el 
heroísmo y el éxito».

Versión Indiewood del hogar norteamericano
Ford y Capra contribuyeron a la reconfiguración del ar-
quetipo doméstico mediante la armonización de la triple 
antítesis señalada por Ray, que oponía el individuo aven-
turero triunfante frente al héroe hogareño y ordinario, 
entregado a la comunidad. Al mismo tiempo, en las ges-
tas de los Joad y de George Baily se advierte una exten-
sión del hogar familiar al hogar nacional, al tiempo que se 
identifica el destino doméstico con el de la propia Améri-
ca en crisis. En definitiva, los relatos de reconstrucción y 
refundación del hogar perdido durante los años posterio-
res a la Depresión permitieron reelaborar el imaginario 
hogareño ante la audiencia norteamericana, mediante la 
reconciliación de la antítesis individuo-comunidad. La di-
fusión de este imaginario puede calibrarse si se tiene en 
cuenta que durante los años del New Deal asistía al cine 
una media semanal de ochenta millones de espectadores.

Hoy día, la vigencia del arquetipo doméstico en las 
modernas narrativas de la crisis se puede apreciar en los 
filmes de Dayton y Faris, Reitman o McCarthy: cuatro 
directores que han explorado las tendencias sociales de 
un país sometido primero a la experiencia traumática del 
11-S y, siete años después, a un colapso económico de re-
percusiones globales. Si bien parten de premisas clásicas, 

¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946). Liberty Films
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estos realizadores se alejan de la narrativa tradicional de 
Hollywood, asociada a una poética de finales cerrados, 
para emplear una técnica más afín a la retórica del cine 
independiente actual: según King (2005: 63), prefieren 
«mecanismos diseñados para anular, bloquear, retrasar 
o complicar el desarrollo anticipado de la narración, con 
objeto de oscurecer o resolver, y en algunos casos poten-
ciar, sus propias inseguridades».

Pese a esta opción de escritura, los cuatro guiones 
comparten un sustrato de comedia optimista en la línea 
capriana y, en la mayoría de los casos, sus conflictos se 
resuelven de manera positiva, según el mismo tono es-
peranzador del arquetipo doméstico forjado durante el 
New Deal. De hecho, King señala el desenlace de Little 
Miss Sunshine como una muestra del final feliz propio de 
las producciones Indiewood, fórmula de un tipo de cine 
independiente obligado a hacer concesiones a los estu-
dios por motivos comerciales (KING, 2009: 270). Por otro 
lado, los cuatro realizadores escogidos mantienen los tres 
ejes del imaginario doméstico —familia, lucha, Améri-
ca— dentro de un contexto épico y constructivo frente a 
los estragos sociales de la crisis. Esta postura les aleja de 
un cierto oscurantismo individualista promovido por el 
cine posmoderno, difusor del panorama que describen 
Boggs y Pollard (2003: 246): «El posmodernismo refleja y 
alimenta un estado generalizado de pesimismo y derrota 
asociado con el retrato popular ampliamente difundido 
de la esfera pública: una tendencia visible en el cine y en 
la sociedad como un todo. En el atomizado y discontinuo 
mundo posmoderno, los vínculos sociales con la comu-
nidad y con la actividad colectiva aparecen severamente 
debilitados, e incluso llegan a deshacer la unión entre las 
personas y los escenarios públicos».

Pequeña Miss Sunshine
Estrenada en 2006, la road movie de Dayton y Faris tras-
lada el viaje de refundación de Las uvas de la ira a la 
singular epopeya de los Hoover y su periplo desde Nuevo 
México hasta California. Resulta fácil reencontrar a los 
Joad en esta familia disfuncional, que pone rumbo a una 
tierra mitificada para perseguir su sueño: el triunfo más 
que improbable del miembro más joven del clan, Olive, 
de siete años, en un concurso interestatal de belleza in-
fantil planteado como la elección de Miss América.

Como los okies de Steinbeck, las tres generaciones de 
Hoover afrontan un futuro económico y vital desastro-
so, viajan en un furgón destartalado y sufren idénticas 
vicisitudes durante la travesía de tres estados del Oeste: 
muerte del abuelo, dificultades con la policía, escasez de 
alimentos, problemas mecánicos y, sobre todo, recibi-
miento hostil y decepción tras la llegada a California. El 
propio apellido familiar, Hoover, es una referencia a los 
miserables poblamientos de la Gran Depresión, los hoo-
verville. Al término del viaje, la familia no es objeto de 
la ira en los viñedos californianos pero sí sufren un des-
precio similar que, como a los Joad, les impide sentirse 
acogidos en un hogar común.

En Pequeña Miss Sunshine, la polaridad individuo/co-
munidad aparece reflejada en el conflicto de actitudes 
entre Richard y Sheryl Hoover, remedos de Pa y Ma Joad. 
Richard ha invertido todo el patrimonio familiar en un 
manual para obtener el éxito personal, una guía de au-
toayuda del sueño americano que arruinará su propio 
hogar. Mientras escribía el guion del film, Michael Arndt 
escuchó unas declaraciones del gobernador de California, 
entonces Arnold Schwarzenegger, en las que confesaba 
que los perdedores eran la única cosa que odiaba en este 

Pequeña Miss Sunshine (Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006). Fox Searchlight Pictures, Big Beach, Bona Fide
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ciedad inhumana y competitiva: «la parodia tiene lugar 
en el mundo comercial del éxito y la eficacia, deformado, 
ambicioso, malévolo y solitario. La familia disfuncional 
es, en contraste, acogedora y feliz, y permanece unida» 
(BECK, 2007: 30-31). 

Con un lenguaje adaptado al siglo xxi, Pequeña Miss 
Sunshine reproduce el arquetipo doméstico fordiano de 
doble solidaridad familiar y comunitaria, si bien los valo-
res que expresa no son eco de un proyecto nacional con-
creto como el New Deal. De hecho, la única referencia 
política que aparece en el film corresponde a una breve 
aparición de George W. Bush en televisión, mientras el 
hijo adolescente escucha una discusión entre Richard y 
Sheryl: un detalle deliberado que, como un oscuro presa-
gio, traslada al plano social la futura bancarrota domés-
tica.

Up in the Air
En 2009, ya en plena crisis, Jason Reitman presentaba 
al protagonista de Up in the Air, Ryan Bingham, como la 
antítesis ideal del héroe capriano. Mientras George Baily 
proporciona hogares a ciudadanos humildes, Ryan es un 
asesor especializado en despidos que viaja por todo el 
país para arruinarlos. El primero mantiene un compro-
miso firme con los derechos sociales; Ryan imparte con-
ferencias sobre la renuncia a las responsabilidades, bajo 
el título «What’s in Your Backbag?». George simpatiza 
con la suerte desastrosa de sus vecinos; Ryan la provoca 
sin el menor remordimiento.

Si se considera la triple paradoja aventura/domestici-
dad, triunfo mundanal/vida ordinaria, e individuo/comu-
nidad, Ryan encarna los polos más seductores. En pala-
bras de Ray, «la ideología tradicional oficial ha exaltado 
ambas mitades de cada dicotomía. Pero a pesar de la apa-
rente imparcialidad de la cultura nacional, el individuo 
aventurero que alcanza el éxito ha ganado claramente en 

mundo: «Deseaba atacar la idea de que las personas solo 
pudieran dividirse en ganadores o perdedores, y esto ins-
piró el personaje de Richard, el padre de Olive» (GOLDS-
MITH, 2007:68). En el polo opuesto se encuentra Sheryl, 
personaje que crece hasta anular a Richard. La madre, 
preocupada por mantener la familia unida, promueve el 
viaje para mantener la ilusión de Olive. Cuando fallece 
el abuelo paterno, Ma Joad es evocada en sus palabras: 
«Pase lo que pase, somos una familia».

Durante el concurso de belleza infantil, clímax del 
guion, la pugna en torno a la naturaleza del éxito adquie-
re proporciones sociales y se extiende al hogar nacional. 
En Los Ángeles, los Hoover se convierten en blanco de 
las iras del público cuando Olive interpreta inocentemen-
te el baile provocativo con gestos de striptease que le ha 
enseñado su abuelo. La respuesta espontánea de la fami-
lia, que sube al escenario para unirse al número de la 
pequeña, revela la transformación obrada en el clan. Por 
primera vez, libres del complejo de sus fracasos persona-
les, comparten un éxito común: su reunión como familia 
en torno a Olive.

California, la tierra de las promesas, ofrece un marco 
idóneo para plantear una reflexión sobre el éxito en tiem-
pos de crisis. A su llegada al hotel, los Hoover descubren 
el patetismo de un concurso revestido de aire patriotero 
donde compiten niñas llegadas de todo el país, obligadas 
a comportarse como reinas de la belleza en miniatura. La 
versión del himno «America the Beautiful», interpretado 
por el maestro de ceremonias, refleja una mentalidad so-
cial en crisis, donde la lucha por el éxito ha quedado limi-
tada al triunfo de la imagen y de la apariencia, y donde 
las personas —niñas en este caso— son deshumanizadas 
y reducidas a objetos. En su análisis sociológico del film, 
Beck destaca la superioridad moral de los Hoover y las 
aptitudes heroicas que los asemejan a los Joad, en espe-
cial la superación del complejo de perdedores en una so-

Up in the air (Jason Reitman, 2009). Paramount Pictures, Cold Spring Pictures, DW Studios, Montecito Picture Company
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la competición por ganar el imaginario americano, a ex-
pensas del hombre que trabaja tranquilamente en casa» 
(RAY, 1985: 186). El guion de Reitman abunda en este 
lado pragmático del imaginario: Ryan, el héroe de Up in 
the Air, es un ejecutivo viajero que se siente en las ter-
minales de los aeropuertos como en su propia 
casa, y cuya máxima ilusión consiste en acumu-
lar diez millones de millas en su tarjeta VIP de 
American Airlines. En cambio George, pese a 
la gran maleta adquirida en su juventud, nun-
ca cumple su sueño de dar la vuelta al mundo 
debido a su eterno compromiso con Building 
& Loan.

En cuanto antihéroe capriano, los planes fa-
miliares tampoco caben en el proyecto vital de 
Ryan, su soledad deliberada le ha impedido de-
sarrollar relaciones estables y su vida amorosa 
se reduce a affairs ocasionales. Sobre este plan-
teamiento, Reitman somete al personaje a un 
proceso radical de transformación hacia el polo 
opuesto de la tríada, que comienza por un ena-
moramiento sincero de Alex, su alter ego. Ryan 
toma conciencia de su propio vacío, reflejado 
en el mundo de los aeropuertos: según el direc-
tor, se trata de una «interesante metáfora del 
tema central, que es la búsqueda de un sentido 
a tu vida. Eso es lo que hace Ray y lo que hace 
la gente cuando pierde su empleo. Permanecer 
en un aeropuerto da una falsa sensación de es-
tar en todas partes a la vez, de estar conectado a todas 
las cosas, cuando en realidad no está conectado a nada» 
(JAMES, 2009: 31).

La importancia del arraigo familiar, necesidad dramá-
tica del personaje, también queda patente en el contexto 
de convulsión social y económica. Kinkle y Toscano ad-
vierten, en este sentido, las dificultades de Hollywood a 
la hora de dar un perfil narrativo a la crisis cuando se 
plantea únicamente desde una perspectiva financiera. En 
su estudio sobre las escasas producciones que abordan el 
tema a partir de 2008, destacan el esfuerzo de directores 
como Reitman por dramatizar el colapso mediante una 
humanización del conflicto: «La separación y la familia 
son lo que realmente importa en el drama, como en la 
mayoría de las reacciones de la cultura de masas a la cri-
sis» (KINKLE y TOSCANO, 2011: 44).

Como en el film de Capra, Ryan se enfrenta en Up in 
the Air a un limbo irreal similar al infierno noir de Pot-
tersville. Pero, a diferencia de George, el antihéroe verá 
frustrado su viaje de retorno a casa, pues el rechazo de 
Alex y la imposibilidad de construir su verdadero hogar 
terminan obligándole a vagar literalmente por los aires. 
Ryan Bingham recibe la suerte de los villanos caprianos, 
que fracasan «no tanto debido a su maldad, aunque de 
hecho se les represente como malvados, sino porque 

no saben cómo ayudarse a sí mismos como seres que 
comparten necesidades con los demás» (MISTICHELLI, 
1997: 122-123). Este diagnóstico coincide con la idea del 
propio Reitman: «Nunca pensé en una historia sobre des-
pidos. Siempre pensé en una historia sobre un tipo que 

ha decidido desconectar del mundo y los sacrificios que 
se derivan de ello» (GOLDSMITH, 2009: 22).

Según el arquetipo doméstico tradicional, Up in the 
Air parte de una descripción alegórica de Estados Unidos 
como hogar común para centrarse en un hogar domésti-
co. La nota pesimista consiste en que, en su resolución, 
ni uno ni otro existen realmente en la experiencia del 
protagonista. En cambio, la nota esperanzadora viene 
proporcionada por el epílogo de entrevistas que cierra el 
film, donde los recién despedidos —los perdedores de la 
crisis— se refieren a sus propias familias como un refu-
gio verdaderamente tangible.

The Visitor y Win Win
En The Visitor y Win Win, Tom McCarthy relata encuen-
tros entre personajes desprovistos de hogar con una cri-
sis social como trasfondo: el primero transcurre en la 
América aún convulsa por el 11-S, a punto de afrontar la 
quiebra financiera; el segundo, en pleno colapso. En uno 
y otro caso, el director promueve el ethos propio de las 
narrativas de conversión.

The Visitor narra el contacto entre Walter, un profesor 
viudo de Harvard, y Tarek, un músico sirio que sobrevive 
como ilegal en el país. Aunque pertenecientes a genera-
ciones, culturas y profesiones completamente dispares, 

The Visitor (Tom McCarthy, 2007). Groundswell Productions,
Next Wednesday Productions, Participant Productions
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cada protagonista se interesa por proporcionar al otro el 
tipo de hogar que necesita. Gracias al joven árabe, el pro-
fesor encuentra en el tambor una liberación emocional y, 
explica McCarthy, «deja de pensar sobre su pasado. Deja 
de pensar sobre aquello que aún no ha conseguido. Deja 
de buscar su sitio en la vida y sencillamente vive la vida» 
(CLINES, 2008: 58). Por su parte, Walter no solo ayuda al 
músico a instalarse: tras su detención, emprende una lu-
cha legal que dota de dimensión épica al personaje y, con 
este giro, se produce una extensión del hogar doméstico 
al hogar nacional común. Este salto permite a McCarthy 
una reflexión crítica sobre la política de inmigración del 
momento, resultado de las medidas excepcionales de se-
guridad.

Si el film de Ford denunciaba las barreras interiores 
en la sociedad norteamericana, The Visitor pone en evi-
dencia el blindaje de las fronteras exteriores. McCarthy 
conjura el miedo al otro y propone que si un joven si-
rio puede sanar el trauma personal de un profesor de 
Connecticut, la apertura a gentes de otros pueblos puede 
ayudar a superar un trauma social. En este sentido, re-
sulta especialmente alegórica la escena en que Walter 
visita a Tarek en el centro de seguridad y ambos impro-

visan un momento musical, pese al cristal blindado que 
les separa en el locutorio. Heyraud (2008: 367) señala 
el contraste entre sus respectivos hogares domésticos, 
con debilidades y fortalezas complementarias: «Walter 
y Tarek forjan una amistad inusual a través de su mutua 
y tácita compasión. La naturaleza de su vínculo sugiere 
la pregunta de quién está realmente visitando a quién. 
Pese a su necesidad de un hogar físico, es Tarek quien 

realmente se siente en casa en el mundo, y Walter el 
verdadero visitante de paso».

Win Win, segunda exploración de McCarthy en las 
narrativas de la crisis, presenta un héroe capriano desde 
una perspectiva paradójica: para paliar los estragos de la 
crisis en su hogar, Mike, padre de familia y abogado de 
pensionistas, asume de modo fraudulento los cuidados 
de un cliente que sufre demencia senil. En una cómica 
inversión de roles, este remedo de George Baily contribu-
ye con una gesta nada épica a arruinar la economía na-
cional: «No creo que estos grandes problemas se deban 
a gente importante y diabólica —señala McCarthy— […] 
Pienso que también hay bastante gente decente que nos 
ha llevado a esta situación, gente que ha tomado deci-
siones realmente negativas. Así que sentí curiosidad por 
explorar esta idea» (WISE, 2011: 112).

La remisión moral de Mike comienza cuando su fami-
lia acoge al nieto adolescente de su cliente, Alex, que tie-
ne antecedentes policiales y ha huido de casa para evitar 
maltratos. El abogado también incorpora al muchacho 
al equipo de lucha que entrena, giro que incoa una tra-
ma deportiva irresuelta: la auténtica tensión dramática 
se centra en el nuevo hogar de Alex, en peligro tras la 

aparición de su madre y el descubrimiento de 
la estafa. 

McCarthy presenta en Win Win un hogar do-
méstico azotado por la crisis, en un contexto 
muy distinto a los retratos familiares del New 
Deal. «En los años treinta —afirma Keough en 
su reseña del film—, Hollywood mostró su sim-
patía por las mujeres y hombres olvidados por 
la economía, a través de directores como Frank 
Capra y John Ford […], pero la mayoría de los 
personajes de hoy día no necesitan preocuparse 
por hipotecas e incluso trabajan para subsistir» 
(KEOUGH, 2011). Con todo, en el imaginario de 
la crisis continúa vigente el refuerzo del hogar 
doméstico como un modo de fortalecer el ho-
gar nacional, y la empatía social como clave de 
encuentro entre ciudadanos de un mismo país 
(Win Win), o de culturas extrañas (The Visitor).

En referencia al título del film y a la escena 
final, que muestra a Alex y a un compañero 
jugando con la hija pequeña de Mike, McCar-
thy asegura que «la auténtica victoria trata más 
bien sobre el verdadero sueño americano: tres 

chicos sobre el césped jugando al croquet, y eso es todo. 
Para mucha gente en la vida, eso es una victoria. Ver a 
tus propios hijos tendidos, jugando seguros y disfrutan-
do, consciente de que tienen un futuro» (GOLDSMITH, 
2011:19). 

The Visitor (Tom McCarthy, 2007). Groundswell Productions,
Next Wednesday Productions, Participant Productions

Win Win (Tom McCarthy, 2011). Fox Searchlight Pictures,
Everest Entertainment, Next Wednesday Productions
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Notas
*Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)
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