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Pese a la excepcional importancia de la obra de José An-
tonio Nieves Conde (Segovia, 1911-Madrid, 2006), para 
la Historia del Cine Español de las dos primeras décadas 
posbélicas, esta todavía no parece haberse valorado en su 
justa medida más allá de la extraordinaria popularidad his-
toriográfica de Surcos. El gran éxito comercial de la solo su-
puesta y aparentemente clerical Balarrasa (1950) en menor 
medida, y, sobre todo, la crisis surgida como consecuencia 
del decidido apoyo a Surcos del entonces Director General 
de Cinematografía José María García Escudero y la obten-
ción consiguiente de la categoría de Interés Nacional en de-
trimento de Alba de América (Juan de Orduña, 1951) —que 
más tarde, y a raíz del conflicto, sería también recompensa-
da con dicha calificación— y su (también supuesta) relación 
con el neorrealismo italiano, así como la vinculación de 
guionista y cineasta con el falangismo —obviando que de 
tan heterogénea formación habrían de surgir algunas de las 
más densas y críticas propuestas fílmicas del periodo— han 
centrado hasta tal punto el discurso historiográfico institu-
cional sobre el cine español que buena parte de los valores 
fílmicos de esta obra —y no digamos ya del resto de su fil-
mografía— han quedado sepultados bajo tópicos, aprioris-
mos o, en ocasiones, gravísimos errores de apreciación. Si 
Surcos pertenecía, bien que ambiguamente, a un no menos 
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brumoso cine disidente —que así formulado, como un todo 
unitario, imposibilita cualquier posible acceso al interior 
de textos tan sugerentes como peculiares y, por ello, dife-
rentes (y hasta opuestos) entre sí— el conjunto de su obra 
fílmica se perdía en una supuesta mediocridad de la que, 
como mucho, se podían salvar ciertas pinceladas, algunos 
detalles aislados que demostraban el «dominio técnico» o 
la «valía profesional» del director. 

Convencidos de la falta de rigor de afirmaciones tan in-
teresadas como repetidas, y en el seno de la preparación 
de un volumen para el Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Ourense, José Luis Castro de Paz y Julio Pérez 
Perucha entrevistamos al cineasta —que tenía entonces 92 
años— en su domicilio madrileño el 25 de septiembre de 
2003. Nuestra intención era profundizar en la filmografía 
de este miembro de lo que ya a fines de los años cuarenta 
algunos perspicaces observadores llamaron la «generación 
de los renovadores», formada por realizadores que, más o 
menos de edades coincidentes, comienzan su actividad en 
el cine español inmediatamente después de finalizada la 
Segunda Guerra Mundial: Manuel Mur Oti, Antonio del Amo, 
Arturo Ruiz Castillo o el propio Nieves Conde. Pese a sus 
evidentes disimilitudes, el grupo —al que de manera tan-
gencial podríamos incorporar nombres como los de Carlos 
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«Quería hacer cine, pero me encontraba 
en un mundo en el que el director era 

constantemente zarandeado»

Realismo(s), tragedia e ironía 
José Antonio nieves Conde

José Luis Castro de Paz
Julio Pérez Perucha

Serrano de Osma o Enrique Gómez— presenta una llamativa 
homogeneidad que, por variadas razones, lo hace particu-
larmente atractivo a la mirada del historiador. 

En primer lugar, pero definitivo de cara a comprender las 
dificultades de su trabajo —que alcanza su periodo álgido 
entre finales de los cuarenta (Nieves Conde debuta en 1946 
con Senda ignorada, hoy perdida) y la aparición del llamado 
Nuevo Cine Español a comienzos de los felices sesenta—, el 
hecho de tratarse de una generación puente entre la primera 
oleada de la posguerra —aquella en la que se encontraban 
los directores más comprometidos en edificar oficialmente 
un cine que pudiese ser tenido por franquista, empeño sal-
dado con irregular fortuna— y la generación que se da a co-
nocer en los primeros cincuenta bajo la influencia —a veces 
hipertrofiada por la historiografía— del neorrealismo italia-
no. Influencia que, con todo y lógicamente, también alcanza 
a esta «generación renovadora» produciendo en algunas de 
sus obras un atractivo cruce entre los modos industriales y 
retóricos del cine español de posguerra y ciertos hallazgos 
de dicho movimiento. En segundo lugar, y como llamativo 
rasgo unificador, una singular preocupación por el trabajo 
formal de los films; preocupación bien visible en títulos tan 
arriesgados semántica y formalmente como Las inquietudes 
de Shanti Andía (Arturo Ruiz Castillo, 1946), Noventa minu-
tos (Antonio del Amo, 1949) o Un hombre va por el camino 
(Manuel Mur Oti, 1949). Y no menos puede decirse en este 
sentido de la primera película que conservamos de Nieves 
Conde (Angustia, 1947), donde por medio de una muy cal-
culada puesta en escena extraordinariamente fotografiada 
por José F. Aguayo se nos narra una hitchcockiana historia 
de corte psicoanalítico, y que puede ya ponerse en relación 
con esa línea de su filmografía que tendría más tarde, en 

la obsesiva y siniestra Los peces rojos (1955), una de sus 
manifestaciones mayores. Finalmente, pero no menos rele-
vante, el mantenimiento de un nada desdeñable grado de 
disidencia personal con las estructuras oficiales en que se 
mueve, que a veces consigue materializar en sus películas, 
y que proviene tanto del republicanismo de algunos (Ruiz 
Castillo, Mur Oti, del Amo) como del genuino falangismo 
de corte hedillista de Nieves Conde. No debe extrañar tras 
lo dicho que, por ejemplo, Nieves Conde viese en la culta 
pluma del también falangista Torrente Ballester un sólido 
aliado en su intento de poner en pie un cine social —con el 
problema agrario como eje de algunas de sus más relevan-
tes propuestas, como ocurrirá asimismo con otros miem-
bros de la generación citada— que, tomando el testigo de 
lo que otros films habían intentado ya, no sin dificultades, 
en la inmediata posguerra española, mostrará desde dentro 
aquello en lo que se había convertido su anhelado y revo-
lucionario nuevo amanecer de la patria. De la complejidad 
de tal proyecto —del que la conflictiva Surcos es pieza fun-
damental y extraordinaria— da buena cuenta el dificultoso 
desarrollo posterior de su filmografía que la entrevista pone 
de manifiesto, sobre todo a partir de la no menos problemá-
tica y excepcional El inquilino (1957), demoledor discurso 
antifranquista que, después de ser retirada fulminantemen-
te de cartelera tras su estreno en 1958, solo podrá ser re-
estrenada (tras supresiones y añadidos que, con todo, no 
logran modificar su incendiario sentido) en 1963, y hasta su 
retirada tras Más allá del deseo (1976). Pese a ello, su cola-
boración con José Frade a partir de 1971 todavía dará lugar 
a películas coyunturales, en ocasiones, de elevado interés, 
como Las señoritas de mala compañía (1973) o La revolución 
matrimonial (1974, con guion de Rafael Azcona).
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La primera película suya que conservamos —y que, por 
cierto, se mantiene extraordinariamente bien— es An-
gustia (1947), un relato cuya puesta en escena, por enci-
ma de un argumento bastante tópico, tipo «¿quién es el 
asesino?», construye un clima claustrofóbico, asfixiante, 
opresivo, muy ligado a otras películas coetáneas —por 
ejemplo, Nada (1947), de Edgar Neville—. Los personajes 
aparecen en el encuadre con frecuencia constreñidos por 
barrotes, por ventanas... Elementos que usted mismo de-
sarrollará satisfactoriamente en títulos posteriores.
Es verdad. La decoración la hizo el arquitecto Antonio 
Labrada, el mismo que luego se encargó de la de Surcos 
(1951). Estaba toda la casa construida dentro del plató. Lo 
de las ventanas, además, se lo indiqué a José F. Aguayo, el 
director de fotografía: «Mira, quiero que estos elementos 
adquieran relevancia visual, que se noten...». En aquella 
época se podía hacer porque se rodaba dentro de un pla-
tó, hoy ya eso ha desaparecido. Todo es como una mancha 
uniforme de color... Yo no sabría decir si este tratamiento 
del espacio y de la luz podría metaforizar la situación de 
la España de posguerra, no lo creo. Fue una circunstancia 
temporal. Se hacía ese tipo de cine. Era un género que 
existía entonces... Los directores españoles, se quiera o 
no se quiera, estábamos envueltos por la corriente nor-
teamericana que predominaba. Pero los films italianos y 
franceses eran también similares... La primera película de 
Visconti, por ejemplo... Un tipo de cine crea un sistema 
de iluminación, y este sistema a la vez revierte en otro... 
El cine norteamericano cambió en un momento determi-
nado, gracias a Lee Garmes. Esto mismo llegó, con sus 
variantes, a Gabriel Figueroa... Los franceses lo imitaron 
también... Pero era en el fondo una copia del sistema ale-
mán. Un contraste continuo de la luz con la sombra... El 
color ha sido el que ha destruido todo ese trabajo. El otro 
día estuve viendo La sombra de una duda (Shadow of a 
Doubt, 1943) de Alfred Hitchcock, un trabajo impresionan-
te con el blanco y negro. Los que escriben sobre mi cine 
mencionan la influencia de Hitchcock o Robert Siodmak. 
Es indudable que Hitchcock tenía mucha importancia en-
tonces, y sobre todo el Hitchcock inglés. Ese maravilloso 
final de Posada Jamaica (Jamaica Inn, 1939)... Afortuna-
damente, pudo hacer una constante, cosa que yo intenté, 
pero no pude... Necesitaba el garbanzo. Había que comer. 

Usted es el director adjunto de Jack el negro (Black Jack, 
Julien Duvivier, 1950)
Había visto películas de Duvivier y me gustaban, tanto las 
primeras que había hecho tras la aparición del sonoro como 
después Gólgota (Golgotha, 1935) o La bandera (1935), y en 
un momento determinado, la montadora española, Marga-
rita Ochoa, me dijo que se iba a hacer una coproducción... 

Yo me presté a figurar, quería ver cómo rodaba Duvivier. Fui-
mos a Palma de Mallorca y la conclusión que saqué de todo 
aquello es cómo no hay que hacer una coproducción. El 
productor era un español que tenía que ver con el doblaje. 
La parte norteamericana la llevaba un productor judío... Yo 
era prácticamente un espectador, asistí a los rodajes... Hice 
buena amistad con el actor George Sanders, que hablaba 
correcto español, porque su padre había sido en Buenos 
Aires representante de tabacos. La impresión que me dio 
es que Duvivier hacía aquello por necesidad, pero le impor-
taba tres pepinos... Después de Palma de Mallorca rodaron 
aquí, en C.E.A., y después, lo único que hice fueron unas 
escenas de cadáveres y, como aquí había una especie de 
pozo para hacerlas, pues rodamos unas cosas según sus 
indicaciones y se las enviaron para ver si le gustaban. Pero 
quien opinaba realmente era la montadora francesa, Mar-
the Porcin... Recuerdo que, cuando me entregaron el guion 
de Charles Spaak, me pareció extraordinario, pero luego no 
se parecía nada a lo que se rodó, la transformaron «a la 
americana», la alargaron y perdió fuerza.

Le preguntábamos esto, en parte, porque usted dijo en 
alguna ocasión que había tenido en sus manos el guion 
de Mr. Arkadin (Mister Arkadin/Confidential Report, 1955) 
de Orson Welles, y pensamos en la posibilidad de que es-
tuviera usted previsto inicialmente de director adjunto, 
papel que luego recaería en Julio Fleichner.
No. Lo que pasa es que aprovechando que un ayudante de 
Welles era hijo de Margarita Ochoa, estuve viendo cómo 
rodaba. Me lo presentaron. Luego me lo encontré en Se-
villa, paseando en un coche de caballos, y con un puro 
enorme, y me saludó afectuosamente... Pero es verdad 
que me dieron el guion primitivo de Mr. Arkadin, pero, en 

Rodaje de Angustia (José Antonio Nieves Conde, 1947). Procedencia: Archivo Grá-
fico de la Filmoteca Española. Cesión de Juan Miguel Nieves
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realidad, lo que vi fue la versión de los coproductores sui-
zos, diferente a la española.

Surcos es sin duda la película historiográficamente más 
renombrada de su filmografía y Balarrasa la más popu-
lar, la más conocida por el público. No obstante, hemos 
tenido la fortuna de ver recientemente Todos somos ne-
cesarios (1956), una película excelente y que, de alguna 
manera, incide en la voluntad de situarse en los límites 
de lo decible en aquel momento, en hablar de cuestiones 
incómodas, planteando problemas de tipo social en la Es-
paña de los cincuenta, y de una manera valiente y solida-
ria con los desfavorecidos.
Sí, aunque en realidad es una película de circunstancias, 
posterior a Los peces rojos, con los mismos productores, 
del Opus... El autor del guion era Faustino González-Aller, 
un dramaturgo que luego se fue a Cuba y a Norteaméri-
ca como corresponsal de la agencia EFE. La historia me 
gustó. Creo que fue una buena película, de entre las que 
he hecho, con la que me he sentido más a gusto y con 
libertad. Como saben, se proyectó en el Festival de San 
Sebastián, donde se premió la película y la dirección.

En algunas de sus películas —en Los peces rojos de ma-
nera especial y también en Rebeldía— hay ciertos dispo-
sitivos formales que parecen tomados directamente de la 
filmografía de Luis Buñuel, y en concreto de Él (1952), una 
película que usted ha afirmado en más de una ocasión 
haber visto con gran interés. Es evidente, al menos, que 
la presencia de Delia Garcés y Arturo de Córdova en los 
repartos de estos films puede tener algo que ver.
No creo que haya una posible influencia formal de Buñuel 
en mi cine, en absoluto. Conocí brevemente a Buñuel en 

1935, antes de la Guerra. Me lo presentó Sáenz de Here-
dia. El ayudante que tenía Buñuel en su primera película, 
Urgoiti, Domingo Pruna, había venido de Francia siendo 
ya su ayudante. Y luego fue el mío en Surcos y en Los 
peces rojos. Y era el que me contaba cómo rodaban en 
Filmófono a partir de un guion extremadamente férreo y 
detallado, que se seguía a rajatabla. Él, en efecto, la vi 
en Cannes; lo que me llamó más la atención fue Arturo de 
Córdova. Al hacer Los peces rojos en colaboración con el 
méxicano Wallestein, surgió el nombre de Arturo de Cór-
dova y el recuerdo de su papel crispado y obsesivo. Fue 
Arturo quien me contó después cómo rodaron la escena 
en que el protagonista de Él va en calzoncillos montado 
en bicicleta, que ahora no está en la película, pero que 
yo visioné en Cannes... Buñuel decía que le iba a gustar 
mucho a los críticos, porque era una tontería.

Y Delia Garcés, la protagonista de Rebeldía, es la pareja 
de Córdova en Él.
Pues ni me acordaba. Era una actriz argentina que esta-
ba casada con Zubiría, un director de ascendencia vasca. 
Lo único que recuerdo ahora de Él es esa secuencia que 
resulta que no está en la película. Recuerdo también que 
Arturo me contó que estaba entusiasmado con una no-
vela de Ricardo León, funcionario del Banco de España, 
que escribía novelas muy catolizantes. Arturo de Córdova 
estaba dispuesto a poner dinero en la producción y se la 
ofreció a Buñuel, pero este la rechazó porque era un escri-
tor de derechas y eso podía traerle problemas... Y esa his-
toria es prácticamente Viridiana (1961). Es un individuo 
que va por los campos, predicando, como una especie de 
cura laico. En un momento se mete en una casa donde 
hay una serie de locos... Y medio los convierte a todos... 
La historia de la casa con los mendigos de Viridiana está 
ya ahí. Buñuel rodó en el mismo estudio en que yo rodaba 
entonces Prohibido enamorarse (1961), en el plató de al 
lado. Recuerdo como curiosidad que sus ayudantes nos 
pedían una cama de nuestro decorado para incorporarla 
al suyo. Pero, en realidad, nunca me ha interesado de-
masiado Buñuel. Tuve la paciencia de ver en la televisión 
casi todas sus películas por orden, una tras otra, y la que 
de verdad me interesa es Los olvidados (1950), que es el 
primer tomo de La busca, de Baroja. No crean que se an-
daban con chiquitas, ni él ni su guionista Julio Alejandro, 
a la hora de buscar materiales. Me gustan algunas de sus 
películas, pero a menudo se subía a la parra.

Como usted sabe, suele hablarse de «autores de pelícu-
las» —que se encargarían no solo de la dirección, sino 
también del guion y, a veces, de la producción—, y de «ci-
neastas» o «directores» —que serían los que se encuen-
tran con un material y han de enfrentarse a él—. En este 
sentido, usted sería cineasta, pero lo que ocurre es que 
hay realizadores como usted —Hitchcock o Douglas Sirk 

Rodaje de Llegada la noche (José Antonio Nieves Conde, 1949). Procedencia:  
Archivo Gráfico de la Filmoteca Española. Cesión de Juan Miguel Nieves
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y tipos... Cercana también a El inquilino (1957), otro docu-
mental madrileño. Es una película que me gusta. Cuando 
la vimos al final del montaje, tanto Alfredo Fraile como 
Arturo González (el productor, el hermano de Cesáreo), 
quedaron muy satisfechos de la transformación operada. 
Y se defendió bastante bien. La historia se basaba en una 
costumbre que yo recuerdo de chico en Segovia: llevar las 
imágenes por las casas. A mi casa llevaban «la Virgen de 
no sé cuántos»... Eso también ocurría en Madrid. Era el 
fundamento de la historia. García Herranz era un guionista 
muy valenciano, muy de CIFESA, muy sentimental... Dis-
cutí con Fraile y decidimos todas esas modificaciones. Al 
final él tenía miedo de que todo lo rodado no pudiese pe-
garse. Pero yo le dije que no se preocupase. Hay un viejo 
dicho que dice que en el cine se pega todo. 

Hay, por cierto, un viejo dicho castellano, como usted 
sabe, que sostiene del aprovechado que «se quiere que-
dar con el santo y las limosnas». Es exactamente el per-
sonaje que encarna Tony Leblanc. Es una ilustración muy 
divertida de ese refrán, y ello nos lleva a un aspecto, que 
tiene que ver con Surcos y también con Don Lucio, que es 
el aspecto cervantino del asunto... La estructura de Don 
Lucio y el hermano Pío, por ejemplo, acumula entreme-
ses, propios del teatro de Cervantes. 
Sí, sí. Exactamente es así. Y también tiene que ver, en otro 
sentido, con Pérez Galdós, con Misericordia. En Surcos, 
pese a la tan citada influencia del neorrealismo italiano, 
nuestro punto de inspiración estaba en el mundo de Cer-
vantes. Pero también en Florián Rey y su extraordinaria La 
aldea maldita (1930). Cuando me felicitó tras ver Surcos, 
le comenté que, de alguna forma, mi película era una con-
tinuación de la suya.

Su trabajo para arreglar guiones prefijados y darles un 
toque personal, como ocurre también en Las señoritas de 
mala compañía (1973) o Casa Manchada (1975) exigiría un 
comentario más detallado por su parte.
En realidad, para Las señoritas de mala compañía, de Juan 
José Alonso Millán, yo arreglé una versión que a Frade le 
gustaba, pero no se atrevía a enfrentarse al escritor. Le 
dije que hablaría con él y que le explicaría cómo y por 
qué pensaba transformarla, además de los cambios que 
luego se me iban a ocurrir durante el rodaje. Es una pelí-
cula de la que estoy satisfecho. Hay ciertos aspectos que 
provienen de mis propios recuerdos... Por ejemplo, hay 
una secuencia en que están todos en fila en el salón del 
prostíbulo y van pasando uno a uno, que está basada en 
algo que yo mismo vi en Burgos... Entramos en un burdel 
en tiempos de la guerra... «¡Que pase el siguiente!». Las 
casas de prostitución no estaban prohibidas; en tiempos 
de Franco eso no se prohibió nunca. La prohibición vino 
de la UNESCO. Yo estuve indagando, llegué a la Biblioteca 
Nacional y, buscando documentación, encontré que ha-

en EE.UU— que no suelen aparecer acreditados como co-
guionistas, pero que trabajan con el guionista o bien en 
el rodaje o bien antes. Quisiéramos que nos hablase un 
poco de sus relaciones con los guionistas.
Por ejemplo, en Surcos, un caso paradigmático, nos dio 
unas hojas Natividad Zaro —unas veinte holandesas—, de 
una historia sainetesca. Yo leí aquello y le dije que me in-
teresaba, pero que había que transformarlo. Me interesa 
como idea, pero no como historia. «Si quiere hacer esta 
película» —le dije— «tengo que tener absoluta libertad 
para contratar al guionista que me dé la gana y reescribir 
la película de arriba abajo». Cuando le dije que el guionis-
ta elegido era Gonzalo Torrente Ballester no hubo ningún 
problema. Gonzalo era amigo de Eugenio Montes. La idea 
con la que arrancamos es la de unos pobres campesinos 
que se vienen a Madrid, y a partir de ahí había que hacer 
una historia nueva. Entre los dos discutíamos cada situa-
ción. Era una especie de coescritura. Él tenía en la palabra 
más peso que yo, pero yo era el director y le iba corrigien-
do y marcando por dónde ir. La película se rodó sobre la 
tercera versión del guion, pero incluso aquí corregíamos y 
modificábamos cosas. Creo que conservo la primera ver-
sión, pero no la definitiva.

También en Don Lucio y el hermano Pío (1960) hay un 
guion original muy modificado.
El guion era de Jaime García Herranz y, de verdad, no ha-
bía quien lo aguantase. Era para llorar, lacrimógeno. Muy 
sentimental. Había que transformarlo y darle vida. Al 
guionista, lógicamente, le encantaba lo que había hecho, 
y cuando le pasamos la película se levantó cabreado y se 
marchó. Me encontré a Pío Ballesteros y se comprometió 
a colaborar conmigo generosamente, incluso sin aparecer 
acreditado. Partíamos de las ideas centrales en términos 
muy generales. Luego rodábamos y discutíamos el desa-
rrollo que la historia iba a tomar, y lo que filmaríamos al 
día siguiente. Hacíamos unas copias y se las entregába-
mos a Pepe Isbert y a Tony Leblanc, que se adaptaban sin 
problema alguno. El guion se iba construyendo a medida 
que se rodaba. Construíamos episodios diferentes, pe-
queñas historias, sin orden. Tuvimos que advertir al mon-
tador la falta de continuidad. Había que crearla. Yo se la 
di al montador. 

Lo curioso es que al final —ya que desconocemos ese 
guion original de García Herranz— la película acaba te-
niendo un regusto documental del Madrid de la época, 
del Rastro, y unas ciertas situaciones y relaciones entre 
personajes que, en cierto modo, la aproximan a Surcos. 
En este sentido, el trabajo de relectura de ese guion, de 
llevarlo a su terreno, es bastante llamativo. 
Sí, sí. Al hablar de películas sobre Madrid, también Don 
Lucio y el hermano Pío debía proyectarse junto a Surcos. 
Es una película muy madrileña: el Rastro, sus personajes 
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bía ocurrido a la vez en otros países europeos... Lo que 
también era gracioso —y parte de ello está también en Las 
señoritas de mala compañía cuando salen de la iglesia, 
aunque no dicho del todo tal como fue— era como en Se-
govia, los jueves por la mañana a partir de las 11, todo el 
mundo en la calle Real miraba cómo la atravesaban las 
prostitutas para ir al hospital a hacerse el reconocimiento 
médico. Ahora no sé si lo harán... La gente las saludaba, 
era una cosa divertida. Era una colección de pobres muje-
res, en realidad.

Ese fue, a grandes rasgos, mi sistema de trabajo. En 
Marta (1971), por ejemplo, le enviaron el guion que yo 
había arreglado a Marisa Mell a Roma y le gustó. Era pa-
recido a una historia de Hitchcock. Ella estaba encanta-
da. Pero luego no fue ese el guion utilizado. No se pudo 
convencer al productor. En mi última película, Más allá 
del deseo (1976), eso fue ya una catástrofe. No se podía 
hacer nada. Nunca he visto a un hombre más terco y torpe 
que aquel guionista, Ramón Solís. Yo intentaba arreglarlo 
cada noche en casa, como podía. Pero había que rodar 
por problemas de fechas...  Y había que comer.

Coméntenos su trabajo en Volvoreta (1976), porque tam-
bién aquí está dada la vuelta parcialmente la historia de 
Wenceslao Fernández Flórez.
Es una lástima lo que sucedió. Tuve que salvar a Rafael 
Gil, mi primer maestro y amigo, tras el despido de Rafael 
Moreno Alba. Había que empezar de inmediato. Amparo 
Muñoz tenía un determinado tiempo de rodaje firmado 
por contrato y solo se preocupaba de salir guapa. Cogí la 
novela de Fernández Flórez, varios ejemplares, y la repartí 
entre ayudantes y actores. No seguí solo la historia de los 
dos chicos y fue un error. En consecuencia, salió como sa-
lió. Además, no pude controlar por completo el montaje ni 
la sonorización. Pero a la distribuidora le satisfizo econó-
micamente la operación. Hube de consentir en cosas que 
nunca hubiera debido, pero no me quedó otro remedio. 
Tenía que ayudar al amigo fuese como fuese.

Usted ha dicho en algunas entrevistas que ha habido mo-
mentos en que estuvo económicamente apurado, que lo 
ha pasado mal. ¿Esto era muy común en el cine español?
Sí, no era algo que le pasase a uno solo, sino al contra-
rio: a casi todos. De repente aparecían y desaparecían. 
Yo tuve que sufrir ese problema. Entre medias hice esas 
cosas con los norteamericanos, como El sonido de la 
muerte (1965). El guionista y coproductor, Sam X. Abar-
banel, descendiente de judíos, era guionista de historias 
de ese tipo, de película de serie B, de monstruos y de 
cosas de estas, a lo Roger Corman. Ellos querían que el 
monstruo apareciera desde el primer momento y yo les 
dije que ni hablar. El monstruo si aparece es al final, en 
el último momento y, además, quería transmitir la sensa-
ción de su presencia más que verse realmente. Se rodó 
así, pero luego se reunieron los productores españo-
les y norteamericanos y me dijeron que hacía falta que 
apareciese al final, y fue cuando se filmó aquello con el 
monstruo. (Los monstruos que aparecían en sombras se 
hicieron con unos espejos que tenía Alarcón que colocá-
bamos frente a la cámara y los actores para generar ese 
resultado). Cuando me ofrecieron el proyecto me pareció 
muy divertido, porque son cosas que uno siempre quiere 
hacer profesionalmente, que necesitan de ingenio. Pero 
era todo muy modesto económicamente, y eso que traba-
jamos en los Estudios Bronston, que les prestó el plató y 
otra serie de cosas. Yo le dije a Abarbanel que había que 
buscar un buen guionista de ese género... ¡Sin saber que 
él mismo era el guionista! Finalmente, la película obtuvo 
un diploma en el 4º Festival de Fantascienza de Trieste. 
Es una historia que tratada hoy de nuevo, en color, podría 
tener gracia...

José María García Escudero está dos veces distintas al 
frente de la Dirección General de Cine mientras usted de-
sarrolla su carrera. 
Antes de lo de Surcos, no lo conocía...

Rodaje de Surcos (1951). Procedencia: Archivo Gráfico de la Filmoteca Española. 
Cesión de Juan Miguel Nieves
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¿Sabe que venía de las J.O.N.S., que era jonsista?
Según he leído en su libro, se da la casualidad de que él 
había conocido a unos personajes en el año 1935 que yo 
había tratado cuando iba a ver a Dionisio Ridruejo en una 
pensión de la calle entonces llamada Príncipe de Verga-
ra (después general Mola). Recuerdo que nos reuníamos 
continuamente los dos. Me contaba sus conversaciones 
con José Antonio Primo de Rivera y, de hecho, fue él quien 
que me lo presentó. García Escudero, según cuenta en su 
libro, estudiaba en la escuela de periodismo de El Debate 
al tiempo que Ridruejo. 

Cuando hice Surcos se la querían cargar y, gracias a 
Fray Mauricio de Begoña, solo eliminaron el final. Recuer-
do que el nuevo final no me gustaba nada e intenté hacer 
en secreto el original, pero Natividad Zaro no se atrevió, 
existía entonces una preocupación lógica... Como la pe-
lícula se llevaba a Cannes se me ocurrió la solución de 
terminarla de otra manera para aquella exhibición: tras la 
llegada del tren después de tirar el Chamberlain, el cadá-
ver de Pepe, situar el final coincidiendo con el humo de 
la máquina... Pero no se hizo, por precaución. Era un mo-
mento... Igual me ocurrió con el final de Los peces rojos: 
yo quería que el protagonista se suicidase de verdad y 
que la chica se quedase allí, gritando... Me sucedió como 
a Fritz Lang, que proponía finales y no se los aceptaban. 
Algo similar ocurrió también con El diablo también llora 
(1963), en el que el final previsto solo está sugerido. El 
productor es siempre muy importante y toma sus decisio-
nes, para bien o para mal. Así, por ejemplo, el que me 
llevó a ver a Natividad Zaro —encuentro de donde surgi-
ría Surcos— fue Felipe Gerely, un húngaro emigrado que 
había trabajado en Viena con Pressburger, y que era muy 
amigo de ella. 

Hablando de finales modificados, otro casus belli, y muy 
conocido también, es el de El inquilino. Una película que 
hemos podido ver en su «versión original» y que resulta 
un alegato incendiario contra el desarrollo del Régimen 
a mediados de los años cincuenta. Un film que combina 
además, de forma extraordinariamente sutil, ciertos ele-
mentos sainetescos y otros de la farsa con la tragedia 
más sombría. 
En realidad, yo estaba siempre deseando hacer una pelí-
cula como Surcos. Cuando creamos la cooperativa, puse 
sobre la mesa el guion de El inquilino. Era un guion desla-
vazado de José Luis Duró del que solo utilizamos el primer 
episodio; todo lo demás se desechó. La pretensión era 
hacer un Surcos con humor. El problema posterior, como 
es sabido, fue con Arrese, recién nombrado ministro de la 
vivienda... 

A medida que transcurre la película, que realmente es una 
pesadilla casi kafkiana, mientras el protagonista está en 
una situación cada vez más dramática, sin gracia alguna 

para él y su familia, los demás personajes progresiva-
mente se comportan de forma más y más farsesca, más 
astracanesca. Hay una especie de juego de contrastes.
Sí. Eso fue resultado de la construcción del guion, en el 
que intervine mucho y directamente. Prácticamente se 
tuvo en cuenta esta idea central: narrar la tragedia de 
un personaje rodeado de golpes de humor, pero golpes 
de humor que en realidad salieron golpes de astracán... 
Como el episodio de Don Tancredo, que yo había visto de 
chico y sugerí a los guionistas. 

Hay en el film una serie de movimientos de cámara, de 
panorámicas descendentes (sobre la fachada de la casa 
que se va a demoler, en la mansión del marqués, la curva 
de beneficios de Mundis S.A.) que, en sonora rima, trazan 
un inequívoco discurso sobre las fuerzas que, a la postre, 
están detrás del desahucio de la familia González...
Sí, sí. Está hecho así a propósito. Aunque probablemen-
te hoy no lo hubiera rodado de esa manera y, con se-
guridad, lo hubiera montado de otra forma. Lo hubiese 
hecho más picado, más cortante, buscando causar más 
impacto. Porque tal como está, con las panorámicas, pa-

Presentación de Surcos en Cannes. Procedencia: Archivo Gráfico de la Filmoteca 
Española. Cesión de Juan Miguel Nieves
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do Fernán-Gómez va por la calle, progresivamente abru-
mado y descorazonado, viendo carteles de «Se vende», 
«Venta por pisos», etc.

Aun así, la versión que se estrenó en 1963, mutilada y 
con el nuevo final (la mujer del protagonista encuentra, 
en el último momento, un piso nuevo en la urbanización 
La Esperanza), sigue siendo demoledora. No tenía arre-
glo para ellos. Era imposible cambiar el sentido del dis-
curso.
Sí, sí. No se podía evitar. El nuevo final se rodó al cabo 
de un año... Y ese barrio que se ve en la secuencia añadi-
da son las viviendas del Puente de Praga. Pero El inquili-
no es quizás un punto de no retorno. Entre los años 1953 
al 1956 o 57 hay una serie de inquietudes sociales en el 
aire, que por desgracia el cine español no pudo reflejar 
en toda su intensidad. Al sofocarse esa evolución, noso-
tros, los cineastas, nos vimos abocados, por desgracia y 
para sobrevivir, al puro juego por el puro juego.

En los años sesenta, en efecto, usted tiene varios parones 
profesionales ¿Cómo es, a su entender, que no lo apoya 
García Escudero y se decanta por el Nuevo Cine Español, 
tan diferente al modelo de Surcos que antaño había de-
fendido fervientemente?
Volvió cuando Manuel Fraga llegó al Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Estaban llenos de buenas intenciones, 
pero no sabían nada de cómo hacer cine. No pudieron ni 
tenían fuerza para hacerlo. Era solo hacer un supuesto 
«cine de juventud». Además, cuando al cine lo apoyas 
económicamente se estropea. Como todo arte. Dalí es un 
buen ejemplo de ello.

cInE y FALAnGE: ImpOsIbILIDAD y 
DEsILusIón

En Casa Manchada (1975), una película bastante conven-
cional, con una acumulación de zooms que denotan un 
cierto fastidio por tener que hacer una película no como 
uno quisiera, hay de repente un conjunto de cuestiones 
personales suyas que nos han llamado mucho la aten-
ción. ¿Cuál es el trabajo por medio del que consigue in-
troducir unas reflexiones en presente, que le dan, de vez 
en cuando, vida a la película? Porque son unas reflexio-
nes sobre lo que ha sido la Guerra Civil y lo que ha sido el 
papel de Falange...
En efecto. Era una novela muy floja de Emilio Romero. 
Andrés Velasco, el productor —a quien le habían garanti-
zado ayudas si la adaptaba, lo que resultó ser mentira—, 
y Pedro Gil Paradela crearon un guion muy malo, que no 
me interesaba en absoluto. Tuvimos una charla con Emilio 
Romero y yo le dije que aquello era una mierda y que ha-

rece amortiguar el efecto pretendido, aplanarlo. Es una 
película que hoy hubiese  corregido, pero esa es una po-
sibilidad de los escritores de la que no disponemos los 
cineastas. 

En cualquier caso, es una película feroz, de una dure-
za sorprendente... No extrañan sus problemas con la 
censura, más bien parecería lógico que hubiese tenido 
más...
No se cómo pasó la censura. Sé que intervino un crítico 
de la revista Ecclesia, que era censor y la defendió. Por-
que el conjunto de los censores, en principio, se queda-
ron perplejos con su dureza y amargura. La secuencia de 
la solicitud de la vivienda social, por ejemplo, era una 
burla de la burocratización y de su ineficacia... Pero lo 
curioso es que no hubo problemas. ¡Nos dejaron rodar 
y poner todos aquellos carteles! Y es una secuencia que 
tiene verdadera gracia. Eso no lo cortaron, pero sí cuan-

Cartel de Senda ignorada (1946). Procedencia: Archivo Gráfico CulturArts IVAC 
(Instituto Valenciano del Audiovisual y de la Cinematografía)
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bía que hacerlo de nuevo. Dijo que lo haría, pero no hizo 
nada. Y había que rodar, porque llegaba el actor Stephen 
Boyd... Deprisa y corriendo corregí, taché y entré a saco en 
el guion. Metí una serie de cosas. Cuando más se nota es 
en el ataque de los maquis, porque en realidad la histo-
ria en la novela habla de otras cosas. Yo introduje todos 
los elementos referidos a la actuación de la Guardia Ci-
vil y para el final aproveché una entrevista que le habían 
hecho a Valentín González, 
«El Campesino»1, publica-
da por el diario Pueblo. Era 
bastante larga y la corregí, la 
arreglé y creé un diálogo que 
me interesaba. Lo curioso 
del caso es que en la Direc-
ción General de Cine sentó 
muy bien. Y no metí más 
cosas porque el productor 
me lo pidió por favor... Era 
ya la época del inicio de la 
Transición. Pero convertí a 
«El Campesino» en un per-
sonaje fundamental del final 
de la historia. Aquella con-
versación que tienen uno y 
otro, que hablan de que en 
la guerra, tú fuiste falangis-
ta y tú... Traté de ampliar 
esa conversación y dotarla 
de contenido... Igualmen-
te, cuando la chica aparece 
como prostituta en aquella 
fiesta y se habla sobre la 
guerra,  es una cosa que había visto en la película Arco de 
triunfo (Arch of Triumph, Lewis Milestone, 1948).

Es que parece que hay una base, la historia de Emilio Ro-
mero, que a usted es evidente que no le interesa nada, 
pero sobre eso hay veinte o veinticinco minutos que pa-
recen pegados sobre el paisaje... Parecen que tienen que 
ver con una especie de balance de lo que fue Falange y su 
actividad desde la guerra hasta ese momento. 
Exactamente. Y el arranque, el fusilamiento, etc., tampoco 
existía en el guion. Es una invención mía de principio a fin. 
El resultado es una especie de popurrí. Incluso se pensó 
en Rafael Azcona para ayudar a mejorar el guion, pero no 
fue posible.

Para ir finalizando, nos gustaría que reflexionase en voz 
alta, si le apetece, sobre la posibilidad o imposibilidad o 
los avatares que ha habido para llevar adelante un cine 
falangista...
No creo que hubiera... Creo que hubo un intento... Pero 
nunca he hablado de eso, ni con Dionisio Ridruejo. Me afi-

lié a Falange en 1933, poco después de escuchar el discur-
so fundacional de José Antonio.

Pero había una buena cantidad de falangistas en el mun-
do del cine.
Por lo visto, surgieron de repente, tras la guerra, un eleva-
do número de ellos... En fin... Yo solo conocía a uno o dos 
antes de la guerra. Los únicos que podría citar son Sáenz 

de Heredia —pero realmen-
te solo porque era primo de 
José Antonio—, aunque me 
reconoció en persona que 
no estaba afiliado, y Fernan-
do Delgado. Intenté trabajar 
con este durante la Repúbli-
ca pero, pese a sus buenas 
palabras, no me fue posible. 
De cualquier forma, en gene-
ral, no creo que existiese esa 
idea de un cine falangista.

Pero no nos referimos tan-
to a un cine orgánicamente 
falangista como a uno reali-
zado por falangistas progre-
sivamente desencantados, 
cuyos críticos puntos de vis-
ta sobre ciertas cuestiones 
sociales y políticas habían 
de surgir inevitablemente 
en sus films.
No, no creo que existiera ni 
pudiese existir. Aunque sé 

que se ha hablado de Surcos como un film falangista y, en 
efecto, algo hay en la película que deja traslucir mi añeja 
y desilusionada ideología y mi preocupación por un cine 
social. Tengan en cuenta que Falange, antes de la guerra, 
era un proyecto idealista, difuso, que se iba construyendo 
sobre la marcha, que dependía en gran medida de la per-
sonalidad y del carisma de José Antonio. Carecía, en reali-
dad, de corpus ideológico, más allá de los famosos «Vein-
tisiete Puntos». Era un movimiento brumoso que murió 
antes de poder concretarse. Recuerdo el primer tomo pu-
blicado por Aguilar de El capital de Marx, y el impacto que 
aquello me causó... Falange era un arrebato romántico y 
juvenil. ¿Qué iba a salir de allí? Era todo muy pobre, sin di-
nero. ¿Nacionalsindicalismo? Era una sensación, pero no 
había una verdadera construcción ideológica. Ahora bien, 
lo que pudo haber llegado a ser no hubiera sido nunca la 
guerra ni lo de después. Eso no tenía nada que ver con 
aquello. Hoy no sé decir qué era. Un sueño. Antes de la 
guerra hablaba de ello apasionadamente con Dionisio Ri-
druejo... Pero tras el complot militar todo cambió. Aquello 
no me gustaba nada. No era un golpe político. Recuerdo 

Programa de mano de Rebeldía (1954). Procedencia: Archivo Gráfico CulturArts 
IVAC (Instituto Valenciano del Audiovisual y de la Cinematografía)
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encontrar a Dionisio por la calle con la camisa azul y la 
boina roja e increparle: ambas prendas eran, a mi enten-
der, incompatibles. Más tarde, como es sabido, retornaría 
a su primitiva manera de pensar. La Falange de Franco y 
Serrano Suñer no tenía ya nada, nada que ver. Tampoco 
me gustaban las bromas que gastaban acerca de Hedilla. 
Cuando oí comentar a algunos camaradas que no tenía 
clase, sentí que aquel no era mi sitio.

Un día paseando por Segovia nos explicó un muchacho 
cura que había estudiado en Alemania lo que estaba pa-
sando allí, lo que era realmente el nacionalsocialismo... 
Lo que yo recuerdo, precisamente, es que entre la gente 
cercana a Dionisio Ridruejo había judíos... Estaba, por 
ejemplo, el valenciano Samuel Ros, que era judío y muy 
amigo suyo.

Recuerdo que le dije una vez a un cura que vivía en el 
siglo XIX porque consideraba pecado el liberalismo. Le co-
mentaba que si quería ser falangista recordara lo que de-
cía José Antonio, que el liberalismo es el fin de toda buena 
política, que, al final, toda concepción política auténtica 
acaba siendo liberal. 

bALAncE FInAL

Para acabar, ¿qué balance haría usted de su carrera cine-
matográfica?
Que pudo ser y no fue. Quería hacer cine, no he querido 
nunca hacer otra cosa. Pero me encontraba en un mundo 
en el que... Un día, creo que fue Fernán-Gómez, me pre-
guntó durante un rodaje por qué paraba, qué me pasaba... 
«Estoy pensando» —contesté— «que a todo el mundo que 
nos rodea no le interesa nada lo que está haciendo. Lo 
hacen porque viste mucho y da dinero»... El noventa por 
ciento de los profesionales que he conocido no estaban 
realmente interesados.  Solo he conocido a un apasiona-
do por el cine: Rafael Gil —con quien empecé como ayu-
dante de dirección—, independientemente de que sus 
películas sean mejores o peores.  Y el director, el pobre, 
casi siempre el único interesado, era constantemente za-
randeado. 

Ha llegado un momento, de verdad, en que me da igual 
que digan lo que digan de mi cine, a favor o en contra... 
Ya hace años, en 1978, llegó un momento determinado en 
que dije «se acabó». Y se acabó. Me convencí de que no 
había nada que hacer. Hablé con unos y con otros. Muy 
buenas palabras, muchas promesas, pero aquello no 
avanzaba. Al final, un representante de la Sociedad His-
pano-Mexicana me felicitó por una idea —un desarrollo 
bastante largo: la historia de un grupo de campesinos que 
se unen ante la explotación de las grandes compañías... 
A ellos les dan una peseta y luego venden los productos 
por cien; había una serie de bromas sobre la situación del 

transporte, etc.—, pero me dijo que no se atrevía a hacer-
la, que era mejor una comedieta o un «porno blando». 
Aquello ya no tenía nada que ver conmigo.

Notas
*  Esta entrevista fue originalmente publicada en Castro de Paz, José 

Luis (2003). Tragedia e ironía: el cine de Nieves Conde. Ourense: 
8º Festival Cine Ourense.

** Las imágenes que ilustran esta entrevista proceden de los archi-
vos gráficos de CulturArts IVAC (Instituto Valenciano del Audiovi-
sual y de la Cinematografía) y Filmoteca Española. Las imágenes 
procedentes de Filmoteca Española fueron cedidas por Juan Mi-
guel Nieves. L’Atalante agradece la autorización para su reproduc-
ción en estas páginas. 

1  Precisamente, al Estado Mayor de «El Campesino» perteneció el 
fallecido Manuel Mur Oti, otro cineasta de la generación de Nieves 
Conde, a quien el Festival de Cine Independiente de Ourense dedi-
có un ciclo y un libro en 1999 (Castro de Paz, J. L. y Pérez Perucha, 
J. [coords.], El cine de Manuel Mur Oti).

Julio pérez perucha (pamplona, 1945), historiador del cine, 
es actualmente presidente de la Asociación Española de 
Historiadores del cine. miembro del comité de redacción 
de la revista de cine Contracampo (1979-1987). Autor 
de innumerables libros, artículos y capítulos en libros 
colectivos dedicados a la Historia del cine español, en 
su obra destacan, por ejemplo, títulos como En torno a 
Berlanga (valencia, Fundació municipal de cine, 1980-81), 
El cinema de Edgar Neville (semana Internacional de cine 
de valladolid, 1982), Mestizajes (Realizadores extranjeros 
en el cine español 1931-1973) (valencia, mostra de valencia, 
1990) o la dirección de la Antología Crítica del cine español 
1906-1995 (madrid, Filmoteca Española/cátedra, 1997).

José Luis castro de paz (A coruña, 1964) es historiador 
del cine y catedrático de comunicación Audiovisual 
de la universidad de santiago de compostela. Ha 
publicado numerosos artículos en revistas científicas, 
participado en obras colectivas, y coordinado volúmenes 
sobre diversos aspectos y figuras vinculadas al arte 
cinematográfico. Entre sus numerosos libros destacan: 
El surgimiento del telefilm (1999), Alfred Hitchcock 
(2000), Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en 
el cine español (2002), Fernando Fernán-Gómez (2010), 
Del sainete al esperpento. Relecturas del cine español 
de los años 50 (2011) o Sombras desoladas (2012).


