Pese a la excepcional importancia de la obra de José An-
tonio Nieves Conde (Segovia, 1911-Madrid, 2006), para
la Historia del Cine Espanol de las dos primeras décadas
posbélicas, esta todavia no parece haberse valorado en su
justa medida mas alla de la extraordinaria popularidad his-
toriogrdfica de Surcos. El gran éxito comercial de la solo su-
puestay aparentemente clerical Balarrasa (1950) en menor
medida, y, sobre todo, la crisis surgida como consecuencia
del decidido apoyo a Surcos del entonces Director General
de Cinematografia José Maria Garcia Escudero y la obten-
cién consiguiente de la categoria de Interés Nacional en de-
trimento de Alba de América (Juan de Ordufia, 1951) —que
mas tarde, y a raiz del conflicto, seria también recompensa-
da con dicha calificacion—y su (también supuesta) relacion
con el neorrealismo italiano, asi como la vinculaciéon de
guionista y cineasta con el falangismo —obviando que de
tan heterogénea formacion habrian de surgir algunas de las
méas densas y criticas propuestas filmicas del periodo— han
centrado hasta tal punto el discurso historiogrdfico institu-
cional sobre el cine espafiol que buena parte de los valores
filmicos de esta obra —y no digamos ya del resto de su fil-
mografia— han quedado sepultados bajo tépicos, aprioris-
mos o, en ocasiones, gravisimos errores de apreciacion. Si
Surcos pertenecia, bien que ambiguamente, a un no menos
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brumoso cine disidente —que asi formulado, como un todo
unitario, imposibilita cualquier posible acceso al interior
de textos tan sugerentes como peculiares y, por ello, dife-
rentes (y hasta opuestos) entre si— el conjunto de su obra
filmica se perdia en una supuesta mediocridad de la que,
como mucho, se podian salvar ciertas pinceladas, algunos
detalles aislados que demostraban el «dominio técnico» o
la «valia profesional» del director.

Convencidos de la falta de rigor de afirmaciones tan in-
teresadas como repetidas, y en el seno de la preparacion
de un volumen para el Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Ourense, José Luis Castro de Pazy Julio Pérez
Perucha entrevistamos al cineasta —que tenia entonces 92
afos— en su domicilio madrilefio el 25 de septiembre de
2003. Nuestra intencioén era profundizar en la filmografia
de este miembro de lo que ya a fines de los afios cuarenta
algunos perspicaces observadores llamaron la «generacion
de los renovadores», formada por realizadores que, méas o
menos de edades coincidentes, comienzan su actividad en
el cine espanol inmediatamente después de finalizada la
Segunda Guerra Mundial: Manuel Mur Oti, Antonio del Amo,
Arturo Ruiz Castillo o el propio Nieves Conde. Pese a sus
evidentes disimilitudes, el grupo —al que de manera tan-
gencial podriamos incorporar nombres como los de Carlos
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«Queria hacer cine, pero me encontraba
en un mundo en el que el director era

Serrano de Osma o Enrique G6mez— presenta una llamativa
homogeneidad que, por variadas razones, lo hace particu-
larmente atractivo a la mirada del historiador.

En primer lugar, pero definitivo de cara a comprender las
dificultades de su trabajo —que alcanza su periodo algido
entre finales de los cuarenta (Nieves Conde debuta en 1946
con Senda ignorada, hoy perdida) y la aparicién del llamado
Nuevo Cine Espafiol a comienzos de los felices sesenta—, el
hecho de tratarse de una generacién puente entre la primera
oleada de la posguerra —aquella en la que se encontraban
los directores mas comprometidos en edificar oficialmente
un cine que pudiese ser tenido por franquista, empefo sal-
dado con irregular fortuna— y la generacién que se da a co-
nocer en los primeros cincuenta bajo la influencia —a veces
hipertrofiada por la historiografia— del neorrealismo italia-
no. Influencia que, con todo y ldgicamente, también alcanza
a esta «generacién renovadorax» produciendo en algunas de
sus obras un atractivo cruce entre los modos industriales y
retdricos del cine espafiol de posguerra y ciertos hallazgos
de dicho movimiento. En segundo lugar, y como llamativo
rasgo unificador, una singular preocupacién por el trabajo
formal de los films; preocupacidn bien visible en titulos tan
arriesgados semanticay formalmente como Las inquietudes
de Shanti Andia (Arturo Ruiz Castillo, 1946), Noventa minu-
tos (Antonio del Amo, 1949) o Un hombre va por el camino
(Manuel Mur Oti, 1949). Y no menos puede decirse en este
sentido de la primera pelicula que conservamos de Nieves
Conde (Angustia, 1947), donde por medio de una muy cal-
culada puesta en escena extraordinariamente fotografiada
por José F. Aguayo se nos narra una hitchcockiana historia
de corte psicoanalitico, y que puede ya ponerse en relacién
con esa linea de su filmografia que tendria mas tarde, en

constantemente zarandeado»

la obsesiva y siniestra Los peces rojos (1955), una de sus
manifestaciones mayores. Finalmente, pero no menos rele-
vante, el mantenimiento de un nada desdefable grado de
disidencia personal con las estructuras oficiales en que se
mueve, que a veces consigue materializar en sus peliculas,
y que proviene tanto del republicanismo de algunos (Ruiz
Castillo, Mur Oti, del Amo) como del genuino falangismo
de corte hedillista de Nieves Conde. No debe extrafar tras
lo dicho que, por ejemplo, Nieves Conde viese en la culta
pluma del también falangista Torrente Ballester un sélido
aliado en su intento de poner en pie un cine social —con el
problema agrario como eje de algunas de sus mas relevan-
tes propuestas, como ocurrird asimismo con otros miem-
bros de la generacién citada— que, tomando el testigo de
lo que otros films habfan intentado ya, no sin dificultades,
en lainmediata posguerra espafiola, mostrara desde dentro
aquello en lo que se habia convertido su anhelado y revo-
lucionario nuevo amanecer de la patria. De la complejidad
de tal proyecto —del que la conflictiva Surcos es pieza fun-
damental y extraordinaria— da buena cuenta el dificultoso
desarrollo posterior de su filmografia que la entrevista pone
de manifiesto, sobre todo a partir de la no menos problema-
tica y excepcional £l inquilino (1957), demoledor discurso
antifranquista que, después de ser retirada fulminantemen-
te de cartelera tras su estreno en 1958, solo podra ser re-
estrenada (tras supresiones y afiadidos que, con todo, no
logran modificar su incendiario sentido) en 1963, y hasta su
retirada tras Mds alld del deseo (1976). Pese a ello, su cola-
boracién con José Frade a partir de 1971 todavia dara lugar
a peliculas coyunturales, en ocasiones, de elevado interés,
como Las sefioritas de mala compaifiia (1973) o La revolucion
matrimonial (1974, con guion de Rafael Azcona).
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AVATARES PROFESIONALES

La primera pelicula suya que conservamos —y que, por
cierto, se mantiene extraordinariamente bien— es An-
gustia (1947), un relato cuya puesta en escena, por enci-
ma de un argumento bastante tépico, tipo «;quién es el
asesino?», construye un clima claustrofébico, asfixiante,
opresivo, muy ligado a otras peliculas coetaneas —por
ejemplo, Nada (1947), de Edgar Neville—. Los personajes
aparecen en el encuadre con frecuencia constreiiidos por
barrotes, por ventanas... Elementos que usted mismo de-
sarrollara satisfactoriamente en titulos posteriores.

Es verdad. La decoracién la hizo el arquitecto Antonio
Labrada, el mismo que luego se encargb de la de Surcos
(1951). Estaba toda la casa construida dentro del platé. Lo
de las ventanas, ademas, se lo indiqué a José F. Aguayo, el
director de fotografia: «Mira, quiero que estos elementos
adquieran relevancia visual, que se noten...». En aquella
época se podia hacer porque se rodaba dentro de un pla-
t6, hoyya eso ha desaparecido. Todo es como una mancha
uniforme de color... Yo no sabria decir si este tratamiento
del espacio y de la luz podria metaforizar la situacion de
la Espafa de posguerra, no lo creo. Fue una circunstancia
temporal. Se hacia ese tipo de cine. Era un género que
existia entonces... Los directores espafioles, se quiera o
no se quiera, estabamos envueltos por la corriente nor-
teamericana que predominaba. Pero los films italianos y
franceses eran también similares... La primera pelicula de
Visconti, por ejemplo... Un tipo de cine crea un sistema
de iluminacién, y este sistema a la vez revierte en otro...
El cine norteamericano cambi6 en un momento determi-
nado, gracias a Lee Garmes. Esto mismo llegd, con sus
variantes, a Gabriel Figueroa... Los franceses lo imitaron
también... Pero era en el fondo una copia del sistema ale-
man. Un contraste continuo de la luz con la sombra... El
color ha sido el que ha destruido todo ese trabajo. El otro
dia estuve viendo La sombra de una duda (Shadow of a
Doubt, 1943) de Alfred Hitchcock, un trabajo impresionan-
te con el blanco y negro. Los que escriben sobre mi cine
mencionan la influencia de Hitchcock o Robert Siodmak.
Es indudable que Hitchcock tenia mucha importancia en-
tonces, y sobre todo el Hitchcock inglés. Ese maravilloso
final de Posada Jamaica (Jamaica Inn, 1939)... Afortuna-
damente, pudo hacer una constante, cosa que yo intenté,
pero no pude... Necesitaba el garbanzo. Habia que comer.

Usted es el director adjunto de Jack el negro (Black Jack,
Julien Duvivier, 1950)

Habfa visto peliculas de Duvivier y me gustaban, tanto las
primeras que habia hecho tras la aparicién del sonoro como
después Gdélgota (Golgotha, 1935) o La bandera (1935), y en
un momento determinado, la montadora espafola, Marga-
rita Ochoa, me dijo que se iba a hacer una coproduccion...
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Rodaje de Angustia (José Antonio Nieves Conde, 1947). Procedencia: Archivo Gra-
fico de la Filmoteca Espaiiola. Cesion de Juan Miguel Nieves

Yo me presté a figurar, queria ver como rodaba Duvivier. Fui-
mos a Palma de Mallorcay la conclusién que saqué de todo
aquello es cdmo no hay que hacer una coproduccion. El
productor era un espafol que tenia que ver con el doblaje.
La parte norteamericana la llevaba un productor judio... Yo
era practicamente un espectador, asisti a los rodajes... Hice
buena amistad con el actor George Sanders, que hablaba
correcto espafol, porque su padre habia sido en Buenos
Aires representante de tabacos. La impresion que me dio
es que Duvivier hacia aquello por necesidad, pero le impor-
taba tres pepinos... Después de Palma de Mallorca rodaron
aqui, en C.E.A., y después, lo (nico que hice fueron unas
escenas de cadaveres y, como aqui habia una especie de
pozo para hacerlas, pues rodamos unas cosas segin sus
indicacionesy se las enviaron para ver si le gustaban. Pero
quien opinaba realmente era la montadora francesa, Mar-
the Porcin... Recuerdo que, cuando me entregaron el guion
de Charles Spaak, me parecid extraordinario, pero luego no
se parecia nada a lo que se rodd, la transformaron «a la
americanav, la alargaron y perdi6 fuerza.

Le preguntabamos esto, en parte, porque usted dijo en
alguna ocasion que habia tenido en sus manos el guion
de Mr. Arkadin (Mister Arkadin/Confidential Report, 1955)
de Orson Welles, y pensamos en la posibilidad de que es-
tuviera usted previsto inicialmente de director adjunto,
papel que luego recaeria en Julio Fleichner.

No. Lo que pasa es que aprovechando que un ayudante de
Welles era hijo de Margarita Ochoa, estuve viendo cémo
rodaba. Me lo presentaron. Luego me lo encontré en Se-
villa, paseando en un coche de caballos, y con un puro
enorme, y me salud6 afectuosamente... Pero es verdad
que me dieron el guion primitivo de Mr. Arkadin, pero, en
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Rodaje de Llegada la noche (José Antonio Nieves Conde, 1949). Procedencia:
Archivo Gréfico de la Filmoteca Espaiiola. Cesion de Juan Miguel Nieves

realidad, lo que vi fue la versién de los coproductores sui-
zos, diferente a la espafola.

Surcos es sin duda la pelicula historiograficamente mas
renombrada de su filmografia y Balarrasa la mas popu-
lar, la mas conocida por el piblico. No obstante, hemos
tenido la fortuna de ver recientemente Todos somos ne-
cesarios (1956), una pelicula excelente y que, de alguna
manera, incide en la voluntad de situarse en los limites
de lo decible en aquel momento, en hablar de cuestiones
incdmodas, planteando problemas de tipo social en la Es-
paiia de los cincuenta, y de una manera valiente y solida-
ria con los desfavorecidos.

Si, aunque en realidad es una pelicula de circunstancias,
posterior a Los peces rojos, con los mismos productores,
del Opus... El autor del guion era Faustino Gonzéalez-Aller,
un dramaturgo que luego se fue a Cuba y a Norteaméri-
ca como corresponsal de la agencia EFE. La historia me
gust6. Creo que fue una buena pelicula, de entre las que
he hecho, con la que me he sentido mas a gusto y con
libertad. Como saben, se proyectd en el Festival de San
Sebastian, donde se premid la pelicula y la direccion.

En algunas de sus peliculas —en Los peces rojos de ma-
nera especial y también en Rebeldia— hay ciertos dispo-
sitivos formales que parecen tomados directamente de la
filmografia de Luis Buiiuel, y en concreto de El (1952), una
pelicula que usted ha afirmado en mas de una ocasion
haber visto con gran interés. Es evidente, al menos, que
la presencia de Delia Garcés y Arturo de Cordova en los
repartos de estos films puede tener algo que ver.

No creo que haya una posible influencia formal de Bufuel
en mi cine, en absoluto. Conoci brevemente a Bufiuel en

1935, antes de la Guerra. Me lo presentd Saenz de Here-
dia. El ayudante que tenia Bufiuel en su primera pelicula,
Urgoiti, Domingo Pruna, habia venido de Francia siendo
ya su ayudante. Y luego fue el mio en Surcos y en Los
peces rojos. Y era el que me contaba cdmo rodaban en
Filméfono a partir de un guion extremadamente férreo y
detallado, que se seguia a rajatabla. El, en efecto, la vi
en Cannes; lo que me llam6 mas la atencidn fue Arturo de
Cordova. Al hacer Los peces rojos en colaboraciéon con el
méxicano Wallestein, surgioé el nombre de Arturo de Cér-
dova y el recuerdo de su papel crispado y obsesivo. Fue
Arturo quien me cont6 después cdmo rodaron la escena
en que el protagonista de £/l va en calzoncillos montado
en bicicleta, que ahora no esta en la pelicula, pero que
yo visioné en Cannes... Buiuel decia que le iba a gustar
mucho a los criticos, porque era una tonteria.

Y Delia Garcés, la protagonista de Rebeldia, es la pareja
de Cordova en El.

Pues ni me acordaba. Era una actriz argentina que esta-
ba casada con Zubiria, un director de ascendencia vasca.
Lo dnico que recuerdo ahora de £l es esa secuencia que
resulta que no esta en la pelicula. Recuerdo también que
Arturo me conté que estaba entusiasmado con una no-
vela de Ricardo Ledn, funcionario del Banco de Espafia,
que escribfa novelas muy catolizantes. Arturo de Cérdova
estaba dispuesto a poner dinero en la produccién y se la
ofrecié a Bufiuel, pero este la rechazé porque era un escri-
tor de derechasy eso podia traerle problemas... Y esa his-
toria es practicamente Viridiana (1961). Es un individuo
que va por los campos, predicando, como una especie de
cura laico. En un momento se mete en una casa donde
hay una serie de locos... Y medio los convierte a todos...
La historia de la casa con los mendigos de Viridiana esta
ya ahi. Bufiuel rod6 en el mismo estudio en que yo rodaba
entonces Prohibido enamorarse (1961), en el platé de al
lado. Recuerdo como curiosidad que sus ayudantes nos
pedian una cama de nuestro decorado para incorporarla
al suyo. Pero, en realidad, nunca me ha interesado de-
masiado Bufiuel. Tuve la paciencia de ver en la television
casi todas sus peliculas por orden, una tras otra, y la que
de verdad me interesa es Los olvidados (1950), que es el
primer tomo de La busca, de Baroja. No crean que se an-
daban con chiquitas, ni él ni su guionista Julio Alejandro,
a la hora de buscar materiales. Me gustan algunas de sus
peliculas, pero a menudo se subfa a la parra.

Como usted sabe, suele hablarse de «autores de pelicu-
las» —que se encargarian no solo de la direccion, sino
también del guiony, a veces, de la produccion—, y de «ci-
neastas» o «directores» —que serian los que se encuen-
tran con un material y han de enfrentarse a él—. En este
sentido, usted seria cineasta, pero lo que ocurre es que
hay realizadores como usted —Hitchcock o Douglas Sirk

JULIO-DICIEMBRE 2015 L" ATALANTE 20 69




DIALOGO

en EE.UU— que no suelen aparecer acreditados como co-
guionistas, pero que trabajan con el guionista o bien en
el rodaje o bien antes. Quisiéramos que nos hablase un
poco de sus relaciones con los guionistas.

Por ejemplo, en Surcos, un caso paradigmatico, nos dio
unas hojas Natividad Zaro —unas veinte holandesas—, de
una historia sainetesca. Yo lef aquello y le dije que me in-
teresaba, pero que habia que transformarlo. Me interesa
como idea, pero no como historia. «Si quiere hacer esta
pelicula» —le dije— «tengo que tener absoluta libertad
para contratar al guionista que me dé la gana y reescribir
la pelicula de arriba abajo». Cuando le dije que el guionis-
ta elegido era Gonzalo Torrente Ballester no hubo ningtin
problema. Gonzalo era amigo de Eugenio Montes. La idea
con la que arrancamos es la de unos pobres campesinos
que se vienen a Madrid, y a partir de ahi habia que hacer
una historia nueva. Entre los dos discutiamos cada situa-
cién. Era una especie de coescritura. El tenfa en la palabra
mas peso que yo, pero yo era el directory le iba corrigien-
do y marcando por dénde ir. La pelicula se rodé sobre la
tercera versién del guion, pero incluso aqui corregiamosy
modificdbamos cosas. Creo que conservo la primera ver-
sién, pero no la definitiva.

También en Don Lucio y el hermano Pio (1960) hay un
guion original muy modificado.

El guion era de Jaime Garcia Herranz y, de verdad, no ha-
bfa quien lo aguantase. Era para llorar, lacrimégeno. Muy
sentimental. Habia que transformarlo y darle vida. Al
guionista, l6gicamente, le encantaba lo que habfa hecho,
y cuando le pasamos la pelicula se levant6 cabreado y se
march6. Me encontré a Pio Ballesteros y se comprometié
a colaborar conmigo generosamente, incluso sin aparecer
acreditado. Partiamos de las ideas centrales en términos
muy generales. Luego rodabamos y discutiamos el desa-
rrollo que la historia iba a tomar, y lo que filmariamos al
dia siguiente. Haciamos unas copias y se las entregaba-
mos a Pepe Isberty a Tony Leblanc, que se adaptaban sin
problema alguno. El guion se iba construyendo a medida
que se rodaba. Construiamos episodios diferentes, pe-
quenas historias, sin orden. Tuvimos que advertir al mon-
tador la falta de continuidad. Habia que crearla. Yo se la
di al montador.

Lo curioso es que al final —ya que desconocemos ese
guion original de Garcia Herranz— la pelicula acaba te-
niendo un regusto documental del Madrid de la época,
del Rastro, y unas ciertas situaciones y relaciones entre
personajes que, en cierto modo, la aproximan a Surcos.
En este sentido, el trabajo de relectura de ese guion, de
llevarlo a su terreno, es bastante llamativo.

Si, si. Al hablar de peliculas sobre Madrid, también Don
Lucio y el hermano Pio debia proyectarse junto a Surcos.
Es una pelicula muy madrilefia: el Rastro, sus personajes
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y tipos... Cercana también a El inquilino (1957), otro docu-
mental madrilefo. Es una pelicula que me gusta. Cuando
la vimos al final del montaje, tanto Alfredo Fraile como
Arturo Gonzalez (el productor, el hermano de Ceséareo),
qguedaron muy satisfechos de la transformacién operada.
Y se defendi6 bastante bien. La historia se basaba en una
costumbre que yo recuerdo de chico en Segovia: llevar las
imagenes por las casas. A mi casa llevaban «la Virgen de
no sé cuantos»... Eso también ocurria en Madrid. Era el
fundamento de la historia. Garcia Herranz era un guionista
muy valenciano, muy de CIFESA, muy sentimental... Dis-
cuti con Fraile y decidimos todas esas modificaciones. Al
final él tenia miedo de que todo lo rodado no pudiese pe-
garse. Pero yo le dije que no se preocupase. Hay un viejo
dicho que dice que en el cine se pega todo.

Hay, por cierto, un viejo dicho castellano, como usted
sabe, que sostiene del aprovechado que «se quiere que-
dar con el santo y las limosnas». Es exactamente el per-
sonaje que encarna Tony Leblanc. Es una ilustracion muy
divertida de ese refran, y ello nos lleva a un aspecto, que
tiene que ver con Surcos y también con Don Lucio, que es
el aspecto cervantino del asunto... La estructura de Don
Lucio y el hermano Pio, por ejemplo, acumula entreme-
ses, propios del teatro de Cervantes.

Si, si. Exactamente es asi. Y también tiene que ver, en otro
sentido, con Pérez Galdds, con Misericordia. En Surcos,
pese a la tan citada influencia del neorrealismo italiano,
nuestro punto de inspiracion estaba en el mundo de Cer-
vantes. Pero también en Floridn Rey y su extraordinaria La
aldea maldita (1930). Cuando me felicité tras ver Surcos,
le comenté que, de alguna forma, mi pelicula era una con-
tinuacion de la suya.

Su trabajo para arreglar guiones prefijados y darles un
toque personal, como ocurre también en Las seiioritas de
mala compaiiia (1973) o Casa Manchada (1975) exigiria un
comentario mas detallado por su parte.

En realidad, para Las sefioritas de mala compa#ia, de Juan
José Alonso Millan, yo arreglé una version que a Frade le
gustaba, pero no se atrevia a enfrentarse al escritor. Le
dije que hablaria con él y que le explicaria como y por
qué pensaba transformarla, ademas de los cambios que
luego se me iban a ocurrir durante el rodaje. Es una peli-
cula de la que estoy satisfecho. Hay ciertos aspectos que
provienen de mis propios recuerdos... Por ejemplo, hay
una secuencia en que estan todos en fila en el salén del
prostibulo y van pasando uno a uno, que esta basada en
algo que yo mismo vi en Burgos... Entramos en un burdel
en tiempos de la guerra... «jQue pase el siguiente!l». Las
casas de prostitucion no estaban prohibidas; en tiempos
de Franco eso no se prohibié nunca. La prohibicién vino
de la UNESCO. Yo estuve indagando, llegué a la Biblioteca
Nacional y, buscando documentacién, encontré que ha-
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bfa ocurrido a la vez en otros paises europeos... Lo que
también era gracioso —y parte de ello estd también en Las
sefioritas de mala compafiia cuando salen de la iglesia,
aunque no dicho del todo tal como fue— era como en Se-
govia, los jueves por la mafiana a partir de las 11, todo el
mundo en la calle Real miraba cdmo la atravesaban las
prostitutas para ir al hospital a hacerse el reconocimiento
médico. Ahora no sé si lo haran... La gente las saludaba,
era una cosa divertida. Era una coleccién de pobres muje-
res, en realidad.

Ese fue, a grandes rasgos, mi sistema de trabajo. En
Marta (1971), por ejemplo, le enviaron el guion que yo
habia arreglado a Marisa Mell a Roma y le gusté. Era pa-
recido a una historia de Hitchcock. Ella estaba encanta-
da. Pero luego no fue ese el guion utilizado. No se pudo
convencer al productor. En mi dltima pelicula, Mds alld
del deseo (1976), eso fue ya una catastrofe. No se podia
hacer nada. Nunca he visto a un hombre méas terco y torpe
que aquel guionista, Ramén Solis. Yo intentaba arreglarlo
cada noche en casa, como podia. Pero habia que rodar
por problemas de fechas... Y habia que comer.

Rodaje de Surcos (1951). Procedencia: Archivo Gréfico de la Filmoteca Espaiiola.
Cesion de Juan Miguel Nieves

Coméntenos su trabajo en Volvoreta (1976), porque tam-
bién aqui esta dada la vuelta parcialmente la historia de
Wenceslao Fernandez Florez.

Es una lastima lo que sucedi6. Tuve que salvar a Rafael
Gil, mi primer maestro y amigo, tras el despido de Rafael
Moreno Alba. Habia que empezar de inmediato. Amparo
Mufoz tenia un determinado tiempo de rodaje firmado
por contrato y solo se preocupaba de salir guapa. Cogi la
novela de Fernandez Flérez, varios ejemplares, y la reparti
entre ayudantes y actores. No segui solo la historia de los
dos chicos y fue un error. En consecuencia, salié como sa-
li6. Ademas, no pude controlar por completo el montaje ni
la sonorizacién. Pero a la distribuidora le satisfizo econé-
micamente la operacidon. Hube de consentir en cosas que
nunca hubiera debido, pero no me quedd otro remedio.
Tenia que ayudar al amigo fuese como fuese.

Usted ha dicho en algunas entrevistas que ha habido mo-
mentos en que estuvo econémicamente apurado, que lo
ha pasado mal. ;Esto era muy comiin en el cine espaiiol?
Si, no era algo que le pasase a uno solo, sino al contra-
rio: a casi todos. De repente aparecian y desaparecian.
Yo tuve que sufrir ese problema. Entre medias hice esas
cosas con los norteamericanos, como El sonido de la
muerte (1965). El guionista y coproductor, Sam X. Abar-
banel, descendiente de judios, era guionista de historias
de ese tipo, de pelicula de serie B, de monstruos y de
cosas de estas, a lo Roger Corman. Ellos querian que el
monstruo apareciera desde el primer momento y yo les
dije que ni hablar. El monstruo si aparece es al final, en
el altimo momento y, ademas, queria transmitir la sensa-
cion de su presencia mas que verse realmente. Se rodd
asi, pero luego se reunieron los productores espafio-
les y norteamericanos y me dijeron que hacia falta que
apareciese al final, y fue cuando se filmé aquello con el
monstruo. (Los monstruos que aparecian en sombras se
hicieron con unos espejos que tenia Alarcon que coloca-
bamos frente a la cdmara y los actores para generar ese
resultado). Cuando me ofrecieron el proyecto me parecid
muy divertido, porque son cosas que uno siempre quiere
hacer profesionalmente, que necesitan de ingenio. Pero
era todo muy modesto econdmicamente, y eso que traba-
jamos en los Estudios Bronston, que les presté el platé y
otra serie de cosas. Yo le dije a Abarbanel que habia que
buscar un buen guionista de ese género... |Sin saber que
él mismo era el guionista! Finalmente, la pelicula obtuvo
un diploma en el 4° Festival de Fantascienza de Trieste.
Es una historia que tratada hoy de nuevo, en color, podria
tener gracia...

José Maria Garcia Escudero esta dos veces distintas al
frente de la Direccion General de Cine mientras usted de-
sarrolla su carrera.

Antes de lo de Surcos, no lo conocia...
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¢Sabe que venia de las J.0.N.S., que era jonsista?

Segln he leido en su libro, se da la casualidad de que él
habia conocido a unos personajes en el afio 1935 que yo
habia tratado cuando iba a ver a Dionisio Ridruejo en una
pension de la calle entonces llamada Principe de Verga-
ra (después general Mola). Recuerdo que nos reuniamos
continuamente los dos. Me contaba sus conversaciones
con José Antonio Primo de Riveray, de hecho, fue él quien
que me lo presentd. Garcia Escudero, segln cuenta en su
libro, estudiaba en la escuela de periodismo de El Debate
al tiempo que Ridruejo.

Cuando hice Surcos se la querian cargar y, gracias a
Fray Mauricio de Begofia, solo eliminaron el final. Recuer-
do que el nuevo final no me gustaba nada e intenté hacer
en secreto el original, pero Natividad Zaro no se atrevi6,
existia entonces una preocupacion légica... Como la pe-
licula se llevaba a Cannes se me ocurri6 la solucién de
terminarla de otra manera para aquella exhibicion: tras la
llegada del tren después de tirar el Chamberlain, el cada-
ver de Pepe, situar el final coincidiendo con el humo de
la maquina... Pero no se hizo, por precaucién. Era un mo-
mento... Igual me ocurrié con el final de Los peces rojos:
yo queria que el protagonista se suicidase de verdad y
que la chica se quedase alli, gritando... Me sucedié como
a Fritz Lang, que proponia finales y no se los aceptaban.
Algo similar ocurrié también con El diablo también llora
(1963), en el que el final previsto solo esta sugerido. El
productor es siempre muy importante y toma sus decisio-
nes, para bien o para mal. Asi, por ejemplo, el que me
llevé a ver a Natividad Zaro —encuentro de donde surgi-
ria Surcos— fue Felipe Gerely, un hingaro emigrado que
habia trabajado en Viena con Pressburger, y que era muy
amigo de ella.

Hablando de finales modificados, otro casus belli, y muy
conocido también, es el de El inquilino. Una pelicula que
hemos podido ver en su «version original» y que resulta
un alegato incendiario contra el desarrollo del Régimen
a mediados de los afos cincuenta. Un film que combina
ademas, de forma extraordinariamente sutil, ciertos ele-
mentos sainetescos y otros de la farsa con la tragedia
mas sombria.

En realidad, yo estaba siempre deseando hacer una peli-
cula como Surcos. Cuando creamos la cooperativa, puse
sobre la mesa el guion de El inquilino. Era un guion desla-
vazado de José Luis Durd del que solo utilizamos el primer
episodio; todo lo demas se desechd. La pretension era
hacer un Surcos con humor. El problema posterior, como
es sabido, fue con Arrese, recién nombrado ministro de la
vivienda...

A medida que transcurre la pelicula, que realmente es una
pesadilla casi kafkiana, mientras el protagonista esta en
una situacion cada vez mas dramatica, sin gracia alguna
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para él y su familia, los demas personajes progresiva-
mente se comportan de forma mas y mas farsesca, mas
astracanesca. Hay una especie de juego de contrastes.
Si. Eso fue resultado de la construccién del guion, en el
que intervine mucho y directamente. Practicamente se
tuvo en cuenta esta idea central: narrar la tragedia de
un personaje rodeado de golpes de humor, pero golpes
de humor que en realidad salieron golpes de astracan...
Como el episodio de Don Tancredo, que yo habia visto de
chicoy sugeri a los guionistas.

Hay en el film una serie de movimientos de camara, de
panoramicas descendentes (sobre la fachada de la casa
que se va a demoler, en la mansion del marqués, la curva
de beneficios de Mundis S.A.) que, en sonora rima, trazan
un inequivoco discurso sobre las fuerzas que, a la postre,
estan detras del desahucio de la familia Gonzalez...

Si, si. Esta hecho asi a prop6sito. Aunque probablemen-
te hoy no lo hubiera rodado de esa manera y, con se-
guridad, lo hubiera montado de otra forma. Lo hubiese
hecho méas picado, mas cortante, buscando causar mas
impacto. Porque tal como estd, con las panoramicas, pa-
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Cartel de Senda ignorada (1946). Procedencia: Archivo Grafico CulturArts IVAC
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rece amortiguar el efecto pretendido, aplanarlo. Es una
pelicula que hoy hubiese corregido, pero esa es una po-
sibilidad de los escritores de la que no disponemos los
cineastas.

En cualquier caso, es una pelicula feroz, de una dure-
za sorprendente... No extraiian sus problemas con la
censura, mas bien pareceria logico que hubiese tenido
mas...

No se cdmo pasdé la censura. Sé que intervino un critico
de la revista Ecclesia, que era censor y la defendié. Por-
que el conjunto de los censores, en principio, se queda-
ron perplejos con su durezay amargura. La secuencia de
la solicitud de la vivienda social, por ejemplo, era una
burla de la burocratizacién y de su ineficacia... Pero lo
curioso es que no hubo problemas. jNos dejaron rodar
y poner todos aquellos carteles! Y es una secuencia que
tiene verdadera gracia. Eso no lo cortaron, pero si cuan-

do Fernan-Gémez va por la calle, progresivamente abru-
mado y descorazonado, viendo carteles de «Se vende»,
«Venta por pisos», etc.

Aun asi, la version que se estrené en 1963, mutilada y
con el nuevo final (la mujer del protagonista encuentra,
en el dltimo momento, un piso nuevo en la urbanizacion
La Esperanza), sigue siendo demoledora. No tenia arre-
glo para ellos. Era imposible cambiar el sentido del dis-
curso.

Si, si. No se podia evitar. El nuevo final se rod6 al cabo
de un ano... Y ese barrio que se ve en la secuencia ahadi-
da son las viviendas del Puente de Praga. Pero El inquili-
no es quizas un punto de no retorno. Entre los afios 1953
al 1956 o0 57 hay una serie de inquietudes sociales en el
aire, que por desgracia el cine espanol no pudo reflejar
en toda su intensidad. Al sofocarse esa evolucién, noso-
tros, los cineastas, nos vimos abocados, por desgraciay
para sobrevivir, al puro juego por el puro juego.

En los aiios sesenta, en efecto, usted tiene varios parones
profesionales ;Como es, a su entender, que no lo apoya
Garcia Escudero y se decanta por el Nuevo Cine Espaiiol,
tan diferente al modelo de Surcos que antaiio habia de-
fendido fervientemente?

Volvié cuando Manuel Fraga llegd al Ministerio de Infor-
macién y Turismo. Estaban llenos de buenas intenciones,
pero no sabian nada de como hacer cine. No pudieron ni
tenfan fuerza para hacerlo. Era solo hacer un supuesto
«cine de juventud». Ademas, cuando al cine lo apoyas
econdmicamente se estropea. Como todo arte. Dali es un
buen ejemplo de ello.

CINE'Y FALANGE: IMPOSIBILIDAD Y
DESILUSION

En Casa Manchada (1975), una pelicula bastante conven-
cional, con una acumulacion de zooms que denotan un
cierto fastidio por tener que hacer una pelicula no como
uno quisiera, hay de repente un conjunto de cuestiones
personales suyas que nos han llamado mucho la aten-
cion. ;Cual es el trabajo por medio del que consigue in-
troducir unas reflexiones en presente, que le dan, de vez
en cuando, vida a la pelicula? Porque son unas reflexio-
nes sobre lo que ha sido la Guerra Civil y lo que ha sido el
papel de Falange...

En efecto. Era una novela muy floja de Emilio Romero.
Andrés Velasco, el productor —a quien le habian garanti-
zado ayudas si la adaptaba, lo que resultdé ser mentira—,
y Pedro Gil Paradela crearon un guion muy malo, que no
me interesaba en absoluto. Tuvimos una charla con Emilio
Romero y yo le dije que aquello era una mierda y que ha-
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bia que hacerlo de nuevo. Dijo que lo haria, pero no hizo
nada. Y habia que rodar, porque llegaba el actor Stephen
Boyd... Deprisay corriendo corregi, tachéy entré a saco en
el guion. Meti una serie de cosas. Cuando mas se nota es
en el ataque de los maquis, porque en realidad la histo-
ria en la novela habla de otras cosas. Yo introduje todos
los elementos referidos a la actuacién de la Guardia Ci-
vil y para el final aproveché una entrevista que le habian
hecho a Valentin Gonzalez,
«El  Campesino»?, publica-
da por el diario Pueblo. Era
bastante largay la corregi, la
arregléy creé un dialogo que
me interesaba. Lo curioso
del caso es que en la Direc-
cién General de Cine senté
muy bien. Y no meti mas
cosas porque el productor
me lo pidié por favor... Era
ya la época del inicio de la
Transicién. Pero converti a
«El Campesino» en un per-
sonaje fundamental del final
de la historia. Aquella con-
versacion que tienen uno vy
otro, que hablan de que en
la guerra, td fuiste falangis-
ta y td... Traté de ampliar
esa conversacion y dotarla
de contenido... Igualmen-
te, cuando la chica aparece
como prostituta en aquella
fiesta y se habla sobre la
guerra, esuna cosa que habia visto en la pelicula Arco de
triunfo (Arch of Triumph, Lewis Milestone, 1948).

Es que parece que hay una base, la historia de Emilio Ro-
mero, que a usted es evidente que no le interesa nada,
pero sobre eso hay veinte o veinticinco minutos que pa-
recen pegados sobre el paisaje... Parecen que tienen que
ver con una especie de balance de lo que fue Falange y su
actividad desde la guerra hasta ese momento.
Exactamente.Y el arranque, el fusilamiento, etc., tampoco
existia en el guion. Es una invencién mia de principio a fin.
El resultado es una especie de popurri. Incluso se pensd
en Rafael Azcona para ayudar a mejorar el guion, pero no
fue posible.

Para ir finalizando, nos gustaria que reflexionase en voz
alta, si le apetece, sobre la posibilidad o imposibilidad o
los avatares que ha habido para llevar adelante un cine
falangista...

No creo que hubiera... Creo que hubo un intento... Pero
nunca he hablado de eso, ni con Dionisio Ridruejo. Me afi-
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lié a Falange en 1933, poco después de escuchar el discur-
so fundacional de José Antonio.

Pero habia una buena cantidad de falangistas en el mun-

do del cine.

Por lo visto, surgieron de repente, tras la guerra, un eleva-

do ndmero de ellos... En fin... Yo solo conocia a uno o dos

antes de la guerra. Los Unicos que podria citar son Saenz
de Heredia —pero realmen-
te solo porque era primo de
José Antonio—, aunque me
reconocié en persona que
no estaba afiliado, y Fernan-
do Delgado. Intenté trabajar
con este durante la Repibli-
ca pero, pese a sus buenas
palabras, no me fue posible.
De cualquier forma, en gene-
ral, no creo que existiese esa
idea de un cine falangista.

Pero no nos referimos tan-
to a un cine orgdnicamente
falangista como a uno reali-
zado por falangistas progre-
sivamente desencantados,
cuyos criticos puntos de vis-
ta sobre ciertas cuestiones
sociales y politicas habian
de surgir inevitablemente
en sus films.

No, no creo que existiera ni
pudiese existir. Aunque sé
gue se ha hablado de Surcos como un film falangistay, en
efecto, algo hay en la pelicula que deja traslucir mi afieja
y desilusionada ideologia y mi preocupacion por un cine
social. Tengan en cuenta que Falange, antes de la guerra,
era un proyecto idealista, difuso, que se iba construyendo
sobre la marcha, que dependia en gran medida de la per-
sonalidad y del carisma de José Antonio. Carecia, en reali-
dad, de corpus ideoldgico, mas alla de los famosos «Vein-
tisiete Puntos». Era un movimiento brumoso que muri6
antes de poder concretarse. Recuerdo el primer tomo pu-
blicado por Aguilar de El capital de Marx, y el impacto que
aquello me causé... Falange era un arrebato romantico y
juvenil. ;Qué iba a salir de alli? Era todo muy pobre, sin di-
nero. ;Nacionalsindicalismo? Era una sensacién, pero no
habia una verdadera construccién ideol6gica. Ahora bien,
lo que pudo haber llegado a ser no hubiera sido nunca la
guerra ni lo de después. Eso no tenia nada que ver con
aquello. Hoy no sé decir qué era. Un suefio. Antes de la
guerra hablaba de ello apasionadamente con Dionisio Ri-
druejo... Pero tras el complot militar todo cambid. Aquello
no me gustaba nada. No era un golpe politico. Recuerdo
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encontrar a Dionisio por la calle con la camisa azul y la
boina roja e increparle: ambas prendas eran, a mi enten-
der, incompatibles. Mas tarde, como es sabido, retornaria
a su primitiva manera de pensar. La Falange de Franco y
Serrano Sufier no tenfa ya nada, nada que ver. Tampoco
me gustaban las bromas que gastaban acerca de Hedilla.
Cuando of comentar a algunos camaradas que no tenia
clase, senti que aquel no era mi sitio.

Un dia paseando por Segovia nos explic6 un muchacho
cura que habfa estudiado en Alemania lo que estaba pa-
sando alli, lo que era realmente el nacionalsocialismo...
Lo que yo recuerdo, precisamente, es que entre la gente
cercana a Dionisio Ridruejo habia judios... Estaba, por
ejemplo, el valenciano Samuel Ros, que era judio y muy
amigo suyo.

Recuerdo que le dije una vez a un cura que vivia en el
siglo XIX porque consideraba pecado el liberalismo. Le co-
mentaba que si queria ser falangista recordara lo que de-
ciaJosé Antonio, que el liberalismo es el fin de toda buena
politica, que, al final, toda concepcidn politica auténtica
acaba siendo liberal.

BALANCE FINAL

Para acabar, ;qué balance haria usted de su carrera cine-
matografica?

Que pudo sery no fue. Queria hacer cine, no he querido
nunca hacer otra cosa. Pero me encontraba en un mundo
en el que... Un dia, creo que fue Fernan-Gémez, me pre-
gunto6 durante un rodaje por qué paraba, qué me pasaba...
«Estoy pensando» —contesté— «que a todo el mundo que
nos rodea no le interesa nada lo que estd haciendo. Lo
hacen porque viste mucho y da dinero»... El noventa por
ciento de los profesionales que he conocido no estaban
realmente interesados. Solo he conocido a un apasiona-
do por el cine: Rafael Gil —con quien empecé como ayu-
dante de direccion—, independientemente de que sus
peliculas sean mejores o peores. Y el director, el pobre,
casi siempre el (nico interesado, era constantemente za-
randeado.

Ha llegado un momento, de verdad, en que me da igual
que digan lo que digan de mi cine, a favor o en contra...
Ya hace anos, en 1978, llegé un momento determinado en
que dije «se acab6». Y se acab6. Me convenci de que no
habia nada que hacer. Hablé con unos y con otros. Muy
buenas palabras, muchas promesas, pero aquello no
avanzaba. Al final, un representante de la Sociedad His-
pano-Mexicana me felicité por una idea —un desarrollo
bastante largo: la historia de un grupo de campesinos que
se unen ante la explotacién de las grandes compaiiias...
A ellos les dan una peseta y luego venden los productos
por cien; habia una serie de bromas sobre la situacion del

transporte, etc.—, pero me dijo que no se atrevia a hacer-
la, que era mejor una comedieta o un «porno blando».
Aquello ya no tenfa nada que ver conmigo.

Notas

* Esta entrevista fue originalmente publicada en CASTRO DE PAZ, José
Luis (2003). Tragedia e ironia: el cine de Nieves Conde. Ourense:
89 Festival Cine Ourense.

** | as imagenes que ilustran esta entrevista proceden de los archi-
vos graficos de CulturArts IVAC (Instituto Valenciano del Audiovi-
sual y de la Cinematografia) y Filmoteca Espafola. Las imagenes
procedentes de Filmoteca Espafiola fueron cedidas por Juan Mi-
guel Nieves. L’Atalante agradece la autorizacion para su reproduc-
cién en estas paginas.

1 Precisamente, al Estado Mayor de «El Campesino» pertenecié el
fallecido Manuel Mur Oti, otro cineasta de la generacién de Nieves
Conde, a quien el Festival de Cine Independiente de Ourense dedi-
c6 un cicloy un libro en 1999 (Castro de Paz, J. L. y Pérez Perucha,
J. [coords.], El cine de Manuel Mur Oti).

Julio Pérez Perucha [Pamplona, 1945), historiador del cine,
es actualmente Presidente de la Asociacion Espariola de
Historiadores del Cine. Miembro del comité de redaccion
de la revista de cine Contracampo (1979-1987). Autor

de innumerables libros, articulos y capitulos en libros
colectivos dedicados a la Historia del cine espanol, en

su obra destacan, por ejemplo, titulos como En torno a
Berlanga (Valencia, Fundacié Municipal de Cine, 1980-81),
El cinema de Edgar Neville (Semana Internacional de Cine
de Valladolid, 1982), Mestizajes (Realizadores extranjeros
en el cine esparol 1931-1973] (Valencia, Mostra de Valencia,
1990) o la direccién de la Antologia Critica del cine espariol
1906-1995 (Madrid, Filmoteca Espafiola/Catedra, 1997).

José Luis Castro de Paz (A Coruia, 1964) es historiador
del Cine y Catedratico de Comunicacién Audiovisual

de la Universidad de Santiago de Compostela. Ha
publicado numerosos articulos en revistas cientificas,
participado en obras colectivas, y coordinado voliumenes
sobre diversos aspectos y figuras vinculadas al arte
cinematografico. Entre sus numerosos libros destacan:
El surgimiento del telefilm (1999), Alfred Hitchcock
(2000), Un cinema herido. Los turbios arios cuarenta en
el cine espariol (2002), Fernando Ferndn-Gémez (2010,
Del sainete al esperpento. Relecturas del cine espanol
de los afios 50 (2011) 0 Sombras desoladas (2012).
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