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introduccion

Aunque conocido entre nosotros por su muy destacada
faceta de tedrico y critico del arte contemporaneo, Arthur
Danto fue, por encima de cualquier otra cosa, un filésofo
analitico al que debemos el volumen més destacado de
tantos como se han escrito en las décadas finales del siglo
xx de entre los destinados a debatir el rol que esta llamada
a jugar la narracién en nuestra comprension de los acon-
tecimientos del pasado. Resumiendo sus tesis centrales
dirfamos que, para Danto, la narracién histérica no nos
transmite informacién acerca del pasado, sino que cum-
ple una funcién explicativa; que esta narracién es siempre
obra de un sujeto histéricamente situado en un momento
posterior a los hechos narrados; que la historia del pre-
sente es una tarea imposible en la medida en que el futuro
esta abierto. Todavia mas, en la medida en que ese futuro
estad por venir, el pasado permanece irremediablemente
sin cerrar, dado que los acontecimientos histéricos solo
adquieren significado por cuanto entran en relacién con
acontecimientos posteriores a los que el estudioso conce-
de relevancia en funcién de intereses presentes.

Que el reajuste retroactivo del pasado fuese especial-
mente necesario en el caso del cine espanol fue algo que
comenzo a gestarse de manera evidente a finales de la dé-
cada de los anos setenta del pasado siglo cuando, coinci-
diendo con la Transicion politica, se inicié un movimiento



INTRODUCCION

destinado a rehabilitar una cinematografia que solo habia
merecido hasta entonces una atencién displicente por par-
te de los historiadores. Que el aire de los tiempos estaba
empezando a cambiar lo sefial6 el intento fallido, capita-
neado porRoman Gubern, de llevar a cabo una Historia del
cine esparfiol en varios volimenes escrita desde criterios
modernos y cientificamente solventes. Lamentablemente,
solo dos de los originalmente proyectados vieron la luz en
1977: El cine sonoro en la Repdblica 1929-1936 y Cine espa-
fiol en el exilio, ambos en la editorial Lumen. Poco tiempo
después la tesis doctoral de Félix Fanés, leida en 1981y
publicada en 1982, sacaba de «las acuéaticas nieblas del
misterio» el trabajo de la productora CIFESA en un volumen
titulado CIFESA, la antorcha de los éxitos. Pertenecen a es-
tos afios también los trabajos de estudiosos como Francis-
co Llinas (que desde su revista Contracampo, entre 1979 y
1987, animd a una relectura sensata del pasado de nuestro
cine sin perder de vista la actualidad) y Julio Pérez Peru-
cha, que exhum6 desde la Semana de Cine de Valladolid
las olvidadas figuras de Edgar Neville (1982), Luis Marqui-
na (1983) y Carlos Serrano de Osma (1983), mientras que
desde el Certamen de Cine Documental de Bilbao se daba
visibilidad por esos mismos afios (1979-1981) a una parte
sustancial del cine documental republicano producido du-
rante nuestra contienda civil.

El acmé de este movimiento se alcanzé en 1995 con la
aparicion de la gran Antologia Critica del Cine Espaniol que
auspici6 la Asociacién Espafola de Historiadores de Cine
y coordind Julio Pérez Perucha. No parece descabellado
sostener que esta publicacién marca un antes y un des-
pués en la historiografia del cine espafol por su voluntad
globalizadora, por su intento de aunar voces procedentes
del campo universitario con las provenientes del trabajo

Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952)

filmografico y por su aplicacion de metodologias novedo-
sas. Obras posteriores como el Diccionario del Cine espa-
fiol (1998), auspiciado por la Academia de Cine y dirigido
por José Luis Borau, o el Diccionario de Cine Iberoameri-
cano (2011), impulsado por la SGAE, continuaron profun-
dizando en el mismo terreno.

Pero pasados veinte afios desde los trabajos de la An-
tologia parece haber llegado el momento de volver a ex-
cavar (con nuevas perspectivas) en algunas de las vetas
alli exploradas. Vetas que, en no pocos casos, quedaban
implicitas en aquel volumen en ausencia de un texto
programatico que las pusiera sobre la mesa. Muchas de
ellas afectaban, ademas, al cine realizado en las omino-
sas décadas que siguieron a nuestra Guerra Civil. Quiza
ahora estemos en mejores condiciones para ofrecer una
lectura retroactiva de nuestro pasado mas abierta y me-
nos cargada de prejuicios. Las preguntas y las respuestas
que siguen reflejan un cierto estado de la cuestién sobre
algunos puntos candentes. B

Notas

* Las imagenes que ilustran esta seccion han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccién al propietario
del copyright. En cualquier caso, la inclusién de imagenes en los
textos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su anali-
sis, comentario y juicio critico. (Nota de la edicion).

1 Arthur Danto publicé en 1965 su Analytical Philosophy of History
(Cambridge University Press). Tres de sus capitulos (los nimeros
1, 7'y 8) fueron traducidos al castellano en 1989 por la editorial
Paidds de Barcelona bajo el titulo de Historia y narracion. Ensayos
de filosofia analitica de la historia.
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1. ;Quedo fuera de las influencias del cine mundial —tanto europeas como norteamericanas—

el cine espanol del franquismo?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Juan Miguel Company

Pese al aislacionismo econémico y politico marcado por el
llamado periodo autarquico del franquismo entre 1939 y
1959, la permeabilidad que demuestran muchos films de
la época con determinadas formas, estilemasy caracteres
de otras cinematografias resulta méas que evidente. Ello
es asi, tanto por la especial sensibilidad de algunos rea-
lizadores como por la sujecion de ciertas firmas (CIFESA)
a los rumbos y manejos de la produccién seriada de los
estudios hollywoodienses. A mi modo de ver, la influencia
que recibe el cine espafiol del franquismo es la del cine de
Hollywood y en mucha mayor medida que la ejercida por
el neorrealismo italiano, pese a lo mucho que se ha de-
batido sobre el particular. Recordemos el ambito restrin-
gido y minoritario que tuvieron las proyecciones de films
neorrealistas (o de su tendencia) en las dos semanas que
el Instituto Italiano de Cultura le dedic6 en Madrid en no-
viembre de 1951y marzo de 1953. La exclusion de la obra
de Rossellini —Roma, ciudad abierta (1945) tuvo una sola
proyeccion semiclandestinay la pelicula vino porvalija di-
plomatica— hizo que el protagonismo recayera en cierta
vertiente, mas asimilable, del neorrealismo zavattiniano.
De esta forma, un film al que se le suele adjudicar cierto
caracter pionero a la hora de hibridar neorrealismo y co-
media costumbrista como El dltimo caballo (Edgar Neville,
1950) no deja de ser una fabula ecologista avant la let-
tre, sobre todo en su final, que tanto debe al de Tiempos
modernos (1936) de Charles Chaplin. Igual ocurre con el
nuevo avatar del desprecio de Corte y alabanza de aldea
que es Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) donde el
cine italiano de posguerra es citado ironicamente (el pér-
fido estraperlista va con su amante a ver «..una de esas
peliculas neorrealistas que ahora estdn de moda») y sirvié
de norte y guia en su preparacion y disefo.

Alejandro Montiel

No, como no podia ser de otro modo. Ninguna de las fuer-
zas sociales, politicas e ideolégicas que se aglutinaron
para proceder a la sublevacién pilotada finalmente por el
general Franco disponfia, entre sus delirios hipernaciona-
listas, de la mas minima nocién de c6mo inventarse un
cine plenamente autérquico e incontaminado. Con idénti-
ca puntualidad que en décadas anteriores, el pablicoy los
cineastas espafoles vieron, con contadas excepciones,
las mas pregonadas peliculas que, a la vanguardia del
arte cinematogréafico, se exhibian por el resto del mundo
y que ostentaban la hegemonia industrial y comercial en
Europa y Estados Unidos, e imitaron los procedimientos
formales desplegados en esos films.
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En pocas palabras: pese a la censura, pese a la testa-
ruda cantinela de la Nueva Espafia (una, grande y libre)
los cineastas no dejaron de mirar al inmediato pasado
(republicano) ni al exterior, tal como confiesan continua-
mente en sus entrevistas los cineastas mas favorecidos
por el Régimen, como Saenz de Heredia o Rafael Gil. En-
tre otras cosas, porque de ahi provenian las peliculas que
ellos mismos miraban en el interior de las salas de cine
espafiolas colonizadas ya, y desde entonces hasta hoy,
por las productoras y distribuidoras norteamericanas y
otras aventajadas empresas cinematograficas europeas,
a las que fue y es —por lo visto— imposible imponerles
medidas proteccionistas.

Jean-Claude Seguin

La situacién politica e histérica en la que se encuentra
Espafia después de la Segunda Guerra Mundial es un
condicionante indiscutible de lo que podriamos llamar
la «autarquia cinematografica espanola». La ruptura con
una buena parte de los intelectuales, favorables a la Re-
plblica, el aislamiento ideolégico del franquismo y las
diferentes formas de censura tuvieron una indiscutible
repercusion en la produccién nacional. Sin embargo, la
cinematografia espafola no podia inventarse ex nihilo
y tenia que buscar modelos, tanto en su propio pasado
artistico como en otras culturas europeas o americanas.
Pensamos que tres son las principales influencias que re-
cibio el cine espafol en los afos cuarenta.

Las circunstancias politicas hacian que siempre fuera
mas facil plantearse cuestiones estéticas que no ideoldgi-
casy, con este punto de vista, la influencia mas significati-
va fue, sin duda, la de un post-expresionismo identificable
tanto en la fotografia como en la direcci6n artistica y debi-
da, en parte por lo menos, a artistas alemanes instalados
o refugiados en Espafia. Destaquese aqui el papel funda-
mental de Enrique Guerner —responsable de la fotografia
de Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1941), de La aldea
maldita (Florian Rey, 1942) y de su escuela—, pero tam-
bién el de Sigfredo Burmann, asimismo colaborador de
Raza, y de varias peliculas de Edgar Neville, como La vida
en un hilo (1945) o El crimen de la calle Bordadores (1946),
y de su familia. Como contrapunto a esta plastica de lo te-
ldrico y lo deforme, podriamos destacar una influencia de
un modelo norteamericano, o mejor dicho hollywoodien-
se, de la comedia, pero sin olvidar la transcendencia del
precursor francés René Clair, un modelo de esta «linea cla-
ra» de la cinematografia, con cintas tan esenciales como
Sous les toits de Paris (1930), Le Dernier millardaire (1934)
o C’est arrivé demain (1944). La comedia pretendidamen-
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te intrascendente, que llamaremos escapista, tenia la ven-
taja de ofrecer un espacio abierto, a veces frivolo, bien
alejado de la realidad social. En ella, se representa a una
clase media burguesa que seguia siendo muy minoritaria
en aquella Espaha, pero que servia como modelo para
una poblacién que aspiraba a esos lujos. Parafraseando
a Stanley Cavell, podemos acunar la expresién «comedia
de rematrimonio» para designar este subgénero de la pro-
duccién espafiola, esencial en los afios cuarenta.

La tercera influencia, que surge ya al final de los ahos
cuarentay, sobre todo a primeros de los cincuenta, seria
el neorrealismo. Existe cierta ambigiiedad a la hora de va-
lorar realmente la influencia de la corriente nacida en Ita-
lia en los afios cuarenta. Sabemos de qué forma José Ma-
ria Escudero abog6 por un cine de la realidad, intentando
impulsarlo en Espafa. Los resultados fueron, sin embar-
go, bastante limitados y miraron mas hacia el pseudo-
neorrealismo francés de Se escapod la suerte (Antoine et
Antoinette, Jacques Becker, 1947) que hacia el demoledor
y desesperado Alemania afio cero (Germania, anno zero,
Roberto Rossellini, 1948). Salvo Surcos (José Antonio Nie-
ves Conde, 1951), las peliculas que se suelen incluir en
este subgénero edulcoran, casi en totalidad, el mensaje
ideolégico del neorrealismo. Que hubiera una voluntad de
introducir, desde arriba, el neorrealismo, nadie lo duda,
pero que llegara a constituir un subgénero espafol, que-
da por demostrar.

Jenaro Talens

No lo creo. Una cosa es que la censura oficial dificultase
con todos los medios a su alcance la distribucidn en salas
de acceso mayoritario todo lo que consideraba dafiino o
poco recomendable seglin sus particulares y perversos
criterios morales, y otra que las peliculas no circulasen,
como lo hacian los libros, de forma mas o menos semi-
clandestina. Otra cuestion es que muchos de los cineas-
tas espafioles mayoritariamente prefiriesen seguir unos
modos de representacién propios de la tradicion del sai-
nete o la zarzuela y que eso se haya considerado —de ma-
nera un tanto simplista, todo hay que decirlo— por par-
te de la critica un handicap y un error, pero no creo que
fuese por desconocimiento de lo que se hacia fuera, en
absoluto. Confundir la l6gica oficial de una cultura con las
practicas individualizadas de quienes trabajan dentro de
esa cultura es una generalizacién poco apropiada. A mi,
particularmente, me interesan muchisimo un gran nimero
de peliculas espafolas de los afios cuarenta y cincuenta,
y no entiendo cémo se puede considerar que El destino se
disculpa (José Luis Saenz de Heredia, 1945), por poner un
ejemplo, es inferior a jQué bello es vivir! (It's a Wonderful
Life, Frank Capra, 1946). Yo prefiero la de Sédenz de Here-
dia, aunque el director fuese un reaccionario de tomo y
lomo. Los efectos de sentido de su pelicula no lo sony eso
es lo que importa, creo yo. Hay un cierto papanatismo en

aceptar la separacion entre historias inverosimiles —con
angeles, demonios, vampiros, reencarnaciones, etc.— y
trabajos de puesta en escena cuando se trata de pelicu-
las hollywoodienses y no hacerlo, subrayando el nacional
catolicismo de muchos guiones y olvidando el trabajo, a
veces a la contra, de la puesta en escena, cuando se tra-
ta de cine espanol. Ya sabemos que las historias que se
cuentan en Harka (Carlos Arévalo, 1941) 0 A mi, la legién
(Juan de Ordufia, 1942) son infumables, pero la mirada,
mas bien perversa, con que Arévalo u Ordufia, respectiva-
mente, sugieren la perspectiva homosexual en el ejército
es harina de otro costal y me parece méas transgresora que
la de un Raoul Walsh en tantos y tantos westerns, aunque
estos nos gusten mas —lo que no tiene nada que ver con
lo que discutimos ahora.

Santos Zunzunegui

Es evidente que tanto la Segunda Guerra Mundial como
el aislamiento que sufri6 el Régimen del general Franco
durante los afios que siguieron a nuestra Guerra Civil y,
por supuesto, la rigida censura que se aplicé a cualquier
manifestacion susceptible de influir, de una u otra mane-
ra, en las mentalidades de los espafoles de a pie, obsta-
culizaron de forma importante el contacto con una parte
del cine mas vivo que emergié al final de la contienda
mundial. Este fue, de manera muy concreta, el caso del
neorrealismo, que tuvo una presencia extraordinaria-
mente selectiva en nuestras pantallas con ausencia casi
absoluta de las obras que iban a revelarse como las mas
cargadas de futuro de ese movimiento. Pienso de mane-
ra muy especial en el cine de Rossellini, cuyas peliculas
decisivas no pudieron verse mas que de forma tardia y
solo poralgln grupo de privilegiados. Por eso el lugar co-
m(n que sostiene que lo mas vivo del cine espanol de los
afios cincuenta tiene que ver con la influencia neorrealista
debe revisarse cuidadosamente y de una vez por todas. Es
necesario tomar nota de la superficialidad de la influen-
cia y, ademas, especificar de qué neorrealismo estamos
hablando.

Otra cosa mas compleja es la huella que el cine ame-
ricano (cierto cine norteamericano), cuya presencia entre
nosotros se regularizé (aunque con ausencias notables)
con una cierta rapidez, dejé en nuestras peliculas ads-
critas a géneros mas permeables a influencias menos
comprometedoras. Para algunos cineastas espanoles que
cultivaban una comedia mas o menos sofisticada, una
atencidn a practicas afinadas por autores como Capra o
Lubitsch (muy activos y visibles ya antes de la Guerra Civil)
fue un hecho indudable que contribuyd a dotar de cierta
(pero limitada) enjundia formal a algunos de los films mas
representativos del periodo.
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2. La nocion de autor, tal y como se acuia por los Cahiers du Cinéma en la primera mitad de
los afos cincuenta, ;es pertinente para estudiar un cine como el espanol? En caso de respues-
ta afirmativa, ;con qué limitaciones o torsiones singulares?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Juan Miguel Company

El concepto de autor puesto en marcha por Cahiers ado-
lece de cierto romantico idealismo que erige la figura in-
dividual del realizador, ungido por sus musas, frente a la
maquinaria reguladora de la industria cinematografica en
general y de Hollywood en particular. A esta concepcion,
que va del autor a la obra por él creada, cabe oponer el
analisis de esta Ultimay deducir de dicho analisis ciertos
rasgos peculiares que remitieran a un estilo propio del
realizador. La congénita debilidad industrial de nuestro
cine hace que el concepto de autoria deba ser tratado con
especial cuidado. Actuando en el interior del sainete cos-
tumbrista, el trio Ferreri-Azcona-Berlanga consiguié po-
ner en pie un cierto cine esperpentizado, a caballo entre
la década de los afios cincuenta y sesenta, con films tan
singulares y reconocibles como El pisito (1959), El coche-
cito (1960), Pldcido (1961) y El verdugo (1963) que tenfan
en comin cierto caracter coral donde las idas y venidas
de un insolidario grupo humano eran observadas desde
la impavidez de planos-secuencia cada vez mas elabora-
dos. Tendrian que pasar treinta afios para encontrarnos
con una nueva elaboracion del sainete, esta vez desde
claves surreales y oniricas, en el film de José Luis Cuerda
Amanece, que no es poco (1988), titulo que forma una es-
pecie de diptico junto a Asi en el cielo como en la tierra
(1995), inscribiéndose ambos en el terreno de la reescri-
tura de ciertas tradiciones culturales identificatorias del
cine espafiol.

Alejandro Montiel

Quizas suceda que la nocidn de autor, tal y como se acu-
fia por los Cahiers du Cinéma en la primera mitad de los
afos cincuenta, no sea pertinente ni para estudiar un
cine como el espaiiol ni para estudiar nada en absoluto,
porque esconde una bateria de prejuicios valorativos sin
ofrecer un instrumento de analisis medianamente (til.

Lo que en verdad ocurre es que para estudiar el cine es-
pafiol (como cualquier otro cine nacional) no basta solo
con destacar a los autores mas notables, sino que resulta
imperativo describir o cartografiar lo normal para poder
discriminar lo excepcional. La tentativa de predicar algo
verdadero y no demasiado obvio como invariante de un
vasto corpus de films (verbigracia, jel profuso cine espa-
fiol!) tropieza con una miriada de escollos; por el contra-
rio, hacerlo, por ejemplo, de unas pocas peliculas de un
portentoso autor como Edgar Neville, dirigidas entre lo
anos cuarenta y cincuenta, no se me antoja empresa tan
inasequible y escurridiza. Habida cuenta de que las rare-
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zas en el cine espafiol clasico son tan innumerables que
desafian el concepto mismo de rareza (para aproximarlo
al de canon; pues podria exagerarse, no sin sorna, afir-
mando que lo propio vy distintivo del mejor cine espafiol
normal, habitual, en los cuarenta y los cincuenta, es que,
demasiado a menudo, se nos antoje excéntrico o extrava-
gante), la casuistica de los autores (directores) espafo-
les de cine no podia por menos que ser interminable, con
variaciones que van desde los que consolidan una larga
y variada trayectoria razonable aunque ocasionalmente
tempestuosa (Eusebio Fernandez Ardavin, Antonio del
Amo, Luis Marquina, Luis Lucia, Antonio Roman, Arturo
Ruiz Castillo, Jeronimo Mihura), hasta los que anduvieron
demasiado a trompicones (Eduardo Garcia Maroto, An-
tonio Lara Tono); los que alientan apenas una o un par
de obras excepcionales (Carlos Arévalo, Lloreng Llobet-
Gracia) hasta los consagrados muy brevemente como
maestros de un género (Quadreny, Delgras, Castellvi, en
la comedia de los cuarenta; Julio Salvador, Juan Bosch,
Antonio Santillan y tanti quanti en el policiaco barcelonés
de los cincuenta); desde los autores que son asi conside-
rados por decreto (la critica dixif) a partir de su primer film
(Bardem, Berlanga), hasta los que, en efecto, lo fueron o
loiban siendo inapelablemente y a su aire con un alto gra-
do de autoexigencia (José Antonio Nieves Conde, Manuel
Mur Oti, Carlos Serrano de Osma, Enrique Gémez); des-
de los que, imperceptiblemente, a la chita callando, iban
consolidando una filmografia admirable (Ladislao Vajda)
hasta los que fueron de méas a menos después de haber
acertado y obtenido aplauso en una época que quedd
atras (Juan de Ordufia).

Pero, a mi juicio, lo que deberia ponerse de relieve son
tantos otros autores menos reconocidos que firman peli-
culas espléndidas: Antonio Momplet, Luis Saslavsky, Ana
Mariscal, Francisco Rovira-Beleta, Joaquin Romero Mar-
chent, Rafael ). Salvia, Luis César Amadori, y tantos otros,
entre los que han de incluirse guionistas del calibre de
José Luis Colina.

Jean-Claude Seguin

Tal vez se haya exagerado el papel de los Cahiers du Ci-
néma a la hora de valorar la nocién de autor tal y como
la definieron los jovenes turcos. El caso espafiol plantea
indudablemente un problema a la hora de saber si esta
nocién es pertinente y si se puede aplicar de la misma
forma que en Francia, por ejemplo. Considerar al autor
es antes que nada valorar la relacién que se establece
entre productor y autor. En el modelo hollywoodiense,
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Verbena (Edgar Neville, 1941)

las compaiiias tenian un papel decisivo, no solo a la hora
de financiar las peliculas, sino de orientar ideolégica y
estéticamente la produccion (el caso de Irving Thalberg
por ejemplo). Salvando las distancias, CIFESA podia
inscribirse en el modelo americano, pero los producto-
res espafoles del franquismo que llegaron a tener cier-
ta continuidad (como Cesareo Gonzalez y Suevia Films)
poco se ocuparon de la autoria salvo en casos contados
(Mur Oti o Bardem, en el ejemplo sefalado). De hecho,
pensar la produccién cinematografica en términos de
autor, dejaria de lado figuras importantes que no se
reivindicaron como tal o que no fueron reconocidas en
su momento como autores. Sin querer esquematizar las
cosas, podriamos decir que los autores, fueron, al finy
al cabo, los directores que tuvieron alguna repercusion
fuera de la peninsula, como en el caso de Luis Bufiuel —
tan espanol, y tan universal—, Juan Antonio Bardem, Luis
Garcia Berlanga, Carlos Saura, y pocos mas. Desde este
punto de vista, podriamos considerar que, desde fuera,
cualquier director que tuviera alglin compromiso con el
franquismo, o incluso el que resistio desde el interior,
quedaba apartado y no era considerado como autor. Asi
pues, figuras tan sefialadas como Edgar Neville o Fernan-
do Fernan-Gémez no llegaron a considerarse como auto-
res hasta bien entrados los afnos sesenta.

Jenaro Talens

La nocién de autor es un invento que vino muy bien en
determinado momento para reivindicar nombres y trayec-
torias concretas, menospreciadas por la industria, pero
tedricamente no deja de ser una extravagancia bastante
vacia de contenido. Si por autor entendemos una firma,
resultado de encontrar el maximo comdn denominador
de un grupo de peliculas, en términos tematicos, estilisti-
cos, de puesta en escena, etc., todo cineasta es un autor,
mejor o peor, pero autor, al fin y al cabo. Lo que ocurre
es que no se suele entender por autor una construccién

discursiva a posteriori, sino una cierta entidad previa a la
existencia de films concretos que dejaria sus huellas en la
produccién. Siya esa manera de entender el concepto no
tiene mucho sentido cuando se lo aplica a practicas mas o
menos individuales como la literatura, la mdsica o la pin-
tura, cuanto méas no resulta inapropiado para el caso del
cine que es siempre una practica colectiva por definicién.
Desde esa perspectiva, mi respuesta a la primera parte de
la pregunta es afirmativa. Independientemente del lugar
que les hagamos ocupar en un hipotético escalafén, tan
autor es José Luis Sdenz de Heredia como Ernst Lubitsch
—quien, por cierto, no se tenia por tal, seg(in cont6 su co-
laborador Samson Raphaelson en Amistad, el dltimo to-
qgue Lubitsch (Intermedio, 2012) y estaba seguro de que
nadie se acordaria de él o de su trabajo pasado el tiempo,
dado que el cine era cosa efimera—. Lo demas son ganas
de marear la perdiz y proponer como analisis lo que no
son sino valoraciones.

Es evidente que las marcas estilisticas y textuales en
unos y otros casos varian por cuanto hay que estudiarlas
en el interior de tradiciones culturales diferenciadas.

Santos Zunzunegui

Aunque deba responderse con todo tipo de cautelas, tien-
do a pensar que la respuesta es negativa. Sobre todo si
pensamos en la década de los afos cuarenta. No es fa-
cil en esos anos hallar cineastas en los que puedan en-
contrarse las caracteristicas que la critica cahierista iba a
predicar, pocos anos después, de lo que se iba a llamar
autor, quizas con la excepcién de un Edgar Neville.

Esta nocion de autor que, sin duda, cumplié unas
importantes funciones a la hora de imponer una nueva
vision del arte del cine y puso sobre la mesa un nuevo
canon, no funciona demasiado bien en cinematografias
con una industria débil y desestructurada como era la es-
panola de entonces. Industria que, por si fuera poco, es-
taba estrechamente observada por una censura implaca-
ble. Siempre he pensado que, mas alla de la comodidad
intelectual que proporciona su uso, la nocién de autor es
poco relevante para la comprensién de una parte impor-
tante de las obras que forman el mundo cinematografico
espafol en la medida en que la famosa distincion que
propuso Umberto Eco entre autor empirico y autor mode-
lo funciona a las mil maravillas en este campo y que, tra-
ducida al roman paladino, solo quiere decir que un autor
empirico puede esconder (sobre todo en cinematografias
muy débiles en términos industriales) tantos autores mo-
delos como las circunstancias le obliguen a adoptar. En
otras palabras, no son los autores sino los films (y, por
supuesto, multitud de elementos conexos) los que deben
estudiarse con todo el cuidado del mundo, dejando de
lado los apriorismos a los que puede conducirnos la «teo-
ria (;7) de los autores».
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3. ¢Existen razones que puedan explicar la tardia emergencia en el cine espaiiol de algunos
de los aspectos mas representativos de la tradicion cultural espaiiola (piénsese, por ejemplo,

en la veta grotesco-esperpéntica)?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Juan Miguel Company

Determinadas formas teatrales menores, como el saine-
te o la zarzuela chica madrilefia, han estado en la base
del sustrato popular del cine espaiol desde sus origenes
y ahi esta para demostrarlo la ejemplaridad de un titulo
como La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935), repu-
blicano y frentepopulista. Determinadas formas y tipolo-
gias de la tradicion picaresca cristalizan en algunos films
de los anos cincuenta del pasado siglo como Segundo L6-
pez, aventurero urbano (Ana Mariscal, 1952), Mi tio Jacin-
to (Ladislao Vajda, 1956) o Los tramposos (Pedro Lazaga,
1959). El convertir a los dioses en personajes de sainete,
como decia Valle-Inclan, esta en la base del género litera-
rio del esperpento e implica una forma de demiurgo que
viera a sus personajes desde el aire. Si la dimensién cri-
tica que tal operacidn conlleva —y que para el escritor ya
estaba presente en la pintura de Goya— hizo imposible la
representacion de sus esperpentos en el ambito de la dic-
tadura militar de Primo de Rivera, la emergencia de dicha
veta en los afios nacional-catélicos del franquismo pudo
hacerse con no pocas cortapisas y acciones censoras. Me
viene a la mente, por ejemplo, la reaccién escandalizada
del critico cinematografico catélico (y moderadamente
progresista) José Maria Pérez Lozano que, tras el estreno
de El pisito, se preguntaba en las paginas de film Ideal si
su guionista no tendria algo que ver con la funeraria ma-
drilena Azcona dada su terrible familiaridad con la muer-
te. Las dificultades interpuestas por la censura al guién
de Pldcido —uno de sus miembros, Patricio Gonzalez, era
partidario de prohibirlo—y la denuncia de filocomunismo
formulada por Alfredo Sanchez Bella dos afios después
contra El verdugo hablan por si mismas.

Alejandro Montiel

Qué cosa sea lo esperpéntico (idiolecto especifico de un
solo dramaturgo que definia asi su propia obra de los afios
veinte; razén por la cual, quizas, seria mejor hablar de
una caricaturizacion de matriz expresionista) es algo que
no me atrevo a encarar a vuelapluma. Sin embargo que lo
grotesco —la veta grotesca, si se quiere— no apareciera
desde primerisima hora en el cine espafioly no atravesara
abundantemente todo nuestro cine clasico es una afirma-
cién algo arrojada que exige matizaciones. Gran parte de
la comicidad del cine espafiol es decididamente grotesca,
desde El heredero de Casa Pruna (Segundo de Chomdén,
1904) hasta El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963). Gro-
tesco me parece el humor del, en mi opinién, mas estimu-
lante film del cine espanol en el periodo mudo: El sexto
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sentido (Nemesio M. Sobrevila, 1929), o el que concierne
a las parodias autorreflexivas sobre el cinematégrafo de
nuestro inicial film semisonoro (El misterio de la puerta
del sol, Francisco Elias, 1929). De grotesco puede mote-
jarse al viejo verde Don Hilarion (Miguel Ligero) en un hito
de nuestro cinema republicano (La verbena de la Paloma),
a partir del libreto de Ricardo de la Vega (1894), y tantos
otros personajes del periodo, como Don Nuez (Antonio Gil
Varillas) en La Reina Mora (Eusebio Fernandez Ardavin,
1936), sobre el sainete lirico de los Quintero (1903).

Respecto al cine de los afios cuarenta, José Luis Castro
de Paz ha discriminado recientemente un modelo saine-
tesco-costumbrista, identificandolo «casi absolutamente
con una de esas cuatro destacadas vetas creativas del
cine espafol establecidas [en 2002] por Zunzunegui», ba-
sada en la noci6n orteguiana de popularismo casticista, y
dentro de las que se encuadran las obras mas celebradas
de Neville, como Verbena (1941), La torre de los siete joro-
bados (1944), Domingo de carnaval (1945) o El crimen de
la calle de Bordadores (1946); pero el mismo autor sos-
tiene, en efecto, que la esperpentizacion del cine espahol
solo irrumpe en la década posterior, con Esa pareja feliz
(Bardem y Berlanga, 1951), donde destaca ya un «elevado
y crispado punto de vista» de la puesta en forma.

Aunque constituya un auténtico lugar comin de la his-
toriografia espafiola (que no por ello deja de ser cierto),
a mi me parece que solo la aparicidn de los guiones del
riojano Rafael Azcona permiten hablar de una nueva vuel-
ta de tuerca en la carnavalizacion de un humor tendencio-
so en la comedia espanola vy, por lo tanto, cabria incluso
retrasar la fecha de nacimiento de una hipotética esper-
pentizacion de nuestro cine a peliculas como El pisito, Se
vende un tranvia (Juan Estelrich, 1959), El cochecito o Pld-
cido, sin perjuicio de que puedan rastrearse precedentes
de este decisivo fendmeno estético a lo largo de la déca-
da anterior —pienso en el episodio basado en La mona
de imitacion de Ramén Gémez de la Serna en Manicomio
(Fernando Fernan Gémez, Luis Maria Delgado, 1952)— o
sefalarse la estricta contemporaneidad con otras peli-
culas de parecido humor —cual es el caso de Entierro de
un funcionario en primavera (José Maria Zabalza, 1960),
como me indicaba hace poco un investigador de Filmote-
ca Espanola, Luis E. Parés—; o, tal como me ha recordado
Javier Maqua, un «sainete esperpéntico de okupas» —His-
torias de Madrid (Ramé6n Comas, 1958), pelicula narrada
por la mismisima estatua de La Cibeles, que se inicia con
la rogativa a un santo del especulativo propietario (baji-
to) de un desvencijado inmueble («jQue se hunda la casa,
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San Nicolas!»), que exhibe un erotismo muy bien ambien-
tado y muy propio de la realidad de la época derivando
desde lo risuefio hacia lo lagubre.

Jean-Claude Seguin

La pregunta afirma que el cine espafol solo consiguié
inscribirse tardiamente en una «tradicién cultural espa-
fiola». Desde mi punto de vista es una postura discutible
por varios motivos. Lo primero que habria que considerar
es si, durante los treinta y cinco afnos de cine mudo y en
las épocas inmediatamente posteriores, todo el cine que
se produjo estuvo totalmente fuera de cualquier tradicién
espanola. Lo segundo seria saber a qué se le llama «tra-
dicion cultural espafola». Esto tiene —o tendria que ver—
con un debate infinito y absurdo que consistiria en buscar
lo «genuinamente espafiol». Lo propio de la cultura, sea
cual sea, es que es una suma de obras o de actos. ;Por
qué razén Valle-Inclan —idolo de todos los intelectuales—
mostraria un camino oriundo, mas identitario que el de
Pérez Lugin? Me niego a pensar que lo espanol seria la
Gnica suma de Goya, Bunuel y Lorca, que, dicho de otro
modo, vendria a remplazar las charangas y las pandere-
tas. En ese sentido, no considero que exista una «tardia
emergencia», sino todo lo contrario. A titulo de ejemplo,
sabemos perfectamente que el cine mudo espafol —y
también luego el sonoro— incluyé en su produccién un
ndmero importantisimo de cintas inspiradas en las zar-
zuelas. ;Por qué motivo habria que excluir de una tradi-
cién espaiiola las diferentes versiones de La Verbena de
la Paloma? En sentido opuesto, el rico cine de los afios
veinte, desgraciadamente todavia poco conocido, ofreci6
dramas sociales, e incluso cintas de corte politico como
la interesantisima El Jefe politico realizada en Espana en
1925 por el francés André Hugon y adaptada de la novela
de El Caballero Audaz, de José Maria Carretero, futuro fran-
quista de pro. No existe una «tradicién eterna» en la cual
estaria instalada la espafola; se viene construyendo dia a
dia. Por estas diversas razones, considero que la culturay
la tradicion espafiola estan ya presentes desde las prime-
ras peliculas del cine mudo.

Otra cosa seria saber por qué, en algunos momentos,
se activa o reactiva un aspecto o una tradicién particular.
Si consideramos el periodo de la dictadura, la pregunta
seria por qué surgieron o resurgieron ciertas vetas cultura-
les. ;Cual es, al fin y al cabo, el problema del régimen? La
invencién de una realidad. ;Cual va a ser el problema de
los directores de cine? La representacion de la realidad.
Invencién y representacion son los dos polos del debate.
El franquismo reivindic6 unos géneros tradicionales de
la cultura espafola, como en el caso de la zarzuela o el
cine histérico y, en el polo opuesto, ciertos géneros pre-
tendieron contrabalancear la invencién. Asi, podriamos
decir que aqui también hubo principalmente dos focos:
la mostracion de la realidad y su deformacién. Debate

que tuvo lugar en los afios cuarenta (neoesteticismo), en
los cincuenta (neorrealismo), en los sesenta (escuela de
Barcelona/Mesetarios) y en los setenta (metaforismo). El
surgimiento o resurgimiento de ciertos géneros (humor
negro, esperpento...) de la tradicion espafiola tienen que
ver con las diferentes formas de representacion, ya enun-
ciadas, que estimularon indudablemente la creatividad.

La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935)

Jenaro Talens

Que la veta grotesco-esperpéntica sea muy representativa
de la tradicién cultural espafiola es algo que habria que
poner un poco entre paréntesis. Quevedo, Goya, Solana
o Valle-Inclan nunca fueron mayoritarios, aunque hoy nos
lo parezca asi. Galdés, que tanto sabia de teatro, escri-
bi6é un texto magnifico y muy actual sobre don Ramén de
la Cruz. En él subrayaba como caracteristica de la cultura
espanola, no tanto lo que hoy llamamos grotesco, sino lo
sainetistico, que algunos intelectuales consideraban de-
masiado popular. Las peliculas se hicieron, desde que se
inventd el medio, para competir en el mercado del ocio
con otras formas de ofrecer entretenimiento a quien pa-
gaba en taquilla. En Espafa las formas populares tenian
que ver con el sainete y la zarzuela, asi que lo normal es
que fuesen esos modelos la referencia obligada desde los
origenes. Valle-Inclan era muy admirado (en petit comité),
pero nada representado. Se cuenta que en 1933, cuando
Rivas Cheriff monté Divinas palabras con Margarita Xirgu
de protagonista, la diva invité al autor al ensayo general, y
al final le preguntd: «;Qué le ha parecido, maestro?», a lo
que don Ramén contestd: «Que si hubiese querido hacer
una zarzuela, habria escrito una zarzuela». Si la anécdota
es verdadera o una simple leyenda urbana es lo de me-
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nos, pero si es significativa. Ya en el famoso centenario
de Géngora de 1927, hubo una propuesta alternativa
para homenajear a Goya (en la que estaban implicados
el mismo Valle, Bunuel, Dali y Gomez de la Serna) y no
sali6 adelante. Lo grotesco-esperpéntico alin tardaria
muchos afios en ser asumido con cierta normalidad, de
modo que el retraso en ser incorporado al discurso filmi-
co tiene, creo, ahi su explicacion.

Santos Zunzunegui

Debo confesar que esta cuestion es una de las que siem-
pre me han sorprendido méas sin que, por el momento, ten-
ga una respuesta clara. Puede pensarse que la ferocidad
que manifestara el cine del trio Azcona-Ferreri-Berlanga a
finales de la década de los afios cincuenta (recordemos
que el humor —negro, pero humor— podia contribuir a
velar la violencia de la critica), se hizo posible en un Régi-
men mucho mas ablandado que el de la década anterior,

facilitando la emergencia de un cine que, por otra parte
(debemos recordarlo una vez mas), desperté muchas du-
das ideolégicas entre la izquierda opuesta frontalmente
al franquismo.

Por supuesto que podemos practicar el ejercicio eru-
dito pero relativamente estéril de buscar antecedentes
en la historia del cine espafol de esta veta que, sin
duda, bebe del costumbrismo sainetesco pero que al
tiempo y de manera muy clara, lo desborda. Por otra
parte, conviene recordar que el cine espafiol no es un
cine especialmente culto (en el sentido de vinculado
con la alta cultura) ni preocupado por los trasvases con
otras artes, y que los ejemplos de Goya o Valle-Inclan —
por citar solo los dos grandes nombres que suelen rela-
cionarse con esta veta—, no parecian estar en el punto
de mira de nuestros cineastas (con las consabidas ex-
cepciones; Neville una vez mas, sobre todo en relacién
con el primero de ellos).

4. ;Existen géneros o subgéneros genuinamente espaiioles dentro de nuestra cinemato-
grafia? ;Pueden pensarse en esos términos el humor negro o un sainete progresivamente

esperpentizado?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Juan Miguel Company

En tanto el concepto de género cinematografico surge de
la racionalizacion, llevada a cabo por las grandes pro-
ductoras de Hollywood, para planificar la demanda del
plblico desde la propia oferta, su existencia en Espana
solo puede concebirse desde la 6ptica de una compaiia,
CIFESA, que tomaba como punto de referencia los modos
de produccion hollywoodienses a la hora de elaborar sus
peliculas. El ciclo de films histéricos que la firma valen-
ciana pone en circulacidn entre 1947 y 1952 constituye
toda una imagen de marca, inmediatamente reconocible
en algunos titulos dirigidos —con innegable voluntad
de estilo— por Juan de Ordufa: Locura de amor (1948),
Agustina de Aragon (1950) y Alba de América (1951).
También en las producciones de Aureliano Campa para
CIFESA en los anos cuarenta —especialmente en las ro-
dadas por Ignacio F. Iquino: El difunto es un vivo (1941),
Boda accidentada (1942) y Un enredo de familia (1943)—
hallamos una atipica singularidad genérica basada en
las tradiciones excéntricas heredadas del music-hall de
Estados Unidos —y cuyo lugar ocuparon los hermanos
Marx durante su etapa previa a la firma del contrato con
la M.G.M.— combinadas con los usos corrientes en las
comedias astracanescasy disparatadas del Paralelo bar-
celonés donde la atropellada accién quedaba interrum-
pida por niimeros musicales.
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André Breton definié en su Anthologie de I’humour
noir (1940) un cierto tipo de humor que se ejerce a pro-
pbsito de cosas que suscitarian, contempladas desde
otra perspectiva, piedad, terror, lastima o emociones pa-
recidas, cuestionando situaciones sociales que general-
mente son serias mediante la satira. Desde esa perspec-
tiva resulta coherente que El verdugo recibiera en 1965 el
Gran Premio de la Academia Francesa del Humor Negro.
Pero la esperpentizacion del sainete es algo méas que un
simple punto de vista para observar la realidad porque
se basa en una sistematica deformacién de la mismay
afecta a tipos y ambientes. En ese sentido, la fértil cola-
boracion de Rafael Azcona, primero con Ferreri en El pi-
sitoy El cochecito y luego con Berlanga en Pldcido y la ya
citada El verdugo, dio origen a un conjunto homogéneo
de films susceptible de ser considerados un importante
subgénero en las regiones frecuentadas por el sainete
cinematogréafico.

Alejandro Montiel

Existen, sin duda, géneros y/o subgéneros espanoles, no
sé si privativos del cine espanol, pero que en nuestros la-
res se produjeron con especial intensidad y extension (en
el tiempo, pero también en cuanto al ndmero de films de
la mismaindole), a consecuencia de la tozudez de topicos
tematicos bien arraigados (pienso, por ejemplo, en el per-
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sonaje del picaro), formulas repetidas como condimento
necesario del polivalente espectaculo cinematografico
(pienso en los nimeros musicales de gran predicamento
popular) y la necesidad de ciertas productoras (CIFESA,
Suevia Films) de optimizar y prolongar sus éxitos (eco-
némicos), fidelizando asi al publico captado en nuestro
mercado doméstico.

Por otra parte, que el humor negro sea en si mismo un
género 0 subgénero es mas bien dudoso. Si lo considera-
mos como lo que es, un rasgo de estilo, cabe afirmar que
aparece sin duda muy pronto y muy brillantemente en
nuestro cine sonoro (Las
Hurdes, tierra sin pan,
Luis Bufiuel, 1933) y se
discrimina en nuestras
obras maestras mas sor-
didas (Viridiana, Bufiuel,
1961; o El verdugo). Pero
aunque se despliegue,
con variada acritud y va-
riopintos registros, hasta
nuestros dias constituye
una mera rareza en nues-
tro cine clasico franquista
de las primeras hornadas
(1939-1959), al menos en
términos estadisticos. No
es que no llegue a la cate-
goria de género, sino que
su infrecuencia permitiria
conjeturar que fue deliberadamente proscrito por las fuer-
zas del Régimen méas gazmofas y con mayor influencia —
pienso, c6mo no, en la Iglesia (nacional) Catdlica, que Dios
confunda—, y fue consecuentemente evacuado de guiones
y peliculas.

Jean-Claude Seguin

El tépico unamuniano —jQue inventen ellos!— tal vez
podria considerarse como el lema del cine espafiol, si
un analisis mas fino no viniera a poner en tela de juicio,
por lo menos en ciertos aspectos, la idea de que al finy
al cabo, en la cinematografia espafiola nada se inventé.
El Equipo Cartelera Turia fue el primero en acufar la tan
acertada expresion «Cine Espafiol, Cine de Subgéneros»,
aunque se entendia por ahi que la produccién nacional
estaba supeditada a lo extranjero. Me parece que ya es
hora de que se vaya matizando la célebre férmula. Si to-
mamos el ejemplo del Spanish western, nadie duda de
que la invencion fue, cémo no, norteamericana. ;Habria
que considerar entonces que el género es definitivamen-
te yanqui? Lo primero que habria que evidenciar es si el
género, ya en Estados Unidos, no tuvo a veces compo-
nentes surefos (influencia de figuras mexicanas en par-
ticular). Lo segundo seria considerar el Spanish western

Agustina de Aragén (Juan de Orduiia, 1950)

como heredero también de la tradicién del bandolerismo
que, como género, ya estaba presente en el cine mudo
espafol, valgan como ejemplos Diego Corrientes (José
Buchs, 1924), o en los anos posteriores, Luis Candelas
(Fernando Roldan, 1936), y mas tarde la infravalorada
cinta de Carlos Saura, Llanto por un bandido (1963). Ade-
mas, buena parte de la produccién del Spanish western
tiene una fuerte identidad: la parte hispana es funda-
mental. Tal vez convendria reconsiderar los subgéneros
como expresiones de un sincretismo cultural, tal y como
los utiliza la antropologia.

En este delicado equili-
brio, el llamado cine de hu-
mor negro dispone de una
fuerte dosis hispana muy
presente en su cultura.
Habria que redefinir preci-
samente este género en la
medida en que, casi en to-
talidad, se trata de un cine
macabro desde la que En-
tierro de un funcionario en
primavera (José Maria Za-
balza, 1958) se puede con-
siderar como precursora
del género, admirada por
Luis Garcia Berlanga. Esta

claro que Espana tiene

una larga tradicion, des-
de la Danza general de la
muerte (siglo xv), y la familiaridad con la muerte atraviesa
las obras de Quevedo, Goyay por supuesto Luis Bufiuel. La
genuinidad del cine macabro no se puede cuestionar, pero
un analisis detallado pondria en evidencia indudablemen-
te formas de influencias italianas e incluso britanicas.

Jenaro Talens

Creo que si, pero vuelvo a lo mismo, el humor negro como
mecanismo discursivo tardd mucho en concretarse. Arni-
ches o el mismo Fernandez Flérez son demasiado blan-
dos, para mi gusto. El malvado Carabel de Fernan Gémez,
por ejemplo, es mas acidoy negro que la novela original, y
no digamos Calle mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), res-
pecto a La seforita de Trevélez teatral (aunque en aquélla
de humor habia poco). Y lo mismo digo de los autores de
La Codorniz, como Mihura. Incluso las peliculas de Nevi-
lle, por muy criticas que fuesen (pienso, por ejemplo, en
La vida en un hilo, 1945) no dejan de tener un cierto tono
amable, de sainete, nunca la mala uva del esperpento va-
lleinclanesco. Hasta El pisito, El cochecitoy Pldcido, todos
ellos con Rafael Azcona de guionista, no puede hablar-
se propiamente de humor negro y esperpento en el cine
espafiol. Y ya estamos a finales de los afnos cincuenta. A
partir de ahi si que cabria hablar de un género muy tipica-
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mente espafnol. No me imagino El extrafio viaje (Fernando
Fernan Gomez, 1963), El verdugo, Duerme, duerme, mi
amor (Francisco Regueiro, 1975), Padre nuestro (Francisco
Regueiro, 1985) o Pasodoble (José Luis Garcia Sanchez,
1988) en una cinematografia britanica, alemana o france-
sa. Ni siquiera el cine de impronta napolitana (a lo Eduar-
do di Filippo), llega a ser tan abiertamente negro.

Santos Zunzunegui

En otro lugar (Historias de Espafia. De qué hablamos cuan-
do hablamos de cine espafiol, 2002) he propuesto unas
directrices (que entonces denominé vetas creativas) para
tratar de ordenar el variopinto territorio del cine espafol
trazando un mapa somero. No se trataba entonces de dic-
tar fronteras intraspasables ni de sugerir supuestas espe-
cificidades nacionales transhistéricas. Era algo mucho mas
modesto: colocar las mutaciones que a lo largo de ya mas
de cien afios de existencia han sufrido nuestras peliculas
evitando dejarlas al margen de la evolucién de la cultura
espafiola (alta o baja). De un rapido analisis de aquellas
ideas pueden sacarse un par de conclusiones que no sien-
to la necesidad de modificar mas de diez afios después de
su formulacién primera: que lo mas interesante de nuestro
cine proviene de la hibridacion de formas espectaculares
vigentes durante los primeros afios del cinematégrafo con

algunas tradiciones literarias y dramaticas que forman una
especie de linea que atraviesa toda la literatura espahnola;
que estas formas, lejos de ser inmutables, no son sino la
adaptacion (es decir, la modificacién), a la altura de los
tiempos, de algunos elementos bien presentes en la his-
toria (;hay que repetirlo otra vez?) de la cultura espafola.

Debo decirque no creo que sea ni oportuno ni necesario
reivindicar lo genuino de ciertas formas o temas, ni soste-
ner lo especifico de tal o cual manera de hacer. Lo que no
quiere decir que debamos disolver esas formas en una ge-
neralizacion que tiende a dejar de lado (por mor tanto de
la globalizacién creciente como de la hibridacién inevita-
ble) sus particularidades bajo la acusacion de una inexis-
tente (al menos en mi caso) vision ahistérica del cine y la
cultura. Para que (no) quede claro de una vez por todas
sefalaré que una tarea interesante es buscar en otras ci-
nematografias cercanas (pienso en la italiana, pero tam-
bién en la francesa) obras que puedan dialogar con esas
vetas espanolas. Para poner un ejemplo imprevisto, diré
qgue nada se pierde si se comparan algunas obras sefie-
ras de nuestro cine con peliculas tan sugestivas como,
por ejemplo, Un dréle de paroissien de Jean-Pierre Mocky,
realizada en 1963 en el pais vecino, en medio de la explo-
sién (pero bien al margen) de la Nouvelle Vague, mientras
que, entre nosotros, se publicitaba el Nuevo Cine Espafiol.

5. ;Donde buscary como encontrar en el cine espaiiol de los afos inmediatamente posterio-
res a la Guerra Civil la huella de ese trauma? ;Se encarna en algln tipo concreto de films?
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Juan Miguel Company

El autoimpuesto silencio sobre el fratricida conflicto bé-
lico hizo que, en el cine de los afios cuarenta, emergiera
en forma de sintoma, como retorno de lo reprimido, para
atormentar al sujeto. Félix Fanés, en su estudio sobre la
productora valenciana CIFESA, detecta una cierta esci-
sion del Yo social, a mitad de camino entre la conciencia
de la realidad y el complejo de culpa, que se plasma te-
maticamente en el reiterado motivo de la confusién de
identidad, caracterizador de muchos films de la época. La
modalizacién genérica del melodrama se ajusta perfecta-
mente al desgarro producido por la ausencia y el duelo
sobre la muerte de los seres queridos: el significativo ges-
to sublimador de la anciana Mariquita (Camino Garrig6)
arrojando al fuego del crisol donde se funde una campana
las medallas obtenidas por su difunto hijo en la contienda
en Malvaloca (Luis Marquina, 1942), es quiza la primera
alusién explicita al dolor provocado por la guerra en el
cine de los afos cuarenta. En Porque te vi llorar (Juan de
Ordufa, 1941), la confusion de personalidad que se esta-
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blece entre el miliciano violador de la guerray el laureado
caballero vencedor de la misma, pasa por la castracion de
este como quintaesenciada expresion de las mutilaciones
y heridas inflingidas en el conflicto. Carlos Duran paseara
su tristeza sin remedio en Vida en sombras (Lloreng Llobet
Gracia, 1948), ya al final de la década, intentando cerrar, a
través del cine, el duelo por la mujer que le fue arrebatada
en la guerra.

Alejandro Montiel

Talvez habria que empezar extrafidndonos del escaso cine
de propaganda ideolégica que pusieron en pie los suble-
vados durante la Guerra Civil; escaso, por supuesto, en
relacién al abundante del bando republicano. Desde lue-
go, la primeray mas importante razén para que esto fuera
asf es que las principales ciudades donde se producia el
cine espafol (Madrid, Barcelona y Valencia) permanecie-
ron fieles a la Repiblica casi hasta el final de la contien-
da, pero hay otra que no me parece desdefiable (aunque
si mucho mas discutible, por supuesto): los facciosos, el
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Frente Nacional como fuerza unitaria pero dispar, tenian
pocos argumentos y malos. El film mas significativo, a
mi juicio, de entre el conjunto de esas producciones de
la zona nacional fue Espana heroica, la «pelicula sensa-
cional» (sic) de la Hispano-Film-Produktion (Berlin), diri-
gida por Joaquin Reig Gozélbes. ;Cuales son las razones
retéricas que sustentan la insurreccién de Franco, segln
el film? El pasado imperial «de una raza magnifica» que se
ha visto atacada en sus esencias; el caos que se ejemplifi-
ca en el asesinato de José Calvo Sotelo. En suma: delirios
de grandeza y disparates sacados de madre.

Por supuesto, la pelicula de posguerra mas conocida
que aborda el tema de manera directa (Raza) no es me-
nos delirante en su interpretacién de la Historia y en sus
apelaciones al Honor de la Patria, del méas rancio tradicio-
nalismo noventayochista. Los conflictos que conocemos a
propésito de un film perdido, El Crucero Baleares (Enrique
del Campo, 1941), cuya exhibicion fue suspendida por las
autoridades de la Marina y prohibida definitivamente el
6 de noviembre de 1948, cuando menos ejemplifican lo
resbaladizo de un discurso politico que debia ofrecer una
versién de la Guerra Civil que contentase a unosy a otrosy
a los de mas alla (militares, falangistas, sacerdotes) den-
tro del propio bando de los vencedores. Y ya no hablemos
de lo raro, rarisimo del controvertido y precoz discurso fa-
langista de Reconciliaciéon Nacional de Rojo y negro (Car-
los Arévalo, 1942) envuelto en los excesos conmovedores
de un tremebundo melodrama. La desfalangistacién (per-
déneseme la palabreja) de Raza en su segunda version,
expurgada tras la derrota de las fuerzas del Eje, también
indica que, a toro pasado, resultaba harto dificil reivindi-
car la Cruzada, a todos sus actores y todas sus acciones.

Precisamente en ese inesperado vacié encontramos
pistas de lo que verdaderamente ocurrié: hubo pocas
(;sorprendentemente pocas?) peliculas que abordaran la
Guerra Civil de manera directa: ;no indica eso —ese silen-
cio—, un auténtico trauma? Para muchos historiadores, y
singularmente para nuestro mejor conocedor del cine de
los cuarenta, José Luis Castro de Paz, ese trauma debia
aflorar como sintoma en los textos filmicos, y el profesor
gallego ofrece un buen nlimero de convincentes ejemplos,
invocando el dolor de oscuros personajes heridos. A mi se
me ocurre que en ese no contar (de Nada, Edgar Neville,
1947) o de contar de una manera muy confusa (en Vida
en sombras, Lloreng Llobet Gracia, 1948), es donde se ad-
vierte el trauma (strictus sensu) de la Guerra Civil.

Jean-Claude Seguin

Cualquier guerra es un trauma para una poblacion, asi que
una guerra civil se puede considerar como el conflicto bé-
lico que méas puede traumatizar a un pueblo. Yo partiria
de una triple distincién: la huella, propiamente dicha, en
el sentido que le da Charles Peirce (no puede haber una
pelicula sobre la guerra civil real, si no ha habido una gue-

rra civil), la transferencia a la que recurre el psicoanélisis
(reproduccién de los conflictos a nivel individual) y la me-
tdfora (ausencia de contigiiidad entre el evento y la peli-
cula). La huella es inmediatamente identificable en lo que
se ha dado en llamar «cine de cruzada», expresién puesta
hoy en tela de juicio. Aunque se trate indudablemente de
una representacion, cintas como Raza o Rojo y Negro ha-
cen de la Guerra Civil un componente imprescindible. Por
su obviedad, la huella se puede apreciar, esencialmente,
en términos histéricos e ideol6gicos que respondan a la
pregunta de cdmo se represent6 la guerra.

Sin embargo, el cine espanol también hablé implicita-
mente de este drama histérico, en forma de transferen-
cia. La representacion de la familia permitié dar cuenta de
un trauma que, en un namero significativo de peliculas,
cuestionaba a los padres. Tal vez donde mas se note sea
en las peliculas con nifos. Existe en ellas un conflicto la-
tente entre los padres y los hijos en el cual el peso de la
culpabilidad es enorme: abandono (Marcelino, pan y vino,
Ladislao Vajda, 1954), madre soltera (El pequefio ruisefior,
Antonio del Amo, 1957), irresponsabilidad (Pequefieces,
Juan de Ordufia, 1950), etc. Las formas de conflicto que
existen entre los padres aparecen como una transferencia
posible de las tensiones histéricas, como si un discurso
progresivo se pusiera en marcha. Tras los inmediatos afos
de posguerra, cuando el triunfalismo era la pauta, se em-
pezd progresivamente un proceso de reconciliacién, pro-
bablemente ilusorio pero efectivo, que pretendia borrar
las huellas de la fractura.

Jenaro Talens

La Guerra Civil estad presente aunque no se la nombre, mas
alla de los films explicitamente dedicados al tema, desde
Raza en adelante. Nada, por ejemplo, de Neville-Laforet (y
Conchita Montes) no se entiende sin la presencia innomi-
nada de la guerra, por no hablar de films casi marginales
como Vida en sombras, y sigue siendo necesario como te-
l6n de fondo para entender titulos posteriores como el ya
citado Pldcido o La caza (Carlos Saura, 1965) o El espiritu
de la colmena (Victor Erice, 1973), es decir, que atravie-
sa todo el periodo de la dictadura, de manera, por cierto,
bastante mas sutily menos zafia que en el cine posteriora
la transicién, con honrosas excepciones —pienso en Pim,
pam, pum...jfuego! (Pedro Olea, 1975), A un dios descono-
cido (Jaime Chavarri, 1977), Las cosas del querer (de nuevo
Chavarri, 1989) o El mary el tiempo (Fernan Gémez, 1989).

Santos Zunzunegui

Cuando uno busca, dirigido por una hipétesis heuristica,
debe de estar preparado para no encontrar. Buena parte
de los errores que cometemos los estudiosos proviene de
querer ratificar a toda costa nuestras hipétesis de partida
sin modificarlas ni adaptarlas al material real analizado.
En este sentido, puede afirmarse que es de recibo plantear
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la hipétesis de que, de una manera u otra, un aconteci-
miento como la Guerra Civil debia dejar, necesariamente,
una huella significativa en el cuerpo del cine espafol. Di-
cho lo cual, lo importante es identificar de manera lo méas
precisa posible cdmo esta huella se hace (o no) patente.
Conviene no perder de vista que también son fruto de este
trauma (aunque lo presenten de forma invertida), las obras
que celebran el triunfo de los rebeldes. Si nos pasamos al
otro lado, es evidente que una parte de esta huella se pre-
senta en forma de herida incicatrizable y se manifiesta, en-
tre otras formas, en las desapariciones fisicasy en el exilio
forzado de tanta gente que siguié al triunfo de los militares
sublevadosy que ha propiciado, extramuros del cine espa-
fiol, obras aunque tardias tan notables como En el balcon
vacio de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio (1961). Otra

expresion de este trauma, puede detectarse en alguna de
las peliculas realizadas en la Espafia franquista durante
los afios cuarentay en las que, a veces de manera criptica,
se puede entrever en la pervivencia de unas «formas de
hacer» y unos comportamientos que provienen de un nun-
ca del todo bien fijado imaginario populista republicano.
Otro tanto sucede en el deslizamiento melancélico de lo
colectivo a lo privado y en la crispacién estética de cier-
tas obras, en las que no es absurdo constatar una manera
(quizas inconsciente) de conservar la «<memoria histérica»
de un pasado que quisiera ser borrado de forma radical
desde las instancias oficiales de un Régimen inclemente.
Como es bien sabido, las obras de(l) arte son propicias
a esconder en sus recovecos tesoros bien guardados. Es
hora de sacarlo a la luz. l

Pldcido (Luis Garcia Berlanga, 1961)

88 L ATALANTE 20 JULIO-DICIEMBRE 2015




~conclusion

Volver a ver,

volver a pensar

Aunque pueda parecer que, en un principio, no guarda re-
lacién con los temas tratados en la discusidn, se puede
extraer una conclusién implicita en no pocos de los argu-
mentos manejados: buena parte de los cambios que la
nueva historiografia del cine espafol ha venido poniendo
sobre la mesa se deben a que existe, de manera cada vez
méas asentada, la conciencia de la necesidad de volver a
ver (o ver por vez primera, no pocas veces) la mayor canti-
dad posible de las peliculas que forman el corpus de eso
que venimos llamando cine espafiol. Un volver a ver que
trae consigo, de forma inexorable, la recolocacién de las
piezas que forman el rompecabezas de nuestra cinemato-
grafia y que autoriza a poner en relacién entre si obras a
veces lejanas en el tiempo, pero cercanas en su orienta-
cion significativa. Esta mirada cercana no debe hacerse en
detrimento de levantar la vista para ser capaces de ubicar
cada dato concreto, cada analisis especifico, en un mar-
co explicativo que permita hacer dialogar entre si lo que,
de otra manera, correria el riesgo de permanecer como un
conjunto de elementos meramente yuxtapuestos. Pese a
que vivimos malos tiempos para la teoria, no parece sen-
sato renunciar a llevar a cabo una serie de sintesis (todo
lo parciales que se quiera) en las que se puedan integrary
poner en relacidn puntos de vista susceptibles de ofrecer
elementos de comprension y debate en relacién con las li-
neas de fuerza que han atravesado histéricamente una ci-
nematografia tan peculiar como la espafiola. Sin duda, el
cine no son solo las peliculas que supuestamente le dan
soporte, pero puede sostenerse que es en ellas donde se
inscriben, de maneraindeleble, las huellas de un contexto
social, politico y cultural.

De la misma manera, otra conclusién apuntaria hacia el
hecho de que no es posible estudiar el cine espafiol sin
reconocer su particularidad (industrial, estética) y los la-

Santos Zunzunegui

zos que mantiene, para bien y para mal, con ciertas prac-
ticas culturales que el discurso cinematografico recicla y
actualiza de manera peculiar. Otro tanto sucede con el
cuestionamiento de ciertos tépicos como el que sostiene
la influencia del neorrealismo en el cine regeneracionista
de la década de los cincuenta del pasado siglo o el deba-
te en torno al peso mayor o menor que tiene en nuestro
cine la tendencia esperpéntico-grotesca. Por lo demas,
mas alla de los lugares comunes habituales, sigue siendo
necesario volver a pensar la nocion de cine nacional para
refundarla sobre nuevas bases que dejen de lado las for-
mulas caducas que han sepultado a lo largo de los afios el
conocimiento de nuestro cine. Quizas no haya que renun-
ciara estanocion, pero es absolutamente necesario elegir
los elementos (més alld de la comodidad que ofrece su
empleo) que en su devenir y transformacién autorizarian
a seguir haciendo uso de ella.

No menos significativo parece el hecho de que (al me-
nos entre los estudiosos convocados) puede constatarse
un cierto acuerdo general sobre las grandes lineas que
atraviesan el cine espafnol inmediatamente posterior a
la Guerra Civil. Desde este punto de vista, cobra especial
importancia el reconocimiento de la rugosidad de un pa-
norama atravesado por unas lineas de fuerza que, aun-
gue pendientes de una definicién precisa, de una carto-
graffa particular en la que trabajamos, parecen mostrar
un panorama mas complejo de lo que se venia pensando
hasta ahora. Aunque solo sea porque, de una forma u
otra, la huella deltrauma permanece incluso en las obras
gue parecen realizarse con el objetivo de colocar un velo
sobre un horror que no se quiere asumir. Suturadas las
heridas, las cicatrices siguen siendo visibles. Y el cine es
un elemento privilegiado para rastrear sus avatares mas
singulares.
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