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Este artículo ensaya rastrear los usos intuitivos de 

una estética alegórica y redencionista –y la ten-

tación trágica que la traspasó– en algunas signifi-

cativas producciones hollywoodienses nacidas en 

los años sincrónicos e inmediatamente posteriores 

a la Primera Guerra Mundial. Partimos, al respec-

to, de una significativa coincidencia cronológica: 

El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 

David Wark Griffith, 1915), la película que la his-

toriografía asocia con naturalidad al nacimiento 

mismo del cine como gran espectáculo narrati-

vo, empieza a rodarse durante los mismos días 

trágicos de 1914 en que estalla la Primera Guerra 

Mundial. El espectáculo cinematográfico nace a la 

gran épica al tiempo que el mundo se hunde en un 

océano de autodestrucción. La alusión alegórica a 

dicha confluencia está presente en dicho film, y 

es el primer eslabón de un instintivo gesto retó-

rico en clave redencionista que films posteriores 

harán evidente. La naturaleza melodramática de 

estas operaciones cinematográficas queda hibri-

dada con un osado imperativo trágico que a veces 

queda apaciguado, pero que en algunas ocasiones 

la transciende. 

ANTES DE LA INTERVENCIÓN AMERICANA: 
LA TENDENCIA ALEGÓRICA

Que, en el momento de dar a conocer El nacimiento 

de una nación, Griffith tenía ya una idea clara de lo 

que el cine debía representar como expresión co-

munitaria de la tragedia de su siglo, se deja ver con 

claridad en los ambiciosos rótulos que abren y cie-

rran su película. El primero de ellos es programá-

tico: «Si con este trabajo hemos conseguido trasla-

dar a los ojos del público los estragos de la guerra 

para convencerlo de que esta ha de ser erradicada 

de la faz del mundo, nuestro esfuerzo no habrá 

sido en vano». La impudicia del que cierra la pelí-

cula (acompañado de imágenes alegóricas del Jui-

cio Final) es todavía mayor: «Atrevámonos a soñar 

el día dorado en el que no nos gobernará nunca 
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más la Bestia de la Guerra sino el Príncipe Gentil 

en el Salón del Amor Fraternal en la Ciudad de la 

Paz. Libertad y Unión, unas e inseparables, ahora 

y siempre». 

Los rótulos que enmarcan el largometraje fun-

dacional de la historia del cine asumen, sin com-

plejos, la representación de un pensamiento na-

cido para penetrar en la globalidad receptiva de 

las masas. Hay que tener en cuenta que el relato 

fílmico que nace del intuitivo trabajo de Griffith 

no es una simple adecuación de las convenciones 

del folletín decimonónico al cinematógrafo, sino 

un híbrido apasionante entre esas convenciones 

y la necesidad de un primitivo registro épico in-

herente a una comunidad nacional relativamente 

moderna que encuentra, en el cine, un medio pri-

vilegiado para la legitimación de sus orígenes. En 

esta mixtura paradójica entre Dickens y Homero 

el espectáculo fílmico canaliza una energía sinté-

tica comparable al modelo operístico wagneriano 

(Smith: 2008), y es a través de ese sincretismo me-

galómano que se forja la poética del nuevo sistema 

narrativo que propone El nacimiento de una nación.

En el siguiente film del director, Intoleran-

cia (Intolerance, David Wark Griffith, 1916), esta 

conciencia universalista no es solo un marco de 

impostación para el relato, sino el fundamento 

mismo de su tejido compositivo. Por eso, y aun-

que no trate aparentemente de la Guerra Europea, 

su mentalidad pacifista se vehicula a partir de un 

osado intento de radiografía global de la historia 

humana, en el que los destinos individuales –los 

cuatro episodios que tejen su contrastada drama-

turgia (Lenning: 2005)– quedan integrados en una 

lógica histórica de carácter trágico1, aunque con 

necesario final redencionista. Trágico, porque, en 

su discurso fílmico a favor de la tolerancia, Griffi-

th rompe la jerarquía del progreso histórico, y sus-

tituye lo que Michael Maffessoli ha llamado el  «li-

nealismo de la historia» por el «ciclo o la espiral del 

destino» (2003: 14). Redencionista, sin embargo, 

porque la retórica del film necesitará encontrar, 

nuevamente, la alegoría religiosa de ascendente 

judeocristiano en su apoteósica clausura. 

El nuevo largometraje de Griffith concluye, en 

efecto, con un imaginario escatológico que tras-

ciende sus cuatro relatos: los ejércitos paran el 

combate y abandonan las armas, los muros de las 

prisiones caen, y los prisioneros liberados se inte-

gran a un cielo irreal, habitado por niños angelica-

les, mientras un rótulo anuncia la salvadora inter-

vención divina que, al final de los tiempos, pondrá 

fin a los pilares de la intolerancia. 

Si la película de Griffith invoca la imagen apo-

calíptica es, desde luego, porque este es el hori-

zonte de trágicas expectativas en que naufraga la 

conciencia de Occidente. El anhelo pacifista en el 

film es todavía posible el año de su estreno, aun-

que el debate sobre la intervención americana en 

el conflicto empezaba a decantar la balanza de la 

opinión pública hacia un patriotismo beligerante al 

que también se opone el otro gran film alegórico del 

momento: Civilización (Civilization, Thomas H. Ince 

et alii, 1916)2. Aunque la coyuntural neutralidad de 

los Estados Unidos  obliga todavía a situar la acción 

de esta película en un reino imaginario, la alusión 

a la guerra real es meridiana, como también lo es 

su abierto redencionismo. En su segunda mitad, el 

propio Jesucristo vuelve a la tierra reencarnado en 

un conde que ha muerto desobedeciendo órdenes 

para proteger civiles inocentes, y que ha descendi-

do a un Purgatorio en el que el film se delecta si-

guiendo una iconografía deudora de Gustave Doré. 

Cuando luego Cristo, como un dickensiano fantasma 

de las Navidades, se lleva al monarca responsable 

LA CONTRADICCIÓN GRIFFITHIANA 
(ENTRE LAS SERVIDUMBRES DEL 
ENCARGO Y SU PASIÓN PREDICADORA) 
SE HACE EVIDENTE: ¿CÓMO MOTIVAR 
EN EL PÚBLICO EL DESEO DE COMBATE 
Y A LA VEZ REFLEJAR LAS CONDICIONES 
VERDADERAMENTE  MISERABLES DE LA 
GUERRA EN LAS TRINCHERAS?
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de haber entrado en guerra a mostrarle las catás-

trofes que ha causado su cruzada, hasta provocar 

su arrepentimiento, Civilización ratifica el interés 

que desvelaban las alegorías mesiánicas en un mo-

mento en que la neutralidad americana permitía a 

sus creadores observar el camino autodestructivo 

de Europa desde el redencionismo religioso. 

AMÉRICA EN GUERRA: EL MELODRAMA  
DE COMPENSACIÓN ROMÁNTICA

La entrada de América en el conflicto, en abril 

de 1917, obligó a convertir los alegatos en pura 

propaganda. Ello explica la ausencia de alegorías 

religiosas en Corazones del mundo (Hearts of the 

World, David Wark Griffith, 1918), obra que su 

director empieza a preparar por encargo del ejér-

cito inglés, pero que rueda cuando el presidente 

Wilson ya ha declarado la guerra (Lenning: 2011). 

La contradicción griffithiana (entre las servidum-

bres del encargo y su pasión predicadora) se hace, 

entonces, evidente: ¿cómo motivar en el público 

el deseo de combate y a la vez reflejar las condi-

ciones miserables de la guerra en las trincheras? 

Según las fuentes diversas que lo han testimo-

niado, la visita que, antes de empezar el rodaje, 

Griffith hizo a los campos de batalla, le trastocó 

toda idea previa sobre cómo representar la ac-

ción. La mirada arquitectónica de Paul Virilio lo 

supo acotar, muchos años más tarde, al contra-

poner la mirada panorámica que suscita el diná-

mico plano general de la batalla en El nacimiento 

de una nación (una guerra que se puede captar 

todavía desde la perspectiva romántica de una 

representación à plein air) y el descubrimiento, 

in situ, de «un conflicto convertido en estático, 

donde la acción principal consiste, para millones 

de hombres, en arrastrarse por tierra escondién-

dose durante meses, de años en algún caso como 

Verdún, en medio de la proliferación pavorosa de 

cementerios» (Virilio, 1984: 19).

Contra esta evidencia estructural, Griffith se 

obliga a una solución de compromiso: expresar 

el horror general y, a la vez, imaginar plausibles 

soluciones particulares para los protagonistas 

de su película. La construcción de una trama ro-

mántica que pone en relación sentimental a un 

voluntario americano, Douglas (Robert Harron), 

y una joven de un pueblo francés, Mary (Lillian 

Gish), decanta la temporalidad del film hacia el 

feliz reencuentro final de la pareja, después de 

una serie de incidencias traumáticas que los han 

llevado a separarse cuando, a punto de celebrar 

su boda, el pueblo ha sido bombardeado por los 

alemanes, que han acabado con la familia de la 

chica. Miseria, incertitud, temor a la muerte de 

él, y un salvamento final donde Douglas vuelve 

para liberar a Mary de una ejecución inmediata, 

puntúan un film que bascula entre la plasmación 

nada reconfortante de las condiciones de vida 

en tiempo de guerra y una superación final de 

cualquier imaginario pesimista con el recurso a 

la elevación melodramática del héroe particular. 

Por un lado, son significativas las secuencias que 

muestran cómo una ciudad es destruida bajo el 

impacto de las bombas, o cómo mueren los civiles 

entre los escombros saqueados por los invasores. 

Por otro lado, la salvación de la pareja protago-

nista instala una promesa de triunfo desprovista 

de sentido trágico. 

No será, pues, hasta la llegada de la paz, y con 

la perspectiva de la contemplación del campo de 

muertos dejado atrás, que el cine americano, sin 

necesidad de alimentar inútiles patriotismos, po-

drá definir un eventual territorio trágico para la 

reflexión dramática sobre el conflicto.

DESPUÉS DEL ARMISTICIO:  
LA ALEGORÍA TRÁGICA

Los padres de la protagonista de Corazones del 

mundo morían, debido al ataque de los invasores 

germánicos, en el primer tercio de la película. La 

dramaturgia de Griffith se orientaba, a partir de 

este mal trance inicial, hacia la plausible recons-

trucción de la felicidad de los hijos. Por terrible 
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que sea, este es un ciclo natural, que el corazón 

de los hombres acepta, porque la circularidad del 

cambio generacional es abordada desde un punto 

de vista que mira siempre adelante. Si los padres 

mueren para que los hijos ocupen su lugar, el epi-

sodio macabro de la guerra puede encontrar for-

mas dramáticas de compensación. 

Cuando se cambia la organización redencio-

nista del tiempo narrativo, entramos en el ámbito 

de la tragedia. Esto es lo que plantea la secuen-

cia final de la adaptación de la novela de Blasco 

Ibáñez Los cuatro jinetes del apocalipsis (The Four 

Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921), 

situada en el inmenso cementerio del campo fran-

cés. En medio del laberinto de lápidas, el patriarca 

Marcelo Desnoyers (Josef Swickard) y su esposa 

Luisa (Bridgetta Clark) velan la tumba de su único 

heredero Julio (Rodolfo Valentino), mientras, en la 

vecina Alemania, sus parientes de sangre germá-

nica, Karl von Hartrott (Alan Hale) y Elena (Mabel 

Van Buren) lloran la pérdida de Otto (Stuart Hol-

mes), el último hijo que les quedaba con vida. Los 

dos primos, alistados en ejércitos opuestos, han 

muerto juntos, debido a la explosión de una gra-

nada caída en la trinchera donde la coherencia de 

un destino tajante los ha hecho coincidir. 

En esta dramaturgia donde todo queda orien-

tado hacia una geometría del desastre, la Historia 

actualiza la imagen de los hijos de Edipo, Eteocles 

y Polinices, asesinándose al pie de la muralla de 

Los siete contra Tebas. Marcelo y Karl, los dos cu-

ñados que, después de haber heredado la fortuna 

de un terrateniente argentino, vuelven a Europa, 

en una decisión fatal que acabará comportando 

que sus respectivos hijos mueran en la guerra, 

son, también, representantes contemporáneos 

de los viejos jerarcas destruidos por el destino en 

las tragedias griegas. Reflejar este sentimiento de 

desesperación final es uno de los retos que asume 

el director Rex Ingram a la hora de visualizar el 

campo de muertos donde los padres de Julio Des-

noyers se enfrentan a la certeza de la muerte del 

hijo. Se trata de una visión levemente contrapi-

cada, donde el cielo no se deja ver, mientras una 

montaña de cruces ocupa la superficie del plano. 

Imposible leer esta multiplicidad de cruces de for-

ma  optimista. Aquello que la imagen propicia es 

una desaparición del horizonte, un motivo visual 

que la iconografía americana ha asociado habi-

tualmente a la esperanza (Balló, 2000: 189-190). 

En una intuición lúcida del oscuro camino que 

tenía que emprender la historia inmediata, el fu-

turo que dibuja el plano del cementerio contiene 

la premonición de nuevos episodios de violencia.

Que esta energía destructora esté encarnada 

visualmente por los jinetes del Apocalipsis permi-

te la homología que acerca la figuración arquetí-

pica de los caballeros bíblicos a la magnificencia 

alegórica de Intolerancia, con su famosa imagen 

de la Madre (Lillian Gish) meciendo la cuna de la 

Humanidad, y las Parcas hilando el destino en his-

torias violentas que se repiten. 

Esta inmersión cosmogónica viene facilitada 

por las capacidades intrínsecas de la materia fíl-

mica a la hora de usar metafóricamente los acci-

dentes meteorológicos. Uno de los rótulos de la 

película equipara la Historia a un torbellino que 

se desborda y otro dice que su vórtice «amenaza 

con engullir a toda Europa» mientras, en el fondo 

de la pantalla, se sobreimprimen imágenes agi-

tadas de fuego y agua. El efecto de la sombreim-

presión es, también, el de la metáfora del regreso 

cíclico de este huracán. Su uso recurrente para 

la invocación de la guerra permite acentuar la 

conciencia pesimista de unas instancias oscuras 

que precipitan una y otra vez a la humanidad a 

la catástrofe3.

EN LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS, 
LA CONTIENDA NO ESTÁ VISTA COMO LA 
SALVADORA DE LA MORAL, SINO COMO 
EL AGENTE TRÁGICO QUE IMPIDE SU 
TRANSGRESIÓN
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Como ya sucedía en los finales alegóricos de 

Griffith, esta desolada percepción proyecta la ima-

ginación hacia la promesa de una pacificación más 

allá de la Historia. El rótulo final de Los cuatro ji-

netes del Apocalipsis es explícito: «La paz ha vuelto. 

Pero los cuatro jinetes continuarán trayendo des-

trucción al mundo, hasta que todo el odio desa-

parezca, y solo el amor reine en el corazón de los 

hombres». Una mirada a  los imperativos judeo-

cristianos de redención hace cristalizar, en esta 

solemnísima clausura, aquella energía utópica 

que, en palabras de Stéphane Mosès (1997: 15), «se 

consagra en su totalidad –a modo de compensa-

ción– a ensoñaciones escatológicas, a la espera de 

la catástrofe final, para que de sus ruinas pueda 

surgir una humanidad nueva». 

Dicho imperativo queda apuntado en la figu-

ra de Tchernoff (Nigel de Brulier), místico revo-

lucionario ruso que, en la mencionada secuencia 

final, interpelado por el viejo Desnoyers sobre si 

conocía a su hijo Julio, abre sus brazos en cruz 

como acogiendo el resto de las tumbas, y respon-

de escuetamente que «los conocía a todos». Pero si 

la imagen de Tchernoff remite a la de un Cristo 

hipotético, este no adopta ya la gestualidad sere-

na de un líder que aviva la esperanza, como en Ci-

vilización, sino del dios derrotado, que ha de con-

tentarse con velar la tumba de una hilera infinita 

de hijos muertos. 

¿Qué papel juega, en un relato tan enmarca-

do por la conciencia de catástrofe comunitaria, la 

historia de amor prohibido entre Julio Desnoyers 

y la mujer casada, Marguerite (Alice Terry), sobre 

la que se sustentó, al fin y al cabo, buena parte del 

éxito del film? Los dos amantes no tienen, cuando 

inician su apasionada aventura, en el París ante-

rior a la llegada de la guerra, el menor sentimiento 

de culpa. Julio no manifiesta mala conciencia por 

desatender el llamamiento militar, si el resultado 

es seguir compartiendo el amor. No es el deber pa-

triótico el que acaba condicionando el alistamiento 

del héroe, sino el conflicto afectivo con su padre. 

Es para satisfacer el deseo de este que acaba in-

corporado a filas, permitiendo que el carácter trá-

gico del relato se traslade al viejo, responsable de 

haber traído al hijo a una muerte que nunca será 

vista como un castigo a la aventura erótica. En la 

película de Ingram, no es la confianza en el poder 

expiatorio del sacrificio, sino una muerte inútil en 

el campo de batalla, la que obliga a Alice a aceptar 

la vida futura con un marido que, para más escar-

nio, ha quedado ciego debido a la guerra. En Los 

cuatro jinetes del apocalipsis, la contienda no está 

vista como la salvadora de la moral, sino como el 

agente trágico que impide su transgresión.

LOS HAPPY TWENTY: DEL ROMANTICISMO 
PACIFISTA AL MELODRAMA TRIANGULAR 
EN CONTEXTO BÉLICO 

Las tramas de amor ya no serán llevadas a extre-

mo trágico en ninguna de las siguientes películas 

de guerra realizadas en Hollywood durante los 

años veinte. Tampoco el discurso alegórico de Los 

cuatro jinetes del apocalipsis se repetirá en las obras 

posteriores. La imparable tendencia de la produc-

ción al «dramatismo amable de los géneros evolu-

cionados» (Del Amo, 1945: 204) orienta la resolu-

ción de los guiones hacia una acomodaticia sutura 

de las heridas. Por más que se esté aludiendo  a 

una catástrofe, las películas ya no se cierran con la 

visión de un campo de tumbas veladas por viejos 

estériles. Se trata de obras que siguen ayudando a 

explicar la deriva trágica de la Historia reciente. 

Pero no renuncian a algún tipo de cobijo románti-

co que oponga, a la desgracia colectiva de los caí-

dos, la salvación particular de aquellos que vuel-

ven. Por citar la más indiscutible obra maestra de 

este ciclo, solo hay que recordar El gran desfile (The 

Big Parade, King Vidor, 1925) donde, siguiendo el 

modelo de Corazones del mundo, un voluntario 

americano y la chica francesa que ha conocido se 

acabarán reencontrando en un final agridulce. La 

pierna amputada que oscurece su regreso del com-

bate sirve como recordatorio de la felicidad que se 
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ha perdido en el camino, pero la imagen que cierra 

el film es mínimamente esperanzada. 

Otros films del final de la década hacen, de de-

terminadas muertes en el combate, dispositivos 

catárticos para la felicidad de los protagonistas. En 

muchas reelaboraciones romántico-idealistas de 

la guerra, se propone un esquema argumental efi-

caz: la rivalidad amorosa entre dos soldados ena-

morados de la misma chica4. El historiador Shlomo 

Sand ha visto en este motivo un tipo de conflicto 

que lleva inscrita la inevitable muerte final de 

uno de los rivales amorosos: «la muerte redentora 

inherente a toda guerra rehabilita la pareja eter-

na y deshace esta trinidad tan poco santa» (Sand, 

2004: 88). He aquí una forma diáfana de discernir 

la eventual presencia de la muerte de la auténtica 

sustancia trágica. 

Para acomodar la imaginería de la guerra a este 

romanticismo delicado, algunos films alejan al es-

pectador de la visión infernal de las trincheras (un 

elemento que todavía es esencial en el pacifismo 

indiscutible de El gran desfile) a partir de una estra-

tegia que hará fortuna a partir de Alas (Wings, Wi-

lliam A. Wellman, 1927): la ubicación de la trama 

en las fuerzas aéreas, con la conversión de los per-

sonajes en héroes alados, a quienes la muerte (si se 

tercia) aporta la base expiatoria y sacrificial inhe-

rente al cine bélico propagandístico. Las historias 

particulares han prevalecido tan claramente sobre 

el protagonismo del espacio comunitario, que la 

necesidad de dar cuerpo figurativo a la catástrofe 

mundial ya no aparece como sustento dramático. 

La guerra es el contexto, pero no el texto. 

Solo una película, con la entrada del sonoro, 

se plantea retomar una poética trágica en clave 

colectiva. Pero este film, Sin novedad en el frente 

(All Quiet on the Western Front, Lewis Milesto-

ne, 1930), no puede ya usar el transcendentalismo  

alegórico  de Los cuatro jinetes del Apocalipsis para 

expresar el rostro más negro del conflicto. El rea-

lismo (exigencia colateral del incipiente sonoro) 

propicia, más bien, el descenso, sin retorno posi-

ble, al caos de sangre, sudor y barro. 

LA EXCEPCIÓN DE 1930:  
UNA TRAGEDIA A RAS DE TIERRA

Películas como Intolerancia, Civilización o Los cuatro 

jinetes del apocalipsis habían enmarcado la imagen 

de la guerra en un contexto grandilocuente donde 

la historia humana se sometía a la totalidad de un 

axis mundi regido por instancias superiores. En la 

decantación del cine americano hacia las historias 

de amor con trasfondo  bélico, el transcendentalis-

mo metafísico se desvaneció, pero el precio a pagar 

fue la pérdida del antiguo carácter universalista. El 

gran reto que supuso Sin novedad en el frente para la 

cinematografía bélica consistía en seguir eludiendo 

la antigua cosmogonía verticalizante del axis mundi, 

sin renunciar a un espíritu sincrético que intentara  

comprimir la experiencia colectiva de la guerra en 

un único relato. Esto significaba, por un lado, desnu-

darse de cualquier trama amorosa que incorporase 

particularidades folletinescas a una historia huma-

na que aspiraba a representarlas todas. Y, por otro 

lado, proponer una poética realista del aquí y el aho-

ra que no aludiera a mundos superiores. Sin novedad 

en el frente consiste en una sucesión imparable de 

secuencias traumáticas, construidas según una mi-

limetrada idea de progreso pervertido, que instala 

al público en la certeza de que cada situación será, 

para los protagonistas, peor que la anterior. 

La posibilidad de que el cine norteamericano 

realizara una película tan desesperanzada podría 

entenderse a partir de la constatación de que to-

dos sus protagonistas son alemanes; que la catás-

trofe es soportable porque sus víctimas ocupan 

el recuerdo ya amortiguado del que fue el bando 

enemigo. Pero este es un punto de partida que el 

ilusionismo de la narrativa fílmica deja en un lu-

gar muy secundario. Instalando una convención 

que pronto sería habitual en el Hollywood sonoro, 

estos soldados germánicos hablan todo el rato en 

un perfecto inglés y la búsqueda de proximidad 

emotiva entre ellos y el público es idéntica a la que 

el cine americano aplicaba a otros films bélicos 

protagonizados por norteamericanos. El hecho de 
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que tanto el autor de la novela Erich Maria Re-

marque como el director del film Lewis Milestone 

hubieran combatido en las trincheras, justamen-

te en los bandos opuestos, ayuda a entender la 

transversalidad antropológica que suscita el film, 

su capacidad expresiva para convertir el género 

humano, más allá de toda pertenencia nacional, 

en el depositario único de las afrentas de la gue-

rra. Sin novedad en el frente no busca la acusación a 

un país enemigo (Ochling, 1973; Chambers II, 1994), 

sino el reconocimiento crítico de una conciencia 

de luto universal causado por la hybris de los na-

cionalismos militarizados. 

La película de Milestone asume la dramatur-

gia canónica de todos los films de guerra creados 

por Hollwyood: alistamiento, instrucción, espera 

y batalla, para acabar con un no tan frecuente 

apocalipsis privado a ras de tierra. Sin novedad en 

el frente no dibuja un marco contextual de ven-

cedores y vencidos, ni documenta históricamente 

el devenir de los acontecimientos. Tiene bastante 

con centrar la mirada en la peripecia claustrofóbi-

ca de una pequeña unidad de soldados en una caí-

da progresiva hacia la extinción total. No hay, esta 

vez, camino de vuelta, ni paliativo sentimental. 

La radical economía expresiva con que el film 

va dando cuenta del derrumbe, comprende la di-

mensión figurativa de sus símbolos. A la grandeza 

alada de los jinetes apocalípticos de Rex Ingram se 

opone, en la secuencia final de Sin novedad en el 

frente, el vuelo minúsculo de una mariposa que la 

mano del soldado Paul (Lew Ayres) intenta atra-

par sin ningún éxito, momentos antes de que una 

bala enemiga se lleve su vida. 

Esta figuración minimalista del tiempo fugaz en 

la metáfora dinámica del insecto inaferrable, mien-

tras el cadáver de Paul queda inerte en la trinchera 

que ha constituido el centro nuclear de la película, 

permite universalizar su peripecia trágica. Lo mis-

mo sucede en el célebre momento en que un com-

batiente  francés se esconde en la trinchera que 

ocupa Paul, y este se ve obligado a matarlo. En su 

convivencia con el cadáver, Paul ve una proyección 

de su propio futuro inminente, y asume una pro-

totípica situación del drama de guerra: el velatorio 

del enemigo muerto, el momento en que el cuerpo 

todavía vivo identifica en el vencido inerte la con-

dición fatal que los hermana. El remordimiento de 

Paul no tiene regreso ni sirve a su salvación: no es 

tanto un hombre vivo que siente haber matado 

a un hermano, sino un inminente muerto que se 

sabe ya víctima de un despropósito que se cobrará, 

también, tarde o temprano, su propia vida. 

En la caída de telón de Sin novedad en el frente, 

las imágenes del ejército alejándose hacia el hori-

zonte, sobreimpresas a las de un cementerio super-

poblado de cruces son, de cuando en cuando, inte-

rrumpidas por los jóvenes rostros de los soldados 

que el público ha visto morir, girándose para mirar 

a cámara, sin que dicho artificio retórico nos pue-

da consolar con la idea de que su sacrificio sirvió 

de algo. Con la película de Milestone, el Hollywood 

institucional humaniza, excepcionalmente, el re-

cuerdo de los vencidos, evidenciando su condición 

de muertos inútiles. En el incierto interludio de la 

paz de 1930, su rememoración constituye uno de 

los ensayos más radicales de depurada tragedia ci-

nematográfica, sin idealismos redentores ni alego-

rías religiosas, que el Hollywood clásico se llegó a 

permitir en toda su historia. �

NOTAS

1   La hipótesis de un Griffith «trágico» fue  audazmente con-

siderada, hace setenta años, por Antonio del Amo, en su 

intuitiva y muy singular  Historial universal del cine: «Pero 

CON LA PELÍCULA DE MILESTONE, 
EL HOLLYWOOD INSTITUCIONAL 
HUMANIZA, EXCEPCIONALMENTE, 
EL RECUERDO DE LOS VENCIDOS, 
EVIDENCIANDO SU CONDICIÓN DE 
MUERTOS INÚTILES
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ante todo, Griffith era algo más que el forjador de actores 

y el maestro de directores: era el creador del primer gran 

género serio del arte naciente –la tragedia» (1945: 204). 

También José Javier Marzal se ha referido al fatum en las 

obras de Griffith, incluyendo la guerra entre una de sus 

manifestaciones (Marzal, 1998: 267).

2   A pesar de su atribución funcional a un único director, 

Thomas H. Ince, Civilización fue rodada por diferentes 

realizadores al servicio de la idea de Ince: Raymond B. 

West, Jay Hunt, Reginald Baker, J. Parker Red, Walter 

Edwards y David Hartford (Leutrat, 1997: 251).

3   Sobre el relieve cronosófico de la sobreimpresión en los 

primeros films históricos, véase Bosseno, 1995: 56-57.

4   El esquema ya aparece formulado en el film francés Yo 

acuso (J’accuse!, Abel Gance, 1918), que, sin formar parte 

de nuestro campo de estudio, tuvo significativas influen-

cias en los films americanos de postguerra.
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ALEGORÍA, REDENCIONISMO Y TENTACIÓN 
TRÁGICA EN EL CINE DE HOLLYWOOD ANTE LA 
GRAN GUERRA (1915-1930)

Resumen
El artículo rastrea los usos intuitivos de una estética alegórica 

–y la tentación trágica que la traspasó– en algunas producciones 

hollywoodienses nacidas durante la Primera Guerra Mundial y 

los inmediatos años veinte. La alusión alegórica a la guerra, en 

clave pacifista y religiosa, se produce ya en los finales de El naci-

miento de una nación e Intolerancia, y se manifiesta plenamente 

en Civilización. La entrada del país en el conflicto revierte en un 

romanticismo de trama amorosa no exento de connotaciones 

trágicas (Corazones del mundo), aunque será con el armisticio 

cuando la alegoría trágica llegará a su extremo en Los cuatro 

jinetes del apocalipsis. La recuperación del romanticismo de 

trama amorosa cada vez más evasivo durante los años veinte 

será replicada, en 1930, con una tragedia realista, sin asomo de 

transcendentalismo alegórico: Sin novedad en el frente.
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ALLEGORY, REDEMPTIONISM AND TRAGIC 
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Abstract
The article traces the intuitive uses of an allegorical aesthetic 

– and the tragic temptation with which it was imbued – in 

a few Hollywood productions made during the First World 

War and in the 1920s. Allegorical allusions to the war, with 

religious and pacifist overtones, can be found in the ending 

to The Birth of a Nation and in Intolerance, finding full expres-

sion in Civilization. The country’s entry into the conflict led to 

the recourse to the romanticism of the love-story plot, albeit 

with tragic connotations (Hearts of the World), but it would 

not be until after the armistice that the tragic allegory would 

reach its peak, in The Four Horsemen of the Apocalypse. The 

recovery of the increasingly elusive romanticism of the love 

story in the twenties would be challenged in 1930, with a re-

alist tragedy without a hint of allegorical transcendentalism: 

All Quiet on the Western Front. 
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