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EDITORIAL

Actores en el centro, actores en el margen

Desde los primeros anos del pasado siglo, el arte de la imagen
real en movimiento se ha desarrollado bajo el imperio de un
antropocentrismo (casi) absoluto. Por supuesto, no hay nada
natural en este dominio; unos pocos cineastas, de hecho, no han
dejado de oponerle resistencia en todas las épocas, explorando
otras vias, desarrollando otras potencialidades de aquel «invento
sin futuro». Pero la centralidad de la figura humana en el cine
se ha establecido con tanta fuerza, con la apariencia de un
hecho tan légico e indiscutible, que se hace preciso recordar
una obviedad: el cine podria haber prescindido, totalmente,
de actores y actrices. En los tiempos de los Lumiére, al menos,
no parecia descabellado relegar a modelos y figurantes a los
margenes o el fondo del cuadro, perder de vista sus siluetas en
medio de amplios paisajes y geografias urbanas, confundir la
individualidad de sus rostros entre las multitudes.

Y, sin embargo, el actor pasé a ocupar bien temprano una
posicién privilegiada en el cine. Un espacio tanto mads central
cuanto mds nos acercamos al modelo dominante: ese cine
narrativo que nacié —si se nos permite la simplificacién— con
la concepcién de una cdmara ubicua, que podia desplazarse por
el decorado y adoptar diferentes posiciones durante la misma
escena, fundamentalmente, para captar con la suficiente nitidez
unos ojos medio llorosos, una leve mueca del rostro, el tenue
temblor de unas manos.

Con su habitual determinismo tecnolégico, las historias del
cine candnicas pusieron el énfasis en las supuestas consecuencias
que habria tenido, sobre el arte interpretativo, la irrupcién del
nuevo aparato y su extraordinaria movilidad: la cercania de la
camara, con su efecto amplificador, habria obligado a los actores
a emplear un nuevo estilo interpretativo —menos codificado
e imitativo, mds sobrio y basado en la introspeccién— para la
pantalla. Hoy podemos cuestionar, como nos propone James
Naremore en el articulo que abre el Cuaderno, hasta qué punto
se produjo realmente este abandono de las técnicas imitativas y
de los sistemas gestuales de corte delsartiano a causa del cine.
Y podemos preguntarnos, ademas, si no ocurrié mds bien a
la inversa: en el inicio fue el actor; después, la cdmara. ;O no
fue, acaso, la voluntad de renunciar a los ademanes del cédigo
histriénico, el deseo de registrar las mas sutiles reacciones del
cuerpo humano, lo que motivé justamente el acercamiento de la
camara griffithiana a los intérpretes?

El cuerpo del actor clésico fue, si se quiere, simple materia
prima que filmar: un «objeto» paciente ante la tomavistas,
un sujeto privado de poder ante directores y productores,
desposeido incluso del control sobre la forma definitiva de su
propio trabajo. Una figura pasiva, en resumen; aunque mucho
se podria discutir también al respecto, como se deduce del
involuntario didlogo que establecen, a propésito de Marlene
Dietrich, los textos de Gonzalo de Lucas y Nuria Bou incluidos en
el Cuaderno. Pero el actor clasico fue, por encima de todo, incluso
si admitiéramos como cierta su relativa pasividad, un cuerpo
dotado de una formidable fuerza centripeta, que no necesit6
tomar parte activa en las grandes decisiones (econdémicas,
de puesta en escena, incluso de montaje) para imponer su
atraccién y organizarlo todo a su alrededor: del angulo, la

Pablo Hernandez Mifiano y Violeta Martin Nufiez

distancia o la altura de la cdmara a la duracién de un plano o la
disposicién espacial de focos y micréfonos en el set, todo giré
en torno a sus cuerpos, sus bocas, sus ojos. Los actores y actrices
no precisaron intervenir, siquiera, para que una revoluciéon
tecnolégica les devolviera la voz; y eso que la introduccién del
cine sonoro —visto con perspectiva, considerando un mero
efecto colateral la trayectoria frustrada de no pocas estrellas del
periodo silente— supuso el tltimo asalto del actor al corazén del
sistema, su consolidacién definitiva como cuerpo privilegiado
capaz de determinar, en buena medida, las formas y las normas
del cine clésico. Del cine clasico... y también, hasta cierto punto,
de otros cines muy alejados de la legendaria fébrica de suenos,
como se puede desprender del estudio de Cynthia Ann Baron
sobre la importancia del trabajo actoral en el cine independiente
americano, o de las reflexiones de Nicole Brenez en torno a la
funcién del actor, que extrae a partir de su papel en diversas
corrientes del cine experimental.

A esta centralidad del actor en la prdctica filmica —a lo largo
de casi toda la Historia del cine, con sus légicas e innegables
variaciones pero pocas, por mds que notables, excepciones de
peso—, el andlisis filmico ha respondido, paradédjicamente,
con el mayor desinterés que cabria esperar. Al toparse con
la expresién de unos cuerpos sin gramadtica, unos gestos de
vocabulario casi infinito, unas voces que complican con su
modulacién, su ritmo y hasta su timbre el significado de cada
palabra, el analisis cinematografico (de casi cualquier corriente
y perspectiva) ha optado con demasiada facilidad por obviar a
estas figuras de carne y hueso, que centraban la atencién del
espectador comun pero amenazaban la coherencia, el rigor y la
supuesta objetividad del analista.

Por descontado, no negaremos las dificultades a las que
se enfrenta el andlisis cuando trata de incorporar —como
corazén de su objeto de estudio, nada menos— un elemento
tan resbaladizo, tan dificil de describir con precisién, como es,
sin duda, el trabajo actoral: ;cémo examinar un idiolecto, la
idiosincrasia gestual de una actriz, como hace Marga Carnicé
respecto al arte de Anna Magnani? ;Cémo incorporar el trabajo
actoral al estudio narratoldgico, como nos propone Héctor J.
Pérez? ;Con qué herramientas valorar los efectos discursivos de
una simple eleccién de casting? ;Qué decir de una presencia,
como medir la energia, con qué patrones cuantificar la fotogenia
o la empatia?

Cuestiones complejas que, por supuesto, no se pretenden zanjar
en este numero de L'Atalante. Nos bastaria, humildemente, si las
muy diversas vias de aproximacién que se presentan —en el
Cuaderno, en el Didlogo con Iciar Bollain y en la discusién entre
cineastas e intérpretes que recogemos en los (Des)encuentros—
demuestran ante el lector que el anélisis de una determinada
concepcién actoral, el estudio de sus métodos y fundamentos,
puede ser tanto o mdés revelador de los presupuestos de un
film que el examen pormenorizado de su découpage, su estilo
de iluminacién o su estructura narrativa. Si este monografico
contribuye, en definitiva, a una reconsideracién del trabajo
actoral como elemento nuclear en la puesta en forma, y la
construccién del sentido, del texto filmico. l
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Rostros, voces,
cuerpos, gestos

La concepcion del trabajo actoral como
nucleo del analisis filmico
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James Naremore
Traduccion de Paula Saiz Hontangas

LA IMITACION,

LA EXCENTRICIDAD Y
LA CARACTERIZACION
EN LA INTERPRETACION
CINEMATOGRAFICA*

Desde el siglo xvin hasta principios
del xx, el concepto aristotélico de mi-
mesis fue clave para la teoria estética y
la escenificacién solfa describirse como
un «arte imitativo». La paradoja del
comediante de Denis Diderot (1758),
por ejemplo, defendia que los mejores
actores de teatro no actuaban a partir
de emociones personales o desde la
«sensibilidad», sino a partir de la «imi-
tacion» (CoLe y CHINOY, 1970: 162). Se-
gun Diderot, los actores que dependian
demasiado de sus emociones eran pro-
pensos a perder el control, no eran ca-
paces de expresar las mismas emocio-
nes de forma reiterada y era probable
que alternaran actuaciones sublimes
con otras insulsas en la misma obra;
los actores imitativos, por el contrario,
eran observadores racionales de la na-
turaleza humana y las convenciones so-
ciales que desarrollaron modelos ima-

ginarios de personajes dramaticos y, a
través de la imitacién de dichos mode-
los, reproducian los mismos matices de
comportamiento y los mismos destellos
de emocién noche tras noche.

Durante siglos se ensefi6 a los acto-
res de teatro a imitar un vocabulario de
gestos y posturas, y algunas variacio-
nes de la teorfa de la actuacién imita-
tiva perduraron hasta épocas recientes,
como se refleja en los ensayos en torno
al concepto de estética de las edicio-
nes de 1880 y 1911 de la Enciclopedia
Britdnica, en los que se intentan dife-
renciar las artes miméticas de las artes
«simbdlicas» o abstractas; en ambas
ediciones, la interpretacion se describe
como un «arte imitativo» que depende
de y estd subordinado al elevado arte
de la poesia. En una fecha mas tardia,
Brecht fue ain mas lejos y afirmé que
no solo los personajes ficticios, sino
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también las personalida-
des y emociones reales, se
forjan a partir de un pro-
ceso de imitacién: «El ser
humano copia gestos, imi-
taciones, tonos de voz. Y
el llanto surge de la pena,
pero la pena también surge
del llanto» (1964: 152). Du-
rante los Gltimos setenta u
ochenta anos, no obstante,
las principales tendencias
en la formacién de acto-
res en los Estados Unidos
han minimizado o incluso
negado la importancia de
la imitacién y las artes afi-
nes de la mimica, la pan-
tomima y la caracterizacién. «El actor
no necesita imitar al hombre» es una
conocida afirmacién de Lee Strasberg.
«El actor mismo es un ser humano y
puede crear algo de si» (CoLe y CHiNoY,
1970: 623). Mas recientemente, la web
de una escuela dramatica de San Fran-
cisco especializada en la «técnica Stan-
ford Meisner» (asi denominada en ho-
nor a un legendario profesor de actores
de teatro y cine de Nueva York) anuncié
que ensefaria a sus alumnos a «vivir de
forma auténtica circunstancias imagina-
rias» y a «expresarse uno mismo mien-
tras “interpreta” circunstancias imagina-
rias» (www.themeisnertechniquestudio.
com).

El hecho de pasar a poner el énfasis
en la expresién en lugar de en la imita-
cién se debe, en parte, a las iméagenes en
movimiento. Las actuaciones filmadas
son idénticas en cada representacion,
haciendo que la paradoja de Diderot pa-
rezca irrelevante; y los primeros planos
de los actores revelan las emociones
mas sutiles, lo que hace que las idiosin-
crasias de la expresién personal cobren
importancia. Pero el cambio hacia una
interpretaciéon personalmente expre-
siva precede a los filmes. Las primeras
manifestaciones de este cambio apare-
cen en la segunda mitad del siglo xix
con los dramas psicolégicos de Henrik
Ibsen, la bisqueda de William Archer
de actores que «vivieran el papel» y el
nuevo estilo de naturalismo introspec-
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En la practica, la mayoria de los
actores modernos son pragmaticos
en lugar de doctrinarios, estan
dispuestos a emplear cualquier
técnica que funcione o parezca
apropiada en una circunstancia
particular. De ke¢ho, una gran
cantidad de peliculas requieren
una mezc¢la de técnicas
naturalistas e imitativas

tivo de Konstantin Stanislavski. A fina-
les de los anos treinta, cuando algunas
variantes de las ideas de Stanislavski
se instauraron en el teatro estadouni-
dense y Hollywood alcanzé la hege-
monia sobre las peliculas sonoras de
todo el mundo, la interpretacion teatral
solia evaluarse en términos de natura-
lidad, sinceridad y realismo expresivo
de las emociones. Se habifa producido
una revolucién artistica que, en cier-
tos aspectos, se asemejaba a la victoria
del romanticismo sobre el clasicismo
de principios del siglo xix. Tal como
M. H. Abrams (1971) explica en un fa-
moso estudio sobre esta primera revo-
lucién, la metafora del arte en tanto que
espejo que refleja el mundo se vio sus-
tituida por la metafora del arte en tanto
que ldmpara que proyecta emociones
individuales al mundo. La «caracteriza-
cién» se asocié con palabras tales como
«copia», «sustituto», «farsa» e incluso
«falsificacién». (Ndtese también que en
algunos contextos el término se utiliza
en la actualidad para designar un de-
lito™*). Las nuevas formas del realismo
psicoldgico, por el contrario, se asocia-
ban con palabras como «genuino», «ve-
raz», «organico», «auténtico» y «real».
En consecuencia, el primer libro de
V. L. Pudovkin acerca de la interpreta-
ci6én cinematografica superd la idea de
Stanislavski de que «un actor que se es-
fuerza por alcanzar el realismo debe ser
capaz de evitar mostrar sus sentimien-

tos al espectador» (1949:
334); Y, en el ambito teatral,
el Actor’s Studio abogé por
el desarrollo de «momen-
tos privados» y por la «na-
turalidad organica».

La revolucién del roman-
ticismo coincidié con las
revoluciones democraticas
y cientificas, también pre-
cursoras del cambio de ac-
titud acerca de la «innova-
cién», un término que se
habia menospreciado en
los escritos de Francis Ba-
con, Thomas Hobbes e in-
cluso Shakespeare pero
que, en el siglo xix, se cornr
virtié en sinénimo de logro artistico y
«experimentacién». No obstante, tal
como apunta René Girard, en lo que al
arte se refiere, la innovacién se basa en
una relacién de imitacién o mimesis
entre los nuevos trabajos y los modelos
anteriores: «El principal prerrequisito
para la verdadera innovacién [artistica]
es tener un minimo respeto por el pa-
sado y llegar a dominar sus éxitos, es
decir, la mimesis» (2008: 244). Podria
decirse que la difusién posmoderna del
pastiche y la citacién suponen el re-
torno de este tipo de arte, aunque el
posmodernismo se basa en un tipo de
ironfa o saber hacer muy diferente al de
las artes cldsicas.

La ironia de la situacién es que cla-
sicismo y romanticismo siempre han
sido dos caras de la misma moneda.
Tal como afirma Raymond Williams de
manera convincente en Culture and So-
ciety (1950), la doctrina dieciochesca de
la imitacién no se concibié como una
adhesién incondicional a un conjunto
de reglas o a obras artisticas anteriores;
en todo caso, era un conjunto de precep-
tos orientados a ayudar a los artistas a
conseguir lo que Arist6teles denominé
«universales». Pero el romanticismo
también afirmaba ocuparse de dichos
universales; la tradicién imitativa y el
culto a la expresién personal eran, por
tanto, igualmente idealistas y se dedica-
ban de la misma forma a la representa-
ci6n de lo que consideraban la realidad
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esencial. En lo que respecta a la historia
de la interpretacién, la mayor diferen-
cia entre ambas escuelas es que una
afirma ser la «segunda naturaleza» de
Platén, alcanzada mediante la mimesis,
y la otra afirma ser la naturaleza origi-
nal, alcanzada mediante la interpreta-
cién «de uno mismo».

Ambas aproximaciones a la interpre-
tacién son capaces de producir buenas
actuaciones vy, en la practica, la mayoria
de los actores modernos son pragmati-
cos en lugar de doctrinarios, estan dis-
puestos a emplear cualquier técnica que
funcione o parezca apropiada en una
circunstancia particular. De hecho, una
gran cantidad de peliculas requiere una
mezcla de técnicas naturalistas e imita-
tivas. Consideremos la interpretacién
de Barbara Loden, cruda, perturbadora
y con una apariencia totalmente natural
en el papel principal de Wanda (1971),
un film que la propia Loden escribié y
dirigié: probablemente utiliza el mé-
todo o estilo de la «<memoria sensorial»

para ayudar a crear estados de fatiga y
hambre (como en la escena en la que
rebana la salsa de los espaguetis con el
pan y lo mastica con gusto mientras se
fuma un cigarrillo), pero su actuacién
también hace uso de la mimica de un
acento local, de la clase obrera.

Pese a que con frecuencia los teéricos
contraponen la técnica de la imitacién
y la de la emocién personal, no son
mutuamente excluyentes; es posible
que los artistas de la pantomima o los
actores que emplean gestos convencio-
nales «vivan el papel» y se proyecten
emocionalmente «a ellos mismos» en
sus personajes. Un testimonio desta-
cable de este fenémeno es el que nos
ha proporcionado Martin LaSalle, el
«modelo» principal en el film de 1959
de Robert Bresson, Pickpocket (El car-
terista). LaSalle no era un actor profe-
sional en el momento de rodar el film
y se encontr6 actuando como una espe-
cie de marioneta, realizando cualquier
movimiento o pose que Bresson le pe-

Martin LaSalle interpretando a su personaje en Pickpocket (El carterista) (Robert Bresson, 1959)

dia. Su interpretacién es minimalista,
apenas cambia su cualidad expresiva;
en un momento dado derrama alguna
lagrima, pero la mayor parte del tiempo
su narracién fuera de campo, en tono
calmado, sirve para informarnos de las
intensas emociones que experimenta
su personaje, pero que no se eviden-
cian ni en su cara ni su voz. Con todo,
LaSalle crea un conmovedor y memo-
rable efecto que recuerda en cierta
forma al joven Montgomery Clift. En
1990, cuando la directora de documen-
tales Babette Mangolte se encontrd
con LaSalle en México, donde trabajé
durante muchos anos como actor de
cine y teatro, este le narré la forma en
que la experiencia de Pickpocket habia
marcado toda su vida. Recordaba que
Bresson les decia a sus «modelos» que
repitieran la misma accién una y otra
vez, sin explicar nunca el porqué; en
una ocasion filmé cuarenta tomas de
LaSalle simplemente subiendo unas es-
caleras. No obstante, la técnica tuvo un
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impacto emocional en el actor. LaSalle
crefa que Bresson trataba de provocar
«una tensién interior que se veria en
manos y 0jos», como si quisiera «ma-
gullar el ego del “modelo”» e inducir
asi la «duda», la «ansiedad» y la «an-
gustia tefiida de placer». Aunque la
interpretacién se lograba gracias a una
especie de pantomima o repeticién me-
cénica de gestos y miradas prescritos,
no estaba exenta de emocién. «Sentia
la tensién del carterista», le dijo LaSalle
a Mangolte. «Creo que, aunque seamos
simples modelos, como dice [Bresson],
seguimos formando parte de la activi-
dad y la interiorizamos. Senti como si
estuviera viviendo el momento, no de
forma externa, sino sensorialmente».
El sorprendente resultado fue que des-
pués de Pickpocket LaSalle se mudé a
Nueva York y estudié durante cuatro
anos en el Actor’s Studio con Lee Stras-
berg, quien se convirtié en la segunda
mayor influencia de su carrera.

Por importantes que puedan parecer
las emociones experimentadas con in-
tensidad para un intérprete, hay algo
erréneo en la tendencia pedagégica mo-
derna de restarle importancia a la imi-
tacién, puesto que podemos encontrar
numerosos ejemplos en los que actores
de cine, incluso naturalistas, tienen que
realizar tareas imitativas: dependiendo
de la situacidn, se les puede requerir que
imiten algtn acento o rasgo fisico inhe-
rente a una determinada edad, clase so-
cial, género o sexualidad; enfaticen deli-
beradamente poses y gestos convencio-
nales; «actien» como otros personajes
de manera visiblemente artificial; imi-
ten modelos de «si mismos» mediante
la repeticién de excentricidades perso-

nales de un papel a otro; y encarnen
personajes histéricos o a otros actores.

Tan solo tenemos que pensar en la co-
media cinematografica, que suele poner
en un primer plano conductas estereo-
tipadas, asi como en la mecdnica de la
interpretacién. Alec Guinness, un distin-
guido actor de teatro cuyo trabajo en fil-
mes dramaticos se basaba en el minima-
lismo y la reserva britdnica, fue uno de
los intérpretes con una de las apariencias
mas naturales de la historia del cine, y sin
embargo actuaba con una técnica mani-
fiestamente «imitativa» cuando interpre-
taba comedia en lugar de drama. Al igual
que George Smiley, el personaje princi-
pal en la adaptacién televisiva britanica
de la novela El Topo (1974) de John Le
Carré (Tinker Tailor Soldier Spy, John Ir-
ving, 1979), Guinness esta tan tranquilo,
tan natural, sin presentar ningin movi-
miento ni emocién de mds, que hace que
los actores a su alrededor parezcan carica-
turas dickensianas; revela una intensidad
emocional reprimida con solo hacer unos
ligeros ajustes a sus gafas y su bombin.
Contrastemos su interpretacién en la co-
media negra de Alexander Mackendrick
El quinteto de la muerte (The Ladykillers,
1955): es el lider de un grupo de malean-
tes que le alquila una habitacién a una
inofensiva ancianita, tiene unos cémicos
dientes de conejo y los ojos maquillados
de forma siniestra, y sus interacciones
con la propietaria rezuman falsa since-
ridad y una dulzura empalagosa. Como
dirfa Pudovkin, interpreta las emociones,
de forma que los espectadores, salvo la
ingenua anciana, pueden ver su pobre y
absurda actuacion.

El cémico burlesco Ed Wynn diferen-
ci6 en una ocasién los payasos que cuen-

Herbert Marshall en Un ladrén en la alcoba (Trouble in Paradise, Ernst Lubitsch, 1932)
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tan chistes de los actores comicos. El
primer tipo, segtin explic6 Wynn, dice y
hace cosas graciosas, mientras que el se-
gundo tipo dice y hace cosas con gracia.
La diferencia no acaba de estar clara por-
que los actores cdmicos a veces también
dicen o hacen cosas graciosas; con todo,
los géneros de la comedia ligera suelen
basarse en actores capaces de emplear
movimientos y expresiones corrientes
de forma graciosa, como si «citaran»
las convenciones. Los musicales en la
Paramount de Ernst Lubitsch de prin-
cipios de los afios treinta son un claro
ejemplo, pues requerian que los intér-
pretes actuaran con un estilo chic pero
visiblemente imitativo. En El desfile del
amor (The Love Parade, 1930), en el que
se recurre mucho a la pantomima muda,
Maurice Chevalier se presenta como un
playboy y agregado militar parisino a la
reina de Sylvania, una soltera y ansiosa
sexual interpretada por Jeanette Mac-
Donald. Cuando ambos personajes se
conocen, su rigida y cémica formalidad
pronto se torna en flirteo y luego en un
dueto titulado «Lo que sea para com-
placer a la reina». En dicho dueto, cada
entonacion y expresién estan tan acen-
tuadas e intensificadas que apenas hay
alguna diferencia entre la conversacién
y el canto. En la no muy posterior Una
hora contigo (One Hour with You, 1932),
todo el mundo gesticula, habla, canta e
intercambia miradas en una clara imita-
cién, acentuada gracias a momentos de
didlogo rimado y la interpelacién directa
al puablico.

La comedia de Lubitsch Un ladrén en
la alcoba (Trouble in Paradise, 1932),
que no fue un musical, puede parecer

diferente gracias al ingenioso didlogo
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de Samson Raphaelson pero esta, tam-
bién, se basa en la imitacién. En una de
las escenas iniciales, Herbert Marshall
se halla en un balcén de un hotel en
Venecia bajo la luz de la luna, mirando
el Gran Canal, mientras un educado
camarero se afana tras él y se ofrece a
servirle.

Por graciosas que sean las palabras,
el encanto de la escena le debe mu-
cho a la interpretacién de Marshall,
quien encarna la popular visién de los
afios treinta de la masculinidad ultra-
cosmopolita. El exquisito corte de su
esmoquin, el pelo peinado hacia atrés, la
pose elegante, con una mano sujetando
un cigarrillo y la otra en el bolsillo de la
chaqueta. Todo ello crea un aura de «so-
fisticacién» digna de un anuncio de
una revista de lujo. Ademas, Marshall
habla con gracia, con un acento inglés
de clase alta, casi como si cantara sus
lineas con un tono de melancolia expe-
rimentada, romdntica. A medida que
el didlogo avanza, es demasiado bueno
para ser real. De hecho, pronto vemos
que no es un bardn, sino un ladrén de
joyas, muy adecuado en un film en el
que la mayoria de los personajes estan
aparentando o llevan mascaras sociales.

Se puede observar una forma de imi-
tacién mucho més obvia cuando los ac-
tores interpretan personajes que tratan
de esconder sus verdaderos sentimien-
tos al resto o cuando adoptan un papel
cémico o irénico —algo que inevitable-
mente sucede en filmes con el teatro o
la interpretacién como tematica—.

Por ejemplo, Conociendo a Julia
(Being Julia, Istvdn Szabd, 2004), una
adaptacién de la novela de Somerset
Maugham Theatre, trata de una actriz
cuyo exceso de emociones reales ame-
naza con desmejorar sus actuaciones.
Annette Bening interpreta a una estre-
lla de teatro britdnica de mediana edad
de los anos treinta, un personaje formi-
dable dotado de una teatralidad innata
y una aguda sensibilidad emocional.
Una interpretacion realista exige que
Bening imite ciertos modelos conven-
cionales; debe adoptar un acento brita-
nico y cada gesto y expresion, tanto en
el escenario como fuera de él, debe su-

Se puede observar
una forma de
imitacion ain mas
obvia cuando los
acCtores interpretan
personajes que
tratan de esconder
sus verdaderos
sentimientos al resto
o cuando adoptan
un papel comico
oirdnico

gerir los histrionismos fragiles de una
diva madura.

La trama gira en torno al affaire que
mantiene con un fan estadounidense
apenas unos anos mayor que su hijo
adolescente; este la seduce y luego la
convierte en una esclava desconsolada
y sexualmente dependiente. Cuando
el affaire empieza, ella se recupera de
una depresién leve y actia como una
adolescente alocada; pero cuando su
amante se retrae y la trata con frialdad,
se convierte en una neur6tica dema-
crada y planidera, que alterna estados
de ira y stplica. Lo que la ayuda a do-
minar esa montana rusa de emociones
es su recuerdo de un director y mentor
fallecido tiempo atrds (Michael Gam-
bon), quien aparece por arte de magia
como una especie de fantasma en mo-
mentos de crisis para criticar su inter-
pretacién diaria y proporcionarle con-
sejo. Gambon es una proyeccién de su
propia consciencia critica —un moni-
tor interno o entrenador creado gracias
a su capacidad profesional de observar
mentalmente sus actuaciones mientras
tienen lugar, tanto en el escenario como
en la vida real—. En palabras de Denis
Diderot, Julia tiene dentro de si, como
los mejores actores, «un espectador
indiferente e impasible» (CoLe y CHl-
NOY, 1970: 162). En su momento mas

angustiado, cuando esta llorando histé-
rica, Gambon se le aparece y se burla
de su capacidad para «abrir y cerrar el
grifo». Le aconseja que sea una actriz
mas imitativa, exactamente el tipo de
intérprete que Diderot podria haber
admirado: «Tienes que hacerlo de ma-
nera que parezca real. Esa es la clave
de actuar. No dejes de mirar al espejo,
carifio, o tendrds una crisis nerviosa».
En los ultimos momentos del film su
consejo le permite salir victoriosa no
solo en su vida privada, sino también
sobre el escenario, pues la nueva novia
de su amante también forma parte del
reparto.

La actuacién teatral en Conociendo
a Julia, mostrada mediante primeros
planos, es abiertamente artificial y estd
llena de trucos: vemos gruesas capas de
maquillaje sobre la cara de los actores,
oimos las fuertes voces de estos proyec-
tandose hacia el auditorio y atisbamos a
Bening forcejear con parte del attrezzo
mal colocado durante una escena emo-
tiva. En las secuencias fuera del escena-
rio, en cambio, la interpretacion parece
realista y las emociones se expresan
en ocasiones con un estilo desnudo y
crudo. En la escena en la que Bening
se derrumba, no lleva un maquillaje
evidente, y su piel palida enrojece y se
llena de manchas mientras llora. Nunca
podremos saber (sin preguntarle) cémo
se consiguié esta escena —podria es-
tar fingiendo la emocién, podria estar
interpretdndose «a si misma» en cir-
cunstancias imaginarias o podrfa estar
haciendo ambas—. No importa cémo
lo consigui6, su interpretacién parece
espontdnea, como si fuera Julia en lu-
gar de imitarla.

A su vez, el publico reconoce a Julia
como Annette Bening, cuyo cuerpo y
atributos expresivos se pueden ver en
otros filmes. Su aparente autenticidad
en la expresién de las emociones, que
le gané la nominacion a los premios de
la Academia por Conociendo a Julia, es
esencial para el cine basado en el sen-
timiento o en profundas emociones y
se valora en todos los géneros popu-
lares de hoy dia; pero el doble efecto
de reconocer a Bening ademas de a su
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personaje tiene una historia mas larga,
clave para la creacién de la familia de
las estrellas. Apareci6 por primera vez
en el teatro del siglo xvi1;, en la época de
Diderot, cuando los actores principales
como David Garrick no solo imitaban a
Hamlet sino que también le imprimian
un estilo personal o personalidad pro-
pia al personaje. Por ello, a medida que
paso el tiempo, se hizo posible hablar del
«Hamlet de David Garrick», «el Hamlet
de John Barrymore», «el Hamlet de John
Gielgud», «el Hamlet de Laurence Oli-
vier» o «el Hamlet de Mel Gibson».

Este fenémeno se intensificé con el
cine; como consecuencia, las estrellas
a menudo obtenfan un estatus sobre
ciertos papeles, solian interpretar el
mismo tipo de personajes a los que
les imprimfan los mismos atributos
personales y particularidades en cada
interpretaciéon. Consideren de nuevo la
figura de Maurice Chevalier, quien in-
terpretd a un oficial militar, un médico
y un sastre en la Paramount de los anos
treinta pero que siempre encarnaba en
esencia el mismo personaje. Chevalier
gozé de una gran popularidad como
cantante de cabaret y estrella del Folies
Bergere en el Parfs de los afios veinte
y Hollywood queria que reprodujera
muchos de los rasgos interpretativos
asociados con su éxito; por su parte,
directores como Lubitsch y Mamoulian
modificaron dichos rasgos haciendo
que fuera menos desinhibido y atre-
vido, mas apropiado para el puablico
estadounidense en general. En sus mu-
sicales de la Paramount de la época pre-
code aparece siempre como el hombre
que frecuenta los locales de moda con
su canotier, encarnaba el estereotipo
de la imagen que el publico estadou-
nidense del momento tenia del «Paris
mds desenfadado» —sofisticado, exu-
berante, sonriente, experto en el arte
de la insinuacién sexual, siempre dis-
puesto a encandilar y seducir a mujeres
hermosas—. Asi, en El desfile de amor
y Una hora contigo, que he mencionado
anteriormente, no solo imita ciertos
gestos y expresiones convencionales
por tratarse de una comedia, sino que
también reproduce la amplia sonrisa,
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la postura desenfadada, la mirada su-
gerente, sus 0jos inquietos y el caracte-
ristico acento francés que se asociaban
con «Maurice Chevalier». Su imagen
publica era en cierto sentido tnica, aun
cuando no era sino un «modelo» en el
sentido del término utilizado por Dide-
rot, cuidadosamente urdido —un mo-
delo tan idiosincrasico que Chevalier se
convirtié en un referente popular para
generaciones de actores cémicos, que
lo imitaban sobre el escenario y en la
gran pantalla—.

Las interpretaciones de Chevalier
eran estilizadas y extrovertidas, basa-
das en los musicales de Paris, y por este
motivo se le considerd lo que los prime-
ros futuristas y el movimiento soviético
de vanguardia denominaron un actor
«excéntrico»; de hecho, la doctrina de
Sergei Eisenstein de «la excentricidad»,
evidente en las caricaturas grotescas de
La huelga (Stachka, 1924), se desarrolld
en parte por analogia con los artistas de
musicales. Un ntmero relativamente
pequeno de los principales actores del
Hollywood clésico presentaba esta ex-
centricidad extrema, aunque cémicos
como los hermanos Marx y W. C. Fields
o figuras atipicas como Wallace Beery,
Marie Dressler y Mickey Rooney mere-
cen una menciéon. Muchos actores en
aquella época que interpretaban a per-
sonajes excéntricos también lo eran; de
hecho, el término en inglés «actor excén-
trico», que en tiempos de Shakespeare
se utilizaba para referirse a un actor
que interpretaba un tnico perfil muy
marcado, se empleaba con frecuencia
en la industria del cine para describir
a actores de reparto con rasgos carica-
turescos: solo tenemos que pensar en el
animado grupo de excéntricos de las co-
medias de Preston Sturges —William
Demarest, Eugene Pallette, Franklin
Pangborn, Akim Tamiroff, Raymond
Walburn, etcétera—. Las comicas como
Marjorie Main y Thelma Ritter entran
dentro de la misma categoria, al igual
que muchos actores de reparto sin pa-
peles comicos, como Sydney Greens-
treet, Elisha Cook, Jr. y Peter Lorre en
El halcén maltés de John Huston (The
Maltese Falcon, 1941).

Los actores principales, por otro lado,
solian tener caras simétricas y solian
comportarse de una forma casi invisi-
ble; los primeros planos mostraban lo
que Richard Dyer denomina su «inte-
rioridad», y el mas minimo movimiento
de sus cuerpos contribufa a crear una
impresion de sus personalidades. Pero
las estrellas de la época clasica no eran
actores construidos con menos cuidado
que los actores excéntricos; sus identi-
dades se creaban tanto a partir de sus
papeles como a partir de sus rasgos fisi-
cos vy las idiosincrasias o peculiaridades
de su forma de expresarse. Practica-
mente todos los actores del momento
interpretaban ciertos estereotipos y
tendfan a encasillarse, pero también
introdujeron cualidades tinicas de «per-
sonalidad» o excentricidad personal
a los estereotipos que interpretaban.
En su intrigante articulo sobre Hum-
phrey Bogart, Louise Brooks hace pre-
cisamente esta observacién. «Todos los
actores saben que el ptblico rechaza el
estilo verdaderamente realista —indica
Brooks—. Aunque la gente estd mas
capacitada para juzgar una buena inter-
pretaciéon que para juzgar ningdn otro
arte, la hipocresia de la “sinceridad” les
impide admitir que ellos también estan
siempre interpretando un papel de su
propia invencién. Para ser un actor de
éxito, pues, es necesario anadir excen-
tricidades y misterios a la naturalidad,
para que el publico pueda admirar y
maravillarse de algo diferente de si
mismo» (1984: 82).

Bogart era ciertamente un actor con
un aspecto natural que parecfa tener
una vida privada reflexiva y misterio-
samente experimentada, un actor que
parecfa estar pensando de una forma
bastante diferente de la que se refleja
en la expresién vacia de Garbo que
aparece, en primer plano, al final de La
reina Cristina de Suecia (Queen Chris-
tina, Robert Mamoulian, 1933). Pero la
«naturalidad» de Bogart se expresaba a
través de una serie de atributos fisicos
caracteristicos y la interpretaciéon cui-
dadosamente urdida de excentricidades
personales. Para expresar que estaba re-
flexionando, por ejemplo, solia estirarse
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el 16bulo de la oreja y para crear un am-
biente de serena confianza o arrogancia
enganchaba los pulgares en la cintura de
los pantalones. En cierta medida, Bogart
simplemente reaccionaba como lo haria
de forma natural; pero practicaba y per-
feccionaba los gestos hasta que pasaban
a formar parte de su retérica expresiva,
de un repertorio de signos interpreta-
tivos. Gracias a su fama interpreté un
gran numero de papeles, entre ellos:
un investigador privado, un
ganster, un capitan de barco
neur6tico, un guionista de
Hollywood perturbadora-
mente violento y un anciano
marinero londinense; pero
su excentricidad estd pre-
sente pese a los cambios de
personaje. Se puede ver el
juego con los pulgares en fil-
mes tan diferentes como El
suerio eterno (The Big Sleep,
Howard Hawks, 1946) vy
La condesa descalza (The
Barefoot Contessa, Joseph
L. Mankiewicz, 1954). Se
puede observar en un corto
producido durante la guerra,
Hollywood Victory Caravan
[La caravana de la victoria
hollywoodiense| (1945), en
el que Bogart aparece como
«él mismo» y donde, como
observa Gary Giddins, apa-
rece con «los pulgares bajo
el cinturén como si estu-
viera caracterizando a Bo-
gart» (2006: 43). También
se puede observar en una
conocida foto de 1947 tomada para los
periédicos del momento en que Bogart,
Lauren Bacall, Paul Henried, Richard
Conte, John Huston y otras personali-
dades de Hollywood fueron al Congreso
de Estados Unidos a protestar contra
las escuchas del Comité de Actividades
Antiestadounidenses (HUAC, por sus si-
glas en inglés) a presuntos comunistas
de la industria cinematografica: Bogart
aparece centrado, en primera fila, con la
chaqueta abierta y los pulgares bajo el
cinturén. Estd imitando o copiando un
modelo de Humphrey Bogart.

Al igual que Chevalier, Bogart era
una estrella que a los cémicos les gus-
taba imitar. Otro tanto ocurre con Mar-
lon Brando, Bette Davis, James Cagney,
Kirk Douglas, Clark Gable, Cary Grant,
Katharine Hepburn, Burt Lancaster,
Marilyn Monroe, Edward G. Robinson,
James Stewart y John Wayne. (Uno de
los sujetos més populares dentro de la
imitacién cémica segin escribo estas
lineas probablemente sea Christopher

Las estrellas de la época ¢lasica
no eran actores construidos con
menos cuidado que los actores
excéntricos; sus identidades
se creaban tanto a partir de sus
papeles como a partir de sus
rasgos fisicos y las idiosincrasias
o peculiaridades de su forma
de expresarse. Practicamente
todos los actores del momento
interpretaban ciertos estereotipos
y tendian a encasillarse, pero
también introdujeron cualidades
Unicas de «personalidad» o
excentricidad personal a los
estereotipos que interpretaban

Walken, un excéntrico unico). Las es-
trellas suelen ser objeto de imitaciones
debido a una voz o acento particulares,
a alguna singularidad en su expresién
facial o a un andar caracteristico. Al-
gunas han demostrado tener las tres.
John Wayne tenia una voz grave con
un acento californiano y arrastraba las
palabras, tenia la costumbre de alzar las
cejas y arrugar la frente para expresar
sorpresa o consternacion, asi como una
extrana forma de moverse, algo bam-
boleante, casi afectada. Marilyn Mon-
roe tenia una voz entrecortada, la boca

permanentemente abierta con el labio
superior separado (un movimiento
que, como observé Richard Dyer, no
solo estaba disenado para trasmitir se-
xualidad, sino también para esconder
las encias), y un andar ondulante y
provocador que realzaba sus caderas y
pechos. Algunas de las estrellas de le-
yenda, especialmente hombres estoicos
como Dana Andrews o mujeres perfec-
tas como Ava Gardner, eran dificiles de
caracterizar salvo, quizd, en
caricaturas. Pero incluso los
actores menos excéntricos
tenfan alguna peculiaridad
cuando actuaban, como la
tendencia de Andrews de
alejar el codo del cuerpo
cuando bebe. Hay tantos
nombres famosos que uno
podria mencionar en este
contexto que la excentri-
cidad se consideraria la
norma en lugar de la excep-
cién. En ocasiones la excen-
tricidad es sui géneris, y en
ocasiones llega a influir en
la cultura. Muchos actores
han imitado los gestos de
Marlon Brando y Marilyn
Monroe de forma mas o me-
nos sutil; y James Cagney
engendr6 una generacion
de actores adolescentes, em-
pezando con los Dead End
Kids, que copiaron el estilo
de tipo duro y arrogante del
gueto de la primera etapa de
Cagney.

En la historia del cine ha
habido ocasiones en las que actores
famosos no solo han imitado a otros
de su talla, sino que los han caracteri-
zado. Uno de los casos mas sonados es
la caracterizaciéon que Tony Curtis hizo
de Cary Grant en Con faldas y a lo loco
(Some Like it Hot, Billy Wilder, 1959).
(La caracterizacion de Curtis de una mu-
jer en esa misma pelicula, igualmente
graciosa, esta basada parcialmente en
Eve Arden). Un ejemplo mas reciente
es la excepcional caracterizacién que
hizo Cate Blanchett de Bob Dylan en la
pelicula de Todd Haynes I'm Not There
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(2007), una pelicula en la que también
interpretan a Dylan otros actores como
Christian Bale, Marcus Carl Franklin,
Richard Gere y Heath Ledger. Blanchett
es la tnica actriz del grupo que intenta
parecerse a Dylan y comportarse como
él, y su actuacién es todo un tour de
force que consigue un parecido asom-
broso a la andrdgina estrella del pop en
la fase mas narcotizada de su carrera.
Pero la caracterizacién en filmes de fic-
cién, especialmente cuando las encarna
una estrella, tiene un efecto paradéjico;
cuanto mas perfecta sea, mas conscien-
tes somos del actor que esta detrds.
Una buena imitacién en la vida real es
una forma de robo de identidad, pero
en el teatro o el cine nuestro placer
como espectadores procede de nues-
tra consciencia de que se trata de Cur-
tis fingiendo ser Grant o de Blanchett
fingiendo ser Dylan, lo que nunca sera
una ilusién completa.

El ejemplo de Blanchett nos recuerda
que el film biografico es el género ci-
nematografico con mayor tendencia a
una imitacién o caracterizacién mar-
cada que un actor realiza de otro, en
especial aquellos que narran la vida de
una celebridad presente en los medios
modernos. Los filmes biograficos de fi-
guras histdricas o personalidades reales
sin una presencia publica en los medios
de comunicacién apenas requieren una
caracterizacidn realista; no disponemos
de grabaciones o filmes de Napoledn ni
Lincoln, y los muchos actores que los
han interpretado en el cine solo debian
regirse por algunos retratos pintados o
fotografias. Los espectadores parecen
dispuestos a aceptar las representacio-
nes ficticias de personajes histéricos e
incluso de figuras modernas siempre
que la interpretacién sea consistente
y medianamente creible: Willem Da-
foe ha interpretado a Jesucristo, Max
Shreck y T. S. Eliot sin cambiar radical-
mente su fisionomia; y Sean Penn es
bastante convincente haciendo del acti-
vista gay Harvey Milk en Mi nombre es

Cate Blanchett caracterizada como Bob Dylan en
I'm Not There (Todd Haynes, 2007) / Cortesia de
Savor Ediciones

Harvey Milk (Milk, Gus Van Sant, 2008)
aunque no se le parece fisicamente. Sin
embargo, cuando se trata de un film
biografico realista sobre una estrella del
cine o la television, la situacién es un
poco mas compleja. El actor debe ofre-
cer una caracterizacién bastante fiel y
convincente de un modelo famoso a la
vez que sirve a los fines de la historia.
Por muy convincente que pueda ser la
caracterizacion, los espectadores seran
conscientes, de forma inevitable, de que
un actor estd imitando a un personaje
famoso; pero si se cae en un ejercicio de
virtuosismo puede afectar al equilibrio
entre ilusién y artificio.

En general, los filmes biogréficos
dependen en gran medida de una in-
teraccion dialéctica entre la mimica y
la actuacion realista, una interaccién
que puede peligrar cuando es una gran
estrella la encargada de realizar la ca-
racterizacion. En Cazador blanco, cora-
zon negro (White Hunter, Black Heart,
1990), uno de los filmes mas infravalo-
rados de Clint Eastwood, este interpreta
a un personaje basado en John Huston
y en el proceso logra imitar a la per-
feccion la forma lenta y distinguida de
hablar de Huston. Por buena que sea la
imitacién, tiene un efecto ligeramente
desconcertante o cémico, quizd el inico
motivo sea que quien lo interpreta es un
icono que responde a un molde clésico;
cualquier cambio, aunque sea minimo,
en la voz o persona de ese actor resulta
extrano, casi como si se hubiera puesto
una peluca o nariz falsa. Es probable
que este sea el motivo por el que algu-
nas de las caracterizaciones de mayor
éxito en peliculas recientes hayan sido
de actores que no son estrellas en el sen-
tido clésico de la palabra. Meryl Streep,
por ejemplo, ha interpretado una gran
variedad de personajes y acentos, por lo
que cuando encarna a la célebre chef Ju-
lia Child en Julie y Julia (Julie and Julia,
Nora Ephron, 2009) no hay una gran di-
sonancia entre la estrella y el personaje.

Al igual que Streep, la fama de Philip
Seymour Hoffman se basa en sus tra-
bajos como actor, no en su sex-appeal
o personalidad publica. Uno de los
puntos élgidos de su carrera es su ca-
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racterizacién de Truman Capote en
Truman Capote (Capote, Bennet Miller,
2005), que le hizo ganar varios premios
y por el que la gente que habia cono-
cido personalmente a Capote le felicité.
Dejando a un lado las deficiencias del
film, el trabajo de Hoffman es ejemplar.
Podemos ver al actor debajo de la mas-
cara de Capote, pero el actor no posee
una imagen consistente que entre en
conflicto con esa mascara. La caracte-
rizacién, ademas, no carece de origina-
lidad, es tan detallada y convincente a
nivel emocional que el despliegue de
habilidades imitativas no afecta a la
suspension de la incredulidad.

Un fenémeno extrano de la caracte-
rizacién de alguien famoso en un film
biografico es el hecho de que, debido
a la naturaleza realista del género, los
espectadores siempre necesitan unas
cuantas escenas para aceptar por com-
pleto la mimica y suspender volunta-
riamente su incredulidad. Esto se hace
especialmente evidente cuando es una
estrella la que efectia la caracterizacion.
Al principio de la pelicula de Steven So-
derbergh Detrds del candelabro (Behind
the Candelabra, 2013), por ejemplo, Mi-
chael Douglas recrea el especticulo de
Liberace en el club nocturno Las Vegas
y no podia dejar de pensar: «jEs Michael
Douglas!». La idea no acaba de abando-
narte pero se vuelve menos intrusiva,
en parte debido a que el film pasa del es-
pectaculo a otras escenas cada vez mds
intimas en las que Douglas le aporta una
gran complejidad al personaje. Cuando
un actor relativamente desconocido
realiza una caracterizacidn, el efecto es
ligeramente distinto porque los espec-
tadores no conocen al actor en su «yo»
normal. Un ejemplo admirable es el
del actor Christian McKay como Orson
Welles en el film biografico de Richard
Linklater Me and Orson Welles (2009).

Muchos actores han caracterizado a
Welles, incluyendo a Paul Shenar, Eric
Purcell, Jean Guerin, Vincent D’Onofrio
(acompanado por la voz de Maurice
LaMarche), Liev Schreiber y Angus
MacFadyen —pero ninguno ha llegado
a acercarse tanto a su aspecto, voz y mo-
vimientos mas nimios—.

Un fenémeno extraiio de la caracterizacion
de alguien famoso en un film biografico
es el kecho de que, debido a la naturaleza
realista del género, los espectadores siempre
necesitan unas cuantas escenas para
aceptar por completo la mimica y suspender
voluntariamente su incredulidad. Esto se
hace especialmente evidente cuando es una
estrella la que efectia la caracterizacion

Logra capturar su voz retumbante,
un ligero acento de la Costa Este de
Estados Unidos, el brillo de sus ojos,
la mirada severa y su andar pesado
pero fluido. Es ligeramente mas mayor
(Welles tenia veintidés anos cuando se
estren6 César) y nunca reproduce la
risa contagiosa de Welles; pero logra
fundirse con el personaje de una forma
més completa de lo que una estrella
hubiera podido y es muy convincente
cuando intenta seducir a una joven o
proclama sus ideas sobre el teatro. Al
escucharle leer un pasaje de El cuarto
mandamiento de Booth Tarkington pa-
rece que estamos ante el mismisimo
Welles. Es mas, el actor McKay siempre

estd presente para nosotros a lo largo
de la caracterizacion, disfrutando visi-
blemente del truco de magia que rea-
liza, permitiéndonos ver que Welles no
solo era una figura extravagante, sino
un actor y un director serio e impor-
tante capaz de levantar a los espectado-
res de sus butacas.

Cuando nos encontramos con una ca-
racterizacion tan patente y creativa como
la que realiza McKay de Welles es facil
apreciar la singular habilidad de los ac-
tores. Pero la imitacién en todas sus ma-
nifestaciones siempre ha sido un factor
importante, incluso crucial, en el arte de
la interpretacién cinematografica. La re-
peticién mecanica de una serie de gestos

Michael Douglas recreando el espectaculo de Liberace en Detrds del candelabro

(Behind the Candelabra, Steven Soderbergh, 2013)
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y movimientos predeterminados, la crea-
cién de personajes modelo, la reproduc-
cién repetida de excentricidades perso-
nales y la caracterizacién de personajes
histéricos puede que no sea uno de los
aspectos mejor valorados de lo que hacen
los actores, pero son una fuente evidente
de placer para los espectadores. Contri-
buyen al sistema de géneros y estilos
(como en la distincién entre comedia y
drama o entre el realismo de un film con-
vencional y un director como Bresson)
y, a nivel mas general, a la retdrica de la
caracterizacién y la creacién de una per-
sonalidad en la pantalla. A un nivel mds
sutil y general, problematizan nuestras
ideas sobre la autonomia personal y la
individualidad al hacernos conscientes,
al menos potencialmente, de los aspectos
imitativos de nuestras vidas en el mundo
real, como individuos y seres sociales. l

Notas

* El presente texto es una nueva versién del ar-
ticulo Film Acting and the Arts of Imitation,
publicado en la revista Cycnos (volumen 27,
nimero 2, aio 2011). Se trata de la primera vez
que se publica en espanol. (Nota de la edicion).

** Esta observacion solo es posible en inglés,
idioma en el que impersonation es una palabra
polisémica que significa «caracterizacion o imi-
tacién» y «suplantacion de identidad». (Nota de

la traduccioén).
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*#* ['Atalante quiere agradecer a Savor Ediciones
la cesién de las imagenes de I'm Not There que
ilustran este ensayo. No se acreditan en el pie
de foto las capturas de fotogramas de las pe-
liculas que actualmente estan descatalogadas
en Espana y entendemos que son de dominio
publico al no figurar distribuidora alguna que
haya adquirido su licencia para comercializar-
las. En cualquier caso, la inclusién de image-
nes en los textos de L'Atalante se hace siempre
a modo de cita, para su analisis, comentario y

juicio critico. (Nota de la edicién).
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LOS TRES CUERPOS
DE LA NARRACION:
UNA POETICA
COGNITIVISTA DE LA
INTERPRETACION

ACTORAL*

La teorfa de la narracién audiovisual se
ha fundamentado en el estudio y la dis-
tincién de aquello especifico del cine,
una perspectiva que frecuentemente ha
llevado a olvidar o casi ignorar la apor-
tacién de otras artes, como la banda so-
nora o el ejercicio interpretativo actoral.
El resultado es que para la mayorfa de
los estudios filmicos solo los encuadres
y el montaje, las técnicas exclusivas de
la cinematograffa, narran.

Las mas recientes e influyentes teo-
rias del teatro llevan a sospechar que
el problema no empieza en el cine sino
mucho antes, con la interpretacién acto-
ral en el teatro, que precede en muchos
siglos a su ejercicio en la cinematogra-
fia. Ni Erika Fischer-Lichte, en su ambi-
ciosa reivindicacién tedrica de lo per-
formativo teatral (FiSCHER-LICHTE, 2004),
ni James Hamilton, en la mas refinada
defensa filoséfica de la independencia
escénica respecto al texto (HAMILTON,
2007), conceden la menor atencién a lo
narrativo dentro del teatro. Sin embargo,
el tratado sobre la narracién mas leido y
respetado en la historia de Occidente ha
sido una poética de la tragedia, es decir:
jun tratado sobre la narracion teatral!

Héctor J. Pérez

El origen de este misterio se encuen-
tra justamente alli, en su eje mismo: ese
par conceptual de la diégesis/mimesis.
Con él Aristételes separé y distinguié
la épica y el teatro, puso frente a las
historias contadas por una voz aquellas
mostradas por encarnaciones miméti-
cas de personajes. Pese a que en ningtin
momento su autor expresara relacién
excluyente entre ambas, de ahi surgié
toda una tradicién: considerar que la
narrativa son las historias escritas para
ser leidas, excluyendo de ella aquello
escrito para la escena.

Por supuesto, en adelante no afirma-
remos que la mayoria de los tedricos de
la narracién no tengan conciencia de
la importancia del actor o del cuerpo.
Hay en la teoria filmica relevantes au-
tores que testimonian la importancia
narrativa de la actuacién. El primero de
ellos Mélies, que expresaba al tiempo la
insatisfaccién de sus muchas experien-
cias filmando con actores del teatro y lo
imprescindible que resultaba el gesto,
por encima de las cualidades narrativas
del relato hablado (DiepericHS, 2004:
36-37). Entre los tedricos alemanes del
cine mudo, de aquellas fascinantes dis-
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cusiones obsesionadas por situar al cine
entre los géneros emergian legitimacio-
nes del cardcter narrativo del cine como
una de sus cualidades artisticas princi-
pales. Asi, la teoria de la pantomima,
dominante entre autores germanicos
como Joseph August Lux, Herbert Tan-
nenbaum, Walter Thielemann y Willy
Rath, que sostenia que el cine era capaz
de imitar con sus recursos expresivos
al drama, lo que lo convertia en un gé-
nero mas afin a lo teatral que a la danza
(DIEDERICHS, 2004: 124-125). En la misma
década, en América, autores como Epes
W. Sargent y Henry A. Philips caracte-
rizan la accién como unidad bésica per-
formativa de la narracién, haciendo un
esfuerzo teérico para definir sus cuali-
dades constructivas, un contexto recien-
temente explorado por Michele Guerra
(GuERrra, 2014). Pero sin duda es Béla
Balazs quien deja un legado mayor en el
conjunto de reflexiones sobre el gesto y
la expresion facial a lo largo de su obra,
a las que concede el rango de cualidades
artisticamente diferenciadoras del cine,
Unico arte capaz de construir el relato
a través de las pequenas variaciones en
la exterioridad que son los gestos de la
interpretacién (BaLAzs, 1970).

Sin embargo, frente a este tipo de ex-
presiones, estimuladas por el referente
del cine mudo, la narratologia moderna
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ha sido una radical heredera de la di-
cotomia que lleva a excluir el valor de
la mimesis como narracién. Gérard Ge-
nette, uno de sus padres fundadores,
formul6 una ciencia de la narracién so-
bre el modelo literario de la novela, que
se transmitirfa a los estudios de narra-
tiva filmica a partir de la concepcién de
una pelicula como un texto cuyo autor
es el director.

Asi, el influyente Christian Metz no
solo recogi6 esta dicotomia excluyente
al definir la pelicula como arte épico y
el teatro como arte mimético. Sumo ele-
mentos a la oposicién, concediendo al
teatro un fuerte vinculo con la realidad,
mientras que la narracién cinematogra-
fica cumplia con la «desrealizacién»
propia de cualquier narrativa (MEeTz,
1982: 66-68). Si bien la influencia de
Metz o Genette es menor entre los tedri-
cos del cine norteamericano, solo un au-
tor de relevancia, como Seymour Chat-
man, ha reconocido que la narrativa de
la novela, el teatro y el cine comparten
elementos como una trama, un conjunto
de personajes y una puesta en escena.
En virtud de ello ha defendido también
la existencia de instancias narrativas en
relatos sin narrador aparente (CHATMAN,
1990: 109). Sin embargo no hay cons-
tancia de que estos argumentos aislados
hayan influido consecuentemente. La

teorfa de la narracién francesa contem-
poranea parece otorgar un lugar insufi-
ciente a la aportacién de actrices y ac-
tores a la narracién; asi puede verse en
los principales trabajos de autores como
Frangois Jost o André Gaudreault en los
anos noventa (GAUDREAULT, JOST, 1990),
y algo parecido sucede en los mas des-
tacados tedricos italianos (CaserTi, Di
CHlo, 1990). Es cierto que una década
mas adelante se han abierto perspec-
tivas, como las llamadas semidticas
del cuerpo, reivindicadas por Jacques
Fontanille, pero no hemos encontrado
una via de clara continuidad de estos
desarrollos (FONTANILLE, 2004).

La posibilidad de la mimesis como
narracion en el cognitivismo

Si queremos detectar una primera bre-
cha con verdaderas consecuencias, esta
se encuentra en la narratologia litera-
ria anglosajona, con varios posiciona-
mientos por fin capaces de aceptar una
narrativa dramadtica. Los impulsos de
mayor entidad se reconocen en Brian
Richardson, que extiende y detalla el
planteamiento de Chatman a través de
numerosos ejemplos de textos drama-
ticos que ilustran claves narratoldgicas,
como el tiempo, el espacio, la causali-
dad, e incluso el principio y final de las
obras o aspectos menores como las in-
serciones extradiegéticas que denotan
reflexividad (RICHARDSON, 2007: 142-
155). No hay que descartar la reflexién
de un tedrico tan reconocido como
Manfred Jahn, quien previamente ha-
bia hablado de un narrador «show-er» y
sostenido que todos los géneros narra-
tivos estan mediados por una instancia
que, en una actuacién, podria ser una
funcién narrativa sin cuerpo, encargada
de la seleccién, disposicién y focaliza-
cién (Jann, 2001). Pero el giro decisivo
ha llegado con los estudios literarios
cognitivistas. La idea de «narratologia
natural» de Monika Fludernik parecia
evitar los viejos prejuicios en torno a
las diferencias entre la voz narrativa
y el cuerpo en la escena, lo que pone
en primer plano el interés en la narra-
tiva performativa escénica (FLUDERNIK,
2008). Fludernik, sobre todo, parece
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que ha abonado el terreno para otros,
como Niinning y Sommer, cuya Gltima
contribucién propone considerar las
obras como «actos de narracién», cuyos
personajes hacen de narradores intra-
diegéticos (NUNNING y SOMMER, 2008).

En esta reciente evolucién positiva
no es casual que la linea cognitivista
sea aquella que desbloquea el paso en
la narratologia. Y aunque esto no haya
sucedido tan claramente en los estudios
filmicos, no significa que podamos ig-
norarlos. Antes bien, desde sus orige-
nes hasta los mas importantes debates
en la presente década invitan a explo-
rarlos y a examinar sus fundamentos,
sin los cuales serfa dificil entender la
interpretacion actoral como plena actio
narrativa. Esto sera lo que hagamos a
continuacién, aunque no sea en un re-
corrido exhaustivo, sino en un itinera-
rio que busca resolver un problema.

Si hay algo que fundamenta todas
las contribuciones y discusiones en el
cognitivismo de los estudios filmicos es
que las emociones son un contenido es-
tético primordial de la narracién, lo que
lleva inmediatamente a situar al perso-
naje como principal sujeto a investigar.
Sabemos que ese planteamiento ha pro-
ducido una de las mayores corrientes de
reflexién, en torno al concepto de em-
patia, un tépico muy de moda todavia
hoy (Gotbig, CopLaN, 2011). Fue Murray
Smith, en la obra que atn alimenta re-
flexiones clave de esa corriente, quien
propuso un concepto fundamental:
«El reconocimiento describe la cons-
truccién del personaje por parte del
espectador: la percepcién de una serie
de elementos textuales, que en el cine
se adhieren habitualmente en torno a la
imagen de un cuerpo, como un agente
individualizado y continuo» (SmiTh,
1995: 82)'. Uno de los aspectos distin-
tivos que subraya es el vinculo cogni-
tivo de continuidad entre el espectador
y los personajes. El reconocimiento se
presenta no como una identificacién,
sino re-identificacién, es decir, un pro-
ceso productor de una identidad con-
tinua reconocida asi por el espectador.
La segunda clave son las condiciones
«carnales» para ese reconocimiento del

personaje. Smith expresa, criticamente
respecto a la tendencia a la abstraccién
estructuralista, la corporeidad de las
actrices y actores como generadora de
una identidad estable y continua para el
reconocimiento cognitivo: «El reconoci-
miento en la ficcién cinematografica es,
por tanto, un proceso en el cual la repre-
sentacién icénica de los rasgos fisicos
del cuerpo, el rostro y la voz desempe-
flan un papel tipicamente importante,
aunque el lenguaje puede contribuir
e interactuar con ellos» (Smth, 1995:
116)*. Este concepto introductorio de
la teoria general que Smith denomina
«estructura de la simpatfa» nos da tres
ingredientes esenciales: la continuidad
como estructura esencial de la narra-
cién, el valor del cuerpo de los perso-
najes y la importancia del espectador
como factor del analisis narrativo.

Pocos anos después Carl Plantinga
plante6 un trabajo seminal para noso-
tros dedicado a explorar las resonan-
cias emocionales, y sus consecuentes
efectos narrativos, de los primeros
planos faciales en el cine. En evidente
continuidad con las teorfas de Balazs,
Plantinga logré ofrecer un conjunto de
orientaciones tedricas para demostrar
en algunos casos el poder extraordi-
nario del rostro en la construccién del
relato. De hecho, ofrece un anélisis de
la funcién con mayor impacto que un
rostro puede tener, en lo que él llama
escena de la empatfa:

Muchas peliculas cuentan con un tipo de

escena en la que el ritmo de la narracién

momentdneamente se ralentiza y la expe-
riencia emocional interior de un perso-
naje privilegiado se convierte en el foco
de atencién. En este tipo de escena, lo que
yo llamo la escena de la empatia, vemos
el rostro de un personaje, tipicamente en
primer plano, ya sea en un solo plano de
larga duracién o como un elemento de
una estructura de puntos de vista que
alterna entre planos del rostro del perso-
naje y planos de lo que ella o él ve (PLan-

TINGA, 1999: 239)3.

Su ensayo se dedica a determinar en
qué modo tales escenas estan orienta-
das a provocar una reaccién empatica
en el espectador. En aquel momento,

Si queremos detectar
una primera brecha
con verdaderas
consecuencias,
esta se encuentra en
la narratologia literaria
anglosajona...

con la discusién acerca del concepto de
empatia todavia por desarrollarse, Plan-
tinga ya logré definir con bastante pre-
cisién algunos de los valores emociona-
les y cognitivos incluidos en ese com-
plejo proceso y, a partir de ahi, llegd
incluso a determinar ciertas tendencias
en la ubicacién de este tipo de escenas:
«Para contextualizar la empatia, las pe-
liculas a menudo tratan de provocar
una respuesta empdtica Unicamente
después de que un personaje haya sido
objeto de algun tipo de prueba o sacrifi-
cio, se haya acercado al final de su vida,
o, en algunos casos, se haya muerto»
(PLANTINGA, 1999: 251)% En cualquier
caso, lo que ese trabajo asentaba era la
posibilidad de definir el cuerpo del in-
térprete como un generador de efectos
narrativos de largo alcance, capaz de
consolidar definitivamente, por ejem-
plo, con la eficacia comunicativa y emo-
cional de una sola escena, los valores
ideoldgicos o morales de una narracion.
El poder comunicativo de la expresién
facial es un aspecto central, por tanto,
ademads puesto de relieve en una linea
de argumentacién distinta, pero muy
complementaria con la nuestra, tam-
bién por Murray Smith (Smith, 2005).

Hacia una poética de la

narracion actoral

En un sentido mas general que aquel
trabajo puntual de Plantinga, a partir
de aqui se quiere proponer un marco
en el que entender las variantes princi-
pales en las que el cuerpo de actores y
actrices alcanza un rol en la construc-
cién narrativa. La primera tarea con-
siste en hacer explicito en qué sentido
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pueden considerarse narrativos esos
cuerpos que el espectador identifica
como personajes con continuidad en el
relato. Vayamos a identificar esa clave,
seguramente la mas importante para
nuestra propuesta.

En préacticamente cada uno de sus
conceptos, los estudios cognitivos fil-
micos suponen que la atraccién emo-
cional del espectador hacia la ficcién es
el quid de la narracién. Entenderiamos
por atraccién emocional cualquier tipo
de respuesta emocional del espectador
al estimulo nacido de la ficcién, siempre
que esa respuesta no lleve al espectador
a desinteresarse por la ficcién, sino al
contrario. Por consiguiente, si hay algo
comun a cualquiera de esos momentos
de emocion es la atencién. Cuando nues-
tra implicacién emocional con un per-
sonaje crece, sentimos que el conjunto
de emociones suelen intensificar nues-
tra atencién. Sentir simpatia por Don
Draper, por ejemplo, nos lleva a prestar
mayor atencién a los eventos que deter-
minan la disolucién de su primer ma-
trimonio (Mad Men, AMC: 2007-). Com-
partir la fascinacién y repugnancia por
ese Joker que, gracias a la interpretacién
de Heath Ledger, alcanza un nivel per-
turbador (STERNAGEL, 2012), convierte
su enfrentamiento con Bat-
man en una trama magné-
tica para el espectador de El
caballero oscuro (The Dark
Knight, Chistopher Nolan,
2008). La aparicién de un
acontecimiento misterioso,
como todo lo que envuelve
el nombre de Rebeca en la
obra homénima de Alfred
Hitchcock (Rebecca, 1939), intensificard
la curiosidad por la vida del protago-
nista masculino, el Sefior De Winter. La
experiencia emocional del espectador
siempre estd acompanada de la atencién
hacia la obra, de modo que es posible
entender como condicién clave de una
narracién el haber sido concebida para
capturar la atencién. Podemos ya expre-
sar la hipétesis fundamental de nuestra
propuesta: el cuerpo narra en la medida
en que es capaz de atrapar la atencién.
A continuacién presentamos la parte
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central de nuestro trabajo con una ex-
posicién de las variantes principales en
que entendemos la aportacién narrativa
de la interpretacién actoral. Pueden ad-
vertirse ciertas concomitancias con las
categorias que ha presentado reciente-
mente Vivien Sobchack. Sin embargo,
las bases fenomenoldgicas de la con-
tribucién de la tedrica norteamericana
y las bases cognitivistas de la presente
producen diferencias relevantes tanto
de objetivos como metodolégicas (Sos-
CHACK, 2012).

La narracion del cuerpo

en movimiento

Nuestro primer referente no solo per-
tenece a la ficcién, sino también a la
realidad en su dimensién mds neutral,
en términos emocionales, y esto es asi
en la medida en que el cuerpo como
elemento narrativo forma parte de la
experiencia cotidiana de todos. ;Quién
no ha mirado durante un tiempo a una
persona que realiza una accién? Mirar
a un hombre caminar, cémo unas ma-
nos desenvuelven un objeto, observar
el pelo de una persona agitado por
el viento. También podemos pensar
esto en términos sonoros: escuchar
una conversacion, aun sin entender el

En esta reciente evolucion positiva
no es casual que la linea cognitivista
sea aquella que desbloquea el paso

en la narratologia

significado, o el ruido provocado por
cualquier accién humana, es un polo
de atraccién cognitivo emocional de
primer orden. Cuerpos normales en si-
tuaciones cotidianas. Cualquier accién,
incluso en su existencia mas aislada, es
capaz de captar y mantener la atencién,
sin que ni siquiera nos induzca a la cu-
riosidad.

Gracias a las neurociencias, entende-
mos mejor el fenémeno sin necesidad
de considerarlo como esa predisposi-
cién contemplativa tan explorada y que-

rida por los romdnticos. Desde los estu-
dios sobre la atencidn, especialmente en
clave evolucionista, se podria suponer
que la atencién hacia otros cuerpos es
un proceso esencial en nuestro aprendi-
zaje, ala vez que necesario en la autopre-
servacién (KNUDSEN, 2007). Los estudios
sobre la intersubjetividad basados en el
descubrimiento de las neuronas espejo,
sostienen que existe un mecanismo mi-
mético por el cual cada accién observada
la sometemos a un proceso de aprehen-
sién corporeizada, pues para entenderla
debemos mimetizarla replicdndola casi
como si la experimentdramos. Ver una
accién en otro cuerpo serfa como empe-
zar a vivir otra vida. Esta serfa una de
las tesis fundamentales de la adaptacién
del paradigma cientifico a la interpreta-
cién de las artes realizada por el mismo
Vittorio Gallese, en colaboracion con el
estudioso del cine italiano M. Guerra
(GALLESE, GUERRA, 2012). Recordemos
La libertad (Lisandro Alonso, 2001), la
pelicula que simplemente relata un dia
en la vida de un campesino. Durante su
visionado, las acciones realizadas por su
unico protagonista, el actor Misael Saa-
vedra, captan la atencion del espectador,
que asiste a una narracién corporei-
zada esencialista, algo verdaderamente
excepcional en el cine. Lo
que encontramos en esa
obra singular, sin embargo,
es muy comun. Gran parte
de nuestra atencién ante la
pantalla la empleamos en
seguir las acciones de cuer-
pos, en momentos muy di-
VEIsos: vemos a una pareja
desayunar pausadamente, a
un personaje conducir durante un rato,
a otro bajar unas escaleras, otro que esta
a punto de dormirse. No habrd segura-
mente una accién humana que no se
haya convertido en carne de la narra-
cién. Y todos esos momentos en que la
atencion se mantiene frente a lo aparen-
temente normal son momentos narrati-
vos, que expresan la vida de los sujetos,
ademads de ser un factor esencial en la
continuidad cognitiva de los personajes
ante el espectador. La atencién que des-
piertan los cuerpos en accién es un sus-
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trato omnipresente y, aunque haya dife-
rencias entre una obra de Eric Rohmery
una de Steven Spielberg, esos extremos
delimitan una presencia continua de la
mimesis narrativa. La referencia de este
plano narrativo al nivel cognitivo de la
mimesis y al marco de la embodied si-
mulation, no presupone la limitacién de
esta modalidad al terreno prerreflexivo.
Desde alli, esta narracién serd sede de
operaciones cognitivas mds complejas,
como la empatia. En adelante nos re-
feriremos a este término segun lo defi-
nen Jean Decety en las neurociencias o
Murray Smith en su tultima contri-
bucién al respecto: asi pues como un
proceso en el que un sujeto A se ima-
gina percibir, conocer o sentir, parcial
o globalmente, lo percibido, conocido
o sentido por otro sujeto B, en un acto
consciente tanto de lo imaginado como
de que eso pertenece a la experiencia
de otro (DECETY, JACKSON, 2006; SMITH,
2011).

La narracion del cuerpo excepcional
El segundo modo en que los cuerpos de
actrices y actores logran la atencién del
espectador suele darse con una inten-
sidad mayor. Corresponde a la excep-
cionalidad corporal como origen de la
atraccion sexual, la repugnancia, la sor-
presa, la curiosidad, la simpatia y prac-
ticamente cualquier emocién capaz de
provocar un incremento de atencién
del espectador hacia lo narrado. Esta
modalidad tiene variantes de mucho
interés. Por ejemplo: un valor pun-
tual. Recordemos el fragil cuerpo de
la anciana que trata de depositar una
botella vacia en el contenedor, en Azul
(Trois coleurs: Bleu, Krzysztof Kies-
lowski, 1993). Nuestra atencién queda
capturada por la situacién fisica de
aquel cuerpo de edad extrema que, casi
incapaz de llegar a su objetivo, provoca
un momento de singular suspense. Es
solo un instante, pero pocos espectado-
res habran escapado a la emocién y al
impacto mnemdnico e incluso metafé-
rico de esa escena. Es posible imaginar
que de ella, entendida como expresién
poética de la fuerza de la vida, nace
una delicada referencia a la ética vital

Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzysztof Kieslowski,1993)

que subyace a la narracién y a todo el
cine de Kieslowski, por extensién. De la
complejidad e importancia de las meta-
foras visuales ha dado cuenta Kathrin
Fahlenbrach, incluyendo una seccién
dedicada a las metéaforas corporales,
con lo que su estudio se convierte en
uno de los pocos trabajos verdadera-
mente sensibles al valor expresivo cor-
poral en tiempos recientes. Fahlenbrach
identifica con mucha precisién los vin-
culos entre la creacién de sentido, en la
generacion de metaforas, y dindmicas
emocionales de poderosa funcionali-
dad narrativa, como la generacién de
empatia. Por ejemplo, su referencia al
efecto provocado por el cuerpo de E.T.
(E.T. The Extra-Terrestrial, Steven Spie-
lberg, 1982), cuya monstruosa imagen
corporal inmediatamente lleva al sig-
nificado de lo extrano y lo extraterres-
tre, e incluso a las mismas emociones
de repugnancia provocadas por otros
alienigenas, algo que luego se matiza
fuertemente con los rasgos humanoi-
des que van apareciendo en su rostro
y voz, y que dan lugar a momentos de
empatia y simpatia muy relevantes en
la narracién. Tal ejemplo es un caso
muy claro de las singulares funciones
alcanzadas por un cuerpo excepcional
(FAHLENBRACH, 2010: 229).

De ejemplos excéntricos podemos ir
a casos muy comunes en los que la ex-

cepcionalidad del cuerpo se convierte
en un factor continuo de atraccién de la
atencioén hacia el personaje. Hay un mo-
delo de inicio, recurrente en el cine cla-
sico, en el que la atencién debe ser cap-
tada desde el primer momento y recibi-
mos informacién con caracter de clave
narrativa. En Sospecha (Suspicion, Al-
fred Hitchcock, 1941), el protagonista,
Johnnie Aysgarth, que interpreta Cary
Grant, se cuela en el compartimento del
tren donde estd su futura esposa. El in-
terventor ve que lleva un billete de ter-
cera y le pide la diferencia. El no lleva
dinero y le hace una triquinuela a ella
para conseguirlo. La situacién provoca
sospecha en ella, una anticipacién de
la actitud que mantendra hacia él en
gran parte de la pelicula y que serd la
clave narrativa, en la medida en que el
espectador adquiera su punto de vista'y
adopte las numerosas opciones para la
empatia que se le ofreceran. Pero para
todo ese entramado es esencial el atrac-
tivo excepcional de Cary Grant, en traje
muy elegante y de apariencia costosa.
Resulta extrafio, provocando la curiosi-
dad del espectador, que un hombre de
esa apariencia esté sin blanca. La au-
diencia no se interesaria por este inicio
si quienes se hubieran encontrado fue-
ran personas corrientes. Sin embargo,
el encuentro de esos cuerpos excep-
cionales en belleza fisica, elegancia y
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Paulette Goddard en Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936)

expresividad, levanta la expectativa de
que algo sucedera.

Efectivamente, si la corporalidad, con
su impacto visual y sonoro, ha produ-
cido numerosos efectos reconocibles
como recursos narrativos, el mdas uni-
versal es el efecto de la belleza. Poco
tiene que suceder después de que un
personaje haya visto a otro de excepcio-
nal belleza. Solo una mirada se cruza
entre ellos vy, facilmente, el espectador
comienza a imaginar el inicio de una
historia. Practicamente podriamos de-
cir que ese cuerpo impone una mirada
empdtica, pues el espectador reconoce
como bello o atractivo al mismo perso-
naje que se convierte en objeto de deseo
dentro de la narracién. Asi podra antici-
par, dando un paso hacia la conciencia
metanarrativa, un posible desarrollo en
forma de expectativa, o de juego imagi-
nativo, justificando facilmente el deseo
de un personaje en la ficcién. Un caso
adn mas explicito que el anterior acon-
tece en Arroz amargo (Riso amaro, Giu-
seppe De Santis, 1949) con una carga
de intensidad sexual cuando Silvana
Mangano magnetiza, con su baile vo-
luptuoso, a un criminal que en ese mo-
mento se daba a la fuga, interpretado
por Vittorio Gassman. El efecto puede
alcanzar férmulas singulares e irénicas,
como en Tiempos modernos (Modern
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Times, Charles Chaplin, 1936), donde,
tras aparecer ante el espectador la for-
midable belleza de Paulette Goddard,
resaltada en primeros planos de su ros-
tro, el primer encuentro con Chaplin, en
lugar de la clasica mirada, es un encon-
tronazo frontal con caida al suelo, pero
juntos y abrazados, metafora corporal
que despliega la tierna expectativa de lo
que ha de venir. Lo importante en todos
estos casos es que un cuerpo excepcio-
nal no solamente se relaciona con una
expectativa vigente en un momento de
la narrativa. En todos ellos, en mayor o
menor medida, la emocién y el signifi-
cado que producen se convierten en un
rasgo central del personaje para el es-
pectador, normalmente en un aspecto
que se refuerza para aumentar la inten-
sidad narrativa.

En M, el vampiro de Diisseldorf (M,
Fritz Lang, 1931) comprobamos un
efecto similar pero en las antipodas,
donde la fealdad muestra poder parejo
a su contraria. La imagen del protago-
nista no abre una expectativa, sino que
reforzara lo ya planteado. En el primer
momento en que aparece el rostro ahue-
vado y de ojos saltones de Peter Lorre
ya se ha enunciado la clave narrativa:
todos buscan a un criminal de nifos.
Aparece deformédndose ante el espejo
mientras se escucha el informe pericial

de su escritura, que delata la locura del
sospechoso. Con el avance de la narra-
cién, el componente expresivo domi-
nante se convierte en un complemento
de las emociones clave que entran en
juego: sobre todo en el suspense, por-
que, vista la maldad del asesino en su
propia carne extravagante y de expre-
sién lunatica, el objetivo ya planteado
de la busqueda del criminal cobra ur-
gencia emocional para el espectador.

La narracion del cuerpo actuante

Finalmente, otro decisivo aspecto na-
rrativo de la interpretacién actoral es
su dimensién artistica, derivada del
estudio y de la técnica, asi como de las
cualidades de la actriz o actor. Veremos
que es una fuente narrativa principal,
lo que nos lleva alla donde el cogniti-
vismo investiga los factores emociona-
les de mayor influencia en la narracién,
los determinados por una relacién esta-
ble entre el espectador y los personajes
de la ficcién, algo que también Murray
Smith propuso con su categoria central
de la allegiance. Por allegiance entiende
la evaluacién cognitiva y emocional
que implica al espectador antes sim-
patica que empdticamente, llevandole
a un orden de preferencias en relacién
a los personajes de la narracién (Smith,
1995: 84-86). Smith concede a un ele-
mento extra artistico, la moralidad, un
lugar central en la comprensién narra-
tiva del cine, especialmente aplicable
al clasico, facilmente reconocible en el
mainstream norteamericano (resulta
interesante al respecto el didlogo cri-
tico con Smith que establece Plantinga
[2009]), y que se hace notar asimismo
por sus apariciones en contextos mads
complejos en la serialidad contempo-
ranea (MiTTELL, 2012-13). El interés por
la moralidad en la ficcién audiovisual
avanza hasta tal punto que Tony So-
prano enciende un largo debate que
ha llevado a revisiéon exhaustiva la in-
fluencia de las cualidades morales en
experiencias emocionales de simpa-
tla y empatia. Pero ese debate deja al
descubierto al mismo tiempo una ver-
tiente ignorada y muy relevante. Mu-
rray Smith dedica uno de sus mejores



LOS TRES CUERPOS DE LA NARRACION: UNA POETICA COGNITIVISTA DE LA INTERPRETACION ACTORAL

articulos a dilucidar las singularidades
de la allegiance provocada por Tony
Soprano. Alli explora los aspectos com-
pensatorios de la negativa calificacién
moral del personaje de James Gandol-
fini en un recorrido exhaustivo, preciso
y de perturbadora sensatez, porque
revela que ninguno es suficiente por
si solo (SmrtH, 2011). El itinerario, sin
embargo, también lleva a detectar una
ausencia, aspecto ignorado asimismo
por otros que han entrado en esta po-
lémica (EatoN, 2012). Hacia el final del
articulo hay un momento en que Smith
plantea si no puede ser que el efecto ar-
tistico de conjunto sea lo determinante
en nuestra relacién con Tony Soprano.
Se refiere por primera vez a un factor
de influencia artistico, pero nos remite
a la impresién de conjunto. ;Por qué,
habiéndose ocupado en exclusiva de un
solo personaje, no menciona aspectos
artisticos de ese personaje, o mejor di-
cho, atribuibles a su intérprete, James
Gandolfini?

La cuestién que Smith deja abierta
es la siguiente: si la moralidad permite
vinculaciones fuertes y estables entre
espectador y agentes de la ficcién, y
ello tiene como principal efecto fortale-
cer las cualidades narrativas del relato,
¢por qué no admitir que las propieda-
des estéticas de una interpretacién ac-
toral puedan igualmente tener efectos
narrativos tales como influir en la rela-
ci6n emocional del espectador respecto
al personaje?

Volviendo a Tony Soprano, s;no
podria ser el placer de emocionarse,
viendo al ganster que sufre, un placer
estético? Una de las vertientes princi-
pales de la argumentacién de Smith
sostiene que Tony Soprano, a la vez que
ganster capaz de violencia y crueldad,
posee comportamientos por los que
el espectador puede comprenderlo y
apreciarlo como una persona normal.
En efecto, Gandolfini encarna por vez
primera al capo mafioso que muestra
su interioridad en ese escenario central
que es la consulta de la psiquiatra Jen-
nifer Melfi, donde el espectador vera
a Tony sulfrir, llorar y luchar contra si
mismo. Evidentemente, producir un

Kevin Spacey en House of Cards (Beau Willimon, Netflix: 2012-).

catalogo de expresiones de fragilidad
y hacerlas convivir con la brutalidad
no debe ser tarea facil, pero Gandolfini
interpreta tan extraordinariamente ese
lado fragil del mafioso que parece algo
normal. Cuando una interpretacién
hace tan verosimil a un personaje, para-
déjicamente resulta mas dificil de dis-
tinguir el artificio que la hace artistica.

Hubiera resultado mas facil defender
nuestra tesis refiriéndonos, por ejem-
plo, a Sheldon Lee Cooper, protagonista
en The Big Bang Theory (Chuck Lorre,
CBS: 2007-) que despierta fascinacién
a pesar de su egocentrismo, ausencia
patoldgica de empatia, rigidez de razo-
namiento, infantilismo, manias, sober-
bia... en fin, pese a su trazo generoso de
personaje repelente. A diferencia de la
apariencia normal de Tony Soprano, en
Sheldon personalidad e idiosincrasia
son un conglomerado de excentricida-
des. Jim Parsons, su intérprete, cons-
truye un puzle corporal de igual enver-
gadura excéntrica y lo dota de extraor-
dinaria fluidez hasta hacerlo plausible.
Sorprende ver cémo conviven plano
tras plano la enorme lista de efectos ex-
céntricos de su cuerpo, voz y gestos: el
giro casi mecdnico de su cabeza, la sutil
rigidez en la forma de caminar, la vehe-
mencia contenida de su mirada cuando
afirma una conviccién relevante, la ex-
presién anempadtica en sus ojos durante

las conversaciones, el enervamiento de
los movimientos angulosos de sus ma-
nos, su espalda combada, la impaciente
y exacerbada expresién de sus ojos
cuando desea un objetivo...

Pero su gran logro no es solo cons-
truir un personaje con esos elementos,
sino llevar todo ello hacia un efecto
artistico: la comicidad. ;No serd esa
comicidad, principal fuente de placer
estético, un factor influyente en nues-
tra implicaciéon emocional con Sheldon,
en la medida en que nos hace disfrutar
con alguien que en la vida real posi-
blemente nos pareceria insoportable?
Probablemente, incluso, deberiamos
indagar cémo estos efectos estéticos
interaccionan con aspectos emociona-
les propios de la serialidad, como es la
familiaridad, recientemente explorada
en una linea de investigacién especifica
(BLANCHET, BRUUN VAAGE, 2012; BRUUN
VAAGE, 2014).

Hemos referido nuestra perspectiva a
menudo exclusivamente respecto al po-
der del cuerpo, pero la voz es también
uno de los polos de atraccién estética
en virtud de sus cualidades para una in-
terpretacién artistica. Un dmbito donde
esto es facilmente apreciable es el de la
animacion, terreno en el que suelen tra-
bajar los mejores actores de voz. Algu-
nas de las figuras mds reconocibles en
la historia de la animacién lo son por
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Hemos referido nuestra perspectiva a menudo
exclusivamente respecto al poder del cuerpo,
pero la voz es también uno de los polos de
atraccion estética en virtud de sus cualidades
para una interpretacion artistica

su voz, como el conejo Bugs Bunny, in-
terpretado por Mel Blanc, cuya riqueza
de articulacién y expresiva, unido a las
peculiares cualidades timbricas, con-
vierten el plano sonoro en un aspecto
protagonista, con auténticas cualidades
de invencién e impacto narrativo deci-
sivo en casi todos los ambitos que uno
pueda imaginar.

Volviendo al debate cognitivista so-
bre los antihéroes, es inevitable una
reflexién sobre casos en los que el pro-
tagonista se presenta, ya no como un
perfil mixto, con vertientes oscuras y
otras positivas que tratan de evitar la
repulsién del espectador, sino plena-
mente oscuros e indeseables moral-
mente, como es el personaje de Frank
Underwood en House of Cards (Beau
Willimon, Netflix: 2012-). A él no le
podemos atribuir rasgo alguno que des-
pierte simpatia; sin embargo, muchos
considerardn la caracterizacién de Ke-
vin Spacey fascinante. Es posible que
un caso asi refuerce nuestra hipétesis,
pues no existiendo allegiance y siendo
tan destacada la interpretacién actoral
de Kevin Spacey podria invocarse al
placer estético como clave en la vincula-
cién emocional entre espectador y per-
sonaje. House of Cards despliega pode-
rosos recursos para la empatia. Toda la
arquitectura narrativa, tanto de la pri-
mera como de la segunda temporada,
requiere adoptar la perspectiva del pro-
tagonista, como expresa la estructural
interpelacién directa al espectador de
Frank Underwood, mirando a cdmara.
Pocos actores son capaces de unir a sus
dotes y técnica corporal un dominio
de la voz como el de Spacey. Una voz
tan seductora como para llegar a trans-
formarse en un instrumento poderoso
para estimular la empatia.

24 L ATALANTE 19 ENERO-JUNIO 2015

Por hablar de los aspectos mas gene-
rales de la trama, ambas temporadas
ofrecen un crescendo de situaciones
que amenazan los objetivos de Frank.
En la primera, su plan para acceder a la
vicepresidencia del gobierno de EEUU
casi fracasa por la conjura de parla-
mentarios republicanos en su contra
y el problematico Peter Russo; en la
segunda, tras su maniobra para conver-
tirse en la tnica voz con influencia en
el presidente, afronta la durisima bata-
lla con aquel a quien ha desplazado de
ese lugar, el multimillonario Raymond
Tusk. En ambos casos se llega a un gran
climax emocional, interesante desde
el punto de vista cognitivo. La tensién
provocada por amenazas cada vez mas
graves y radicales, que ponen a Un-
derwood en situacién critica, conducen
a una magnética expectaciéon por saber
el desenlace. Sentir esa expectacion,
que es una respuesta crucial a la orques-
tacién narrativa de cada temporada, no
depende de una reaccién simpética con
el protagonista. El espectador no ne-
cesita desear el bien del personaje. El
deseo de que Frank Underwood supere
sus momentos criticos depende de una
trama empatica en la cual son muy im-
portantes, por ejemplo, las respuestas
emocionales a la trama gestual expre-
siva del personaje. No parece necesaria
la simpatia pero toda la serie se apoya
en una orquestacion del interés por el
espectador en el destino de Frank Un-
derwood.

Un buen ejemplo es la escena en la
que Underwood acude a una reunién
con Tusk y Lanagin, después de haber
comprobado la violencia y consecuen-
cias de sus ataques. En ese momento
le proponen un pacto, pero, cuando
Frank parece acorralado, resuelve con

mads aplomo que nunca la situacion, re-
afirméndose en su enfrentamiento con
ellos, subrayando su actitud con expre-
siones extraordinarias de seguridad en
si mismo, incluyendo toda la gama de
miradas de autoafirmacién de la que es
capaz Spacey asi como el gesto final de
lanzar el bistec que le ofrecian a la pis-
cina, que cierra la escena con un desa-
fio (#2x8: James Foley, Netflix: 2014).

La narraci6n exige que el espectador
se mantenga de parte de Frank. Hay
varios factores influyentes. En primer
lugar, que los antagonistas son igua-
les o peores que Frank. En segundo
lugar, que la focalizacién casi siempre
determina el apoyo del espectador al
personaje privilegiado por la 6ptica de
la narracién. Finalmente, llega el fac-
tor estético: debe existir placer ante el
gesto mismo de Underwood porque es
expresion excepcional de una persona-
lidad. Spacey construye el personaje
cuando logra que incluso apreciemos
ese gesto de arrogancia hipécrita como
expresién de astucia extrema, de la
incansable dedicacién a los objetivos
propios y de los nervios de acero para
poner sobre la mesa su inteligencia en
cualquier situacién. La excepcionalidad
de Underwood ya no es corporal sino
artistica, Spacey lleva esas virtudes a
una forma expresiva capaz de hacér-
noslas apreciables, incluso en un tipo
cuya filosofia es que el éxito en politica
se consigue sobre la hipocresia y las
victimas. De forma que si hay algo va-
lioso que el espectador no desea perder,
cuando Underwood llega al momento
critico, es al personaje.

Conclusiones

El examen de las propiedades narrati-
vas de la interpretacién actoral anade
complejidad al analisis estético de la
ficcién audiovisual propuesto por el
cognitivismo. La narracién del cuerpo
neutral, fruto de la coincidencia entre
la experiencia perceptiva en el mundo
real y aquella frente a una pantalla,
significa una focalizacién de la aten-
cién clave y omnipresente, el sustrato
mimético de toda narrativa. La segunda
modalidad, la narracién del cuerpo ex-
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cepcional, desata y condiciona expec-
tativas e implicacién empatica y sim-
patica, marcando la experiencia de la
narracién con el gran poder erético de
la imagen. Con ella, ademas, entran en
juego gran parte de las emociones que
las personas somos capaces de provo-
car, desde las fisicas, como la atraccion
sexual o admiracién hacia la belleza o la
fuerza, a las tan frecuentes asociaciones
entre apariencia y cardcter: la intriga
provocada por la impenetrabilidad, la
repugnancia moral por un aspecto ex-
trafio, la compasién hacia un semblante
fragil, la simpatia del rostro bondadoso.

Finalmente, la narracién del cuerpo
actuante implica al maximo nuestros
recursos cognitivos frente a la ges-
tualidad, sumando, a toda la variedad
de respuestas sensorio motoras de la
narracién corporal y a nuevas apela-
ciones a la imaginacién a través de la
empatia, la conciencia meta narrativa
que supone saberse inmerso en una
experiencia estética. El placer por los
resultados de la interpretacion actoral
resulta una fuente de emocién estable
practicamente en cualquier contexto
narrativo.

La distincion de estas tres modalida-
des es una abstraccién, pues no se dan
normalmente por separado, de modo
que el escenario narrativo resultante de
nuestra perspectiva resulta de mayor
complejidad que lo propuesto hasta la
fecha, quizas cercana a la defendida por
Grodal con su modelo PECMA. Lo im-
portante es no caer nuevamente en el
error de simplificar. Todo cuanto se ha
reivindicado de las cualidades de la in-
terpretacion actoral debe ser compren-
dido en el contexto completo de los
recursos narrativos de la obras, sin ex-
cluir aquellos aspectos que han tenido
un predominio en la consideracién de
los investigadores hasta el momento,
sino situdndolo en relacién con ellos,
en una escena mas rica y compleja, con
mayor profundidad cognitiva y emocio-
nal, y con una atribucién adecuada de
los origenes de toda emocién. ll

Notas

* Quiero expresar mi agradecimiento a Ana
Piles, Fernando Canet y Xavier Pérez, por
su contribucién a la mejora del presente
articulo. Este ha sido posible gracias a la
financiaciéon del proyecto de investigacion
Aesthetic Value and Other Values in Art: the
role of expression (FF12011-23362).

** Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el autor
del texto; es su responsabilidad el haber lo-
calizado y solicitado los derechos de repro-
duccién al propietario del copyright. (Nota
de la edicién).

1 En el original: «Recognition describes the
spectator’s construction of character: the
perception of a set of textual elements, in
film typically cohering around the image of
a body, as an individuated and continuous
agent».

2 En el original: «Recognition in cinematic fic-
tion is, then, a process in which iconic ren-
derings of the physical features of the body,
face, and voice typically play an important
role, though language may contribute and
interact with them».

3 En el original: «Many films feature a kind of
scene in which the pace of the narrative mo-
mentarily slows and the interior emotional
experience of a favored character becomes
the locus of attention. In this kind of scene,
which I call the scene of empathy, we see a
character’s face, tipically in closeup, either
for a single shot of long duration or as an
element of a point-of-view structure alter-
nating between shots of the character’s face
and shots of what she or he sees».

4 En el original: «To contextualize empathy,
films often attempt to elicit an empathetic
response only after a protagonist has un-
dergone some kind of trial or sacrifice, has
neared the end of her or his life, or in some

cases, has actually died».
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HACIA UN MONTAJE
COMPARATIVO DEL
RETRATO FEMENINO.
EL TEATRO DEL CUERPO:
LAGRIMAS FICCIONALES
Y LAGRIMAS

REALES

Entre las variadas formas de aproxi-
marse a la historia del cine, una de ellas
—y acaso de las mds desatendidas— es
el modo en que los cineastas retratan
a las actrices: las distancias, relaciones,
historias que, por debajo de las tramas,
se registran entre quien filma y quien
es filmado. En el cine, a diferencia de la
literatura o la pintura, el personaje no
es Unicamente un ser imaginario, sino
también una persona real que inscribe
su voz, gestos y miradas en la materia
de la pelicula: se hace «en el mundo
y con el mundo, con criaturas reales
como primera materia, antes de cual-
quier intervencién del lenguaje» (Ber-
GALA, 2006: 8).

En este articulo abordaremos el tra-
bajo con la materia corporal, los sig-
nos inscritos como presencias reales,
a partir de las lagrimas de las actrices,
segun la interpretacién filmada por Da-
vid Wark Griffith, Josef von Sternberg,
Nicholas Ray, John Cassavetes o Rainer
Werner Fassbinder. Como se sabe, en
el cine moderno, las actrices perdieron
o atenuaron su funcién de star en aras

Gonzalo de Lucas

de una imagen mas realista, hasta que
se erosioné esa imagen distante e ideal
construida en estudio: se pasé6 del ros-
tro icdnico al rostro indicial, en el que
se visibilizan los efectos de lo real y del
curso del tiempo sobre los cuerpos. En
los anos sesenta, cineastas como Berg-
man o Cassavetes acabarian por extre-
mar y extenuar esos signos, despojando
ala actriz de todo salvo de su condicién
de persona o mdscara.

Las actrices suelen representar las
lagrimas como un instante dramatico
ficticio y despersonalizado respecto a
su vida privada. Sin embargo, cuando
los cineastas modernos transformaron
las formas filmicas del retrato feme-
nino, buscando ampliar las zonas del
realismo cotidiano, procuraron que las
lagrimas surgieran o revelaran algo que
forma parte de la intimidad de la intér-
prete y que hiciera visible una emocién
personal o autobiogréfica. En ese sen-
tido, habria que distinguir entre ldgri-
mas reales y ldgrimas ficcionales: entre
ambas manifestaciones se producira
con frecuencia una tensiéon en lo visible,
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Un dia de campo (Partie de campagne,
Jean Renoir, 1936)

entre el artificio (las lagrimas fingidas)
y una presunta transparencia (aquellas
que no se pueden controlar, que esca-
pan a nuestra voluntad). Puesto que
las personas aprendemos a utilizar las
lagrimas y a comprender qué represen-
tan, muchas escenas dramaticas impli-
can la duda de los personajes sobre la
veracidad o motivacién del personaje
que llora. El cine, por lo general, sigue
la perspectiva clasica segin la cual las
lagrimas pertenecen al dmbito de la
emocién y no del sentimiento, tal como
observé el neurdlogo Antonio Dama-
sio: «las emociones se representan en
el teatro del cuerpo, mientras que los
sentimientos se representan en el tea-
tro de la mente» (Damasio, 2005: 32).
De este modo, en las secuencias de 14-
grimas el cuerpo se muestra como un

Stromboli, tierra de Dios (Stromboli, terra di Dio,
Roberto Rossellini, 1949)

teatro o una representacién en la que
la imagen fricciona entre lo icénico y
lo indicial. Asi, no por casualidad, algu-
nos de los instantes pregnantes del cine
moderno consisten en las lagrimas de
la actriz: Sylvia Bataille, tras el encuen-
tro amoroso, en Un dia de campo (Par-
tie de campagne, Jean Renoir, 1936),
Ingrid Bergman en el volcan de Strom-
boli, tierra de Dios (Stromboli, terra de
Dio, Roberto Rossellini, 1949) o ante
los amantes calcinados de Te querré
siempre (Viaggio in Italia, Roberto
Rossellini, 1953), 0 Anna Karina en Vivir
su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard,
1962), viendo las lagrimas teatrales de
la Falconetti en La pasién de Juana de
Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl
T. Dreyer, 1928). En este ensayo vamos
a comparar diferentes fragmentos cine-

Las dos tormentas (Way Down East, David Wark Griffith, 1920)
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Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962) /
Cortesia de Regia Films

matograficos desde las ideas formales
que circulan entre cineasta y actriz, se-
gun la construccién de su imagen como
icono o cuerpo real.

Lagrimas ficcionales

El sufrimiento interpretado en el ros-
tro femenino surgié muy pronto, con
las posibilidades del primer plano y su
ampliacién de los signos mas pequenos
y apenas perceptibles del rostro: se tra-
taba de explorar al maximo y de cerca
toda la dindmica expresiva y facial de
una actriz, convirtiendo su rostro en
un escenario teatral. La actriz cinema-
tografica seguramente nunca ha sido
tan intérprete de las emociones como
en el cine de Griffith: a cada emocién
parecfa corresponderle un gesto, y el
virtuosismo de Lillian Gish consistia en
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suceder esas notas interpretativas con
un tempo extremadamente rapido. Ese
ritmo era el que provocaba el asombro
del espectador, ya que el cine parecia
capaz de registrar las etapas enteras de
una vida emocional en breves segundos
(de la risa al llanto, del dolor a la alegria,
de la pasion al miedo): «No basta el que
una persona posea un rostro fotogé-
nico, se necesita ante todo que posea un
alma. [...] Para los papeles principales,
necesito personas que tengan un alma,
que conozcan y sientan su personaje y
sean capaces de expresar toda la gama
de emociones humanas con los muscu-
los de su cara» (GRIFFITH, 1984: 95).
Cuando en Las dos tormentas (Way
Down East, David Wark Griffith, 1920),
el seductor confiesa su engano a Lillian
Gish, esta atraviesa en escasos segundos
todo el arco emocional que hay entre la
lagrima y la risa: no hay fotograma en
que los gestos expresivos no sean ple-
nos, es decir, no hay ningtin gesto expre-
sivo que se alargue, pues lo que importa
es su dindmica, y la algidez méxima
de la expresién y la mimica facial. Por
otra parte, esta composicion icénica del
rostro en transformacién manifiesta
una concepcion temporal (el destello,
la vibracién efimera) que contrastara
con la dilatacién o prolongacién de la
expresion hasta el vaciado emocional
en las actrices despojadas de Warhol o
Garrel. En Griffith, los gestos culminan
la expresidn, por su empleo extremo de
la potencialidad interpretativa y drama-
tica, y son analogfas perfectas (represen-
taciones de nuestra idea del panico o del
desborde emocional), a modo de iconos
del sufrimiento o formas visibles de su
idea poética. En Lirios rotos (Broken
Blossoms, David Wark Griffith, 1919),
el padre pide a Lillian Gish que dibuje
una sonrisa en su rostro. El gesto serd
muy distinto, como se vera también, en
los filmes de Cassavetes, donde el rostro
estd extenuado y muestra las huellas de
un sufrimiento real. Pero en la historia
del paisaje del rostro, Lillian Gish era
un territorio virgen que el cineasta atn
debia conquistar. Mantenia su pureza
inquebrantable porque el dolor todavia
era representable desde la mimica y la

actriz se podia liberar (o purificar) de
él encarnandolo. Su rostro podia volver
hacia atras, al estado inicial o no erosio-
nado, sin marcas o huellas de una viven-
cia real.

Esta concepcién del rostro que pre-
servaba fija su belleza proyect6 la di-
mension y fuerza iconica de la estrella,
la de una Dietrich o una Garbo: ser in-
alterable a los efectos del tiempo, pasar
de un film a otro logrando que su ima-
gen permanezca intacta, sin signos de
la corrosién temporal, una especie de
mdscara o belleza ideal, congelada e in-
marchitable.

Para Josef von Sternberg, el rostro
era un paisaje: «La cdmara ha ayudado
a explotar la silueta humana y, sobre
todo, el rostro. La cara humana tiene
que ser tratada como un paisaje: los
ojos son lagos, la nariz una colina, las
mejillas unos prados, la boca un sen-
dero de flores, la frente un pedazo de
cielo, el pelo un conjunto de nubes. El
rostro debe cambiar segun las variacio-
nes de la sombra y de la luz, igual que
un paisaje» (STERNBERG, 2002: 265).

Una tarea en que el cineasta debia
encontrar la belleza por debajo de las
capas y mascaras mds explicitas u or-
dinarias para que sobresaliera la forma
ideal: «La cdmara por si sola es un
instrumento destructor y los hombres
que se sittan detrds necesitan mucho
tiempo y esfuerzo para dominarla. Po-
see un concepto propio de la belleza y
dramatiza lo que ve, acorta, deforma,
aplana las masas. El término belleza
describe el concepto mas nebuloso de
todos» (STERNBERG, 2006: 260).

Hay un valioso documento de Stern-
berg filmando un primer plano, in-
cluido en Josef von Sternberg, een
retrospektieve [Josef von Sternberg, una
retrospectiva] (Harry Kiimel, 1969). En
esta pieza televisiva, realizada cuando
el cineasta llevaba quince anos sin ro-
dar una pelicula, y poco antes de su
muerte, Sternberg prepara el plano
moviendo con sus propias manos los
focos, manejando las zonas de sombras
y sometiendo a la actriz a las directri-
ces de la Gnica toma posible, segin un
unico angulo e iluminacién.

Josefvon Sternberg, een retrospektieve
(Harry Kiimel, 1969).

Durante la preparacién del plano,
Sternberg senala algunos de sus precep-
tos estéticos, basados en la supresién de
la voluntad de la actriz, que debe con-
vertirse en mera superficie o en arcilla
para que el cineasta la moldee: «Digale
que no piense en nada, que lo olvide
todo. Aqui no hay nadie, excepto yo» o
«Cuando acabo con un actor esta ago-
tado. Ya no sabe qué quiere: es lo que
quiero». En un momento del rodaje,
Dorothée Blanck, la actriz, irrumpe en
lagrimas: «;Por qué llora? ;Es por mi
culpa? Digale que en este oficio se tra-
baja con la cabeza, no con el corazén.
Un actor no llora. Si llora, el publico no
llorara. Nuestro trabajo es simular, no
ser reales. Mis actores no saben nunca
qué hacer». Sternberg, en este punto,
parece compartir la teoria de Diderot en
La paradoja del comediante: frente al
supuesto horaciano del drama y de toda
literatura —«si vis me flere primum
dolendum est ipsi tibi» en Ars Poetica,
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Capricho imperial (The Scarlet Empress,
Josef von Sternberg, 1934)

linea 102 («si quieres que yo llore, pri-
mero te tiene que doler a ti»)—, Diderot
reclama el distanciamiento o enfria-
miento mental del actor respecto a la
emocion a fin de «trasladar a lo teatral y
literario la ambigiiedad de toda caracte-
rizacién moral» (VALVERDE, 1999: 166).

Al final del rodaje, y cuando las luces
ya estan preparadas, Sternberg da una
Unica indicacién a la actriz: «Mire mi
mano». A lo largo de las siete peliculas
que realiz6 con Marlene Dietrich, su
marioneta —tal como se refiere a ella
en sus memorias—, Sternberg man-
tuvo la idea de que las lagrimas debian
quedar veladas, apenas intuidas o vis-
lumbradas, en vez de explicitadas, con
el fin de acercar al espectador al drama
y su emocion. La belleza de su estilo
radica en la forma en que sublima las
lagrimas mediante motivos visuales ca-
paces de contener o expresar la poten-
cialidad interior del llanto. Asi, en Ca-
pricho imperial (The Scarlet Empress,
Josef von Sternberg, 1934), la llama de
una vela que, justo delante del iris de la
actriz, revela la emocidn en sus ojos, en
el teatro del cuerpo, sin que haya nada
teatral en la interpretacién de la actriz,
pues actda como una fria materia es-
culpida por el cineasta: al tiempo que
las pupilas se humedecen progresiva-
mente, aflora la ldgrima.

Por otra parte, en la escena de La
venus rubia (Blonde Venus, Josef von
Sternberg, 1932) en que Marlene Die-
trich debe separarse de su hijo y re-
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nunciar a verlo, por causas injustas,
Sternberg muestra elegantemente el
pudor y la discrecién —en este caso,
forzosa mas que orgullosa— del llanto.
Después de que el marido diga «No te
acerques a Johnny nunca mas. Deja
que se olvide de ti. Es el tnico modo
de que seas una buena madre para él»,
Sternberg realiza un primer plano de
Marlene Dietrich en el que una rama
que cae tapa su ojo izquierdo, y se dirfa
que casi dibuja las lagrimas que se de-
rraman. La estética del personaje —y la
actriz— se identifica con la contencién
del estilo cinematogréfico, la emocién
del plano distante es la del cuerpo que
reprime para si las lagrimas. Después,
cuando el hijo se despide de ella, el
sombrero oculta con pudor su rostro,
y nos deja imaginar su dolor. Se trata,
claro, de un mecanismo retdrico: aun-
que nosotros vemos que ella oculta su

mirada, en realidad solo nos la oculta
a nosotros, porque en el plano/contra-
plano real, el hijo puede ver su ojos.
Luego, cuando el hijo se marcha con
el padre en tren, la actriz ya no tiene
que disimular sus ldgrimas. Sternberg
concibe esos instantes segin una com-
binacién emocional: en los planos ge-
nerales nos aleja aparentemente de la
figura, aunque la composicién muestra
su soledad y desamparo, en una especie
de identificacién mediante el distancia-
miento —ella sentada en el banco espe-
rando que su hijo suba al tren y parta—
que se refuerza con un plano de su
punto de vista. En los primeros planos,
nos acercamos a Marlene Dietrich para
contemplar de manera progresiva el
momento en que ya no puede contener
el llanto, y sentir la profundidad desde
la que emerge y el dolor silencioso que
arrastra, reforzado por el sonido del

La venus rubia (Blonde Venus, Josef von Sternberg, 1932)
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tren al partir: primero, el sombrero le
tapa un ojo; después, vemos la primera
lagrima; vy, al final, descubiertos, los
dos ojos llorosos. Cuando aparece la 1a-
grima, en el cine de Sternberg, se trata
de un breve destello.

Finalmente, su filmacién de la estre-
lla hollywoodiense empieza a configu-
rar un acercamiento hacia el retrato de
intimidad, bien sea a través de la posi-
cién de la actriz o de la gestualidad de
la figura en primer plano, en una inti-
midad que Gnicamente comparte con
el espectador o que construye para él:
por ejemplo, en El expreso de Shanghai
(Shanghai Express, Josef von Sternberg,
1932), en la escena en que Shanghai
Lily (Marlene Dietrich) llora en soledad
tras decidir entregarse a Chang para
salvar a su antiguo amante, el capitdn
Harvey (Clive Brook). Se dirfa que es
un plano rodado en la privacidad de un
taller, un portrait intimo que anticipa
los planos de Jean Seberg en Les Hautes
solitudes [Las altas soledades]| (Philippe
Garrel, 1974).

Belleza contenida y discreta, en re-
sumen, que muestra (arte y teorfa del
arte) la dificultad de la actriz para re-
presentar el llanto (frente el espectador,
los personajes, y la cdmara) cuando no
debe o no quiere llorar, y del cineasta
que desea filmar la emocién profunda,
interior, de las lagrimas, y no su mera
manifestacién externa: «El arte —es-
cribié Sternberg— consiste en saber
discernir lo que hay que revelar y lo
que hay que ocultar» (STERNBERG, 2002:
257). Y en una carta: «Todo el arte es
una exploracién de un mundo irreal [...],
proviene de la busqueda de la abstrac-
cién que normalmente no se presenta
en las cosas tal como son» (MERIGEAU,
1983: 36). La poética del retrato en
Sternberg pasa por mantener la belleza
del icono a salvo de las irrupciones
de lo real, y a la vez por encontrar la
distancia desde la que lo invisible y lo
abstracto se encarnan dramaticamente
en los cuerpos. ;Qué vemos en estas
escenas aqui evocadas? Nada que no
surja de nuestras proyecciones y de los
mecanismos por los que, en la distancia
de espectadores, nos sentimos cerca de

El expreso de Shanghai (Shanghai Express,
Josef von Sternberg, 1932)

la imagen de la actriz. A diferencia de
Rossellini, para el que la lagrima sera
siempre una lagrima (segin su célebre
idea de que, si las cosas estan ahi, no
hay por qué manipularlas), el indicio
o huella de una presencia real, para
Sternberg una lagrima es una forma
ideal que componemos en nuestra ca-
beza. De ese modo, el espectador hace
el montaje, la comparacién mental en-
tre la pequefia lagrima real, filmada o
insinuada, y su forma ideal o dramatica
en nuestra imaginacién: una presencia
iconica, la forma irreal en que sentimos
vibrar la belleza.

Lagrimas reales

En La rampe, Serge Daney escribio:
«Lo que hacfa que la Garbo, o la Die-
trich, fueran stars es que miraban a lo
lejos algo que ni siquiera era imagina-
ble. La modernidad comienza cuando
la fotografia de Monika, de Bergman,
estremece a una generacion entera de
cinéfilos, sin que Harriet Anderson se
vuelva sin embargo una star» (DANEy,
2004: 81-82).

Con el cine moderno, muchas pelicu-
las (de Rossellini, Bergman, Godard o
Antonioni) compusieron una capa do-
cumental por debajo o subyacente a la
ficcién: las crénicas sentimentales del
cineasta filmando a su mujer o amante,
en una especie de diario intimo o re-
trato que, al tiempo, resultaba un auto-
rretrato. En esa forma de filmar al otro,
importaba cémo hacer visible la ten-
sién entre la mujer real y su condicién
de actriz, y a la vez se establecia que la
correspondencia visual (o contraplano)
del personaje/actriz/mujer se activara

Les Hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)

desde el lugar de la cdmara, en fuera
de campo, hacia el cineasta, en vez de
hacia el personaje masculino inscrito
en la ficcién. Era una relacién tempo-
ral que generé un acercamiento hacia
el cuerpo filmado, o un alejamiento de
la visién mitica e icénica de las stars,
y que acab6 manifestando los indicios
del paso del tiempo sobre los rostros,
hasta mostrarlos en su agotamiento y
evanescencia. En esta historia de las
formas, los cineastas establecian sus
ideas sobre la ontologfa del cine.

En la distincién que Pierce efectud
entre simbolos, iconos e indices, situ
las imagenes fotograficas en la dltima
categorfa: «las fotografias, y en parti-
cular las fotografias instantdneas, son
muy instructivas porque sabemos que,
en ciertos aspectos, se parecen exacta-
mente a los objetos que representan.
Pero esta semejanza se debe en realidad
al hecho de que esas fotografias han
sido producidas en circunstancias tales
que estaban fisicamente forzadas a co-
rresponder punto por punto a la natu-
raleza. Desde este punto de vista, pues,

Al mismo tiempo
que Rossellini, en
Hollywood, Nicholas
Ray creaba, también
mediante el trasfondo
autobiografico,
otra aperturaala
intimidad del retrato
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Arriba. Persona (Ingmar Bergman, 1966)
Abajo. Maridos (Husbands, John Cassavetes, 1970)

pertenecen a nuestra segunda clase de
signos, los signos por conexién fisica
(indice)» (Dusors, 1986: 67).

En su ensayo sobre el acto fotogra-
fico, Philippe Dubois comenta algunas
implicaciones de la concepcién de la
fotografia como indice: «en términos
tipolégicos, eso significa que la fotogra-
fia estd emparentada con esa categoria
de signos entre los que se encuentra
también el humo (indicio de un fuego),
la sombra (indicio de una presencia), la
cicatriz (marca de una herida), la ruina
(vestigio de lo que ha estado ahi), el
sintoma (de una enfermedad), la huella
de un paso. Todos estos signos tienen
en comun “el hecho de ser realmente
afectado por su objeto” (Peirce, 2.248),
de mantener con él “una relacién de co-
nexién fisica” (3.361). En este sentido,
se diferencian radicalmente de los ico-
nos (que se definen solo por su relacién
de semejanza) y de los simbolos (que,
como las palabras de la lengua, definen
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su objeto por una convencién general)»
(Dusors, 1986: 47).

Humo, sombra, cicatriz, ruina, sin-
toma, huella: imagenes y metaforas
que caracterizan una nueva forma de
la filmacién del rostro. Pensemos en
Rossellini, Bergman, Godard, Warhol,
Cassavetes, Pialat, Garrel o Dwoskin, en
cuyo cine las actrices deben sostener su
mirada ante la violencia del mecanismo
de registro o filmacién de la cdmara, en
un efecto de dramatizacién del tiempo,

o bien donde la camara se
acerca a ellas extremando la
porosidad del rostro y mos-
trando el gesto filmico y el
deseo a través de imdgenes
imperfectas, desenfocadas,

en agresivos desencuadres.
Es un hecho de sobra cono-
cido que en los instantes fun-
dadores de esta declinacién
del retrato femenino se en-
cuentran los filmes de Ros-
sellini con Ingrid Bergman:
alli, la actriz hollywoodiense,
mas que desvanecer su con-
dicién de estrella al entrar
en contacto con la realidad
o lo ordinario, acababa ma-
nifestando su mdscara. Situada en
escenarios naturales que agredian su
figura, y ante la visién de lo real, llena
de incertidumbre, la actriz se desplaza,
gira sobre si misma y es forzada a un
extranamiento —su famosa extranje-
ria— que hace que deba enfrentarse,
como si viera mental, pero abrasiva-
mente, su imagen en un espejo, con su
propia condicién de actriz hollywoo-
diense, e intentando fingir naturalidad
o realismo interpretativo. En la manana
del final de Stromboli, tierra de Dios, en
las imédgenes de sus lagrimas serenas,
asistimos a un instante de debilidad
de la actriz, que se pasé el rodaje llo-
rando —y quién sabe si esas lagrimas
provocaron la necesidad de Rossellini
de rodarlas— por las consecuencias de
su enamoramiento del cineasta, que le
hizo abandonar a su hija y ser objeto de
multiples reproches en Estados Unidos:
«lloré tanto que pensé que me quedaria
sin lagrimas |...|; [Roberto] Habia pre-

senciado mis lagrimas en Stromboli...
La gente penso que yo disfrutaba de un
amor maravilloso, cuando no hacia mas
que llorar, porque mi culpabilidad me
estaba destrozando» (BERGMAN, 1982:
181-182). De esta forma, esa imagen
documenta un estado de abandono o
cansancio de la actriz, en el que ya no
impone la mueca naturalista ni el arti-
ficio del llanto, y donde la mdscara de
la actriz es indistinguible de la mascara
de la mujer, en un reconocimiento de
la imposibilidad de desentrafiar una
verdad oculta detras de las apariencias:
la verdad son las apariencias, que en su
objetividad revelan que lo que caracte-
riza a Ingrid Bergman es justamente el
ser actriz. Cuando la actriz intenta des-
prenderse de su mascara se percata de
que es imposible porque la méscara se
ha convertido o es ya su rostro.

Arriba. Stromboli, tierra de Dios (Stromboli,
terra di Dio, Roberto Rossellini, 1949)
Abajo. En un lugar solitario

(In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950)
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En aquella misma época, en Holly-
wood, Nicholas Ray también creaba,
mediante el trasfondo autobiografico,
otro acercamiento a la intimidad del
retrato. Su historia con Gloria Grahame
fue mucho menos intensa y prolongada
que la de Rossellini y Bergman; se inicié
en el rodaje de Un secreto de mujer (A
Woman’s Secret, Nicholas Ray, 1949) y
concluyé un ano después, durante el de
En un lugar solitario (In a Lonely Place,
Nicholas Ray, 1950). Sin embargo, en
este film de duelo hallamos un gesto se-
mejante al de Rossellini, tal como sefala
Erice: «La utilizacién casi documental
de la pareja Humphrey Bogart-Gloria
Grahame, trasunto bastante aproxi-
mado de las relaciones del propio Ray
con la actriz (con la que estaba entonces
casado y de la que se separd en el curso
del rodaje), conferia a En un lugar soli-
tario un tono casi autobiografico, cuyo
unico paragén eran, en Europa, las peli-
culas de Rossellini con Ingrid Bergman.
En un lugar solitario esta rodada en el
primer domicilio de Ray en Hollywood
y la escena final —improvisada en el
platé— debe de reproducir con bas-
tante fidelidad su propia ruptura con la
actriz» (ERICE, 1986: 128).

En el ultimo plano de Gloria Gra-
hame en el film, cuando se despide de
Dixon, el guionista interpretado por
Bogart, una ldgrima cae por su mejilla
izquierda, dejando con lentitud el trazo
de su paso, mientras dice: «vivi unas
semanas mientras me amaste. Adios,
Dix». En ese plano, la vida o separacién
real parece dejar un residuo doloroso,
una cicatriz en la ficcién. Si compa-
ramos esas lagrimas reales con otras
previas, de clara manifestacién ficticia,
en la escena en que Laurel se consuela
ante el agente de Dixon y escenifica
su malestar, veremos que ese es un
cuerpo que actiia, que finge, mientras
en el plano final su rostro es el indicio
de una separacién que se estd produ-
ciendo sin que se sepa el desenlace, la
posible sutura: ese plano final queda
abierto, sin clausura narrativa, escapa a
su dramatizacién controlable o acotable
en la ficcién. Lo que le importaba a Ray
era la melodia de los ojos, y la forma

en que el cine capta el pensamiento o
la emocién que circula entre cineasta
y actriz: «la cdmara es un instrumento,
es el microscopio que permite detectar
la melodia silenciosa de la mirada. Es
un instrumento magnifico, porque su
poder microscdpico es para mi el equi-
valente a la introspeccién en el escritor,
y el paso de la pelicula por la cdmara re-
presenta la corriente del pensamiento
del escritor» (ERice: 1986, 84).

La camara como microscopio o su-
plemento de visién ha comportado una
nueva percepcién emocional desde la
materia corporal: por ejemplo, la la-
grima ampliada, como huella, trazo,
materia fluida que dramatiza la piel,
descompone la expresién o descorre el
maquillaje, es una figura esencial en la
poética de John Cassavetes. En sus pe-
liculas, evitando cualquier estilizacién
decorativa, las escenas se llenan de pla-
nos descentrados y sobrexpuestos, en
los que el cineasta fuerza el limite de la
sensibilidad de la pelicula, con diferen-
tes emulsiones que manifiestan la ma-
teria filmica (el grano) y a la vez anaden
una especie de vibracién téctil a la ima-
gen, como sila cdmara rozara, acariciara
y hasta golpeara a la actriz, en medio de
la ira o el deseo del cineasta por filmar/
tocar al otro. De ahi la violencia intem-
pestiva del gesto de Cassavetes al frag-
mentar la figura, filmando hasta encon-
trar algo doloroso en forma de restos y
marcas en los pémulos, en las mejillas,
en los ojos, en los rostros, como en
los planos cerrados de Rostros (Faces,
John Cassavetes, 1968) en que vemos
ampliadas las lagrimas de Lynn Carlin
tras su intento de suicidio, con el rostro
desencajado y hasta asfixiado por los
bordes del encuadre. Las escenas de 14-
grimas de la mujer de Cassavetes, Gena
Rowlands, en Asi habla el amor (Minnie
and Moskovitz, John Cassavetes, 1968),
el llanto de la chica tras el rechazo de
su novio en Sombras (Shadows, John
Cassavetes, 1959), o la lagrima posada
en un ojo de la joven china, en un largo
plano desenmarcado y luego desen-
focado en Maridos (Husbands, John
Cassavetes, 1970): la concentracién
de tiempo compartido, apelmazado y

Faces (John Cassavetes, 1968)

vivido en esos rostros, posee tal inten-
sidad que es dificil distinguir en ellos
entre lo que queda del artificio y los
signos de lo real. El dolor intimo que
Ray exponia en las lagrimas de Gloria
Grahame ha explosionado y lo que
perdura son los efectos de su devasta-
cién. Como dird Jacques Aumont: «el
rostro no podia pasar por todo esto, el
apocalipsis y las penurias, sin quedar
marcado. [..] Largas escenas de con-
versacion, prolijas, interpretadas en un
estado de empatia ajeno a la realidad,
colman los rostros de emociones, los
hacen rebosar, siempre al limite de la
descomposicién, para enseguida recu-
perar el dominio de si mismos. La ca-
mara torrencial de Cassavetes sale en
su busca, se hace con ellos, los extrae en
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Screen Test (Andy Warhol, 1964)

dilatados primeros planos, todavia mas
magnificados por la textura del dieci-
séis hinchado. Son mostrados como
presas pasivas de todo aquello que los
atraviesa, de todo lo que fluye y se de-
rrama, las lagrimas, la palabra, la emo-
cién» (AUMONT, 1986: 161).

Junto a esta dramatizacién enérgica
del fluir del tiempo y las emociones,
otros cineastas empezaron a trabajar
la duracién sostenida y abrasiva, la
violencia del registro prolongado de la
camara, en la que la actriz se adentra
en una imagen introspectiva o de pen-
samiento interior, pues empieza a me-
ditar o buscar en si misma ante el he-
cho de ser filmada sin saber qué hacer o
cémo reaccionar. Este dispositivo es el
que se muestra en las lagrimas de Ann
Buchanan en su Screen Test (Andy War-
hol, 1964). En los anos sesenta, a partir
de Tree Movie [Pelicula arbol| (Jackson
Mac Low, 1960) y del propio Warhol,
los espacios filmados sensibilizaron
su duracién, como gran tema y ritmo
compositivo, y el cine alcanz6 una zona
del realismo pobre o privado en la que
todavia no se habia instalado, la habi-
tacién propia, el espacio intimo en que
se realizarfan algunos filmes de Garrel,
Akerman o Eustache. El plano, de las
bobinas de cincuenta segundos de los
Lumiére a los rollos de diez minutos,
podia durar mas y extender la sincronfa
entre el tiempo real y el tiempo filmado,
ensanchando en paralelo las posibilida-
des del cine doméstico y alargando la
duracién dramatica del llanto desde un
tiempo mds ordinario y realista, como
en la confesién final de La mamd y
la puta (La maman et la putain, Jean
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La mamd y la puta (La maman et la putain,
Jean Eustache, 1972),

Eustache, 1972), insostenible y por eso,
por la duracién sostenida del plano,
mas desbordante y dolorosa. Una vez
mads, como vefamos en Griffith o Stern-
berg, la estética del cineasta —su deseo
del plano— se identifica con la estética
del personaje —su emocion en la fic-
ciébn— a través del tiempo rimado en-
tre la vida y su representacion.

Todas estas cuestiones sobre las for-
mas del retrato cinematografico se
convirtieron al fin en historia drama-
tica en los filmes de Fassbinder o Wer-
ner Schroeter. Pero mientras Werner
Schroeter parte del rostro icénico para
extremar y explosionar sus indicios,
Fassbinder,
las actrices, efecttia el sentido inverso:

diferente mitémano de

parte del rostro herido, desmaquillado,
de las arrugas, para sonar con la filma-
cién de un rostro imaginario e ideal.
Este proceso esta marcado —a diferen-
cia de la suavidad con que Schroeter o
Garrel filmaron los rostros— por los
celos y la agresividad. En La ansiedad
de Veronika Voss (Die Sehnsucht der
Veronika Voss, Rainer Werner Fassbin-
der, 1982), pelicula sobre la decadencia
de una actriz en la Alemania de los
anos cincuenta, el encuentro con el pe-
riodista, al principio del film, permite
ver los restos casi abstractos del viejo
icono, de la belleza imaginaria e ideal.
Veronika Voss es una vieja estrella, de
las que podian pasar del llanto a la risa
en una fraccién de segundo, que acaba
consumida por la droga. Al final, en un

La ansiedad de Veronika Voss
(Die Sehnsucht der Veronika Voss,
Rainer Werner Fassbinder, 1982)

platé, no serd capaz de expresar las 1a-
grimas artificiales de manera natural, y
tendra que utilizar glicerina. Fassbin-
der lo filma como una humillacién psi-
colégica y como una erosién visual.

Estos pocos fragmentos comparados,
que podrian extenderse y problema-
tizarse con muchos otros hasta hoy, al
menos afirman la tensién estética que
la doble naturaleza icénica e indicial
del retrato filmico genera en la sensibi-
lidad de los filmes: mds que separarlas
en etapas, lo que al fin queremos suge-
rir es que ambas son el negativo o el
positivo de la misma imagen, segtn el
pensamiento del cineasta. En las distin-
tas tipologias del gesto filmico de mos-
trar las lagrimas de la actriz se advierte,
mas que diferentes formas narrativas,
los modos en que los cineastas tienen
ideas sobre el tiempo obrando o en la
obra del cuerpo. ll
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Notas
* Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el autor
del texto; es su responsabilidad el haber lo-
calizado y solicitado los derechos de repro-
duccién al propietario del copyright. (Nota

de la edicion).
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En el inicio fue un cuerpo clasico

;Puede una actriz contarnos a través de
su manera de actuar cémo funcionaba
el cine clasico? ;Puede una star revelar-
nos las ganas que tenfan los creadores
de Hollywood de transgredir las con-
venciones clasicas? Lo puede el cuerpo
de Marlene Dietrich. Para probarlo, me
parece necesario empezar por reducir
la leyenda que enmascaré la importan-
cia de esta figura femenina, la leyenda
que insiste en que Marlene Dietrich
fue descubierta y moldeada por Josef
von Sternberg. Historiadores y bié-
grafos (WALKER, 1974; SPOTO, 1992; O
DYER, 2001) coinciden en describir que
Sternberg se sintié cautivado en un tea-
tro berlinés por el «erotismo natural»
de Dietrich cuando buscaba a la actriz
para su Lola-Lola de El dngel azul (Der
blaue Engel, 1930). El relato cuenta que
con esta pelicula Marlene Dietrich ob-
tuvo fama internacional, Hollywood se
fij6 en ella y la productora Paramount
la contratd para lanzarla como la nueva
star de los anos treinta. Pero, como de-
muestra el historiador Joseph Garncarz
(2007), los acontecimientos se sucedie-
ron de modo diferente: la actriz, cuando
conoci6 a Josef von Sternberg, era mas
que una intérprete de papeles secunda-

Nduria Bou

rios, era ya una figura que no solo en
Europa, sino también en Estados Uni-
dos, empezaba a ser conocida por los
melodramas que habia protagonizado
en Alemania. Habfa empezado a llamar
la atencién de la critica por una serie
de peliculas en las que copiaba desca-
radamente la imagen, la gestualidad y
el estilo de la actriz mas importante del
cine clasico del momento, Greta Garbo.
El historiador Joseph Garncarz, en su
apasionante articulo Playing Garbo:
How Marlene Dietrich Conquered Holly-
wood (2007), recopila las opiniones
de los criticos alemanes y norteameri-
canos que valoraron las exhibiciones
imitativas de Dietrich, argumentando
que estos comentarios, la mayoria ad-
mirativos, fueron los que convencieron
a la Paramount para emplear a la ac-
triz alemana, en un periodo en el que
esta productora buscaba un rostro para
poder competir con la Metro-Goldwyn-
Mayer, que tenia en exclusiva a la Di-
vina Garbo. De hecho, El dngel azul solo
se habia estrenado en Europa cuando la
nueva estrella fue contratada. AGn mas:
los productores que la habian visto pi-
dieron a Josef von Sternberg que, para
la nueva pelicula Marruecos (Morocco,
1930), Marlene Dietrich no tuviera nada



que ver con la «vulgar» Lola-Lola y re-
creara la imagen de mujer misteriosa a
la Garbo que habia irradiado en los me-
lodramas alemanes anteriores.

No es mi objetivo sumergirme en
una reivindicacién de Marlene Dietrich
para restar importancia al talento inne-
gable de Josef von Sternberg. Pero me
parece imprescindible recalcar que la
actriz participd activa y creativamente
en estas obras. James Naremore (1988:
156) apunta lo dificil que es en estas
peliculas saber cuando el director de-
jaba de regir la puesta en escena acto-
ral para que empezara la direcciéon de
la estrella. Partiendo de esta idea utili-
zaré la férmula Dietrich/Sternberg para
referirme a los hallazgos interpretati-
vos que tanto podrian haber surgido
del director como de la actriz. Porque
el poder que tuvieron las stars sobre
la produccién durante la Edad de Oro
de Hollywood es enorme: el historia-
dor Mick Lasalle (2000), fijdndose en
los contratos de Greta Garbo y Norma
Shearer, relata que estas actrices tenfan
la potestad de decidir sobre el encua-
dre de sus planos, y podian intervenir
en el montaje final de la pelicula. De
la misma manera, Joseph Garncarz ex-
plica que, en Alemania, el sistema de
produccién de los anos veinte permi-
tié que los actores tuviesen absoluto
control sobre su imagen. Marlene Die-
trich, pues, decidié empezar por ser un
cuerpo clasico —nada menos que el de
Greta Garbo— para entrar a trabajar en
la fdbrica de suerios. Luego, prefirié ali-
mentar la leyenda de Pigmalién a dar
a conocer su criterio y personalidad,
porque, como intuye Garncarz (2007:
116), Marlene entendié que la fabula de
la pobre chica desconocida que suefia
con ser actriz y logra fama y éxito en
Hollywood invitaba a los que habian
sufrido el crack del 29 a volver a creer
en el sueno americano.

Alexander Doty (2011), siguiendo la
investigaciéon de Garncarz, analiza las
similitudes y diferencias entre Greta
Garbo y Marlene Dietrich, y destaca
la idea de que, desde el momento en
que la Paramount tuvo bajo contrato
a la new Garbo, enseguida vio la ne-

cesidad de diferenciarla de la figura
original. Por ello, la Paramount pro-
pagd, a continuacién, que Dietrich era
la respuesta a la Garbo. Esta aparente
contradicciéon publicitaria es clave para
comprender cémo funcionaba el cine
clasico: los creadores de las peliculas
de la Edad de Oro de Hollywood re-
hacian sus ficciones con novedades o
variaciones que partian de férmulas
conocidas; podian incluso rivalizar con
las propias convenciones con el afan
de renovarse permanentemente. Las
nuevas formas no les asustaban porque
surgian de estructuras o grafias ante-
riores. No es extrafno, pues, que en esta
direccién Miriam Bratu Hansen (2000)
defienda que el cine clsico comprende
una «modernidad vernacular». Me si-
tdo en esta linea porque considero que
Marlene Dietrich, empezando a imitar
a Greta Garbo, demostrando que cono-
cfa la formulacién de la imagen clésica,
lleg6 a explorar nuevas actitudes ante
la cdmara que pueden definirse como
modernas. Pero atencién: se trata de
una modernidad que provenia del cla-
sicismo, lejos del razonamiento que Bill
Nichols (1981: 106) realiza cuando co-
necta la modernidad de la escritura de
Josef von Sternberg con la de Ozu o la
de los nuevos cineastas europeos. Me
adentraré en la gestualidad de Marlene
Dietrich para comprobar cémo los tra-
zos de modernidad surgfan de manera
natural de entre las formas clasicas.

El gesto impertinente de

Marlene Dietrich

A inicios de los anos ochenta, la actriz
alemana intervino en un documental
sobre su persona, Marlene (Maximilian
Schell, 1984), en el que exigié no ser
mostrada en primer plano y hacerse
solo presente a través de su voz. En la
primera parte del film se da un montaje
de imagenes dirigidas por Sternberg en
las que Dietrich aparece en distintas
escenas amorosas con sus partenaires.
La voz de ochenta y tres anos de la ac-

Marruecos
(Morocco, Josef von Sternberg, 1930)
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triz se inserta sobre la banda sonora de
estos fragmentos clasicos y pronuncia
que sus actuaciones «eran cursis». El
director Maximilian Schell, que dia-
loga con la actriz a lo largo del metraje,
no duda en corregir el comentario de
la estrella, aclarando que ella «no era
cursi», sino que interpretaba como co-
rrespondia a las peliculas «<romanticas»
de la época. Dietrich le replica con sig-
nificativa brusquedad: «Daba la impre-
sién de que yo era una romdntica, pero
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La Venus rubia
(Blonde Venus, Josef Von Sternberg, 1932)

en realidad yo era una impertinente».
Es obvio que Marlene Dietrich tenia
plena conciencia de haber interpretado,
cincuenta afios antes, unos personajes
femeninos que, pese a la apariencia cla-
sica, no se correspondian exactamente
con los establecidos.

La impertinencia es uno de los ras-
gos que la actriz (en el papel de Amy
Jolly) pone ya en escena en la primera
parte de Marruecos, en la secuencia
donde lleva la famosa vestimenta mas-
culina. Y no es tanto la androginia que
sugiere su presencia como la actitud
serena y fanfarrona que demuestra
ante un publico que la abuchea con
energética violencia. Marlene Dietrich
da a conocer que es invulnerable. Esta
es su impertinencia: la de hacer visi-
ble su condicién de star todopoderosa

que controla los acontecimientos de
una trama elaborada para ella. Entre
el alborotado ptblico se encuentra el
legionario Tom Brown (Cary Cooper),
que es el unico que la aplaude con en-
tusiasmo e incluso intenta apaciguar
el griterfo. En el momento en que Tom
es protagonista de la platea por su
actitud a contracorriente, un primer
plano de Amy, fumando, casi inmévil,
contemplando desde un ambito supe-
rior la situacién, nos hace percibir, con
su media sonrisa, el poder que como
estrella tiene sobre la escena. No es
casual que los tres planos generales
de Tom se ofrezcan desde el punto de
vista de Amy que, con su mirada con-
troladora, reduce la figura del héroe,
ratificando, asi, la teorfa de Gaylyn
Studlar (1988) segtn la cual Marlene
Dietrich es siempre sujeto dominador
de la representacion.
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No sorprende que, a continuacién, el
publico la escuche y contemple atenta-
mente. Con una minima gestualidad,
desprecia la invitacién lasciva de un
hombre en la sala y, poco més tarde, la
actriz da el famoso beso en los labios
a otra mujer trasluciendo que, aunque
esté pendiente del soldado, también le
atrae la belleza femenina. Poner en mo-
vimiento la imaginacién erética de los
espectadores era el objetivo primordial
de las peliculas de la época: de Greta
Garbo a Norma Shearer, de Jean Har-
low a Mae West, la década de los treinta
no dejé de desafiar al publico, incluso
después de la imposicién del cédigo
Hays en el afno 1934. El cine clésico
necesitaba de provocacion y la censura
estaba allf para subrayarlo.

Marlene no se diferenciaba, pues, por
su provocacién andrégina. Es la revela-
ci6én de su naturaleza actoral la que la
singularizaba. También su rostro son-
riente, mientras parecia burlarse de la
escena, la distingufa de cualquier otra
actriz de la época. Una fan del afio 1930
lo escribia en la revista Photoplay de
manera sencilla y significativa: «Mar-
lene Dietrich tiene todo lo que tiene la
Garbo y una cosa mas: jhumor!» (Dorty,
2011: 119). Claro esta que, mientras la
Divina componia un cuadro donde el
romance triunfaba al final de sus peli-
culas y se ofrecfa con conviccidn, sacra-
lidad y trascendencia, Marlene Dietrich
se interrogaba sobre el amor o incluso
difundia la idea de que las emociones
no podian ser tomadas tan en serio. En
este sentido, no puede ser casual que en
su cancién de presentacién introduzca
maliciosamente un aire lidico a su es-
pectaculo cuando, después de cantar so-
bre la tristeza que supone separarse de
un ser amado, declara con descaro que
ya vendran nuevos idilios. Es justo en
el instante en el que la estrella empieza
a mofarse con elegante sutilidad de los
sentimientos amorosos cuando su ros-
tro y su cuerpo brillan con su maximo
esplendor: su sonrisa impertinente se
apodera de los espectadores de la sala.
Porque el modo que tenia la intérprete
de escenificar lo sentimental, de abrir
un discurso nuevo sobre la pasién, es lo

que la diferenciaba de cualquier actriz
del momento. Protagonista de melo-
dramas en los que las emociones eran
el motor de la trama, Marlene Dietrich
naci6é como una figura que deseaba ser
idealizada como Greta Garbo, un mito
femenino sofisticado y glamuroso que
actuaba por amor, tal y como lo reque-
ria el canon clésico. Paralelamente, ela-
boraba un discurso sobre la fugacidad
de los sentimientos, afrontindolo de
manera distanciada. Con un refinado
sentido del humor, la estrella alemana
era capaz de desmantelar el discurso
clasico. Pero Marlene no era una cé-
mica: frente a la comicidad de Jean Har-
low 0o Mae West, la actitud de Marlene
Dietrich era siempre compleja, inten-
tando anudar los contrarios: su humor
era profundamente serio.

Esta forma de actuar tuvo de inme-
diato gran repercusién dentro del en-
granaje de la fdbrica de suenos: dos
anos después del estreno de Marrue-
cos, Greta Garbo imité a Marlene Die-
trich en la primera parte de Como tu
me deseas (As You Desire Me, George
Fitzmaurice, 1932), donde encarna a
una cantante de cabaret, con cabellos
tenidos de rubio y pantalones negros,
que menosprecia las galantes atencio-
nes de sus pretendientes, en una acti-
tud burlona hacia el amor. Parece clara
la intencién de la estrella sueca: como
sugiere Richard Corliss (Doty, 2011:
113) la Divina parodi6, en este inicio,
a la actriz alemana. De esta manera,
Greta Garbo evidenciaba que la trans-
gresién de Marlene Dietrich podia ser
asumida por la convencidn clésica. Se
sabe que entre ellas hubo una abierta
competitividad, cuestién que ayuda a
entender la articulaciéon del cine clé-
sico porque las dos se disputaban las
variaciones o transgresiones que ha-
bian funcionado ante el publico: por
ejemplo, Marlene Dietrich encarné
en Fatalidad (Dishonored, Josef von
Sternberg, 1931) a una espfa melodra-
matica analoga a la que Greta Garbo
habia protagonizado en La dama mis-
teriosa (The Misterious Lady, Fred Ni-
blo, 1928) y, meses mas tarde, la Divina
volvié a hacer de espia en Mata Hari

(George Fitzmaurice, 1931), tras el
éxito de Dietrich; luego, no fue ya una
sorpresa que Capricho imperial (The
Scarlet Empress, Josef von Sternberg,
1934) fuera la respuesta de Marlene
Dietrich a La reina Cristina de Suecia
(Queen Christina, Rouben Mamoulian,
1933). Las dos representaban mujeres
con una moral sexual dudosa, lo que
hacia que sus personajes fueran siem-
pre fascinantes. Marlene Dietrich par-
ti6 de la moral melodramatica, pero
con su actitud irénica abrié un nuevo
discurso amoroso que la tradicién clé-
sica adopté para ofrecer inesperadas
narraciones.

Se ha discutido largamente (Sarris,
1966; Woob, 1978; o NichoLs, 1981) so-
bre la ironfa que desprenden los finales
de las seis peliculas que Sternberg y
Dietrich realizaron para la Paramount.
Dado que se ha examinado tinicamente
la escritura del director para argumen-
tar el sentido parddico de estos des-
enlaces, necesito fijar la atencién en
la gestualidad facial de Marlene Die-
trich para entender cémo participaba
la actriz en el cuestionamiento de los
happy endings clasicos. En El expreso de
Shanghai (Shanghai Express, Josef von
Sternberg, 1932), por ejemplo, la actua-
ci6n de la actriz hasta el beso final es,
sin duda alguna, una simulacién, una
teatralizacién del final feliz. Andrew
Sarris (1966: 35) ya apuntdé que era un
«falso final feliz». En efecto, el director
acoge a los dos protagonistas en pla-
nos cercanos, mientras estos pronun-
cian que se querran, pero, de repente,
el personaje masculino (Clive Brook)
irrumpe con una pregunta de inequi-
voca comicidad: «scémo en nombre de
Confucio puedo besarte en un sitio con
tanta gente?». La pregunta es precedida
por la mirada inquieta y socarrona de
Marlene Dietrich que, desde el inicio de
la secuencia, acentiia la dramatizacién
de su actuacién, ostentando su con-
ciencia de actriz, participando, pues, en
una puesta en escena que se quiere dar
de modo artificioso. La respuesta de la
protagonista, después de que Sternberg
haya insertado un plano con la estacién
llena de gente, es rotundamente iré6-
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nica: «aqui no hay nadie mas que ta y
yo». A continuacién, los protagonistas
se besan y el director sobreimprime, de
nuevo, el plano de la estacién plagada
de pasajeros. Sternberg se sirve de la
presencia irénica de Dietrich para su-
brayar la falsedad de la fic-
cion, para exhibir las mul-
tiples sutilezas que hacen
posible la representacion.
Marlene Dietrich, de he-
cho, actia siempre como
si estuviera en un esce-
nario. Si las stars contri-
buian, en principio, a crear
la ilusién de no estar ante
una representacion, la es-
trella alemana transgredia
la transparencia cldsica, vi-
sibilizando su condicién de
actriz. Durante la pelicula
El expreso de Shanghai, los
protagonistas demuestran no fiarse el
uno del otro; por ello, cuando llega el
happy ending, Marlene Dietrich ironiza
sobre esta imposicién de la fdbrica de
suerios, construyendo un pomposo
instante de felicidad que ofrece con
méxima teatralidad. Lo extraordinario
es que Marlene desplegaba esta drama-
tizaciéon no desde una gestualidad exa-
gerada, sino desde una impertinente
impasibilidad. El exceso en ella reside
en casi no actuar. En la secuencia del
beso 1ésbico, por ejemplo, seduce a la
mujer solo con la mirada: impertérrita,
la contempla largamente y, de repente,
como si no estuviera concibiendo una
transgresion, la besa. La teatralidad
aqui es indiscutible porque el publico
aplaude entusiasta y ella incluso sa-
luda, aunque con un minimo gesto con
la mano hacia su sombrero. Pero en la
escena anterior, Marlene Dietrich, en-
carnando a la mujer que por un pasado
desconocido se ha embarcado hacia
Marruecos, reacciona de manera tam-
bién artificial cuando el personaje que
interpreta Adolphe Menjou se le acerca
para ayudarla: Amy Jolly, ante los obje-
tos volcados de su maleta, es incapaz
de recogerlos con convencionalidad,
moviéndose de modo casi mecénico,
poco natural, haciéndose presente
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como cuerpo. El espectador no contem-
pla a Amy Jolly sino a una actriz que
(no) esta actuando.

Prescindiendo de los movimientos ex-
presivos que Lillian Gish o Greta Garbo
codificaron —por mencionar dos actri-

Dietrich fue la Olimpia de Manet
en relacion con la Venus de
Urbino de Tiziano: rostros que,
en definitiva, mostraron el cuerpo
erdtico femenino de forma no
totémica sino interrogativa,
abiertamente impertinente

ces que supieron atenuar las exagera-
ciones sentimentales en el cuerpo y el
rostro, pero que hicieron vivir al espec-
tador las emociones—, la impasibilidad
de Marlene Dietrich conmovia de igual
modo al espectador. Esta tendencia a
la contencién interpretativa, a la re-
tenciéon de los sentimientos, contrasta
con el vestuario suntuoso que la actriz
lucia en las peliculas de Sternberg. Las
plumas o ropas mds sofisticadas rima-
ban con los decorados recargados y la
iluminacién visiblemente artificiosa del
director vienés: a Sternberg le gustaba
mostrar la falsedad de la representa-
cién al espectador y por ello vestia a
la star de manera exuberante, lejos de
la ordinaria realidad. Sospecho que la
retencion, incluso la lentitud del gesto
de Dietrich, es la estratagema que actriz
y director utilizaron para que la figura
de la star pudiera verse en la puesta en
escena manierista de Sternberg. En este
sentido, me parece paradigmatica la se-
cuencia en la que la actriz surge del inte-
rior de un disfraz de gorila en la pelicula
La Venus rubia (Blonde Venus, Josef von
Sternberg, 1932): la estrella se arranca
la cabeza postiza de simio y se extrae
de forma maquinal el pecho peludo de
la bestia, colocindose una peluca de
rizos rubios sin apenas dramatizar la

mutacién, mientras unas danzarinas y
musicos vestidos de africanos salvajes
acompanan uno de los cuadros mas su-
rrealistas de la puesta en escena del di-
rector. El desvario escénico es mas que
extravagante, pero Marlene Dietrich,

con su impasibilidad,

contencién interpreta-
tiva, mirada provocativa
y sonrisa impertinente,
engrandece el delirio
imaginativo de la accién.
Es asi como se convirtié
en el cuerpo mds sonado
de la época. Lo que atraia
no eran sus piernas, «las
mas bonitas del mundo»,
como dejé que se publi-
citaran, sino su atrevido
manifiesto donde procla-
maba que era ostentosa
—pero también par6-
dica— carne erdtica. En estos momen-
tos, Marlene Dietrich se acercaba mas
al discurso iconoclasta que sobre la pre-
sencia femenina estaba construyendo
Mae West que a los principios ideales
que Greta Garbo habia establecido para
el clasicismo. En otras palabras: Dietrich
inserfa una mirada autoconsciente, ir6-
nica y reflexiva que la obligaba a ser mi-
rada de un modo diferente, sin ninguna
duda alternativa. Dietrich fue la Olim-
pia de Manet en relacién con la Venus
de Urbino de Tiziano: rostros que, en
definitiva, mostraron el cuerpo erético
femenino de forma no totémica sino in-
terrogativa, abiertamente impertinente.

Un cuerpo clasico para

la modernidad

En El diablo es una mujer (The Devil is
a Woman, Josef von Sternberg, 1935) se
encuentra uno de los gestos mas desnu-
dos de Marlene: poco antes del The End,
el personaje al que encarna la estrella
pide un cigarrillo a un desconocido y
le cuenta, con rostro sonriente y algo
melancélico, que ella habia trabajado
en una fabrica de cigarrillos, rememo-
rando una secuencia que el pablico ha
visto en la primera parte de la pelicula.
Se trata del tltimo plano firmado por
Sternberg que el espectador verfa de
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Dietrich. El gesto menos visiblemente
artificioso que filmaron juntos en una
pelicula donde la actriz encarnaba a
uno de los personajes mas inverosi-
miles y teatrales de su filmografia. La
escena puede parecer manierista (ella
recordando un momento de su repre-
sentacion) pero en cambio resulta so-
bre todo verdadera: sin abandonar su
sonrisa impertinente, se adivina una
mirada melancélica hacia el pasado de
sus interpretaciones con Sternberg.
Esta pureza en el gesto no era una
novedad: ya en Fatalidad se detecta,
en uno de los instantes mds sobrecoge-
dores de la interpretacién de Dietrich,
una expresion de idéntica revelacién
que se sucede justo tras una secuencia
mas que artificiosa en la que la actriz
interpreta cémo la espia Marie Kolve-
rer afronta la muerte en una despia-
dada ejecucién. Nadie que haya visto
esta pelicula puede olvidar a Marlene
Dietrich reflejandose en el frio metal
de la espada de un soldado para verse
arreglada minutos antes de morir. Poco
mas tarde, cuando la protagonista es-
pera la orden de ejecucién en primer
plano, mira hacia adelante con valentia,
abriendo una sonrisa desafiante, apa-
sionada ante la muerte; pero un sol-
dado irrumpe profiriendo
un discurso sobre la injus-
ticia de la guerra y la es-
trella, reanudando el tono
ficticio anterior, aprove-
cha este impasse inespe-
rado para repintarse los
labios y subirse bien las
medias. Al final, el cuerpo
de esta cae ante el pelo-
ton de ejecucion. Y lo que
sorprende es que, justo
después de esta exagerada
puesta en escena, irrumpa
lo real en la pantalla. En
expresion clarividente de Diderot: «El
apice de la sensacién de lo real en arte
es el 4pice del artificio» (DrovE, 1994:
63). Ciertamente, después de la sofisti-
cadisima teatralizacién de la intérprete,
el espectador contempla una figura fe-
menina que, quizas por primera vez en
la historia del cine clasico, le es dada

de manera demasiado humana: ante
la agresiéon violenta, la actriz retro-
cede por el impacto veloz de las balas;
se inscribe en este instante, de forma
realista, para nada en el orden de c6mo
morian las protagonistas en las pelicu-
las de la fdbrica de suerios, la resistencia
de la carne en la fragil estructura dsea
de una mujer que, pese a haber disfra-
zado el enfrentamiento con la muerte,
fallece sin que nada pueda enmascarar
el terror de caer batida por las balas.
El cuerpo de Marlene Dietrich se hacia
real porque reinaba la insolencia del no
sentido, del caos: con total indiferencia
por significaciones imaginarias, una
star moria estipidamente ante un pelo-
tén de ejecucion.

Es obvio que el tindem Dietrich/Stern-
berg ensayaba nuevas formas de mos-
trar un cuerpo. Jean-Luc Nancy (2003:
99) afirma: «que se escriba, no del
cuerpo, sino del cuerpo mismo. No la
corporeidad, sino el cuerpo. No los sig-
nos, las imagenes, las cifras del cuerpo,
sino solamente el cuerpo. Eso fue un
programa de la modernidad». Es obvio
que en este dltimo gesto, donde se in-
cluia una nocién de realidad, los creado-
res de Fatalidad se acercaban ain mads a
lo que seria la futura modernidad. Una

El cuerpo de Marlene Dietrich se
hacia real porque reinaba
la insolencia del no sentido,
del caos: con total indiferencia
por significaciones imaginarias,
una star moria estipidamente
ante un peloton de ejecucion

modernidad, no me cansaré de repetirlo,
que procedia del mismo clasicismo. En
verdad, la diosa Marlene Dietrich afron-
taba la vulnerabilidad del amor, enca-
raba la pérdida de la intensidad de las
relaciones y daba a conocer la arbitrarie-
dad de los sentimientos, alejandose en
estos instantes del discurso idealista ro-

mantico del momento, acercandose a la
experiencia viva del ser humano. Ya en
la primera pelicula para la Paramount,
Marruecos, los amantes dialogan por
primera vez en el camerino —el espa-
cio donde normalmente se dejan caer
las mascaras— para declararse su atrac-
cién. Pero, de manera insospechada, la
secuencia no fluye directa hacia el cla-
sico beso en los labios; al contrario, la
pasion de ambos se revela intermitente.
No existe un crescendo intencionado
en el retrato de este primer encuentro;
los amantes, dubitativos, se presentan
indecisos e insintan, indolentes, que
no creen en el amor como promesa de
felicidad eterna, porque han sufrido
desenganios en el pasado; por ello, pese
a la atraccién que sienten, se muestran
cansados, poco excitados, ante una ex-
periencia que denotan haber ya fran-
queado sin éxito. De hecho, Gary Cooper
y Marlene Dietrich forman parte de una
situacion en la que no creo que se haya
puesto nunca tan a prueba la paciencia
del espectador: durante ocho dilatados
minutos, los amantes se acercan y se dis-
tancian, hablan con enigmaéticas meté-
foras sin que se pueda entender el signi-
ficado de su didlogo; en el plano narra-
tivo, la cita no sirve para hacer avanzar
el relato; al revés, lo ralen-
tiza de modo deliberado.
¢Para qué sirve, pues, esta
escena en la que incluso
Gary Cooper mira su re-
loj, aburrido de no poder
actuar de forma pasional?
Para escenificar de manera
psicoldgicamente realista
las dudas racionales que
impiden la unién de dos
cuerpos que se atraen.
No creo que pueda repre-
sentarse mejor la moder-
nidad.

Una modernidad que, ademads, se ha
fortalecido desde el momento en que
se ha defendido (DyEgr, 2001: 199) que
Josef von Sternberg filmé a Marlene
Dietrich proyectando sus sentimientos
amorosos hacia ella. Como hicieron
Jean Luc Godard, Michelangelo An-
tonioni o Ingmar Bergman con Anna
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Karina, Monica Vitti o Liv Ullmann
respectivamente, Sternberg acaricié la
idea de aproximarse con la cdmara a
los secretos mas intimos de Marlene
Dietrich, pero en el gesto a veces im-
pertinente, a veces melancélico o desa-
fiante de la actriz alemana se percibe la
energia de una mujer que vibraba ante
quien estaba detras de la cdmara. Por
las declaraciones de ambos, se tratd
de una relacién tempestuosa, que los
mantuvo unidos y distanciados a la vez,
tal y como les sucede a los personajes
de sus peliculas. Por ello, me gusta en-
tender los seis filmes de la Paramount
como una serie de ensayos donde se
reflejaban los sentimientos no solo del
director, sino también de la actriz, seis
relatos confesionales que expresaban
las emociones del momento de ambos
creadores.

Si hubo un didlogo entre director y
star en otras producciones de la Edad
de Oro de Hollywood fue porque la
estrella posefa un gran poder. Ya en la
década de los veinte, Norma Shearer
enriquecia la direccién de Monta Bell
con atrevidos gestos de complicidad
que revelaban la atraccién y a veces
aversién que habia entre los dos. No
creo que ni Karina, ni Vitti ni Ullmann
participaran tan libremente en el de-
sarrollo creativo de un film. Quizés la
culpa la tuviera la mirada explotadora
de Roberto Rossellini que, interesado
en mostrar los gestos interiores de
su esposa Ingrid Bergman, silenci,
sin darse cuenta, el gesto creativo de
la actriz. La impertinencia activa de
Marlene Dietrich se opone al sollozo
callado de Ingrid Bergman: se trata
de dos gestos bien distintos de la his-
toria del cine que ayudan a entender
que las seis peliculas de Dietrich/Stern-
berg no pueden considerarse como una
pre-inauguracién de la modernidad,
sino un trazo mas de la modernidad
vernacular del clasicismo. El cuerpo de
Marlene demuestra cémo la conven-
cion clésica buscaba nuevas formas de
expresion: con Marlene Dietrich, la fd-
brica de suenos se mantuvo en el mas
brillante cénit creativo. B
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¢QUIEN SOY YO? LA
POLITICA DEL ACTOR
EN EL ARTE DE ANNA

MAGNANI

Anna Magnani y la genealogia
del neorrealismo italiano
Entre los dos mediometrajes que com-
ponen El amor (L'amore, 1948), Roberto
Rossellini insertd la siguiente dedicato-
ria: «este film estd dedicado al arte de
Anna Magnani». La actriz de Roma,
ciudad abierta (Roma citta aperta,
1945) fue la compariera artistica y sen-
timental del director entre 1946 y 1949,
periodo de transicién que terminé
cuando Rossellini emprendié con In-
grid Bergman el proyecto que, en 1950,
supondria el umbral a la modernidad
cinematografica: Stromboli, tierra de
Dios (Stromboli, terra di Dio). La his-
toria de dos etapas artisticas unidas a
dos actrices distintas recuerda a lo que
Serge Daney dijo de las relaciones entre
los actores y los directores en La rampe:
los actores son lo esencial del didlogo
entre los cineastas. «El cuerpo del actor
atraviesa el cine hasta constituir su ver-
dadera historia» (DANEY, 1996: 201).

A pesar de la adecuacién de Anna
Magnani a la amalgama humana de
las figuras neorrealistas, interpretadas

Marga Carnicé Mur

muchas veces por actores no profe-
sionales, Roma, ciudad abierta no era,
por supuesto, el primer contacto de la
actriz con el cine, ni tampoco con el
neorrealismo y sus idedlogos. Visconti
la quiso para el papel protagonista de
Ossessione (1943), proyecto que tuvo
que rechazar por su inminente mater-
nidad. Los directores italianos de los
anos treinta como Goffredo Alessan-
drini, con el que la actriz estuvo casada
en esta época, la conocian por la hetero-
doxia de su estilo, por la incomodidad
que suponia dirigirla en papeles de re-
parto y por la dificultad de fotografiar
un rostro irregular que no tomaba bien
la luz difusa de los dramas de sal6n. El
efecto de la figura de la actriz en piezas
del llamado cine de teléfonos blancos
como Tempo massimo (Mario Mattoli,
1934) o 30 secondi d’amore (Mario Bon-
nard, 1936) es extrafio y encorsetado.
En cierto modo, el naturalismo de su
figura anticipa el desgaste de la fase cla-
sica del cine italiano y las posibilidades
de la estética que se impondria a partir
del estallido neorrealista. De los prime-
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El amor (L’amore, Roberto Rossellini, 1948)

ros cuarenta, resultan paradigmaticas
sus intervenciones junto a Aldo Fabrizi
en comedias populares como Campo
de fiori (Mario Bonnard, 1943) o Vive...
si te dejan (L'ultima carrozzella, Mario
Mattoli, 1943), peliculas en las que bri-
lla la mimesis de los cdmicos del tea-
tro popular romano del momento con
los arquetipos de las calles romanas. El
talento de Fabrizi y Magnani en roles
cémicos con tintes realistas hacen de
estas piezas auténticas prefiguraciones
de la interpretacién neorrealista. Los
afios de forja teatral de Anna Magnani

La rosa tatuada (The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955)
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en el teatro popular habrian dotado a
su estilo de una gran capacidad para in-
terpretar la identidad colectiva desde el
gesto realista del personaje secundario.
Basta revisitar el climax de la pelicula
de Rossellini para ver que la popolana
Pina es un personaje de reparto que
surge del coro humano neorrealista,
integrada en la colectividad de acto-
res no profesionales, para imponer de
modo arrollador su gesto desbordado.
La rebelién de Pina, su forcejeo contra
los brazos militares que la retienen, su
grito contra la injusticia y su cursa ha-

cia la muerte tras el camién que se lleva
a su hombre, canoniza, desde los pos-
tulados de la interpretacion, la idea de
humanismo ensayada en Roma, ciudad
abierta como pelicula manifiesto del
neorrealismo italiano.

A partir del encuentro con Rosse-
llini, la carrera de Anna Magnani que-
daria profundamente vinculada a esta
estética y a sus busquedas figurativas
mas esenciales. Los dramas neorrea-
listas que la actriz hizo entre Roma,
ciudad abierta y su etapa americana
(1954-1959) dan cuenta de la huella
que el personaje de Pina habia dejado
en el publico de la época. Noble gesta
(Lonorevole Angelina, Luigi Zampa,
1947) o La ilusién rota (Molti sogni per
le strade, Mario Camerini, 1948) siguen
el mismo patrén de produccién: argu-
mentos de origen zavattiniano construi-
dos alrededor de un personaje maternal
y combativo, prédigo en todos aquellos
gestos que el breve tiempo de Pina en
Roma, ciudad abierta habia elidido en
el personaje de la popolana, sin evitar,
no obstante, que el ptblico los proyec-
tase en la ausencia que la figura de la
actriz deja en el film. La nostalgia por la
luchadora anénima que muere injusta-
mente en estado de gestacién tuvo una
importancia notable en sus interpreta-
ciones futuras, por lo que la figura de
la madre luchadora defini6 el que seria
el caballo de batalla de la Magnani y
también del cine italiano de transicion:
aquél cuyo fin era recomponer el espejo
en el que la sociedad italiana derrotada
por la guerra pudiese recuperar sus ges-
tos esenciales. Un cine en el que, como
senala Giovanna Grignaffini en «Las
mujeres en el cine italiano, cuentos de
renacimiento»?, la idea de renacimiento
esta fuertemente vinculada a la repre-
sentacion femenina y a la figuracion
de lo materno (BRUNETTA, 1996: 367).
Desde que su popolana se impone en
el climax de Roma, ciudad abierta hasta
que el grito de Mamma Roma (Pier
Paolo Pasolini, 1962) entierra el monu-
mento del neorrealismo en Pasolini, el
cine italiano cifra la estética esencial de
toda una época en una misma presen-
cia fisica y dramatica, en una politica
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de actor que hace posible la inscripcién
del cine de su tiempo, de Rossellini a
Pasolini, de Visconti a Renoir y a Fe-
llini, determinando, como dice Daney,
que la historia del cine concierne tam-
bién al gesto de los actores.

Claves sobre la politica del actor

En 1946, ante el estreno de Roma, ciu-
dad abierta en Nueva York, unos meses
antes del estallido internacional del
film en el Festival de Cannes, el critico
James Agee firmé una oda abrumada a
los intérpretes, destacando el brillo de
«una mujer magnifica llamada Anna
Magnani»? (PIsTAGNEsI, 1988: 17). La ilu-
sién de verdad generada por la pelicula,
como ratificarfa anos mas tarde en sus
memorias la misma Ingrid Bergman
(BERGMAN, BURGUESS 1982: 7), era tal que
costaba poner nombre al artificio; cos-
taba, en este caso, escribir la palabra ac-
triz. El caso de Anna Magnani es para-
digmatico porque su propuesta figura-
tiva plantea una confusién entre actor
y mascara, un reflejo de la paradoja his-
térica del intérprete, y porque las coor-
denadas de su politica interpretativa
adquieren un papel esencial en el dia-
logo entre cineastas. Es la tnica actriz
italiana que transita por las obras de los
cinco directores italianos mds destaca-
dos de su tiempo: Rossellini, Visconti,
De Sica, Pasolini y Fellini, a lo largo
de las cuales esta propuesta figurativa
pasa por un proceso de perpetuacién
—en la primera generacién de cineas-
tas— y de monumentalizacién —en la
segunda—. Si bien esta peregrinacién
a lo que la actriz encarnaba por parte
de los principales autores de su época
jamas pas6 desapercibida, la critica la
tomé como conclusién y no como de-
tonante de analisis. El estatuto de musa
del cine italiano perpetta la intuicién
que Rossellini registré en la dedicato-
ria de su prélogo a la modernidad, pero
no la resuelve. ;Qué habia realmente
en Anna Magnani que pudiera sacudir
en una mirada clarividente como la del
director romano la esencia estética y
dramatica de un cine posterior? Mas
alla de su adecuacién a la figura feme-
nina del neorrealismo, sen qué grado

Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, Roberto Rossellini, 1945)

los gestos de la actriz podian contener
las claves de la evolucién del lenguaje
del cine?

En Una voz humana (Una voce
umana, 1948), Rossellini experimenta
la férmula del mediometraje a partir de
su propuesta dramatica, dejando testi-
monio de las capacidades de una figura
sin apenas auxilio escénico en una de
las piezas mas poco atendidas de la
obra del autor, pero mas elocuentes res-
pecto a la huella que el estilo de Anna
Magnani dejé en el cine de su compa-
nero. La idea que desprende el proceso
creativo llevado a cabo por Rossellini
en las peliculas que hizo con ella, cons-
truidas sobre el fetichismo del director
hacia la presencia de la actriz, es que,
en primer lugar, la ficcién se inscribe
en el gesto del intérprete, porque este
es el que tiene la capacidad de absorber
y proyectar la esencia del film que lo
contiene. Y, en segundo, que asi como
el cuerpo de la actriz contenia la esté-
tica del manifiesto neorrealista, en su
estilo interpretativo tragico y confesio-
nal, Rossellini parece ensayar las bases
de la nueva estética que pondria en
juego en sus peliculas inmediatamente
posteriores y que seguirian otros tantos
directores europeos filmando los gestos
de actrices que eran también las muje-
res a las que amaban en ese momento.
Como en El amor, la cdmara moderna

escrutarfa las pasiones femeninas en
los cuerpos y los rostros de actrices-
amantes que darfan lugar a peliculas
quirtdrgicas sobre el conflicto conyu-
gal y sobre la profundidad incierta del
alma femenina. La dedicatoria conte-
nida en el metraje de Rossellini tendria,
en este punto, el valor documental —y
testimonial— de haber registrado la
importancia de la actriz en el momento
del rodaje, pronosticando que la esen-
cia de la estética europea de las décadas
posteriores estarfa muy vinculada al
trabajo de los actores, y, en concreto, de
las actrices.

Autorreferenciay jeu d’acteur
Es conocido que, en 1949, la llegada
de un telegrama de Ingrid Bergman
a Roma puso fin a la etapa creativa y
afectiva de Anna Magnani y Rossellini.
Una ruptura intensa que quedaria mar-
cada por el rodaje de Vulcano (William
Dieterle, 1950), pelicula gemela de
Stromboli, sobre la idea original que
Roberto Rossellini habria pactado con
la italiana Panaria Films antes de la lle-
gada de Bergman, y cuya tnica fama
quedaria en el valor de atestiguar el
desagravio de Magnani.
Elvalortestimonialempezabaacobrar
fuerza en las obras de la actriz. En 1952
llevé a cabo dos peliculas practicamen-
te simultdneas: Bellisima (Bellissima,
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Luchino Visconti) y La carroza de oro
(Le carrosse d'or, Jean Renoir, 1953).
En ellas, los respectivos autores ensa-
yan los limites entre la realidad y la
representacién haciendo de la frontera
entre teatro y vida el centro de una re-
presentacién construida alrededor de
la figura de Anna Magnani. En Renoir,
Camilla/Colombina es una actriz del
siglo xviu superada por la identidad es-
cénica de la Colombina, un personaje
bipolar perdido entre la conciencia de
actriz y los limites de su mascara. En
Visconti, Maddalena es el personaje de

La carroza de oro (Le carrosse d’or, Jean Renoir, 1953)

una romana de sainete que convive con
la capacidad de la propia Magnani de
desbordar la mascara tragicémica ense-
nando la entrana del artificio, una esen-
cia interpretativa cuya profundidad
opera mas alld de los limites de la diége-
sis, a menudo desborddndolos. Camilla
sufre el peso de un personaje que no le
permite tener lo que ansfa: la vida de
una mujer comun, y Maddalena tiene
los gestos de la popolana, pero persigue
el sueno de la ficcién ante el espejo y en
la obstinacién de convertir a su hija en
actriz. Estas peliculas cifran el distan-
ciamiento respecto al neorrealismo de
la Magnani, que en los anos 50 estaba
ampliando su registro y empezaba a ser
convocada por una propuesta drama-
tica concreta. Los personajes de Madda-
lena y de Camilla/Colombina tienen
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una esencia comun, y sus rasgos mani-
fiestan los sintomas de una operativa
interpretativa propia de la Magnani: el
dolor de la actriz que sufre los limites
de su mdscara de ficcién. «sPor qué
tengo éxito como actriz y como mujer
destruyo todo lo que hago?, ;dénde
termina el teatro y empieza la vida?».
Camilla pone palabras al sintoma del
que ya daban indicios los personajes de
Anna Magnani en Rossellini. Si en El
amor la actriz galvanizaba el plano de-
mostrando su autonomia y soledad ante
la cdmara, en esta ocasion su figura casi

nunca tiene correspondencia; es decir,
en los momentos de la verdad del per-
sonaje, ningn contraplano es necesa-
rio para auxiliar o reforzar su posicién
en el montaje. Dicho de otro modo, el
personaje no se explica por la reaccién
de figuras secundarias, sino que es una
pieza nodal de la imagen, una imagen
en si, un elemento auténomo y solita-
rio que invita a la observacién, y en el
que la cdmara busca el reflejo de lo que
ocurre en el mundo representado en el
film. En el caso de Visconti, la operativa
es muy clara. El director, que también
habia superado el neorrealismo, tenia
especial interés por captar en los gestos
de la actriz el manierismo de si misma
en el que se habia convertido, a fuerza
de repeticién, su mdscara neorrealista:
«El tema real de la pelicula era Anna

Magnani: con ella queria dibujar el re-
trato de una mujer» (P1STAGNESI, 1988:
116). Visconti registra la subjetividad
de la mirada materna como concepto
sustancial del film. A partir de la fi-
gura del plano secuencia, del uso del
sonido directo y de la permeabilidad
ante la improvisacién como propuesta
dramética*, el montaje va abandonando
los elementos externos a la relacién
madre-hija para centrarse en la forma
en la que el rostro de Maddalena pro-
yecta la belleza de una chiquilla que no
es, como dice la pelicula, «la nina maés
bonita de Roma», sino una criatura
cuyo verdadero encanto pertenece a
esa subjetividad materna operada en el
jeu d’acteur, construida en la fotogenia
de la mirada de la actriz y proyectada
hacia el espectador a partir de una cons-
ciente inscripcién en la imagen por
parte de Visconti. En Bellisima se regis-
tra, ante todo, una propuesta interpreta-
tiva, y lo tinico que queda de la estética
neorrealista es la capacidad de la actriz
para calar la esencia de sus postulados.
En este caso, la imagen de lo materno
como trofeo de una italianidad esen-
cial, rescatada en un momento en el
que la sociedad romana, con la ola del
risorgimento ya en camino, empezaba a
perder la memoria de sus gestos esen-
ciales. Pasolini recuperaria esta opera-
tiva filmando, en la mirada de Mamma
Roma, el dolor por la distancia de Ettore
y el presentimiento del desenlace tré-
gico. Toda la pelicula esta construida
sobre la tragedia de la pérdida, sobre
la mirada de la madre que intenta re-
conquistar en vano la mirada del hijo al
que abandond en la nifiez. En Pasolini,
la autonomia de la actriz adquiere un
nivel superior en el plano, y el drama se
sustenta en la ausencia del contraplano
de Ettore, en esa mirada materna jamas
correspondida y en la imposibilidad de
componer el abrazo final. No en vano,
Mamma Roma es la pelicula mas pré-
diga en primeros planos de toda la ca-
rrera de la actriz posterior a Rossellini,
hasta tal punto que el director de foto-
grafia, Tonino Delli Colli, tenia orden
de Pasolini de no encuadrar las manos
que la actriz solfa llevar a la altura del
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pecho y el rostros. El director bolonés,
autor de claras inquietudes pictdricas,
habria perseguido, en la expresion de la
Magnani, una alegoria mariana de gran
altura poética, cargando todo el peso
dramético de la pelicula en la misma
mirada y los mismos gestos dolorosos
que habrian revelado en Rossellini el
advenimiento de la modernidad. Paso-
lini corrobora la autonomia de la figura
de Magnani en el plano, una constante
que acabd, en muchos casos, embar-
gando de soledad los personajes de la
actriz en la ficcién. El malestar de sus
mujeres, a menudo incomprendidas
por la figura del partenaire, otras veces
solas ante la camara, tienen algo de la
melancolia que los coetdneos dejaron
en el retrato de una actriz de indepen-
dencia legendaria, que nunca tuvo un
papel de esposa o madre al uso de la
costumbre social de su tiempo. Tanto
en Renoir, como en Visconti y Pasolini,
el discurso de los directores registra la
idea del juego —o politica— de actor al
gravitar alrededor de lo que Rossellini
llamé el arte de Anna Magnani, el com-
pendio de los principios, y también de
las ideas, de la actriz hacia su propia
artesanfa.

Politica figurativa

y propuesta estética

Junto a la madre romana, la actriz y la
prostituta fueron las otras dos cons-
tantes figurativas de Anna Magnani.
Mamma Roma es el Gltimo gran perso-
naje de un proceso de figuracién que ha
ido integrandose en el cine italiano a lo
largo de dos décadas, y que podria ser el
cénit del barroquismo de Magnani por
su capacidad de encarnar la dualidad, lo
opuesto, desde la fotogenia de los vin-
culos esenciales que estuvo siempre en
la voluntad estética del neorrealismo. El
barroquismo como sintoma de desgaste
de lo clasico esta presente en todos sus
retratos, y una prueba de ello es la capa-
cidad metonimica de su presencia con-
vocada en el tiempo: no se recuerdan
tanto sus peliculas como los instantes
de sus figuras. Cualquier espectador
que intente evocar la imagen de la actriz
llegara a un icono similar: una mujer en

sus cuarenta, en el contrastado blanco
y negro de la posguerra italiana. Posee
un cuerpo de estatura media, fiel al tipo
femenino mediterrdneo de su tiempo,
viste un habito oscuro que cubre su fi-
gura hasta las rodillas dejando al aire
la blancura de rostro y escote, y unos
brazos y manos de firmeza masculina.
Su silueta es pequena pero de anclajes
fuertes, el vestuario austero no oculta ni
la voluptuosidad de las curvas femeni-
nas ni las marcas del tiempo sobre las
mismas, sin embargo distrae la atencién
exclusiva en la figura para repartirla en

el dominio de la composicién gestual y
expresiva, también domina el tiempo
en el que los gestos son inscritos en la
imagen. En las modulaciones del rostro
—en planos abiertos y rodados a me-
nudo en secuencia, con cierta reminis-
cencia a la raiz teatral de la Magnani—;
y en el control descarado de las manos
—organos a los que el cuerpo ajeno al
arte de la declamacién o la oratoria no
sabe dar usos aleatorios no instrumen-
tales—, existe un registro de actriz, una
intencién ficticia que vive mas alla de
su organica integracién en la italianita

Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962)

lo que eran los grandes lienzos de la ex-
presién magnaniana: el rostro y las ma-
nos. El primero es un semblante tragico,
sin maquillaje, que no oculta los signos
del tiempo en las sombras faciales de
un rostro coronado por una cabellera
negra de aspecto salvaje, gran rasgo
de la actriz. Las manos, que durante la
adolescencia se forjaron en el estudio
estricto del piano, estan dotadas de una
gran capacidad para medir los movi-
mientos y suelen componer posturas al
ponerse en contacto con otras partes del
cuerpo como la cara, el cuello, el pecho,
el estémago o la cintura. Esa radiografia
instantanea da dos datos importantes:
es un cuerpo cémplice, que recuerda al
espectador de su tiempo que ambos son
supervivientes de los horrores del siglo
XX, y es el cuerpo de una actriz que, con

de una expansiva personalidad romana.
Una lectura analitica de estos datos nos
da la esencia de lo que logra el acerca-
miento instintivo de la Magnani a la in-
terpretacion: la fusién de lo mas arcaico
del arte dramatico con sus mds frescas
innovaciones. La expansion fisica y la
teatralidad del gesto se nutren de la
pantomima, de la commedia dell’arte
al teatro popular italiano de posguerra,
pero la espontaneidad casi salvaje de
sus gestos y movimientos se anticipa
a las emociones desencontradas que el
cine conocera a partir de los cincuenta,
con el esplendor del método del Actors
Studio americano.

La libre combinacién de opuestos
—Ila mistica de Mamma Roma desde
la carnalidad de la prostituta— forma
parte del trazo de su retrato femenino.
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Posee los elementos oscuros que el ca-
non americano deriva en la figuracién
de la femme fatale: la cabellera pode-
rosa, la mirada penetrante y la concien-
cia corporal. No tiene la juventud, la
belleza ni la gracia de la star femenina
de Edgar Morin (1972: 46), pero posee
una presencia fisica desbordante, fruto
del acercamiento cinematografico a una
belleza teatral heredada de la actriz eu-
ropea precedente: la teatralidad mistica
y célida de Eleonora Duse o la torsién
fisica de Francesca Bertini, grandes
intérpretes italianas del sentimiento
femenino. Su influjo escénico hay que
localizarlo en las actrices precedentes
europeas, no solo meridionales, sino
también en las nérdicas. La fotogenia
de Anna Magnani posee el claroscuro
luminoso de Pola Negri, y la capacidad
narrativa de su rostro el don expresivo
que Béla Baldzs atribuy6 a la mimica de
Asta Nielsen, aquella que imita los sem-
blantes del préjimo siendo portador
de la propia expresién y de la del otro
(AumonT, 1992: 91). La forja popular le
dio la intuicién escénica y supo hacer de
su mascara el lienzo de una identidad
compartida con el puiblico de su tiempo
en las plateas de barrio, un gen teatral
popular que la actriz supo integrar en el
cine de mitad de siglo, en las peliculas
que a veces interpreté sola y que otras
veces comparti6 con actores anénimos,
con nifos que hacian de actores, con
profesionales desde Aldo Fabrizi a Toto
y con estrellas como Marlon Brando y
Burt Lancaster. La peculiaridad de Anna
Magnani es la de haber sido una estrella
totalmente alejada del modelo de pro-
duccién del star system, llegando a en-
carnar la paradoja del comediante al ha-
ber pasado a la historia confundida por
su propia mascara, y por la leyenda de
una actriz eventual rescatada de las ca-
lles para interpretar el rostro y el cuerpo
del neorrealismo.

Gesto y propuesta dramatica

En la esencia de su estilo gestual, el
constante contacto con el propio cuerpo
da a su figura una expresion totalmente
diferente a la que el espectador podia
tener de su educacién cinematogréfica
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a través del cine americano clasico. Su
figura, como hemos visto, tiene una ten-
dencia muy particular a llevar las manos
al cuerpo. No es dificil que el espectador
la recuerde palpandose el cuello, el vien-
tre, la frente o el pecho. Si trazaramos
lineas imaginarias sobre la figura o re-
cuperdramos los tratados de anatomia
de los pintores renacentistas, veriamos
que los puntos de contacto recurrentes
de la Magnani coinciden con las articu-
laciones basicas del cuerpo, con los luga-
res donde el organismo guarda los 6rga-
nos vitales y donde, segin la medicina
medieval, se originaban las pasiones: el
estémago, el vientre, el corazén o el cue-
llo. Anna Magnani pone de manifiesto
su figura como organismo vivo, que no
solo ensena el efecto de las pasiones en
la expresién, sino también cémo estas
se originan. La excentricidad de estos
gestos aparentemente tan teatrales pa-
saron desapercibidos en un estilo con-
cebido siempre como paradigma del
naturalismo, pero sin embargo hicieron
que la mirada del espectador captara
en ellos esa sensacién de cuerpo vivo,
la conciencia fisica de una actriz que
la critica de su tiempo concibié como
volcanica. Un sentido andrquico, qui-
jotesco, del gesto que convive con la
capacidad icénica de Mamma Roma,
que compone gestos ancestrales y llora
lagrimas antiguas desde la carnalidad
de la prostituta. Entre su galeria de ges-
tos recurrentes, los de juntar las manos
en plegaria, colocar la mano cerca del
vientre y componer presagios tragicos
remiten a una iconografia mariana om-
nipresente en la obra de la actriz —a la
que persigue, a lo largo de su carrera, de
Pina a Mamma Roma, el motivo visual
de la piedad—. Sin embargo, en sus
traducciones visuales del rubor o de la
ansiedad: llevar la mano al rostro o al
pecho, vemos la figura de la Magdalena
penitente tal como la pintaron Georges
de la Tour, Tiziano o Artemisia Gentiles-
chi. En sus desbordamientos en plano
secuencia, en la pasion y el dolor de los
personajes que compuso en peliculas
americanas junto a Tennessee Williams
como La rosa tatuada (The Rose Tattoo,
Daniel Mann, 1954), contemplamos el

pathos de las danzas precristianas y de
las heroinas tragicas que Aby Warburg
glosé junto al Laocoonte en su atlas
Mnemosyne. La libre combinacién de
opuestos es esencial en el estilo inter-
pretativo de la Magnani, amante de la
mesura y de la desmesura, de las pausas
largas pero también de una tendencia
deliberadamente histriénica al desbor-
damiento, que la actriz no reprimia,
y que da al conjunto de su propuesta
dramadtica una sensacién de neurosis e
imperfeccién humanas que, en vez de
entorpecer su estilo, lo perfeccionan.
La lucha entre contencién y desborda-
miento esta especialmente presente en
sus figuras americanas, quizas las mads
sufridas de una actriz que no ocultaba
el disgusto de encontrarse al amparo
de un modelo de produccién y de un
mundo tan distintos al italiano. La mo-
dulacién de la crisis en el rostro ante la
duda, la fragilidad, la pasién o el miedo,
cobra alturas expresivas portentosas
en el desasosiego de personajes como
la Gioia de Viento salvaje (Wild is the
Wind, George Cukor, 1957), la Sera-
fina delle Rose de La rosa tatuada o la
Lady Torrance de Piel de serpiente (The
Fugitive Kind, Sidney Lumet, 1959). En
sus heroinas americanas, la Magnani
da cuenta del abismo que separaba
su estilo interpretativo del sistema de
Hollywood, dando a sus retratos un
halo de ligera irrealidad y un registro
testimonial que, en lugar de generar
rechazo, despertaron la admiracién de
Hollywood, que premiarfa el virtuo-
sismo iconoclasta de Anna Magnani con
el primer Oscar a una intérprete italiana
en 1954. A pesar de su colaboracién fre-
cuente con la Paramount y con Harold
B. Wallis, ninguna productora estadou-
nidense se planteé modelar un posible
estrellato para ella, justamente porque
suponia un tipo de actriz en si misma,
una autorfa con la que Hollywood no
podia hacer mas que atestiguar su paso
por el celuloide.

El hecho de que Anna Magnani man-
tuviera en Hollywood los mismos prin-
cipios de su trabajo en Italia da un valor
especial a la permanencia de su estilo,
totalmente ajeno al star system. Como
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Fellini Roma (Federico Fellini, 1972)

dice James Naremore en su ensayo so-
bre la interpretacién en el cine (1988:
102-112), y como refleja la Politique
des acteurs de Luc Moullet, el estilo de
todo gran actor contiene una ideologia
destilada de la propia personalidad.
La escritora y amiga Elsa de Giorgi,
en I coetanei, habl6 del personaje de
Magnani como de un principio ideol6-
gico que transitaba entre la pantalla y la
vida: «Sentia claramente el sufrimiento
de vivir dentro de un limite pequefio-
burgués, y por eso llevaba dentro la
grandeza de su personaje como un
desafio al mundo convencional al que
pertenecia» (1955: 62). Otros coetaneos
como los pintores Carlo Levi y Giorgio
Taber o el fotégrafo Federico Patellani
la inmortalizaron en toda su autentici-
dad. En los detalles de los bellos retratos
que dejaron esta presente la simiente de
una feminidad anticonvencional: postu-
ras del todo espontaneas y desafiantes,
las piernas deliberadamente separadas,
una mano que recoge un seno, el cuerpo
abandonado al sol en paisajes natura-
les, rodeado de su séquito de perros y
en complicidad con el entorno salvaje.
Iméagenes de la vida directamente co-
nectadas con la idea de libertad ges-
tual que Anna Magnani imprimi6 en
la pantalla, con su compromiso hacia
una representacion de lo femenino li-
bre de prejuicios, y con la creencia en
un proceso figurativo desprovisto de

la autoridad del canon cldsico y de sus
tabues. Estos documentos monumenta-
lizan la franqueza intima de una mujer
para la que el desafio a la conformidad
formaba parte de una esencia intempes-
tiva, la gran cualidad que Nietzsche atri-
buy6 al buen contemporaneo, y a la que
hay que atribuir una de las propuestas
figurativas mas importantes del cine.
El cuerpo que Italia recuperé de la rea-
lidad para superar una guerra vuelve,
en la mirada de sus coetdneos pintores,
cronistas y fotdgrafos, en la semblanza
de un feminidad insumisa y vehemente
cuya franqueza expresiva anticipa, en
su esencia dramatica, la fisica de la mo-

dernidad.

Epilogo: la historia jamas contada

Fellini fue el tltimo director en convo-
car a Anna Magnani en su cine. Queria
que protagonizara Fellini Roma. Era
el ano 1972 y la actriz habia termi-
nado un proyecto televisivo titulado
Tre donne (Alfredo Giannetti, 1971),
en el que se contaba la historia de Ita-
lia a través de Anna Magnani y de sus
constantes figurativas: la madre o po-
polana (Correva I'anno di grazia 1870),
la actriz (La Sciantosa), y la prostituta
(L'automobile). La identificacién de la
tragédiénne romana con el simbolo de
Italia ya era un consenso. La Magnani
se negd a protagonizar la pelicula de
Fellini pero acept6 el cameo en el que, al

final de la pelicula, la cAmara del direc-
tor le sorprende entrando en su casa:

—Esta sefora que vuelve a casa es una

actriz romana, Anna Magnani, que podria

ser el simbolo de la propia ciudad.

La actriz reta al narrador con una pre-
gunta de dificil respuesta, la misma que
Jests formulé a los apdstoles antes de
aceptarlos como seguidores en el evan-
gelio de Mateo:

—¢Quién soy yo?

La voz de Fellini responde con una
mesurada poesia consensuada, con una
lluvia de epitetos sobre lo que todos los
romanos reconocian en la efigie noc-
turna de Anna Magnani: lo materno
de una Roma femenina y acogedora, y
lo salvaje de su sustrato pagano; la faz
abastecedora y dulce y la faz bestial de
la loba capitolina. La semblanza exal-
tada evoca lo que se dijo en sus obitua-
rios, en las resefias periodisticas y en
las entradas enciclopédicas que recuer-
dan el paso impetuoso de la actriz por
el cine, su coraje irrepetible y anorado
sobre el celuloide de los afos cuarenta
y cincuenta. De algin modo, la admi-
racién del director estd poniendo a la
actriz ante el fantasma de su propia
posteridad y, quizds por eso, el mayor
poder de la instantanea de Fellini es el
de captar ante la cdmara la negativa de
Magnani a la segunda pregunta nunca
formulada y nunca resuelta:

—Puedo hacerle una pregunta?

—No.

Como Antigona negé a Creonte el
placer de avergonzarla por pensar de
forma distinta e ir contra la autoridad
de la polis, la actriz niega al director la
posesién de su aura.

—No me fio de ti. Adids, jbuenas noches!

La repentina muerte de Anna
Magnani en 1973, a los sesenta y cinco
anos, hizo que esta escena fuera la 4l
tima, y que su reclusién tras la puerta,
su huida de plano, quedara para siem-
pre como testamento de la actriz, una
negativa que es un rechazo a esa poste-
ridad hecha de la admiracién hiperbé-
lica hacia el fenémeno de encarnacién
de un icono, hacia la perfecta identifi-
cacién de la mdscara de la actriz con
la realidad espacio-temporal en la que
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habian sido construidas sus figuras,
siempre en didlogo con el publico de
su tiempo. El silencio que procede a su
ausencia en el plano invita a pensar que
la esencia de los actores sigue siendo,
en su poder de permanencia en la me-
moria, un misterio jamas contado ni
compartido, operado desde una esen-
cia desconocida mas alld de la leyenda,
desde la intimidad y el misterio de un
proceso todavia por revelar. La impor-
tancia de Anna Magnani en el cine de
su tiempo tiene que ver con esta huella
invisible, nunca descifrada pero pre-
sente. «El arte de Anna Magnani» que
se habria descubierto a Rossellini es ese
cuerpo que, operado por la politica del
actor, atraviesa el cine y atestigua una
historia verdadera vy, sin embargo, «ja-
mas contada» (DANEY, 1996: 201). Sin él
no hubiésemos podido explicar el lugar,
el tiempo ni la evolucién de un cine que
lleva el nombre de todos los directores
que lo inscribieron, y cuyas miradas
convergieron en el quizas Gnico punto
comun del cuerpo, los gestos, y la perso-
nalidad de una misma actriz. l

Notas
* Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por la au-
tora del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de repro-
duccidén al propietario del copyright. (Nota

de la edicion).

-

Segtn el estudio llevado a cabo por Alain
Bergala sobre El cine revelado, las claves
de la poética moderna son establecidas por
Rossellini entre Stromboli, tierra de Dios y
Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1959).

2 En el original: «Il femminile nel cinema ita-
liano, racconti di rinascita».

3 James Agee firmé la primera critica inter-
nacional de Roma, ciudad abierta bajo el
titulo «Open City» y fue publicada en el pe-
riédico The Nation el 23 de mayo de 1946.
El comentario citado fue recuperado por
Stephen Harvey en el volumen dedicado a
Anna Magnani en 1988, y editado a cargo de
Patrizia Pistagnesi.

4 Visconti declar6 la importancia de esta pauta

de (no) direccién en el documental fo sono

Anna Magnani de Chris Vermorken (1979),

distribuido por Interama Video, 1984. «A
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Anna habifa que saberla tratar en un modo
particular, porque no era una actriz como las
demas. Ante todo habia que saber hacer una
cosa que ningun otro director ha recordado
mencionar. Habia que aprender a aceptar
sus propuestas. Anna era una fuente inago-
table de ideas».

5 «Anna Magnani movia mucho las manos, ges-
ticulaba mucho con ellas, y eso a Pasolini le
molestaba asi que me pedia siempre prime-
ros planos». Tonino Delli Colli, en los extras
de la edicién espanola en DVD de Bellisima

de Visconti (Wella Visién. M-50746-2008).
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EL TRABAJO ACTORAL

COMO FUNDAMENTO
PARA EL CINE DE AUTOR.
EL CINE INDEPENDIENTE
AMERICANO COMO

EJEMPLO

Los estudios sobre cine y medios de
comunicacién han analizado el cine in-
dependiente americano en relacién con
las modas culturales, los desarrollos
tecnolégicos y el conglomerado que
da forma a las peliculas realizadas en
Hollywood'. Para ampliar esta linea de
investigacién e ilustrar de nuevo que el
trabajo actoral es «un componente de
la pelicula» que merece la misma aten-
cién critica que se le presta a la compo-
sicién fotografica, al montaje y a otros
elementos filmicos (BARON y CARNICKE,
2008: 237), el presente articulo se cen-
tra en una seleccién de actuaciones
extraidas de peliculas independientes
americanas de los afios ochenta, cuando
realizadores como John Sayles, Jim Jar-
musch y Spike Lee establecieron lo que
John Pierson (2003: 24) describe como
la «<edad de oro» del cine independiente,
el cual se distingue por producir pelicu-
las de bajo presupuesto distribuidas sin
la influencia de Hollywood y por refle-
jar la visién de los directores en lugar
de la de los productores ejecutivos.

El cine independiente americano
se considera, al menos desde John
Cassavetes, un cine de director. Tal y
como Yannis Tzioumakis (2006: 174)

Cynthia Ann Baron
Traduccion de Amelia Falcé Tortosa

observa, Cassavetes «alland el camino
a otras personas con talento que que-
rian usar el cine para expresarse». No
obstante, la firma de los directores in-
dependientes depende a menudo de
las elecciones fisicas y vocales en las
interpretaciones de los actores y de la
marca que imprimen las compafias
de actores con las que los directores
suelen trabajar. El estilo Gnico de Cas-
savetes depende de las actuaciones de
actores como Gena Rowlands y Peter
Falk. La rareza de una pelicula de Wes
Anderson surge en parte gracias a acto-
res como Bill Murray y Owen Wilson.
Extranos en el paraiso (Stranger than
Paradise, Jim Jarmusch, 1984) se hizo
famosa por «sus actuaciones inexpre-
sivas tan imitadas posteriormente, per-
sonajes introvertidos, didlogos escasos
e icénicos y camara fija», mientras que
a Sayles se le asocia con «interpretacio-
nes naturalistas y percepcién politica»
(Woob, 2004: 7) desde Return of the Se-
caucus Seven [El regreso de los siete de
Secaucus]| (John Sayles, 1979).

Para explorar una de las multiples
evidencias de que el trabajo actoral es
crucial para el cine independiente ame-
ricano, donde el elemento importante
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es el director, se pueden examinar las
interpretaciones naturalistas en la pe-
licula Matewan (1987), cuyo director,
John Sayles, «ha sido denominado el
abuelo y padrino del cine independiente
americano» (SHUMwaAY, 2012: 1). El pro-
pio Sayles enfatiza que las
contribuciones de los acto-
res son esenciales para sus
peliculas, y explica que
«su principal prioridad
son siempre los actores
y la credibilidad de sus
personajes» (AMERICAN CI-
NEMATOGRAPHER, 1999: 53).
Este enfoque refleja su
pasado, ya que fue actor
antes que guionista o di-
rector (ScoTT, 1999: 131).
Su experiencia y entrena-
miento como actor mo-
dela su forma de escribir
y dirigir. Sayles observa:
«Creo que parte de la profundidad de
mis textos se debe a haber sido actor
antes... Cuando termino con un guion,
miro cada parte como si tuviera que
interpretarla, y me pregunto si es su-
ficiente para obtener un personaje
tridimensional» (EBERT, 1999: 162). In-
dica: «Como he actuado, intento mirar
a los personajes desde esa perspectiva.
¢;Cémo interpretaria a esta persona?
¢Es consistente? ;Hay alguna accién,
algo que el personaje quiere?» (ScHLE-
SINGER, 1999: 25).

Sayles (1987: 84) revela que, mientras
rodaba Matewan, «las actuaciones crei-
bles tenfan normalmente la maxima
prioridad. Haciamos algunas tomas ex-
tra de una escena para dejar que los ac-
tores sacaran lo mejor de si mismos; a
veces ddbamos poco tiempo a los de ilu-
minacién para montar la siguiente». An-
tes de filmar, los actores desarrollaban
las caracterizaciones mediante la infor-
macién extraida de las biografias de los
personajes escritas por Sayles y de las
conversaciones que mantenfan con este
sobre el pasado de los personajes, sus
creencias y sus relaciones con el resto
de personajes (SAvLes, 1987: 94-95).
Como en otras peliculas de Sayles, en
Matewan se esperaba de cada uno de
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los actores que «conociera a su perso-
naje» (KUSHNER, 1999: 119), «que viese
el mundo y pensase como él» para que
la actuacién se basara en «la vida de
la persona que se esta interpretando»
(SavLEes, 1987: 101).

La firma de los direcCtores
independientes depende a menudo
de las elecciones fisicas y vocales en
las interpretaciones de los actores
y de la marca que imprimen las
compaiiias de actores con las que
los directores suelen trabajar

Interpretaciones neo-naturalistas
en Matewan
Matewan tiene lugar en las colinas de la
Virginia Occidental de los afos veinte.
Los salarios bajos y las peligrosas con-
diciones laborales llevan a la huelga a
los mineros de carb6n locales; un sin-
dicalista pacifista, Joe Kenehan (Chris
Cooper), llega para coordinarla. Los
propietarios de la mina contraatacan
mediante la contratacién de agentes de
Baldwin-Felts (Kevin Tighe y Gordon
Clapp) para retomar el control. El she-
riff de Matewan (David Strathairn) se
niega a cooperar con ellos. Los duenos
intentan acabar con la huelga trayendo
nuevos trabajadores y los locales frus-
tran el intento al acoger en el sindicato
a mineros italianos y afroamericanos.
Estos obstaculos provocan que los
pistoleros contratados asesinen cruel-
mente a un chico del pueblo. Sabiendo
que esto provocard la violencia de los
mineros, los propietarios contratan
a una cuadrilla de hombres armados
para luchar contra ellos. La tltima gran
escena de la pelicula describe la breve
pero fatal Masacre de Matewan.

A Sayles le interesa trabajar con acto-
res que confeccionan actuaciones que
parecen surgir espontdneamente de las

interacciones entre personajes®. Al des-
cribir la audicién por la que eligié a Chris
Cooper, Sayles (1987: 48) recuerda: «Lo
que destacé de su lectura [del primer dis-
curso largo de Joe a los mineros] fue que
olvidé qué linea venia después, y simple-
mente me puse a escuchar
a un tipo inventando un
buen argumento sacado de
sus propios sentimientos
y de otros discursos que
hubiese escuchado alguna
vez en su vida». Sayles
us6 los mismos valores es-
téticos cuando selecciond
a Mary McDonnell en el
papel de Elma Radnor, la
viuda que regenta la casa
de huéspedes donde se
alojan Joe y mas tarde los
agentes de Baldwin-Felts,
porque vio a McDonnell
como una «muy buena ac-
triz que sin actuar [es capaz de] trans-
mitir el duro pasado de Elma y el cono-
cimiento de un también arduo futuro»
(Savies, 1987: 50).

Sayles (1987: 19) explica que, para
«personalizar la columna vertebral de
la pelicula —la lucha de Joe por con-
seguir justicia sin violencia—», cred el
personaje de Danny, el hijo de Elma:
«un chaval, un minero del carbén, un
predicador y miembro del sindicato
que posee por un lado los valores de rec-
titud y castigo del Antiguo Testamento,
y los suenos de paz y justicia del Nuevo
Testamento, por otro». Sayles (1987:
50) recuerda que eligié a Will Oldham
para el papel de Danny porque «tenia
un trocito de Kentucky en su voz, que
de vez en cuando se rompia como la de
Jimmy Stewart» y porque leyd el pri-
mer sermo6n de Danny «como un chaval
que nos esta contando una historia».
En cuanto a la habilidad de James Earl
Jones para representar a un personaje
retraido pero a la vez atrayente, Sayles
(1987: 51) comenta: «James Earl resulté
ser uno de los actores mejor preparados
y mas utiles con los que he trabajado.
Entendié a la perfeccién la mezcla de
fuerza y destreza que Few Clothes ne-
cesitaba para ayudar a sus hombres a
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sobrevivir en una confrontacién mortal
lejos de casa, y nos brindé incluso los
momentos donde él simplemente se
sentaba a escuchar la vida».

La percepcién de neo-naturalismo
en el caso de Matewan surge de las ac-
tuaciones de los actores mencionados.
Esta percepcién también depende del
trabajo de otros actores que han demos-
trado su habilidad para representar per-
sonajes Gnicos aunque culturalmente
especificos en diferentes peliculas de
Sayles. Ademds de McDonnell, quien
también protagoniza Passion Fish (John
Sayles, 1992), y Chris Cooper, que tiene
el papel principal en Ciudad de espe-
ranza (City of Hope, John Sayles, 1991),
Lone Star (John Sayles, 1996), Silver
City (John Sayles, 2004) y Amigo (John
Sayles, 2010), David Strathaim —que
interpreta al sheriff— aparece en ocho
de las peliculas de Sayles, desde The Re-
turn of the Secaucus Seven hasta Limbo
(John Sayles, 1999)3.

La forma de actuar en Matewan com-
parte algunos fundamentos con lo que
pasé a conocerse como el Método des-
pués de que Marlon Brando apareciera
en peliculas como Un tranvia llamado
deseo (A Streetcar Named Desire, Elia
Kazan, 1951) y La ley del silencio (On
the Waterfront, Elia Kazan, 1954). Al
repasar aspectos clave de
este estilo, James Nare-
more (1988: 278) destaca:
«(1) Los lapsus delibera-
dos en la claridad de la
retérica, marcados sobre
todo por el discurso que se
solapa y por un compor-
tamiento aparentemente
contingente y espontaneo.
(2) Especial atencién a los
acentos y modales de la
sociedad urbana local. (3)
Momentos de incoheren-
cia expresiva que indican represién o
impulsos psicolégicos profundos». La
elecciéon por parte de los actores de
Matewan es comparable al trabajo en
el cine mas contempordneo. Por ejem-
plo, se podrian ver paralelismos entre
las interpretaciones en Matewan y las
de las peliculas del director britdnico

Mike Leigh. Como dice Paul McDonald
(1999: 150), las actuaciones en las peli-
culas de Leigh sugieren «la percepcion
intensificada de la observacién de la
realidad. Los acentos estan mas marca-
dos que en la vida cotidiana y todos los
personajes tienen tics que quedan en
primer plano para siempre |[...]. Los per-
sonajes son una representacion clara de
personas normales y corrientes, pero
también son extraordinariamente idio-
sincrdsicos».

El Neo-Naturalismo tradicional
Existen, no obstante, diferencias im-
portantes entre las actuaciones en las
peliculas de Sayles y el trabajo actoral
en el melodrama masculino que intro-
dujo el Método. También hay diferen-
cias significativas entre las interpreta-
ciones en Matewan y en las peliculas
de Leigh. La ley del silencio y Secretos y
mentiras (Secrets and Lies, Mike Leigh,
1996) contienen actuaciones marcadas
por «el naturalismo sobreexcitado, un
cierto sentido de histeria controlada»
(NAREMORE, 1998: 210). Las dos enfatizan
las excentricidades de los personajes.
En comparacién, en Matewan se repre-
senta por igual la individualidad de los
personajes y sus circunstancias sociales.
En las peliculas de Kazan y Leigh, los

Gracias a estas interpretaciones
podemos leer los pensamientos
y sentimientos de los personajes,
y conocer sus reacciones, planes
y acciones que reflejan las
circunstancias historicas

personajes son entidades psicoldgicas;
aunque pertenecen a categorias sociales
identificables (clase, region, época, etc.),
reaccionan ante situaciones llevados por
esa composicion psicoldgica atemporal.
Por el contrario, en Matewan las com-
plejas circunstancias sociales van dando
forma al caracter de los personajes; las

reacciones ante sucesos, situaciones y
otros personajes reflejan su forma de
plasmar las circunstancias materiales
y sistemas de creencias que les rodean.
Tal y como revelan algunos documentos
del Archivo John Sayles, el cineasta di-
sefi sus personajes de acuerdo con ti-
pos sociales. Se lee: «Sid —el coraje y la
ignorancia de la cultura—, Joe —coraje
e idealismo del movimiento— |...] Elma
—quiere vivir en paz—, Danny —la
promesa del futuro— (UNiversiTY oF MI-
CHIGAN, 2014).

Las interpretaciones en Matewan
muestran «un comportamiento apa-
rentemente contingente y esponta-
neo», pero no representan personajes
«extraordinariamente idiosincrasicos».
Incluyen momentos de «incoheren-
cia expresiva» cuando el espectador
puede ver lo que los personajes estan
pensando o sintiendo, pero el resto de
personajes a su alrededor no. Sin em-
bargo, esos momentos no reflejan los
«impulsos psicoldgicos profundos» de
los personajes, sino el conocimiento de
su lugar en el estrato social. Por ejem-
plo, en una de las primeras escenas,
James Earl Jones esta sujetdndose la
cara con las manos, pero rapidamente
mira a su alrededor para mostrarnos
que Few Clothes sabe que un hombre
negro en un pueblo de
blancos debe estar siem-
pre alerta para sobrevivir.

Cabria pensar que las
actuaciones en Matewan
son equiparables a las de
las peliculas de Kazan y
Leigh porque reflejan una
«percepcién intensificada
de la observacion de la rea-
lidad». Sin embargo, las
interpretaciones en el cine
de Sayles contrastan con
las que estan moldeadas
por las convenciones del realismo psico-
légico o el realismo de Hollywood por-
que ofrecen algo mas que «una repro-
duccién fiel del mundo» (MavEr, 1999:
26). Con la individualidad de los perso-
najes que emerge de sus circunstancias
materiales y sistemas de creencias, las
representaciones en Matewan ponen de
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relieve el sistema cultural, «filoséfico
y socio-politico en el que el comporta-
miento humano y el ambiente estan
ligados de forma inextricable» (MAYER,
1999: 26). La ilustracién de los facto-
res que rodean a los personajes revela
una conexion entre Matewan vy «lo que
Raymond Williams define como “au-
téntico naturalismo”» (NAREMORE, 1988:
200). Gracias a estas interpretaciones
podemos leer los pensamientos y sen-
timientos de los personajes y conocer
sus reacciones, planes y acciones que
reflejan las circunstancias histdricas.
Tal inclinacién implica que los actores
de Matewan conocen el naturalismo;
como indica el especialista en teoria de
la cultura Raymond Williams, cuyos pri-
meros trabajos incluyen Drama: From
Ibsen to Eliot (1952), el naturalismo es,
en contraposicién al romanticismo vy al
realismo, «un movimiento critico en el
que la relacién entre los seres humanos
y su contexto no solamente se repre-
senta sino que también se explora ac-
tivamente» (NAREMORE, 1998: 200-201)*.

Partiendo del naturalismo, las actua-
ciones en Matewan se consideran mas
bien neo-naturalistas. Estan «basadas
en una concepcién del personaje que
muestra la influencia de las tradicio-
nes modernistas y naturalistas: los
personajes estan determinados por sus
circunstancias sociales concretas, aun
cuando estas son la fuente de identida-
des sociales fragmentadas y psicoldgi-
camente indeterminadas» (Viera, 2006:
159-160). Los actos de Joe estan influi-
dos tanto por la tradicién del pacifismo
como por la tradicién confrontacional
y a menudo violenta de los sindicatos
de principios del siglo xx; los actos de
Danny y su madre estan arraigados en
los valores del Antiguo Testamento, asi
como del Nuevo Testamento. Sayles
parte del naturalismo del xix porque
«en sus peliculas no ofrece una precon-
cepcién general de la naturaleza de la
realidad, asume que ni la historia es
una marcha dialéctica hacia la utopia,
ni los acuerdos sociales actuales son na-
turales e inevitables» (SHUMWAY, 2012:
7). Las representaciones en sus pelicu-
las reflejan las prioridades de los movi-
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Strathairn sigue una broma con frialdad, ya que el sheriff rechaza la amistad que su frivolidad pasajera

habia sugerido en un principio

mientos sociales de los sesenta. David
Shumway (2012: 7, 12) considera que
Sayles «entiende la personalidad del
ser humano como algo que solamente
existe dentro de un orden social defi-
nido», aunque no piensa que la rela-
cién entre clases sea «la raiz de todas
las injusticias», sino que la interaccién
entre las personas se complica a causa
de distintas fuentes de poder.

Signo gestual y expresion gestual
en Matewan

Para analizar las actuaciones en Mate-
wan, hay que prestar especial atencién
a la concepcién del personaje, ya que
«en comparacién con las tradiciones
modernistas y postmodernistas, que se
alejan de la norma “realista” de forma
Unica», cuando se consideran los deta-
lles de la interpretacién —sobre todo
en fotogramas aislados—, «puede ser
mas dificil demostrar diferencias sig-
nificativas entre las interpretaciones
neo-naturalistas y la forma de actuar en
el “realismo” de Hollywood» (Baron, ET
AL., 2004: 4). Existen paralelismos entre
realismo, naturalismo y neo-natura-
lismo, ya que las interpretaciones sobre
el escenario y en la pantalla perfiladas

por las normas estéticas y los valores
del arte interpretativo occidental han
llevado a los actores a usar «gestos ba-
sicos transmitidos culturalmente para
“escribir” personajes; las posturas es-
tandar cambian un poco con el tiempo,
pero se reconocen fécilmente, sobre
todo en la comedia, donde las expresio-
nes estereotipadas se ponen en primer
plano» (NAREMORE, 1988: 63).

Que el actor utilice gestos sociales
reconocibles no tiene por qué consi-
derarse un rasgo convencional. Al exa-
minar el teatro y el cine, el Circulo Lin-
giifstico de Praga se dio cuenta de que
prestar atencién a los signos gestuales
(gestos sociales como darse la mano) y
a las expresiones gestuales (el uso indi-
vidual de los gestos sociales) permite
analizar «la manera en que un detalle
concreto de la actuacién mantiene, am-
plifica o contradice el pensamiento o
sentimiento, transmitido normalmente
por expresiones sociales tales como
saludos, despedidas, disculpas, preocu-
pacién, condolencia, etc.» (BARON Y CAr-
NICKE, 2008: 89-90). Como demuestra su
trabajo de investigacion de referencia:
«La interaccién entre signos gestuales y
expresiones gestuales puede revelar al



EL TRABAJO ACTORAL COMO FUNDAMENTO PARA EL CINE DE AUTOR

El comportamiento circunspecto de Cooper —acentuado por la mirada al suelo de la nifia que hay al
fondo— establece a Joe como el ideal para guiar las complejas relaciones en Matewan

personaje, mostrar la destreza del actor,
y contribuir a la crénica de las clases
sociales, época y contexto cultural» (Ba-
RON Y CARNICKE, 2008: 111)5.

Con los personajes de Matewan fir-
memente enclavados en su marco cul-
tural, que los actores utilicen signos
gestuales reconocibles es crucial para
la caracterizacién y para la pelicula en
general. El uso hdbil de signos gestua-
les aparentemente casuales transmite
mucha informacién sobre la posicién
social de los personajes, su bagaje cul-
tural y el desarrollo de sus esperanzas,
miedos, planes y reacciones. Para apre-
ciar la importancia de la informacién
que llevan los signos gestuales y las
cualidades en cada expresién gestual
individual, se podria seguir la actua-
ci6én de los actores de principio a fin.
En un andlisis abreviado, se podrian
considerar solamente las confronta-
ciones destacadas entre los personajes
principales. Por ejemplo, el enfrenta-
miento inicial entre el siniestro agente
de Baldwin-Felts (Tighe) y el estoico
sheriff de Matewan (Strathairn) no
solo ilustra el concepto que Sayles
tiene de una buena actuacion; como él
mismo explica (1987: 102): «Cuando

los actores buenos se sincronizan, te
involucras en el tira y afloja, te da la
sensacion de que, si el primero no hu-
biese dicho lo que tenia que decir exac-
tamente como lo dijo, el otro nunca
habria contestado de la manera en que
lo hizo, y hay que aprovechar esos mo-
mentos». La escena también muestra
la habilidad y el despliegue creativo
de los actores para usar gestos sociales.
En un momento del enfrentamiento, la
expresion fisica de Strathairn contra-
dice las convenciones sociales cuando,
tras haber dicho una frase divertida,
pone una cara seria en lugar de reirse;
como respuesta, Tighe contradice las
convenciones sociales sonriendo en el
momento de emitir su siguiente ame-
naza verbal.

Las decisiones de los actores ilumi-
nan las dimensiones sociales y emocio-
nales de la situacién. Durante esta con-
frontacién entre el sheriff de la ciudad
y el pistolero autorizado a establecer la
ley y el orden segtn el punto de vista
de los duenos de la mina, ambos se ven
en una posicion social desatada por re-
glas externas; el objetivo de ambos es
presionar al otro haciendo explicita su
reivindicacién de control. Las eleccio-

nes por parte de los actores también
revelan el conocimiento de los muchos
recursos que tienen los personajes:
la amplia sonrisa y pose chulesca de
Tighe transmiten la confianza en unos
recursos ilimitados que tiene a su dis-
posicién; a través de la expresidn seria
de su cara, Straithairn nos quiere decir
que el sheriff es consciente de que ten-
dra que trabajar en silencio y usando
estrategias para retomar el control de
su ciudad.

El empate entre los dos agentes de la
ley le brinda la oportunidad a Cooper
de mostrar que Joe abordara la crisis
en Matewan con mucha precaucién,
recogiendo informacién y calibrando
los actos de la gente a su alrededor. Su
expresion fisica (los ojos muy abiertos
y el cuerpo inclinado hacia adelante)
no solo refleja la prioridad que el di-
rector le da a la interaccién entre los
actores. Como Sayles explica (1987:
102): cuando el actor «esta escuchando
de verdad, no tiene por qué hacer nada
distinto con su rostro; puedes notar
que la informacién estd entrando, que
la estd procesando y que se estd for-
mando una reacciéon». La expresion
gestual de Cooper (tranquila pero llena
de energia) también amplifica el signo
gestual reconocible de atencién que
se asocia a una persona que esta escu-
chando.

Las cualidades de las expresiones ges-
tuales de cada uno de los actores tam-
bién le confieren significado y emocién
a las consecuencias de la masacre. La
debilidad en el cuerpo de Oldham y los
brazos caidos transmiten el mensaje de
la vergiienza que Danny siente por ha-
ber violado el dogma de no-violencia de
Joe. La postura de McDonnell (de rodi-
llas y con el cuerpo encogido), sus ma-
nos entrelazadas y su expresién angus-
tiada transmiten la afliccién que Elma
siente porque los esfuerzos de los mi-
neros por mejorar su destino solo han
traido mas dolor y sufrimiento. Al recu-
rrir a signos gestuales de vergiienza y
pena reconocibles, sus actuaciones tam-
bién permiten al espectador reflexionar
sobre las consecuencias de la violencia
en general.
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El trabajo actoral en

el cine independiente
americano

Al contrastar las caracte-
rizaciones expresivas en
las peliculas de Sayles
con los retratos minima-
listas del cine modernista,
Diane Carson (2004: 184)
aprecia que los actores de
Sayles evitan «los gestos
amplios y enféticos, y el
lenguaje pomposo». Car-
son (2004: 175) senala
que las interpretaciones
cautivadoras de los acto-
res de Sayles también «re-
hayen de las afectaciones
postmodernistas como la
distanciaciéon irénica, el
cinismo consciente y las alusiones a
objetos de la cultura contempordnea
y a imagenes mediaticas». Como estas
observaciones probablemente sugie-
ren, una explicacién mds exhaustiva
del cine independiente americano ten-
dria en cuenta una amplia variedad de
actuaciones que ejemplifiquen su exis-
tencia en un continuo, con las interpre-
taciones neo-naturalistas por un lado y
las claramente modernis-
tas por otro.

La eleccién de los ac-
tores por parte de Sayles
se podria ver como el
reflejo de la tradicién na-
turalista del siglo xx, con
personajes definidos por
las circunstancias socia-
les y un estilo interpreta-
tivo basado en la obser-
vacién del comportamiento humano.
Al avanzar en el continuo, uno podria
pensar que las actuaciones en las peli-
culas de Spike Lee, por ejemplo, tam-
bién pertenecerfan a la tradicién natu-
ralista, porque el contexto histérico es
crucial para concebir el personaje y la
identidad; no obstante, las actuaciones
y su presentacion filmica incluyen con
frecuencia detalles visiblemente mads
simbdlicos y expresivos para trans-
mitir el bagaje y la experiencia de los
personajes. Haz lo que debas (Do the
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Las cualidades observables en las expresiones gestuales de los actores iluminan las
emociones de los personajes y los temas centrales de una pelicula

Right Thing, Spike Lee, 1989) ilustra
este complejo collage de presentacion
filmica y estrategias interpretativas na-
turalistas y modernistas.

Una descripciéon més completa de
los estilos interpretativos en el cine in-
dependiente americano de los ochenta
incluirfa actuaciones influidas por la
tradiciéon modernista, donde los actores
crean retratos minimalistas que evitan

Lainterpretacion en el cine
independiente existe en un
continuo, con las interpretaciones
neo-naturalistas por un lado y las
laramente modernistas por otro

la teatralidad y el manierismo. Uno po-
dria tener en mente peliculas como La
casa del juego (House of Games, David
Mamet, 1987), que presenta una con-
cepcién modernista del personaje y
unas elecciones vocales que beben del
interés modernista por distanciar al pd-
blico de los personajes durante la narra-
tiva; sin embargo, presenta una eleccién
fisica definida por la tradicién realista o
naturalista. Se podrian explorar las ac-
tuaciones en las peliculas de Jarmusch,
las cuales ocupan otro peldano en el

continuo, ya que, en pro-
ducciones como Extranos
en el paraiso, las interpre-
taciones surgen de una
concepcién  modernista
del personaje que refleja
abstracciones como los
hipsters, los marginados
alienados o el turismo ex-
tranjero; las actuaciones
minimalistas combinadas
con las elecciones filmi-
cas introspectivas po-
drian suscitar el debate
sobre los tipos de indivi-
duos tan populares en la
actualidad.

Aunque se necesitaria
mads tiempo para ilustrar
las diferentes maneras
en que las peliculas independientes
se distinguen de las propuestas de
Hollywood, analizar las actuaciones en
Matewan puede mostrar una de las for-
mas de romper con el «falso realismo»
del cine comercial (CARsON, 2004: 175).
Mientras que en el cine de Hollywood
las representaciones de personajes psi-
colégicamente complejos pueden con-
seguir que el publico se enganche a la
pelicula, las actuaciones
en Matewan pueden ha-
cer que el espectador
conecte con los perso-
najes y aprenda algo del
mundo que hay fuera de
la pelicula. Sayles (1987:
101) explica que se siente
«incémodo cuando la ac-
tuacién que esta viendo
parece estar basada en
otra actuacién que el actor ha visto o
imaginado, en lugar de estar basada en
la vida de la persona que el actor esta
representando». Su malestar le lleva
a escribir personajes que se ven muy
poco en Hollywood, y a confiar en acto-
res hébiles y suficientemente intuitivos
como para crear interpretaciones que
iluminen no solo las experiencias pro-
pias de los personajes, sino también la
realidad social que influye en sus rela-
ciones con los demds y que forjan sus
ideas, acciones y reacciones.
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Es esencial analizar la elecciéon del
elenco en peliculas como Matewan,
porque se genera mucho significado
a través de la seleccién de actores y
de la combinacién de signos gestuales
reconocibles (por ejemplo, un apretén
de manos o un gesto de asentimiento
con la cabeza). Los signos gestuales que
usan transmiten una riqueza de infor-
macién sobre el bagaje cultural y las cir-
cunstancias sociales de los personajes;
los signos gestuales que los actores ha-
cen o no hacen también revelan lo que
quieren, cémo planean conseguirlo, et-
cétera. Hay, ademds, una carga de sig-
nificado en las cualidades de la expre-
sién gestual idiosincrasica de cada ac-
tor (por ejemplo, un apretén de manos
sincero o un rigido asentimiento con la
cabeza); el grado en que la expresién
gestual de los actores mantiene, am-
plia o contradice el significado de los
signos gestuales sociales nos transmite
los pensamientos y emociones mds in-
mediatos de los personajes, asi como su
educacion, creencias y lugar en el esta-
tus social. Sayles ve el trabajo actoral
como su «principal prioridad» cuando
realiza peliculas; analizar dicho trabajo
actoral podrifa ser nuestra principal

prioridad a la hora de debatirlas. l

Notas

* Las imagenes de Matewan que ilustran este
articulo han sido aportadas voluntariamente
por la autora del texto; es su responsabilidad
el haber localizado y solicitado los derechos
de reproduccién al propietario del copyright.
L’Atalante quiere agradecer a Universal Pic-
tures International la cesién de la imagen de

Haz lo que debas (Nota de la edici6n).

-

Estudios recientes incluyen: la antologia de
2013 editada por Geoff King, Molloy y Yan-
nis Tzioumakis; Hollywood'’s Indies (2011)
de Yannis Tzioumakis; Indie Inc. (2010) de
Alissa Perren; Indiewood (2010) de Michael
Z.Newman; y la obra Indiewood USA (2009)
de Geoff King.

2 La sensacién de espontaneidad en las ac-
tuaciones podria hacernos pensar en im-
provisacién. Sin embargo, como explica
Sayles: «Nunca he tenido mucho tiempo
para ensayar... y realmente no he tenido

dinero para improvisar... Intentas escribir

3

Imagen de Haz lo que de debas (Do the Right Thing, Spike Lee, 1989).

de forma que parezca que se lo estan inven-
tando. Estd en la escritura» (AMERICAN FiLm,
1999: 82). Mientras uno podria pensar que
las interpretaciones dependen de la cdmara
capturando el comportamiento natural,
Sayles selecciona para los papeles principa-
les a actores sobradamente preparados. El
director menciona: «En la mayoria de pe-
liculas que he dirigido, ya conocia a varios
de ellos de antemano, bien por haber visto
sus trabajos o por haber trabajado con ellos
en mi etapa como actor. Tenemos siempre
tan poco tiempo para rodar que suelo contar
con gente que ha trabajado en el teatro por-
que pueden retener dos paginas de didlogo
sin problemas» (AMERICAN FILM, 1999: 81). Y
explica: «Cada vez que trabajas con un actor
con el que ya has colaborado, puedes elimi-
nar dudas [y recortar en| energfa mental y
tiempo [dedicado] a la hora de entendernos»
(RATNER, 1999: 208). Ver Sayles’s Thinking in
Pictures (pp. 45-53; 93-103).

En Matewan también aparecen: Kevin Tighe
(tres peliculas) y Gordon Clapp (cuatro pelicu-
las) como los detectives de Baldwin-Felts; Josh
Mostel (tres peliculas) como el manso pero
firme alcalde; Nancy Mette (cuatro peliculas)
como la mujer a la que enganan para ayudar
al topo en la compania; Jace Alexander (tres
peliculas) como el joven cuyo asesinato lleva
al tiroteo final; Tom Wright (cinco peliculas)
como el minero; y Michael Mantell (cinco pe-
liculas) como el pistolero aterrorizado al que

Danny perdona la vida durante la masacre.

Cortesia de Universal Pictures International

4 Debates sobre como describir el realismo o

naturalismo en el cine de Sayles también dis-
ponibles en Lone Star: The Cinema of John
Sayles (2009) y en los ensayos de Cynthia
Baron y Alex Woloch en Sayles Talk (2004).

5 Para mas informacién sobre la semiética de

Praga, ver Reframing Screen Performance

(pp- 89-112).
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Nicole Brenez
Traduccion de Celia Hernandez Canete

¢SOMOS LOS ACTORES
DE NUESTRA PROPIA
VIDA? NOTAS SOBRE EL
ACTOR EXPERIMENTAL*

En su De institutione oratoria, Quinti-
liano, un abogado del siglo 1, distingue
tres tipos de artes: las artes teoréticas,
que descansan en la especulacién, el co-
nocimiento de las cosas y no exigen ac-
cién alguna, como la astrologia; las ar-
tes prdcticas, que consisten en la accién
y «una vez realizada la accién no dejan
ninguna tarea por realizar», como la
danza; y las artes poéticas, «que en-
cuentran su finalidad en la realizacién
de una obra visible; es la actividad que
llamamos creadora», como la pintura
(QuINTILIANO, 2006: 349). Vemos que el
actor de cine asegura una sintesis en-
tre estas tres dimensiones del arte, de-
jando a nuestro cargo entender de qué
modo asegura la primera, «la inteligen-
cia de la realidad», segin los términos
de Quintiliano; cémo desarrolla la se-
gunda, es decir, la interpretacién; y qué
tipo de imagen crea.

A menos que nos remitamos ciega-
mente a un Cddigo Civil que abstrae,
corta y simplifica para legislar, jamas
sabremos con exactitud qué es un
cuerpo, una persona, un hombre, un
semejante, uno mismo o el préjimo.
La experiencia ordinaria de la indefini-

cién se acentia en muchas ocasiones:
por ejemplo, en la prueba del espejo,
de la duda, del desvanecimiento o del
espectaculo de un actor que interpreta
y conmuta lo indefinido en plasticidad.
Bien haya caifdo en las trampas de un
repertorio, bien se muestre rebelde al
signo, o no disponga de un referente, el
actor pone la representacién a prueba
del cuerpo y se alza en casi sujeto. «El
ser es lo que exige de nosotros la crea-
cion para que tengamos experiencia de
él» (MEerLEAU-PONTY, 1979: 251).

1. El actor se rebela:

Marlon Brando-Delphine Seyrig

En el cuerpo a cuerpo con el imagina-
rio, dedicado y limitado a lo simbélico,
se conectan el conjunto de practicas de
delegacién de la obra en una sociedad
y se generan conexiones con otros re-
presentantes (el politico, el artista, el
bardo...). Se confunde a menudo en el
peor de los casos (Ronald Reagan) o
en el mejor (Bob Dylan, Jim Morrison
—cantante de los Doors e intérprete de
una magnifica produccién experimen-
tal, HWY: An American Pastoral [Paul
Ferrara, 1969]—).
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Funcién social del actor

«El hombre es un animal peculiar que
se observa vivir» (VALERY, 1957: 1393).
Adoptando la forma de huellas parieta-
les, de dibujos, grabados, retablos y de
toda suerte de espectdculos vivos, se ro-
dea de efigies que le permiten jalonar su
experiencia, reconducir los ritos colecti-
vos, alejar por un instante el terror que
puede suscitar el sinsentido de la vida
y, mas recientemente, a escala de la his-
toria de los espectaculos, cuestionarse
su identidad. Por su estatus, el actor
arremete contra la existencia conocida,
la existencia menesterosa hasta en sus
costumbres emocionales, puesto que su
trabajo consiste en transportar la vida a
los territorios de la creacién, empezando
por consagrarse a lo posible o a lo impo-
sible, por decantarse o no hacia la exis-
tencia. Con frecuencia el actor levanta
una efigie de confirmacién susceptible
de verificar un estado del mundo y de la
representacién. También puede crear un
ser de la desercién que se alce del lado
negativo o que responda a las razones
del conocimiento y de la significacién.

Actores de recreo/rechazo del
juego: Marlon Brando

Frente a la inmensa masa de actores
de recreo que colaboran con la ideolo-
gia imperante, con independencia de
cudl sea, y que se muestran orgullosos
y felices de apuntalarla con sus reflejos
complacientes, se alzan iniciativas de
actores en contra, no solo de las imége-
nes, sino también de los c6digos de sim-

Meet Marlon Brando (Albert y David Maysles, 1965)
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bolizacién dominantes. La obra de un
actor se define también por aquello que
rechaza interpretar o realizar. Tal fue
el caso de Gian Maria Volonté, que no
acudié al Festival de Cannes en 1972,
donde se presentaban dos peliculas su-
yas, en solidaridad con Pierre Clémenti,
encarcelado en Italia, y con Lou Castel,
expulsado del mismo pais’. Un refe-
rente en este ambito es Marlon Brando,
que puso en marcha un tremendo dis-
positivo en 1973. Nominado a los Os-
cars por su papel en El Padrino (The
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972),
Brando rechaza acudir a la ceremonia y
envia en su lugar a una joven apache,
Sacheen Littlefeather, encargada de leer
un discurso denunciando la representa-
ci6én de los indios en el cine y en la tele-
visién. Mds tarde se supo que Sacheen
era una actriz mexicana, llamada Maria
Cruz. A pesar de sus interpretaciones
antolégicas en La ley del silencio (On
the Waterfront, Elia Kazan, 1954), Quei-
mada (Queimada!, Gillo Pontecorvo,
1969) o Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1976), la pelicula mas rele-
vante del actor resulta ser Meet Marlon
Brando, un documental de Albert y Da-
vid Maysles, que siguieron al actor en
1965 —por tanto, de fecha bastante
anterior a la alineacién de Hollywood
en la corriente de la contracultura—,
momento en que se estaba promocio-
nando la pelicula Morituri (Bernhard
Wicki, 1965). Marlon Brando, gracias
a su energfa, sabotea con irresistible
ironfa todas las consignas industriales
y arrastra con €l a los periodistas, en-
cantados de escapar por un instante de
su propio servilismo.

Lois Leppart (KMSP-TV, Minneapolis):

Supongo que debemos hablar de Mori-

turi. Es...

Marlon Brando: Pues no. ;Por qué debe-

mos?

Lois Leppart: Es un espectaculo maravi-

lloso.

Marlon Brando: La ha visto?

Lois Leppart: No, todavia no la he visto.

Marlon Brando: ;Entonces cémo lo sabe?

Lois Leppart: Porque he hablado con per-

sonas que la han visto en el preestreno y

me han dicho que desbordaba suspense.

Marlon Brando: Esa no es la cuestion...
No hay que creerse toda la propaganda.
Quizd sea una mala pelicula, no lo sabe-
mos, debemos formarnos nuestra propia
opinién. Y usted no ha... No deberia for-
jarse una opinién antes de haber visto
una pelicula.

Lois Leppart: Esto que dice es un reflejo
de su personalidad. Absolutamente auté-
noma. No creer...

Marlon Brando: ;Qué sabe usted de mi
personalidad?

-]

Bill Gordon (KGO-TV, San Francisco): No
hemos visto la pelicula. Pero aqui esta-
mos para decirle que apostamos por que
es una gran pelicula. ;No es asi, Marlon?
—NMarlon Brando: Evidentemente, amigo.
Todas las peliculas producidas en Ho-
llywood son buenas. jTodo el mundo lo
sabe!

—Bill Gordon: No se han hecho malas pe-
liculas desde...

—Marlon Brando: ...jHace noventa anos!
—Bill Gordon: El Bar-
Mitzvah del perro Lassie* fue la Gltima

Exactamente.

pelicula mala producida en Hollywood.

—Marlon Brando: Bill, ha sido un placer

conversar contigo y de verdad te digo que

llevas una bonita chaqueta de cuadros, y...

iVotad a Willkie!3

El ejemplo de Marlon Brando inspira
a toda su generacion. Asi, Vanessa Red-
grave, en su discurso durante la gala de
los Oscars (por Julia [Fred Zinnemann,
1977]) anuncia de la siguiente manera
su proyecto de desarrollo profesional:
«Estados Unidos es un gangsterismo
en beneficio privado de unos pocos.
Elijo mis papeles con sumo cuidado de
forma que, cuando finalice mi carrera,
habré cubierto toda la historia reciente
de la opresi6n». Convertirse en una
gran actriz supone tener una visién del
mundo y del papel que desempenamos
en el theatrum mundi.

Delphine Seyrig

Tal era la conviccién de Nicholas Cas-
savetes. Cuando John Cassavetes anun-
ci6 a su padre que queria ser actor es-
peraba recibir duros reproches al res-
pecto. Pero su padre, descendiente de la
cultura civica griega que nos ha legado
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Delphine Seyrig en Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1976)

la democracia, le contesté: «Hijo mio,
sé un digno representante. Es una gran
responsabilidad interpretar al ser hu-
mano». Delphine Seyrig, con su porte de
cariatide y su rostro de Atenea, hasta en
la mas nimia de sus elecciones ha encar-
nado este sentido de la responsabilidad.

Vemos la plenitud de este trabajo de
la actriz, que se expande cual levadura
politica, en su colaboracién con Carole
Roussopoulos, siendo esta el origen
de tres ensayos cinematograficos im-
portantes. En SCUM Manifesto (Carole
Roussopoulos, Delphine Seyrig, 1976)
interpreta uno de sus papeles mds be-
llos. En ella, Delphine Seyrig lee con su
voz melodiosa y pausada las frases in-
cendiarias y crudas de Valérie Solanas.
Restalla el principio Seyrig, es decir, la
alianza imparable de la gracia aristo-
cratica unida a la subversiéon radical.
Maso et Miso vont en bateau (Nadja
Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine
Seyrig, loana Wieder, 1975) plantea
una critica salvaje, hilarante y directa
del feminismo inofensivo de Francoise
Giroud, criticada en una emisién de
Apostrophes. «“‘Ninguna imagen de te-
levisiéon puede ni quiere reflejarnos.
Solo a través del video podremos con-
tarlo”. Tal conclusién de Miso et Maso
vont en bateau se habia convertido en
expresion de nuestra fe»*. Ya en 1974,
Delphine Seyrig formulé de este modo

el proyecto que se transformé en Sois
belle et tais-toi (Delphine Seyrig, 1981):
«Hay una cosa que quisiera hacer. Una
especie de pelicula con otras actrices de
mi generacién, porque el denominador
comun que tengo con todas las mujeres
es que soy actriz. Pienso que todas las
mujeres se ven obligadas a actuar. Al fi-
nal, las actrices solo hacen aquello que
se pide a todas las mujeres que hagan.
Con la diferencia de que nosotras lo ha-
cemos mas a fondo porque hemos sen-
tido el deseo de llevar a sus dltimas con-
secuencias esa accioén (ese travestismo).
Quisiera hablar con otras actrices y sa-
ber cémo han llegado hasta aqui» (Ber-
NHEIM, 1974: 98). Sois belle et tais-toi se
rodé con Carole Roussopoulos en Los
Angeles en 1975 y posteriormente en
Paris en 1976. Delphine Seyrig pregunta
a veintidds actrices sobre su trabajo:
Jane Fonda, Anne Wiazemsky, Juliet
Berto, Maria Schneider, Viva, Barbara
Steele, Ellen Burstyn, Jill Clayburgh...
para obtener un informe colectivo de la
reduccién de la imagen de la mujer a de-
terminados arquetipos por la industria
del cine (y de las imdgenes en general) y,
por tanto, de la estrechez de los papeles
de las actrices. Jane Fonda, figura em-
blematica de la lucha contra la guerra
de Vietnam y defensora de los Derechos
Civiles, describe la cosificacion del actor
en los siguientes términos:

Nunca olvidaré el primer dia en que acudi

a la Warner Brothers para una prueba de

magquillaje. Era la primera vez que me po-

nia frente a una cdmara. Te sitGian, como
saben todas las actrices, en una silla que
se parece un poco a la de la consulta de

un dentista: con mucha luz en la cara y

todos los hombres como cirujanos, hom-

bres, un punado de tios, como cirujanos

a tu alrededor. Si, ves gente, jefes de los

departamentos de maquillaje de los prin-

cipales estudios de Hollywood, tipos muy,
muy, conocidos que han creado a las gran-
des vedettes: Garbo, Lombard y demads.

Entonces me maquillaron y vistieron...

Al terminar me miré en el espejo y ya no

sabia quién era. Era como alguien que

surgiese de una cadena de produccién...

Con unas cejas que iban en todas direccio-

nes, labios de 4guila, enormes. Me dijeron

que debia tefiirme de rubia porque asi era
como habia que ser. Querian que acudiese

a que me rompieran la mandibula, frac-

turarla para marcar los pémulos. Marcar

los pémulos... Yo tenia unas bonitas me-
jillas con cierto aire adolescente... Joshua

Logan, que era el director —jy también

mi padrino!— me dijo: “con la nariz que

tienes nunca vas a poder representar tra-

gedias porque no se puede tomar en serio
una nariz asi”. Y, por ultimo, llegé desde
arriba la consigna de que Jack Warner, el
jefe del estudio, querfa que me operase
el pecho, no le gustaban las mujeres de
pecho pequeno. Estaba claro, era un pro-
ducto de mercado y debfa arreglarme
para ser comercial porque iban a invertir
dinero en mi. La mandibula al menos no
me la tocaron, ni la nariz, pero llevé re-

lleno en los sujetadores, el pelo rubio y

las cejas asi durante... diez afios. Lo que

significa que yo, Jane Fonda, estaba aqui

[gran gesto con los dos brazos hacia la

izquierda] y que esa imagen estaba alld

[gran gesto con los dos brazos hacia la

derecha] y se alzaba semejante alienaciéon

entre las dos.

Retomemos las crudas palabras de Su-
san Tyrrell, la actriz de Fat City, ciudad
dorada (Fat City, John Huston, 1972) y
mas tarde de Cry Baby (El ldgrima) (Cry
Baby, John Waters, 1990): «No sé qué
haré... Pero no seré ni mas grande ni mas
fuerte interpretando un papel de mujer
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mema. Estas memas que describen tie-
nen mentes pequenas, y yo... ;Debo in-
terpretar a una mujercita dulzona y bue-
necilla para poder pagar mi alquiler?».

Mas que contra cualquier otra cosa,
Delphine Seyrig luché contra esta re-
baja de la mujer de manera polémica
y aseverativa. Gracias a su elegancia
critica, a su discernimiento y a su acti-
vismo fértil consiguié escapar creando
los personajes complejos y poderosos
de Hélene Aughain (en Muriel [Muriel
ou le temps d’'un retour, Alain Resnais,
1963]), de Jeanne Dielman (en Jeanne
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles [Chantal Akerman, 1975]), o
de Anne-Marie Stretter (en India Song
[Marguerite Duras, 1975]); creando la
silueta oniroide de El afio pasado en
Marienbad (LU'Année derniére a Ma-
rienbad, Alain Resnais, 1961) o la to-
talmente opuesta alegoria burlesca
de Marfa Magdalena en Mr. Freedom
(William Klein, 1969).

El dltimo proyecto de Carole Rous-
sopoulos fue la realizacién de una pe-
licula consagrada a Delphine Seyrig,
muerta en 1990. A su vez, tras el falle-
cimiento de Roussopoulos en 2009, la
pelicula quedé inacabada.

2. La invencion de una moda critica:
la constelacion Jack Smith/

Andy Warhol/Nico

Moverse en un escenario distinto al del
mundo real autoriza al actor a ejercer
ciertas formas de libertad. Mesura y
desmesura, simplificacién, complejidad,
olvido... El juego constituye un proto-
colo que autoriza cualquier experiencia
sobre la expresion, el comportamiento,
la viabilidad, los nexos entre los fené-
menos, la ininteligibilidad de las cosas.
Conforman uno de los entresijos mas
profundos relativos al actor (y princi-
palmente al actor cinematografico) en
tanto que son el resultado de amplios
procesos culturales. Las nociones de
persona y de identidad personal se des-
velan con el trabajo del actor que exhibe
y desnuda la forma en que los nexos en-
tre una criatura de carne y sus imago
(ideal del ser, proyecciones psiquicas
en general) se ligan y se desligan. Asf,
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nuestras creencias en materia de iden-
tidad, de persona, de yo y de los demds,
se aclaran o se forjan concretamente a la
luz del caldero existencial que conforma
el trabajo actoral. El actor, laboratorio
experimental de la identidad, reconduce
las configuraciones admitidas o elabora
ante nuestros ojos ciertos prototipos de
seres que pueden inscribirse, no solo en
la historia de las ideas y las imagenes,
sino también en la realidad social.

Moverse en un
escenario distinto
al del mundo real
autoriza al actor

a ejercer ciertas

formas de libertad.
Mesura y desmesura,
simplificacién,
complejidad, olvido...

Movilidad.

El actor contra la encarnacién

Sobre el hipotético abanico de las in-
venciones de la persona, el empirismo
moderno pensara la identidad personal
en términos de pura ilusién, la sintesis
imaginaria de las impresiones sensibles
por transferencia abusiva de relaciones
primarias (la semejanza, la contigiiidad
y la causalidad). «Recurrimos a la no-
ci6n de un alma, yo y sustancia, para
desfigurar la variacién» (1973: 344), es-
cribe Hume. El mismo autor, para des-
cribir la desaparicién de la identidad in-
dividual, produce aquella bella imagen
de un teatro sin escena (en el sentido de
scenium): «El espiritu es una especie de
teatro donde varias percepciones apa-
recen sucesivamente. Pasan, vuelven a
pasar, se deslizan y se mezclan en una
infinita variedad de posturas y situacio-
nes. Hablando con propiedad, no existe
simplicidad en ellas en un momento
ni identidad diferentes. A pesar de que
podamos sentir la tendencia natural a
imaginarnos esta simplicidad e identi-

dad. La comparacién del teatro no debe
enganarnos. Solo las percepciones su-
cesivas constituyen el espiritu y no po-
seemos la nocién mds remota del lugar
donde estas escenas se representan o
de los materiales de las que estdn com-
puestas» (HUME, 1973: 346). Esta vez ya
no subsiste mds que una desvinculacién
concreta. La persona se disuelve en un
flujo de sensaciones heterogéneas pro-
picio a las ilusiones de continuidad, y
el actor puede encargarse de anadir el
flujo de sus variaciones al gran oleaje
de las apariencias, de los contornos, de
los esquemas de los seres o de los fené-
menos que pueblan la psique y nuestras
impresiones del mundo.

Uno de los grandes poetas de la
apariencia desestructurada fue el in-
térprete y cineasta experimental ame-
ricano Jack Smith. Como Kenneth An-
ger, Jack Smith vivia en un estado de
fascinacion por la imaginerfa hollywoo-
diense y, como Kenneth Anger, a través
de sus imitaciones insuflé vida, deseo
y locura a los iconos industriales y los
hizo realmente bellos. Pero, alli dénde
Kenneth Anger trabajé la mitologia
moderna con una gran seriedad y si-
guiendo al pie de la letra los textos del
ocultista Aleister Crowley del modo en
que Giotto podia seguir los Evangelios,
el espiritu burlesco y fantasioso de Jack
Smith, autor de textos magnificos a
mayor gloria de Maria Montez (SmitH,
1997), puso de relieve una poblacién de
criaturas que en modo alguno tienen
como proposito existir sino solamente
parecer. Consumidas en el solo hecho
de aparecer, entusiasmadas por su ca-
racter improbable, estrictamente no
hacen nada sino danzar, languidecer y
abanicarse. No hay necesidad alguna
de las peripecias de una historia para
acceder directamente al mito: se trata
de inventar el comportamiento de lo
que seria una imagen viva, una suerte
de bajorrelieve confuso en el que sub-
siste todavia un poco de volumen. Jack
Smith los llamé, muy justamente, Fla-
ming Creatures, como el titulo de su pe-
licula (1963), en la que los pseudénimos
de los actores se anuncian tan parédi-
cos como los de sus personajes: Mario
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Montez interpreta a Dolores Flores, Joel
Markman interpreta a Our Lady of the
Docks. Bajo su verdadero nombre, la
gran Judith Malina (fundadora de The
Living Theater con Julian Beck) inter-
preta a The Fascinating Woman. Las
performances y filmes de Jack Smith,
pionero de la estética gay-kitsch-camp,
influenciaron considerablemente a
Andy Warhol, cuyas peliculas constitu-
yen su versién documental.

En 1963, Andy Warhol actué en Nor-
mal Love de Jack Smith y realiz6 el ma-
king of. De Smith, Warhol adopt6 a los
actores (Mario Montez, Naomi Levine,
Beverly Grant...), retomé la nocién de
«Superstar» vy, sobre todo, el principio
segun el cual, para acceder a lo esencial
del cine, basta con registrar la presencia
de los cuerpos. La estilistica minima-
lista contemplativa de Warhol deja que
los actores se espabilen con su propia
imago y nos ofrece una serie de retratos
inolvidables: a veces puros documen-
tos (por ejemplo las series de los Most
Beautiful), a veces dispositivos sim-
ples, como la serie de los Screen Tests
(1965), en la que Ronald Tavel, fuera
de campo, somete a los actores a un
interrogatorio: «Realicé mis primeras
peliculas utilizando, durante varias ho-
ras, inicamente a un actor haciendo lo
mismo en la pantalla: comer, dormir o
fumar. Hice esto porque habitualmente
la gente va al cine solamente para ver
a la estrella, para devorarla. Asi que
aqui tienes la oportunidad de ver a la
estrella tanto tiempo como quieras, sin
importar lo que haga, y devorarla tanto
como quieras. Ademds, era mas facil de
hacer» (WarnoL en O’Pray, 1989: 57)5.
Minimalista, fetichista, contemplativo,
obsesivo y literalmente avido; el retrato
warholiano produce efectos de epifania
incomparables. Con su programa de
devoracién escépica («eat him up»), sin
saberlo, Andy Warhol realiza el suefio de
Jean Epstein: «Nunca un rostro se ha in-
clinado asi sobre el mio. Me escruta muy
de cerca, y yo me enfrento a él cara a
cara. Ni siquiera es verdad que haya aire
entre nosotros: me lo como. Estd dentro
mio como un sacramento. Maxima agu-
deza visual.» (EpSTEIN, 1974: 98).

Las peliculas con Edie Sedgwick, o in-
cluso Chelsea Girls (Andy Warhol, Paul
Morrissey, 1966), inflamaron a su vez la
estética contemplativa minimalista de
Philippe Garrel, artista en busca de epi-
fanias, que consagré un inmenso fresco
a la celebracién de Nico y varios ensayos
filmicos para profundizar en las relacio-
nes entre actores y personajes: Un Ange
passe (1975), Elle a passé tant d’heures
sous les sunlights (1985), Les Baisers de
secours (1989). Gracias a los dispositivos
fascinantes de Warhol y de Garrel (releva-
dos por los del grupo Zanzibar, de Gérard
Courant...), el cine accede a una anima
materialista y poética.

Thomas Lescure: un critico exasperado

por las imagenes silenciosas, casi inmévi-

les, de Athanor las llegé a comparar con
una serie de diapositivas.

Philippe Garrel: alguien, sin duda, que

debia ignorar lo que es una respiracién.

(GARREL, LESCURE, 1992: 65).

Le Berceau de Cristal de Philippe Ga-
rrel (1976) describe, en su mayor parte
con planos-secuencia inméviles, una
serie de retratos de personajes aislados
los unos de los otros, el propio Philippe
Garrel, Tina Aumont, Margareth Clé-
menti... y sobre todo Nico. Nico piensa,
escribe, compone, frente a su semblante
monumental asistimos al tiempo de la
creacion, como si nos adentrdramos en
el abismo espiritual de Safo o de alguna
poetisa mitolégica. Pero, en el altimo
plano, Nico levanta un revolver y se
pega un tiro en la sien: lo que habia-

mos entendido como ensimismamiento
creador exige de pronto una reconside-
racién en términos de recogimiento fi-
nebre; la obra era un testamento, el re-
trato de un memento mori y, por tanto,
también un envanecimiento, el tiempo
vibrante de la duracién poética, la gra-
bacién sub specie aeternitatis de una
fugacidad irremediable.

3. Constructivismo.

El actor contra la ilusion

El autor y, con frecuencia, actor que
sistematiza a lo largo de su obra la
cuestion del comediante de cine es sin
duda Jean-Luc Godard. De forma incon-
fundible, en lugar de construir artifi-
cialmente personajes en Pierrot el loco
(Pierrot le fou,1965), Godard propor-
ciona a Jean-Paul Belmondo y a Anna
Karina para sus dialogos los ejercicios
que Stanislavski habia puesto a punto
en La construccion del personaje (1930).
Regreso de la planificacién a la toma vy,
en consecuencia, del actor a su trabajo
(Una mujer es una mujer [Une femme
est une femme, 1961]), auto-retrato del
figurante en su estatus (el reflexivo «Eté
André, figurante de cine» de Pierrot el
loco), panfleto sobre la mimica de una
actriz militante (Letter to Jane: An In-
vestigation About a Still, 1972), ensayos
poéticos sobre la direccién de actores
y la construccién de figuras (Scénario
du Film ‘Passion’ [1982], Petites notes
a propos du film ‘Je vous salue, Marie’
[1983]...), desnudo de los cuerpos como

Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961)
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El fuego inextinguible (Nicht l6schbares Feuer, Harun Farocki, 1969)

estricto paso de los mismos al campo
(Grandeur et décadence d'un petit com-
merce de cinéma [1986])... Godard no
ces6 de analizar las determinaciones
técnicas, histéricas y politicas que pre-
siden el trabajo del actor. Su proyecto
constructivista recuerda la poética del
bosquejo, por ejemplo la que adviene al
cine gracias a Jean Rouch, cuando uno
de los practicantes de Hauka declara al
«genio de la fuerza» que va a poseerlo:
«te escucho, pero todavia no he llegado»
(Les Maitre Fous, Jean Rouch, 1955).
Bajo este titulo, el conjunto de propo-
siciones reflexivas de Godard sobre el
juego constituyen la version tedrica de
una préctica tradicional china, la varia-
bilidad de las posiciones del actor con
respecto a su juego que, de pronto, se
aproxima y se aleja de aquello que in-
terpreta: «no hay fijacién, sino una per-
petua modificacién de las relaciones, es
el montré que construye el aspecto prin-
cipal, mientras que la identificacién, lo
vivido, quedaria relegado a un aspecto
secundario» (BANU, 1998: 85).

La Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967)
es la adaptacién marxista-leninista de
una novela de Goethe publicada en 1796,
cuyo titulo original es La misién teatral
de Wilhelm Meister y que fue posterior-
mente titulada Los anos de aprendizaje
de Wilhelm Meister. En ella, Goethe or-
ganiza un cuasi montaje alternando ca-
pitulos de accién (sentimental) con otros
de didlogos sobre arte, sus formas y sus
funciones, siendo Hamlet el objeto pri-
vilegiado. Del mismo modo, La Chinoise
alterna escenas conyugales y secuencias
de reflexién sobre la representacion, la
politica y la accién. El Guillaume Meis-
ter de Godard, interpretado por un Jean-
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Pierre Léaud en la cumbre de su arte, nos
ofrece una definicién del actor explicita-
mente inspirada en Bertolt Brecht pero
también, de manera mads soterrada, por
el gran movimiento de happenings prac-
ticado y teorizado por John Cage, Robert
Rauschenberg vy, sobre todo, Allan Ka-
prow que acababa de publicar Assem-
blages, Environments and Happenings
(1966). El ejemplo de un estudiante
chino que convoca a la prensa para mos-
trar su rostro finalmente intacto bajo los
vendajes se convierte en el paradigma
del trabajo actoral:
Guillaume (dirigiéndose directamente a
la cdmara, dudando): Un actor, mmm...
es dificil de explicar. Si, si, si... Estoy de
acuerdo (se rie, confuso). Mmm...Voy a
intentar ensenaros algo, os dard una idea
de lo que es el teatro. |...] Entonces, como
es natural, los periodistas se pusieron a
despotricar: “Pero qué son estos chinos,
son todos unos cuentistas, son todos unos
cémicos, jqué significa todo esto?” y en
absoluto, habian... no habian entendido
nada (puntualiza sus frases con gesto per-
suasivo). No, no habfan entendido que se
trataba de teatro...
Mientras que Guillaume contintia, aparece
una tabla con dibujos y un texto mecano-
grafiado: “sQué ha sido del nuevo teatro?
El teatro es un laboratorio”.
Guillaume (off) : ...el auténtico teatro es una
reflexién sobre la realidad. Quiero decir que
es algo asi como (foto de Brecht de joven)
Brecht, o como... o como (grabado represen-
tando a Shakespeare), {Shakespeare!®.
Resulta impensable no rememorar la
actuacién de Harun Farocki en El fuego
inextinguible (Nicht léschbares Feuer,
Harun Farocki, 1969), quien llegé6 a que-
marse Con un cigarro para representar

la violencia del napalm sobre los cuer-
pos de los vietnamitas.

Mediante este retrato del actor como
activista encargado no solo de reflejar
el mundo sino también de analizarlo y
cambiarlo, Godard nos introduce en el
ambito que Claude Lefort denominaba
pensamiento salvaje: «Es el pensamiento
el que establece su propia ley, no porque
haya sometido todo a su voluntad, sino
porque ha sometido todo al Ser. Se des-
pierta por el contacto con el aconteci-
miento para luchar contra la legitimidad
del conocimiento establecido» (LEFoRT,
1961: 286). Mediante su practica, a tra-
vés de su sola energia, porque no quiere
asemejdrsele, el actor posee los medios
para impugnar todo, para retomar todo.
En tal sentido resultan cruciales las ini-
ciativas de los performers-cineastas.

Conclusién.

El juego imperativo [necesidades
imperativas del juego):

el nino pequeno de Luanda;

el hombre de Nueva York

Los bailarines, actores, musicos y, sobre
todo, los intérpretes, pueden estar en
el origen de potentes iniciativas expe-
rimentales en el campo actoral. Tal es
el caso de, citando Gnicamente algunos
ejemplos cldsicos, Yvonne Rainer, Caro-
lee Schneemann y Wolf Vostell en Esta-
dos Unidos; Yoko Ono en Japdn; Valie
Export y Otto Muehl en Austria; Mau-
rice Lemaitre, Sylvina Boissonnas y
Ben Vautier en Francia; y, en Alemania,
Joseph Beuys o Harun Farocki quien,
més alld de sus propias actuaciones y
ensayos filmicos, realiz6 en 1984 un be-
llo retrato en Peter Lorre-Das doppelte
Gesicht [Peter Lorre-El actor maldito].
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Quisiéramos concluir citando
el trabajo de aquellos actores
para los cuales actuar implica
materializar un activismo con-
creto, tales como Lou Castel,
Tobias
Engel o los actores del cineasta

Gian Maria Volonté,

Raymundo Gleyzer, amateurs
y profesionales, que arriesga-
ron sus vidas interpretando
en tiempos de la dictadura ar-
gentina. Raymundo Gleyzer,
PRT

(Partido Revolucionario de los

cineasta miembro del

Trabajadores), empezé rodando
peliculas de caracter antropold-
gico y reportajes (Ceramiqueros
de tras la sierra [1965], Nues-
tras islas Malvinas [1966]...).
En 1971, funda el Grupo Cine
de la Base y filma peliculas de
intervencién: por ejemplo Swift,
comunicados cinematogrdficos
del Ejército Revolucionario del Pueblo
numero 5y numero 7 (1971), Banca na-
cional de desarrollo, comunicado cinema-
togrdfico del Ejército Revolucionario del
Pueblo numero 2 (1972), Ni olvido ni per-
dén: 1972, la masacre de Trelew (1972),
Me matan si no trabgjo y si trabajo me
matan: la huelga obrera en la fdbrica IN-
SUD (1974). Las mismas son proyectadas
gratuitamente en las calles y fébricas.
«A veces, las proyectamos en salas por
cinco ddlares a la burguesia. Es necesa-
rio que sepa a qué se parece la revolu-
cién»’. En 1973, Cine de la Base rueda
una pelicula de ficcién basada
en hechos reales, Los traidores
(1973), sobre la corrupcién de
los responsables sindicales
peronistas. Aquellos actores,
a sabiendas de los riesgos que
corrfan, ofrecieron su presen-
cia, sus gestos, sus voces y su
vulnerabilidad para que el cine
de ficcion se mostrase digno de
los entresijos histéricos porque
«crefan que el cine podia cons-
tituir un arma para defender la
justicia del pueblo». Cada uno
de ellos nos importa més que
todas las falsas estrellas reuni-
das. En 1976, con treinta y cua-

Mas alla de las satisfacciones

narcisistas que pueda

experimentar el actory de las
instituciones de espectaculo
organizadas socialmente,
se descubre a veces en una
pelicula una pulsion de
expresividad, la necesidad
vital de la cual mana el impulso
de poner en marcha una
simbolizaciony de crear una

escena (en el sentido
espacial y narrativo)

tro afios, Raymundo Gleyzer fue secues-
trado, torturado y asesinado por la junta
militar que ostentaba el poder. Recha-
zaba toda distincién de tipo jerarquico
entre el director, los técnicos, actores y
tigurantes. «Trabajamos de forma co-
lectiva. jPor qué el director tendria que
ser la estrella? Antes las estrellas eran
los actores, hoy en dia el director, el ano
que viene quiza lo sean los figurantes...
Para nosotros la poesia no es un fin en si
misma. Para nosotros, la poesia es una
herramienta para transformar el mundo.
Debemos ser ttiles como la piedra que

Nuestras islas Malvinas (Raymundo Gleyzer, 1966)

rasga el silencio o la bala que
desencadena la batalla».

Mas alld de las satisfaccio-
nes narcisistas que pueda ex-
perimentar el actor y de las
de especticulo
organizadas socialmente (alre-

instituciones

dedor del chamadn, del cura, del
tribuno...), se descubre a veces
en una pelicula una pulsién de
expresividad, la necesidad vital
de la cual mana el impulso de
poner en marcha una simbo-
lizacién y de crear una escena
(en el sentido espacial y na-
rrativo). En A Luta Continua
(Bruno Muel, Marcel Trillat y
Asdribal Rebeleo, 1977), un
nino pequeno de Luanda, para
haber
perdido a su hermano durante

exorcizar el dolor de

la guerra, le compone una can-

cién vy, de pie en el polvo, canta
a pesar de sus sollozos. Gane su magni-
fica cancién que constituye a la vez un
tributo, un combate contra las lagrimas,
una catarsis y una obra efimera.

Otro de estos raros ejemplos, mas ac-
cesible, suma la potencia de argumenta-
ci6én y de conviccién de la que es capaz
la simbolizacién a través del juego y se
dirige al publico: en el episodio de Loin
du Vietnam (1967) rodado por William
Klein, un hombre barbudo, en una ca-
lle de NuevaYork, se planta en mitad
de una esquina y vocifera «jNapalm!
iNapalm! jNapalm!». Los transetntes lo
rodean, se apretujan y, cuando
el hombre deja de gritar, se in-
terpelan los unos a los otros a
propdsito de la guerra de Viet-
nam. Tanto el nino pequeno
que canta para si mismo o
para su hermano muerto,
como el hombre barbudo en-
tre la multitud buscando pro-
vocar al resto de transeudntes,
ambos, estos dos artistas tan
distintos y que para expresarse
solo disponen de sus cuerpos,
de su energifa y su inteligencia
en una situacién, encarnan la

necesidad del juego. B
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CUADERNO - ROSTROS, VOCES, CUERPQOS, GESTOS

Notas

* El presente texto constituye una nueva trans-
cripcién (parcial) de L'acteur expérimental:
5 échantillons, conferencia organizada en el
seno del Groupe de Recherche sur I’Acteur
au Cinéma (GRAC), dirigido por Christian
Viviani, Institut National d’'Histoire de 'Art,
Parfs, 7 de febrero de 2009.

** No se acreditan en el pie de foto las captu-
ras de fotogramas de las peliculas que ac-
tualmente estan descatalogadas en Espana
y entendemos que son de dominio puiblico
al no figurar distribuidora alguna que haya
adquirido su licencia para comercializarlas.
En cualquier caso, la inclusién de iméagenes
en los textos de L’Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su andlisis, comentario y
juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Entrevista con Lou Castel de David Pellecuer,
(inédito en Francia).

2 Titulo inventado de forma irdnica por el

propio periodista que entrevista a Marlon

Brando. (Nota de la traduccion).

Wendell Willkie, candidato contra Roose-

w

velt en 1940. Transcripcién integra de la
entrevista publicada en la revista Esquire
en febrero 1965 y reproducida por Albert
Maysles: Mavsies, Albert (2007). A Maysles
Scrapbook, Nueva York: Steidl/Kasher.

4 Roussopoulos, Carole. Carta a la autora, 25
de octubre de 2006.

5 Andy Warhol, entrevistado por Gretchen
Berg, Cahiers du cinéma in English (mayo
1967), extracto de Andy Warhol. Film Fac-
tory, Michael O’Pray (ed.) (1989). Londres,

BFL, p. 57.

6 Transcripcién de L'Avant-Scéne Cinéma,
n’ 114, mayo 1971.
7 Entrevista deTerry Plane a Raymundo Gley-

zer, Adelaida, Australia, junio de 1974.
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Cada personaje de un film es fruto de una profunda nego-
ciacién en la que pueden intervenir diversos miembros del
equipo, desde el director de fotografia hasta el responsable
de maquillaje, pero donde los ejes fundamentales son el
guionista, el directory el intérprete. A pesar de que el resul-
tado final suele ser absolutamente personal e intransferi-
ble, convirtiéndose el actor en el personaje, el proceso para
lograrlo es colectivo y fascinante, fruto de pactos y tensio-
nes, de consensos y conflictos, lo que permite concebirlo
como producto de una autoria compartida.

Quién mejor para reflexionar sobre esta cuestién que
Iciar Bollain (Madrid, 1967), cuya trayectoria le ha permi-
tido abordar el trabajo actoral desde todas sus vertientes
y en sus diversas concepciones. Como actriz, comenzé su
andadura, siendo todavia una adolescente, a las drdenes
de Victor Erice. Ya en su etapa adulta, y mas consciente de
su oficio, ha trabajado con otros reconocidos autores, re-
presentantes de modelos cinematograficos antagénicos,
desde el clasicismo al servicio de la puesta en escena de



Pablo Hernandez Mifiano
Nuria Castellote Herranz
Violeta Martin Nifiez

Filmar / ser filmada
El trabajo actoral segtin

ICIAR BOLLAIN

cineasta y actriz

«Los actores son grandes guionistas
porque se inventan cosas que el quionista

José Luis Borau al simbolismo abstracto de Pablo Llorca o
el cine de ascendencia rohmeriana de Felipe Vega, pasando
por la centralidad y organicidad actoral de Ken Loach. Ex-
periencias interpretativas muy dispares entre si, todas ellas
determinantes en su aprendizaje como cineasta.

Y es que, a pesar de su rico recorrido como actriz, Iciar
Bollain ha obtenido reconocimiento principalmente por sus
trabajos como directora. Desde los pequefios proyectos in-
timistas de sus comienzos —Hola, ;estds sola? (1995), Flo-
res de otro mundo (1999)— hasta las grandes coproduccio-
nes internacionales —También la lluvia (2010)—, sus obras
destacan por la brillantez de sus interpretaciones. Su com-
plicidad con Luis Tosar, que ha protagonizado tres de sus
filmes (ademas de haber sido compafieros de reparto en
otras tantas ocasiones), ha dado lugar a verdaderos tesoros
interpretativos, como Te doy mis ojos (2003).

Profunda conocedora, pues, de la cuestién actoral, a la
que otorga un peso considerable en sus peliculas como ci-
neastay de la que tiene un ecléctico bagaje como intérprete,

tendria que haber escrito»

Iciar Bollain redne una diversidad de practicasy saberes que
la hacen id6nea para explorar los temas que vertebran esta
entrevista, partiendo de las relaciones entre forma filmica y
concepcién del trabajo interpretativo, piedra angular de la
cuestioén. Su perfil como guionista, directora y actriz resulta
esencial a la hora de abordar el trasvase del personaje es-
crito al film, su encarnacidn por parte de un actor mediante
el proceso de casting y la probleméatica que ello conlleva.
También para tratar, desde ambas perspectivas, el trabajo
conjunto entre cineastas e intérpretes en la definicion del es-
tilo interpretativo, la construccién de los personajes duran-
te los ensayos o el rodaje y cdmo dicha construccién puede
sostener la narrativa filmica. Y, gracias a su Gltimo proyecto,
En tierra extrafia (2014), para poder reflexionar sobre estas
cuestiones, ademas, en relacion al cine documental.

La carrera de Iciar Bollain representa, por todos estos mo-
tivos, un punto de partida privilegiado desde el que exami-
nar el trabajo actoral en el cine. Con ese fin, le pedimos que
compartiera con nosotros su visidny su experiencia. ll
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TRABAJO ACTORAL Y FORMA FiLMICA

Como cineasta, has trabajado con actores y actrices pro-
fesionales, muy técnicos, y también con otros intérpretes
amateurs. TG misma empezaste tu carrera como actriz
muy joven y sin formacion previa, a las 6rdenes de Victor
Erice, Felipe Vega o Manuel Gutiérrez Aragén. Ya en estas
primeras interpretaciones, tu trabajo no tenia solamente
una gran frescura y espontaneidad, sino también bastan-
te complejidad y riqueza de matices, lo que podria dar la
razon, en cierto modo, a las teorias de algunos cineastas
como Hitchcock, von Sternberg o Bresson, que considera-
ban a los intérpretes como meras marionetas en sus ma-
nos. ;Podrias comentar tu posicion al respecto, desde tu
doble experiencia como cineastay actriz?

Yo creo que hay dos maneras de trabajar con los actores.
Hay directores que construyen los personajes a partir de
su imagen y de lo que les rodea. He trabajado con un di-
rector asi, que es José Luis Borau, que tenia la imagen de
la pelicula en la cabeza, plano a plano. A Borau le imitaba,
porque él hacia todos los personajes de su pelicula... has-
ta los perros. Entonces, le miraba y pensaba: «ah, lo que
quiere es esa imagen», y tenia que buscarme la vida para
darle eso con verdad. Pero él buscaba una expresion vi-
sual mas que una emocidn. Con la puesta en escena, con
la luz, con el decorado, con la posicion de la camara, con
la forma del montaje de los planos, Borau estaba narran-
do y dandole vida a esa interpretacion, y td, como actriz,
te ajustabas.

Luego, hay otro tipo de director que trabaja mas con los
actores, que se apoya mas en los personajes y en lo que
comunican ellos por si mismos. De la gente con la que yo
he trabajado, en el extremo opuesto a Borau estaria Ken
Loach, que haria lo contrario: dejar al actor en un contexto
tan natural y real como pueda, para que su trabajo sea
lo menos afectado e interpretado posible, mas cercano a
vivirlo de verdad.

En este otro tipo de trabajo, tienes también las dos op-
ciones: trabajar con actores profesionales o no profesio-
nales. En mi experiencia, cuando busco actores amateurs
es porque un profesional no va a dar con verdad las carac-
teristicas del personaje. Por ejemplo, ahora estoy buscan-
do a un hombre muy mayor de campo. La gente de campo
tiene unas manos, un cuerpo, una piel curtida... que no
tienen los actores en general, porque no trabajan al sol,
sencillamente. Me pasé también en Bolivia, donde hay
una industria muy pequenita y muy poco mundo actoral:
buscabamos al personaje indigena de También la lluvia
(Iciar Bollain, 2010) y ese perfil no estaba disponible entre
los profesionales. Entonces, cuando buscas ese perfil en
la calle, lo que no puedes pedirle a un actor que no ha he-
cho nunca un papel es que interprete algo muy diferente
de cdmo es él mismo. Lo que vas a tener, a cambio, es una
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verdad aplastante, porque estd actuando desde si; pero
tienes que encontrar a alguien muy parecido al personaje
que estas buscando, porque no va a tener recursos para
hacer otra cosa. En El Sur, seguramente, yo era muy pare-
cida al personaje de Estrella que buscaba Erice, una nina
introvertida, callada... Pero, en el momento en que segui
actuandoy me pidieron hacer cosas diferentes, me lasviy
me las deseé. Recuerdo que una vez hice de anabaptista
del siglo xv en una serie con José Maria Forqué [Miguel
Servet. La sangre y la ceniza (TVE: 1988)] donde tenfa,
ademaés de unos ropajes, un texto no moderno...y empecé
a ir a clases de interpretacién, porque no sabia estudiar,
no sabia hacer un trabajo de mesa, no sabia construir un
personaje. Creo que los grandes actores son los que mez-
clan las dos cosas, mantienen su frescura, mantienen el
contacto consigo mismos, y, a la vez, tienen recursos.

Mi cine se apoya mucho en los personajes de la pelicu-
la, son ellos los que cuentan de alguna manera la historia.
Pero he trabajado como actriz en los dos tipos de cine, he
visto como trabajaba Borau, que quiza es mas artificial, y
me parece interesantisimo y muy valido también. Borau,
por ejemplo, no hace nada para que el ambiente sea fa-
vorable a tu interpretacidn: decidi6 rodar toda la pelicula
Leo (2000) con una lente de 40 mm, y eso obligaba a ele-
var todos los muebles para que entraran en el cuadro...
andabas por un decorado surreal. Es lo opuesto a lo que
haria Loach, que esconde al equipo, te deja casi que te
olvides de que estas rodando. Pero creo que los dos, cada
uno por su camino, comunican mucha emocién.

Los métodos de rodaje de Borau, en efecto, estaban mas
al servicio de la precision del encuadre que de facilitar
la tarea a los actores. Para Borau, la misma posicion y
tamaiio de los actores en la imagen, la duracion de cada
plano... todo ello transmitia sentido y afectaba al espec-
tador, y era necesario controlar estos elementos para que
jugaran a favor de la historia y no en su contra. ;Consi-
deras un mal menor perder este control tan milimétrico
sobre la imagen si, a cambio, consigues una mayor auten-
ticidad de los intérpretes?

Depende de lo que estés contando y de como lo quieras
contar. Lo que decis de Borau es verdad: era muy dife-
rente de la manera en que luego yo he trabajado, pero
era fascinante, porque los colores que elegia contaban,
o la disposicion de los objetos... que es una cosa, ade-
mas, del cine clasico. Hay elementos, o rayas, que estan
indicando violencia, o que el personaje esta atrapado.
Hay todo un lenguaje visual escondido o sugerido, que
narra también. Y lo tengo presente cuando ruedo, pero
sobre todo he aprendido a tenerlo presente de gente
como Borau y de buenos directores de fotografia que te
dicen: «mira, en lugar de contra una pared, que no te dice
nada, esto mismo lo pones aquiy estas contando mucho
mas». Y ahora que he hecho un documental, mas adn:



ICIAR BOLLAIN

Iciar Bollain y José Luis Borau en el rodaje de Leo (José Luis Borau, 2000)

todo lo que no puedes contar con la ficcion tienes que
hacerlo con imagenes, con metaforas visuales. Siempre
le he dado mucha mas importancia a la palabra, a la in-
terpretacion, a la emocién y, en realidad, puedes estar
construyendo tu historia también por otro lado. Y no lo
desestimo en absoluto, mientras seas consciente de cua-
les son tus elementos y los juegues bien. Porque, si quie-
res una interpretacion muy auténtica, emotiva y fresca,
no puedes supeditarla a la luz: vas a hacer sufriral actory
novas a tener la emocién. Claro que al final se tienen que
ver las cosas pero, si quieres que un actor esté al cien por
cien, tienes que ayudarle un poco; él va a poner mucho
de su parte, pero tienes que crear las condiciones. Y si
crees que lo vas a contar mejor con la luz, pues apuesta
por ello. Puedes mezclar los dos lenguajes, pero segura-
mente uno estorbara al otro. Yo, a veces, intento llegar a
acuerdos: lo ideal es que todo sea expresivo, el actor, el
decorado, la luz... que todo exprese. En Mataharis (Iciar
Bollain, 2007) tenia muchas discusiones sobre esto con
Kiko de la Rica, porque yo queria, en ese caso mas que
nunca, seguir a los actores sin ensayos y con una camara
muy libre. Y me encontré con escenas en las que faltaba
luz, porque yo no habia dejado las condiciones. Es siem-
pre un tira y afloja. Eso, en otras cinematografias, lo su-
plen con tiempo y con dinero y, si no sale a la primera,
pues sale a la quinta. Pero ese no es nuestro caso, noso-
tros no nos lo podemos permitir.

Luis Tosar, que participé en el rodaje de Leo, y comen-
taba también la incomodidad de todo ese artificio, se
sorprendi6 al encontrar mucha mas naturalidad de la que
esperaba en su interpretacion al ver la pelicula termi-
nada. Se planteaba, a raiz de ello, si no tendria un poco
idealizados ciertos métodos actorales; si ciertas ideas,
como la del trabajo organico, quizas no eran tan impor-
tantes cuando, al final, lo que queda en pantalla funciona
perfectamente. ;Crees que existe cierta idealizacion de
estos métodos actorales basados en la organicidad, en

la importancia de sentir como actor lo mismo que siente
el personaje?

Creo que no hay que ser fanatico de nada y que si puede
haber cierta idealizacion. La sorpresa que nos llevamos
con Leo fue enorme. Durante el rodaje, los actores nos
refamos porque Borau, como decia antes, se empefaba
en meter todo en una lente de 40 mm. Eso implicaba, por
ejemplo, que muchas veces estuviéramos nariz con nariz,
a menos de un palmo, una distancia que no es la natural
para hablar uno con otro, porque ti solamente te acercas
tanto a alguien cuando le quieres intimidar o besar. En-
tonces le deciamos: «Borau, esto es ridiculo». Y él, que
tenia mucho caracter, gritaba: «jque no es ridiculo!, jque
estd muy bien!». Y, efectivamente, luego lo ves y te tienes
que quitar el sombrero: funciona, tiene tensién, y no es
ridiculo, como td lo sentias al rodarlo. Asi que, si, claro
que se mitifica la organicidad.

Yo no improviso,
lo que hago a menudo es
dejar que las escenas sigan,
ver qué pasa cuando a los
actores se les acaba el texto.
Y a veces ahi surgen cosas
que se pueden incorporar

También se exagera la cuestién de la improvisacidn. Yo
no improviso, lo que hago a menudo es dejar que las esce-
nas sigan, ver qué pasa cuando a los actores se les acaba
el texto. Y entonces, un actor, si es un buen actor, sigue,
porque esta en situacion. Y a veces ahi surgen cosas que
se pueden incorporar. Esa es una manera de trabajar.

Y, por otra parte, pensaba que rodar directamente sin
ensayar ayuda a los actores, porque asi se sienten mas
libres, pero en Mataharis, por ejemplo, los actores me
decian: «por Dios, vamos a ensayar, porque no sé dénde
voy». Y tenfan razon, porque un set es un sitio antinatural,
un set no es una casa, no estan colocadas las cosas... No
podemos jugar a la naturalidad en un espacio antinatural.
Por eso a los actores también nos viene muy bien ensa-
yar, coger naturalidad moviéndonos por el espacio en un
ensayo para estar mas sueltos en el momento de decir el
texto. En definitiva, yo creo que lo que no hay que ser es ri-
gido, lo ideal es incorporar diferentes maneras y técnicas.

El analisis de un film se realiza cuando ya esta acabado
y es imposible saber si la interpretacion se ajustoé al res-
to de elementos de la puesta en escena o viceversa. Por
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ejemplo, en Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), hay una
relacion muy clara entre el uso de los primeros planos y
la contencion interpretativa de Luis Tosar, frente al em-
pleo de planos cada vez mas abiertos cuando él utiliza
una gestualidad mas agitada que acaba desembocando
en un estallido de violencia. Para el analisis filmico, es
facil reconocer estos patrones, pero lo que es dificil es
reconstruir la légica de las decisiones que hay detras: ;se
uso un primer plano para captar una gestualidad conte-
nida de Tosar, o el actor interpreta de manera contenida
porque sabe que le vas a filmar en primer plano?

Son las dos cosas. En el caso de Tosar, que tiene una muy
buena formacién teatral y cinematografica, él sabe que
un primer plano es una cuestion de matiz, sobre todo de
sentir de verdad lo que estas interpretando, porque la
camara es como una lupa gorda que te ponen delante y,
como mientas emocionalmente, se va a ver. No tienes que
hacer grandes cosas, tienes que darle verdad a tu mirada,
porque un primer plano es sobre todo mirada y eso Luis
lo sabe. Asi que, normalmente, un actor tan formidable
como Luis sabra dar la medida cuando esta haciendo un
primer plano.

Y, por mi parte, yo elijo como cuento cada escena. Ahi
si hago igual que Borau: me dibujo mi cdmic, llevo mis
deberes hechos y luego los comparto con el director de
fotografia. Esos deberes consisten en, por lo menos, lle-
gar con una propuesta al rodaje, porque, como me dijo
Chus Gutiérrez, pensar con cuarenta personas esperando
es mucho peor que hacerlo en casa. Asi que intento vi-
sualizar previamente la puesta en escena, como lo voy a
contar, con qué tipo de plano lo puedo expresar mejor.
Por ejemplo, después de ver Mataharis, Borau me dijo
que abusaba del plano corto, que es muy dramatico y
hay que usarlo como un signo de puntuacién porque, si
lo usas todo el rato, pierde el dramatismo. Mataharis es-
taba rodada sobre todo en plano medio; hay poco valor
de plano en la pelicula. En el lenguaje clasico, el plano
corto tiene un valor; el plano medio, otro; y el plano largo,
otro. Ese tipo de cosas si que las pienso a priori y luego
las comparto con el director de fotografia, por si hay mejo-
res maneras de contarlo que las que se me han ocurrido.
Siempre es distinto cuando ya estas en el decorado, con
la luz y con los actores, surgen cosas nuevas. Y luego es
en el montaje donde, otra vez, llevas a cabo tu escritura
cinematografica y eliges en qué momento va a ser plano
corto, en qué momento vas al offy al on, qué frases ves en
bocay qué frases no ves... Estas todo el tiempo buscando
qué expresa mejor lo que quieres contar, pero llevas una
idea previa.

El cineasta tiene una idea previa pero el actor, normal-
mente, también habra preparado el personaje antes de
llegar al rodaje: es posible que se haya planteado cémo
afrontaria una escena y que esa idea se le desmonte. Se
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puede encontrar, por ejemplo, con que una escena en la
que planeaba introducir determinada gestualidad corpo-
ral se vaya a filmar en primer plano y tenga que descartar
su propuesta inicial...

Si, claro, y al revés. A mi me ha pasado como actriz y re-
cuerdo que me frustrd mucho. En Nos miran (Norberto L6-
pez Amado, 2002), mi personaje era bonito, pero no tenia
mucha chicha, estaba de apoyo a Carmelo G6mez. La es-
cena con mas miga que yo tenfa era una muy dramaética
en la que iba, llorando, muy angustiada, a pedirle ayuda
a un policia —que era Karra Elejalde— porque mi marido
se estaba volviendo loco. Y cuando llegué alli, el director
habia montado un travelling de kildmetros, éramos un par
de hormigas al final del plano, la cdAmara pasaba por no-
sotros y seguia. Yo me quedé... Soy muy disciplinada y no
me impongo jamas como directora cuando trabajo como
actriz, porque me sé poner en el lugar del director, pero
por primera y Gnica vez en mi vida le dije: «jtroncol, ;de
verdad lo vas a hacer asi?». El me dijo que sy yo le contes-
té: «mira, no puedo hacer nada, eres el director; entiendo
que un travelling sobre todo un hangar de hospital lleno
de tarados es un plano visualmente muy chulo, pero ;de
qué estas hablando en esta escena?». Cuando me explicd
que lo que queria contar era la locura del personaje de
Carmelo, yo le dije que me parecia muy bien pero que, en
ese caso, no me necesitaba. Sin embargo, lo hice. Y lloré
a moco tendido. Pero esta en off. Asi que td te lo preparas
en casa, pero luego el director hace lo que le parece, 16-
gicamente.

DEL GUION AL CASTING:
AJUSTES Y DESAJUSTES

El casting se suele entender como la bisqueda del ac-
tor o actriz ideal para el papel, tal cual estaba escrito,
pero, en ocasiones, lo que estaba escrito se desecha por
completo ante la oportunidad de incluir a un intérprete.
¢Puede una eleccion de casting motivar la reescritura de
todo un personaje o incluso la modificacion de la trama
y el sentido global de aquello que se pretendia contar
inicialmente?

Creo que, si cambias tanto, al final haces otra pelicula y
no te conviene, porque te metes en un jardin en el cual
desmontas tu guion. El proceso del casting se hace muy
cercano al rodaje; de hecho, es parte de la preparaci6n.
Si desmontas tu guion poco antes de rodar, te quedas sin
estructura: por ello, no creo que sea buena idea cambiar-
lo todo. Pero en el casting si se pueden hacer cambios
muy interesantes, depende de la flexibilidad del director
y del guionista. Yo lo he hecho varias veces, pero siempre
manteniendo el espiritu de lo que se estaba contando.
Por ejemplo, en También la lluvia, hicimos dos cambios
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Juan Carlos Aduviri en Tambien la lluvia (Iciar Bollain, 2011) / Cortesia de Morena Films

potentes de casting. Uno fue el del personaje de Colén,
que interpreta Karra Elejalde. Sobre el papel, ese persona-
je era mas mayor, tenfa sesenta afios. Buscamos actores
de esa edad pero no acabé de convencernos ninguno. Y,
de repente, me propusieron a Karra, que hizo una prueba
espectacular. Yo me quedé con la boca abierta, porque el
personaje le sentaba como un guante. Y entonces te plan-
teas: «;es tan importante que el personaje tenga sesenta
o tenga cincuenta?». El espiritu es exactamente el mismo
e, incluso, si me apuras, mas desgarrador, porque un
hombre tan cinico, tan de vuelta de todo, con cincuenta
es mas duro que con sesenta; con lo cual, no vas en contra
de lo que estaba escrito, sino que lo refuerzas.

Y el otro gran cambio de casting que hubo en También la
lluvia fue el del personaje del indigena. Al principio esta-
ba escrito como un solo personaje, el del lider, pero luego
se convirti6 en dos, el lidery su guardaespaldas, que pasé
a ser el papel principal. Después de un casting muy exten-
so y muy dificil, en el que no vefamos opciones, apareci6
Juan Carlos Aduviri, que es muy bajito, y, por tanto, no
podia ser guardaespaldas. Y, ademas, no habia actuado
nunca, era carpintero. Pero tenfa esa dignidad, esa mira-
da, esa fuerza... Asi que te la juegas y le ajustas el perso-
naje. Los dos papeles se convirtieron, de nuevo, en uno. Y,
;qué ocurrié rodando con él? Que era un hombre al que le
costaba hacer discursos largos, asi que se los fuimos re-
duciendo. También descubrimos que tenia unos silencios
demoledores, que era méas elocuente callado que hablan-
do. ;Por qué recurrir a la palabra si tienes lo otro? Hay que
estar un poco atento a lo que tienes, pero sin renunciar a
la esencia del proyecto. Cuando vas eligiendo sin perder
el norte, al final, se refuerza lo que estas contando.

Varios cineastas, como Pablo Llorca en Jardines colgan-
tes (1993) o Borau en Leo, te han escogido para encarnar
papeles proximos al tipo de la femme fatale. Aunque hay
ciertas cualidades de tu imagen (inteligente, fuerte, nada
cursi...) que te harian idénea para ese tipo de personajes,
tus principales valores como actriz (frescura, espontanei-
dad, una sonrisa franca...) y tu rechazo a ajustarte a una
feminidad estereotipada e hipersexualizada provocan
que esos personajes, por el hecho de haberte seleccio-
nado a ti para interpretarlos, resulten en pantalla mucho
mas luminosos, mas nobles, mas victimas que culpables.
Por otro lado, en Mataharis, asumiste como directora una
decision de casting que también podria parecer arriesga-
da: darle un papel absolutamente cotidiano, muy alejado
del glamour, a Najwa Nimri, una actriz que si tiene, tanto
por papeles previos como por su imagen mediatica, ese
halo de mujer fatal, de mujer enigmatica. ;:Como crees
que afectan a una pelicula estos desajustes en el casting?
En el caso de Borau, es todo culpa de Borau... ademas Borau
es que era asf, él lo decia: «yo me lo guiso, yo me lo como
y a mi se me indigesta». Y al pobre es que se le indigesta-
ba. He tenido la inmensa suerte de sugerira unos directores
como Felipe Vega, Gutiérrez Aragén o él mismo un tipo de
personajes con los que no me identifico mucho pero que
me encantan, porque son bonitos, interesantes, oscuros y
luminosos al mismo tiempo. No creo que sea algo que yo
haya hecho; es algo que los actores sugieren a veces. Estos
directores debian tener en mente, supongo, un tipo de mu-
jer que no tiene una belleza convencional y no es limpio ni
luminoso del todo. Me imagino que les sugeria eso porque
yo en aquellos tiempos era muy timida y callada, con unos
ojotes que lo miraban todo, y creo que eso les inspiraba.
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Y, en cuanto a Najwa Nimri, le pedimos que viniera a las
pruebas a cara lavada, porque se trataba de un personaje
con dos nifos, sin tiempo ni para cortarse las ufias. Y lo
gue me encontré fue una actriz con muchas ganas de traba-
jar desde otro lugar que no fuera esa cosa sofisticada que
venia haciendo, con un fisico que resulta mucho mas in-
teresante sin maquillaje, porque expresa mucho méas. Una
muy buena actriz, interesantisima haga lo que haga, por-
que no es predecible: Najwa de repente mira, hace un ges-
to, altera el ritmo al decir una frase... Esta constantemente
cambiandote el pie y eso es muy enriquecedor. Y todo esto
lo intuyo en las pruebas, porque las pruebas que yo hago
son de trabajo, hacemos la escena varias veces, probamos
muchas cosas. Era, practicamente, una apuesta segura. A
los actores normalmente no les gustan las pruebas —aun-
que creo que cada vez les molestan menos— pero son muy
importantes, porque no se esta decidiendo si son buenos o
malos, sino si pueden dar ese personaje en concreto.

Una de las estrategias basicas del casting en cine con-
siste en conseguir un intérprete que, por su misma pre-
sencia fisica y gestualidad, se acople a la imagen tipica
del personaje que debe encarnar. En algunas ocasiones,
sin embargo, ese ajuste entre intérprete y papel resulta
problematico, ya que el personaje da un vuelco de ciento
ochenta grados a lo largo de la pelicula, porque evolucio-
na psicologicamente, o porque finge ser de una manera en
un primer momento para revelarse mas tarde su verdadera
identidad. Esto ocurre en dos de tus peliculas como actriz,
en las que se te asignan una serie de rasgos al principio
del film —caracter apocado, puritanismo, mojigateria—
que no se ajustan para nada a la imagen que tenemos de
Iciar Bollain, lo que despierta en el piblico la sospecha
de que el personaje esta mintiendo (Subjiidice, Josep Ma-
ria Forn, 1998) o de que va a transformarse, antes o des-
pués, en otro tipo de persona (Nifio nadie, José Luis Borau,
1996). En ambos casos, se tiende a buscar el ajuste del
intérprete con la imagen final del personaje, lo que hace
que la pelicula resulte mas predecible para el espectador.
¢A qué crees que puede deberse esta tendencia?
Supongo que la tendencia es a hacer el casting del per-
sonaje que es, no del que aparenta ser, y en ese sentido
te vuelves predecible, claro. Por otro lado, cuando haces
ese casting, cuando tienes un personaje contradictorio,
que es fragil pero fuerte, oscuro pero claro... te preguntas:
«¢qué es mas facil de conseguir, que un actor con luz, con
energia y con carisma me interprete a alguien oscuro, o
qgue un actor que parte del tormento tenga la capacidad
también de dar esa luminosidad?». Porque vas a tener
que elegir un tipo de actor, es muy dificil encontrar esa
aguja en el pajar que sea el personaje. Tienes que pensar
desde dénde es mas facil trabajar. Y ya, a partir de ahi,
dependera de tu periciay de la del actor esconder esa otra
cualidad que luego aparece.
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Otra de las convenciones basicas del casting consiste en
respetar la correspondencia entre la jerarquia de perso-
najes en la pelicula y la jerarquia de los intérpretes en
el star system. Escoger actores andénimos para papeles
protagonistas o asignar personajes secundarios a acto-
res de renombre es una manera de subvertir esta norma.
En tu carrera, encontramos ejemplos en los dos sentidos.
Como directora, en diversas ocasiones has escogido a ac-
tores poco conocidos para papeles protagonistas, como
Luis Tosar en Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999) o
Laia Marull en Te doy mis ojos, donde las secundarias es-
taban interpretadas por actrices mas populares que ella
(Candela Pefia, Rosa Maria Sarda, Kiti Manver). Y, como
actriz, has interpretado —por ejemplo, en La noche del
hermano (Santiago Garcia de Leaniz, 2005) o Rabia (Se-
bastian Cordero, 2009)— personajes que sobre el papel
eran secundarios, pero que ganan peso por el hecho de
estar interpretados por ti. ;Qué efectos crees que tiene
sobre el relato y su recepcion por parte del espectador
esa manera de subvertir la jerarquia de los personajes en
relacion a la de los actores?

Yo, personalmente, siempre busco credibilidad, no selec-
ciono a los actores en funcién de ninguna estética, ni para
subvertir ninguna jerarquia. Simplemente, trato de encon-
trar al que pienso que es el mejor actor para el papel, sea
profesional o no. Hay otras guerras por ahi; las cadenas
de television quieren nombres y el director se ve obligado
a veces a introducir, si no al protagonista, por lo menos a
un secundario con «mucho nombre». Pero yo nunca me he
visto en ese caso.

Sitengo en cuenta otras cosas. Por ejemplo, creo que
el hecho de que Tosar sea desconocido en Flores de otro
mundo le va bien a la pelicula, porque es muy fresco,
porque es muy creible. Lo que nos costé mucho decidir
es quién iba a hacer el personaje que finalmente inter-
preta Pepe Sancho, porque tenfamos un panorama de
actores muy empastados en el pueblo —tanto Luis To-
sar como Chete Lera se integraban muy bien— y yo me
resistia a meter una cara tan conocida como la de Pepe
Sancho. Tenia miedo, precisamente, por lo que vosotros
estais comentando, porque podia desequilibrar el cas-
ting totalmente. Pero, al final, era el mejor actor para el
personaje. Lo bord6, era un actor espléndido, y encaj6
también ahi: es Pepe Sancho, pero de repente no es
Pepe Sancho, sino un soltero con su cubana alardeando
por el pueblo.

Los castings son una blsqueda constante del equili-
brio. Ahora estoy en proceso de casting y estamos igual:
he visto chicas conocidas y desconocidas. ;Pienso que
seria mejor que no fueran tan conocidas? Si, porque la
historia ocurre en un pueblo y pienso que eso le daria una
cierta veracidad. Pero luego es un placer ver las peliculas
de Cesc Gay, donde todos los actores son conocidos y en
cambio no se pierde frescura.
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Marilyn Torres y Pepe Sancho en Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999) / Cortesia de Santiago Garcia de Ledniz

EL RODAJE, LA ACTUACION Y SUS DESVIOS

En el rodaje comienza la construccién compartida de los
personajes por parte de cineasta y actores. En Hola, ;es-
tds sola? (Iciar Bollain, 1995), una idea clave era subrayar
actoralmente el contraste entre el personaje de Candela
Peiia, mas comico y expresivo, y el caracter un poco mas
serioy apagado del personaje de Silke. Esta dltima afirmé
que esa no era exactamente la vision que ella tenia de la
Nifia, pero tuvo que adaptar su interpretacion al contraste
que ti buscabas. Por otro lado, venias de rodar con Ken
Loach y planteaste un rodaje abierto a la improvisacion,
lo que dio pie a que el personaje de Candela ganase peso.
Como resultado, una historia centrada sobre el guion en
el personaje de Silke se acabo transformando en la histo-
ria de la amistad entre las dos chicas. ;Hasta qué punto
crees que el actor puede contribuir en el rodaje a reescri-
bir el guion? ;No te preocupa que tu punto de vista au-
toral se vea alterado por la forma en que cada intérprete
afronta su personaje?

Yo —que, ademas, salvo una vez, siempre he trabajado
con guion propio— considero que el guion no es férreo, es
un work in progress, sigue evolucionando. Cuando escri-
bo, tengo claro qué es lo que quiero contar, pero de una
manera muy neutra, intentando dar a los personajes to-
das las caracteristicas posibles para que sean ricos, pero
sin ponerle cara a nadie. Luego, los actores les dan cuer-
po, voz y alma. Escucho siempre en los ensayos las cosas
que tienen que decir, lo que pasa es que voy descartando
y aceptando. Me parece que en ocasiones hacen propues-
tas muy acertadas; pero, otras veces, los actores te dan
propuestas que te alejan del personaje, que no van a favor
de lo que estas queriendo contar.

En el rodaje de Hola, ;estds sola?, Candela y Silke cre-
cieron como amigas y aportaron mucho a los personajes;
Candela era tremendamente creativa, aportaba muchas
cosas. Le pasé un poco como a Karra con Colén: sus per-
sonajes les quedaban como un guante y daba la impre-
sion de que ellos mismos los habian escrito. En realidad,
lo que pasa es que hacian tan propios sus dialogos que
parecian salidos de ellos.

Siempre sin irme por peteneras, porque puedes no aca-
bar en ninglin lado, ruedo con una cierta flexibilidad a la
hora de hacer caso a lo que ocurre. Por ejemplo, ti tienes
una historia de amor, te equivocas en el casting y entre
los actores no hay quimica, pero la historia sigue erre que
erre por su camino y a la falta de quimica le meten violi-
nesy luz de atardecer para subrayar lo que los actores no
estan dando. Pero en Hola, ;estds sola?, una pelicula que
podia respirar un poquito mas, cuando estaba en montaje
y llegué al final que habia filmado —diferente al que esta
montado—, me pareci6 que era un final feliz en cuanto a la
historia de amor del ruso y Silke, pero no dejaba de ser un
poco claustrofébico, porque acababa en una habitacion
de hospital. Ese final —en el que vuelven en el treny la
Nina encuentra al ruso, que se ha caido del tejado y esta
en el hospital con la pata tiesa—, una vez rodado y mon-
tado, a mi me pareci6 un poco triste. Y, al mismo tiempo,
si tenfas un poco de oido con tu propia historia, te dabas
cuenta de que la amistad entre el personaje de Silke y el
de Candela habfa crecido. Entonces, dices: «mi pelicula,
ide qué habla?; los personajes, ;qué han hecho?». Pues
los personajes han creado una quimica muy bonita entre
siy esto es, creo, de lo que al final habla la pelicula. Y lo
descubri en montaje. Asi que quité la escena del ruso con
Silke en el hospital y me fui a rodar otro final. Pero lo hice
en funcién de lo que habia ocurrido rodando.
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Eso me pasé también en la subtrama protagonizada por
Maria Vazquez en Mataharis, que era una historia de amor,
pero no acab6 de haber quimica entre los personajes. Yo lo
veia en las escenas: los actores se llevaban de maravilla,
pero no habia chispa. Entonces, le di m&s importancia a la
decisién moral que toma el personaje que a la decisién por
amor. Y, de alguna manera, si escuchas lo que ocurre y lo
incorporas, se refuerza tu historia; porque, en este caso,
dignificaba mas al personaje que lo hiciera por ética que
por amor. Fue una solucién menos convencional; la del
amor, al fin y al cabo, la hemos visto muchas veces. Pero
eso me lo puedo permitir yo, que he escrito el guion, que
lo he rodado... Y, ademas, porque mis peliculas no son tan
cerradas, son historias de personajes, pequenas, y sin una
estructura de guion de thriller, de comedia, o de misterio,
que es como un reloj, en el que las piezas tienen que enca-
jar. Por eso puedo escuchar lo que ocurre y puedo ser fiel a
lo que les pasa a los personajes, dentro de unos margenes.

Y también depende del director. Borau, que es el ejem-
plo mas extremo, no cambiaba una coma, como mucho
quitaba o anadia luego, pero lo tenia todo muy controla-
do. Yo, en cambio, dejo que los actores —siempre y cuan-
do signifique lo mismo, aproximadamente— digan el texto
con sus palabras. Asi, el rodaje vuelve a ser un momento
en el que encontrar cosas.

Aunque a menudo no se tenga en cuenta en el analisis fil-
mico, el recurso a unos estilos actorales u otros es clave
para adscribir una pelicula a un género cinematografico.
Las peliculas que interpretaste para tu tio, Juan Sebastian
Bollain, tenian mucho humor y podriamos considerarlas
comedias. Sin embargo, en el estilo interpretativo, huian
de la gestualidad parddica, del movimiento coreografico
de los cuerpos u otros rasgos propios de la tradicion ac-
toral de la comedia, que si podriamos observar mas cla-
ramente en otra de tus peliculas, Un paraguas para tres
(1992), de Felipe Vega. ;Viene el estilo actoral definido
ya desde el guion, en cierto modo, o crees que el mismo
guion admite siempre ser rodado con diferentes estilos
interpretativos?
Bueno, a veces no lo estd, pero se supone que desde el
guion tiene que estar claro ya el tono de la pelicula: si esta
en tono de comedia, si esta en tono de tragedia, etc. Lo
que pasa es que cada vez hay mas hibridos, mas mezcla
de géneros: hay tragicomedia, pelicula social con un to-
que de comediay un poquito de realismo magico... y con-
trolar el tono, que no se te vaya, es quiza una de las ta-
reas mas dificiles del director. No hay nada peor que una
tragedia que acabe haciendo reir a la gente, y eso pasa:
hay actores que no dan con el tono. Digo actores pero, en
realidad, es el director, que lo esta viendo y cuyo papel es
evitar que eso ocurra.

Cada guion tiene mil lecturas, y el trabajo del director es
hacer una pelicula, que no tiene por qué ser mejor o peor
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que otra, pero es la que ha escogido. Para eso se paga
a un director, para que vaya en una direccion. Y hay mil
factores que te alejan de la direccién que has tomado: las
cosas no son finalmente como habias pensado, porque no
hay dinero o no hay tiempo, por la luz, por mil razones...
Y los actores, ademas, de manera natural, tienen una ten-
dencia a llevarse su papel al terreno en el que se sien-
ten mas comodos, o al que les apetece, o al que piensan
que es el adecuado. Los intérpretes a los que les gusta la
comedia, por ejemplo, suelen llevar sus textos hacia ese
tono si pueden, porque ser gracioso es muy agradecido.
Y el director, constantemente, tiene que reconducir la si-
tuacién para no perder el pulso y el tono de lo que esta
contando y poner a todo el mundo a trabajar en la misma
direccion. Y, ademas, convencerlos de que es la buenay
enamorarlos en esa direccién, porque no hay nada peor
gue un equipo de gente que no esta trabajando a gusto.

Sera todavia mas dificil mantener ese equilibrio o esa di-
reccion cuando, en una misma pelicula, conviven diferen-
tes estilos interpretativos. Por ejemplo, en La noche del
hermano, tu actuacion contrasta con la de los dos chicos
que interpretan a los hermanos protagonistas. Tu inter-
pretacion es luminosa, terrenal, cotidiana, frente a la de
ellos, mas basada en los silencios, en las miradas, en el
misterio. También, en Hola, ;estds sola?, la Ninay el ruso
recurren a un perfil mas bajo y contenido, frente a los per-
sonajes que construyen Candela Peiia y Alex Angulo, Trini
y Pepe, que son todo exceso, rozando, a veces, lo grotes-
co. ;Como se equilibran esas posibles tensiones entre los
diferentes tonos?

Ese es el trabajo del director, equilibrarlo todo con mucho
cuidado. Hay peliculas en las que hay buenos ingredien-
tes, pero no estan engarzados... Es una sopa en la que todo
flota por separado: hay buenos actores, una buena histo-
ria, buena luz, pero el resultado no ha cuajado. Y, en cam-
bio, hay otras peliculas que tienen menos elementos y no
tan vistosos pero que funcionan, como si se tratara de una
paella: los ingredientes han cuajado y el arroz esta en su
punto. ;Por qué? Pues ese es el arte del director, el saber
amalgamar todo eso. Y que haya contraste, que los actores
no se te vayan cada uno a su terreno ni chirrien al estar to-
dos juntos. Y que las escenas tengan el tono justo, porque
aveces los actores le cogen el gusto al humory hay que de-
cirles: «chicos, que no; es muy gracioso, pero esta escena
no puede sertan graciosa todavia». O al revés: hay actores
muy dramaticos que convierten la escena en un dramén, y
piensas: «si en el minuto cinco tengo este dramén, ;a dén-
devoyenelcincuenta?». En cada escena que ruedas tienes
que tener presente el conjunto de la pelicula. Es el trabajo
opuesto al del actor. El director tiene que tenerlo todo en
la cabezay asegurarse de que cada elemento encaja con el
resto. El actor tiene que estar centrado en su escena, tener
presente a su personaje, pero nada mas.
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Pero algunos actores piden, precisamente, tener esa con-
cepcion global. En el documental El oficio del actor (Ma-
riano Barroso, 2005), Luis Tosar, Eduard Fernandez y Ja-
vier Bardem explicaban, precisamente, que necesitaban
hacerse una idea de la totalidad de la pelicula para poder
construir su personaje mas alla de la escena concreta.

El actor necesita saber un poco como va todo. Lo que pasa
es que hay cosas que solo estan en la cabeza del director.
Es su trabajo ver el efecto global que va a tener la pelicula,
desde el casting hasta los decorados. A mi me gusta que
los actores vean un dia del material rodado. Que se vean
mucho, no, porque creo que se despistan y se obsesio-
nan. Yo misma, como actriz, me rayaria si me viera cons-
tantemente. Pero si que vean qué aspecto tienen ellos y
qué pinta tiene la pelicula, para que se queden tranqui-
los. Porque, si no, el pobre actor es el (inico que no ve su
trabajo. Todo el mundo en el rodaje observa su trabajo: lo
oye el de sonido y lo ve el de fotografia, el de vestuario, el
magquillador... todos excepto el actor, que lo siente y que
tiene los espejos del director y de los demas en los que
mirarse, pero no lo ve. A veces, es un ejercicio de fe. Por
eso, si les das un trocito en el que se vean, por lo menos
tienen una imagen de su trabajo.

PERSONAJES RETRATADOS.
LA CONCEPCION ACTORAL EN EL
CINE DOCUMENTAL

Acabas de estrenar tu primer largo documental como di-
rectora, En tierra extraiia (2014). El trabajo del cineasta
con las personas que estan al otro lado de la camara es
diferente, por supuesto, en el cine de ficcion y el cine do-
cumental. Nos gustaria que nos contaras, por contra, qué
tienen en comiin, en qué se parece tu concepcion del tra-
bajo actoral y las decisiones o estrategias que adoptas
tanto para afrontar una pelicula de ficcion como una cinta
documental.

Yo no habia hecho un documental nunca. Habia hecho
un falso documental, Amores que matan (2000), que fue
la semilla de Te doy mis ojos. He aprendido muchisimoy
me ha dado una dosis de humildad, ya que hay una cierta
arrogancia en el mundo de la ficcién, que considera que el
documental debe ser més facil. Pero a mi me ha parecido
mas dificil. Mi primera sorpresa fue que tiene muchas simi-
litudes con la ficcién: personajes, historia, arco narrativo...
Tiene los mismos elementos pero mucho mas fragiles, mu-
cho mas inasibles. Estan ahiy td tienes que ir cogiéndolos
y construyendo una estructura, una historia... A no ser que
partas de una historia previa que tenga en si misma una
estructura potente. Pero, en mi caso, que era algo abier-
to, con un tema enorme, el de la inmigracién y la crisis,
ha supuesto un proceso de aprendizaje flipante. Llegd un

En un documental tienes
que tener personajesy tus
personajes tienen que actuar
delante de la camara,
pero el camino es otro.
No puedes, como guionista,
decidir qué hacer, sino que
ellos hacen y tu les sigues.
Pero tienes que retratarlos.
Y tienes que encontrar las
imagenes que los retraten

momento en que pensé: «creo que me falta muchisimo,
pero me gustaria que alguien me dijera cuanto». Entonces
tuve la suerte de asistir a un seminario de documental del
maestro Patricio Guzman en Madrid. Estuve una semana
fascinada por él y, efectivamente, me di cuenta de que
mi proyecto no tenia ninguno de los elementos que debe
tener, también, un documental. Porque tienes que tener
personajes y tus personajes tienen que actuar delante de
la camara, pero el camino es otro. No tienes unos dialo-
gos escritos, no les puedes decir «ve de aqui a alla». No
puedes, como guionista, decidir qué hacer, sino que ellos
hacen y ta les sigues. Pero tienes que retratarlos. Y tienes
que encontrar las imagenes que los retraten. Sobre esto,
Patricio Guzman decia cosas muy bonitas: desde sus silen-
cios hasta su manera de caminar, sus objetos personales,
su casa, sus recuerdos... todo ello los retrata.

¢Hiciste casting para el documental? ;Seleccionaste a las
personas que iban a ser protagonistas?

Hubo una convocatoria por Facebooky vinieron los que qui-
sieron. Llegaron unas cien personas. De esas, algunas no
hicieron la entrevista, bien porque no quisieron, bien por-
que no daban el perfil. Todos los demaés hicieron la entrevis-
ta, alrededor de sesenta. Y, de ahi, hice un casting. Elegi a
los més elocuentes, aquellas historias que no se repetian,
aquellas historias mas representativas... Al final, creo que
hay montadas veintidés. El documental estd denunciando
una situacién: el gobierno dice que todo esta fenomenal,
pero la realidad es que hay gente que no tiene oportunida-
desy se tiene que marchar. Aunque no quise dejar fueraala
gente que esta contenta, porque también la hay. Si no hago
hincapié en ellos es porque ya se les dedica un programa
entero, que se llama Espafioles por el mundo (TVE: 2005-).
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¢Como trabajaste en el rodaje con esas personas? ;Las
motivabas o tratabas de conducirlas a ciertos estados
de animo?

En el documental no intervienes, o no deberias intervenir,
pero, al mismo tiempo, tienes que hacerlo expresivo. La
protagonista de En tierra extrafia, Gloria, recogia guantes
desde que llegd al Reino Unido. Con esos guantes expresa
la frustracion de mucha gente que esté fuera de Espanay
se pregunta «;qué hago yo aqui?, ;como voy a volver?».
La primera cosa artificial que haces es pedirle a Gloria que
busque guantes delante de ti. Luego, se va a buscar guan-
tes y los encuentra —de hecho, en una mafana encontré
diez, que son los que aparecen en el documental—. Eso
no es falso, pero td tienes que provocar esa situacion.
No te puedes pegar a ella y esperar a que decida salir a
buscar guantes. Hay una mezcla de intervencion/no inter-
vencidn. Claro que generas situaciones, pero de lo que se
trata es de no manipularlas, sino de que ocurran y td las
filmes.

CONSTRUYENDO EL PERSONAJE.
ELACTOR COMO PIEZA DEL RELATO FILMICO

Los gestos que sirven a un actor para construir su per-
sonaje son, a su vez, los mismos gestos que van cons-
truyendo, poco a poco, la narracion del film. Una de las
decisiones esenciales en la concepcion actoral de una
pelicula es, en este sentido, el mayor o menor grado de
ambigiiedad gestual de las interpretaciones, pues de ello
dependera en buena medida la obviedad o el hermetismo
de determinadas escenas o, incluso, de la pelicula en su
conjunto. La intriga de Te doy mis ojos, por ejemplo, se
pone en marcha con la asistencia de Antonio a una terapia
de grupo, lo que genera en el espectador la duda respecto
a la posibilidad de que finalmente se rehabilite. En estas
escenas de la terapia, Luis Tosar mantiene una ambigiie-
dad en el rostro que no permite al espectador saber si
esta asimilando o no aquello que escucha. ;Os planteas-
teis esta ambigiiedad gestual como estrategia para re-
trasar la resolucion de la intriga, es decir, para controlar
aquello que el espectador debe saber, intuir o ignorar en
cada momento del relato?

Mas que la ambigiiedad, lo que Luis y yo queriamos en
esta pelicula era controlar la intensidad de su violencia
y su agresividad. De hecho, en varias ocasiones —no en
esas escenas de la terapia, que en este sentido eran faci-
les— le pedi a Luis que repitiera la misma escena graduan-
do, de mas a menos o de menos a mas, la intensidad de
su mala leche. Yo sabia que nos habiamos metido en un
terreno complicado. En ese momento, taly como se habla-
ba de la violencia de género, el hombre era anatema, era
el demonio con cuernos, y echar una mirada a ese hombre
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era delicado. Una cosa era entenderlo y otra justificarlo,
pero la linea era muy fina, y la guionista y yo teniamos
miedo de que se nos juzgara mal. Eso lo jugamos Luisyyo
en la interpretacién, y me fui armada con la mayor canti-
dad de material posible al montaje, para medir. Hubo una
vuelta de montaje en la que Luis era mucho mas agresivo,
otra vuelta en la que lo era menos... Y lo vi con més gente,
siempre midiendo, porque su personaje no podia ser un
pobrecito, ni podia ser simplemente un malote... no podia
serni blanco ni negro, tenia que ser gris. Eso respecto a la
agresividad y a la violencia del personaje.

En cuanto a la indefinicién que tiene Luis en las escenas
de la terapia, hablamos con un terapeuta especializado,
Enrique Echeburda, y nos dijo que lo primero que les ocu-
rre a estos hombres es que no se reconocen como maltra-
tadores. Entonces, en esas terapias, Luis esta en plan «yo
no pinto nada aqui, he venido porque me lo ha dicho mi
mujer, esto no va conmigo pero, al mismo tiempo, lo que
estan diciendo me suena». Estd procesando, intentando
entender, esta confundido... entre «ese soy yo» y «ese no
soy yo». Y esa es la cara que tiene. Yo creo que Luis esta
interpretando esa confusion, que es como se siente. Que
luego eso, como consecuencia, tenga un efecto thriller,
gue no sabemos siva a cambiar o no... pues mejor, porque
la pelicula se sustenta sobre esa pregunta: «;lo consegui-
ra?». Pero, claro, es muy complicado, y no lo sabe Luis ni
lo sabe nadie.

De alguna manera, cada modelo narrativo esta vinculado
con un cierto tipo de personajes: hay peliculas totalmen-
te centradas en los personajes y en su psicologia; otras
cuyos personajes estan mas definidos por sus caracteres
sociologicos; otras en las que los personajes son mas
planos, porque lo que importa es la trama, etc. Una de las
peliculas menos convencionales que has interpretado es
Jardines colgantes, de Pablo Llorca, en la que encontra-
mos unos personajes con una psicologia muy poco defi-
nida y muy dificiles también de ubicar sociologicamente,
puesto que la historia transcurre en un tiempo y un lugar
indeterminados. Nos gustaria saber como un intérprete
construye un personaje que es mas simbélico que de car-
ney hueso y de qué manera los distintos modelos narra-
tivos a los que te has enfrentado como actriz afectan a tu
trabajo de construccion del personaje.

El personaje de Jardines colgantes no habia manera de
construirlo porque es una abstraccion, igual que el resto
de la pelicula. No hay construccién del personaje porque
ninguna de las convenciones con las que trabajas como
actriz (quién soy, de dénde soy, qué quiero conseguir...)
esta presente en la pelicula. Es un ejercicio de fe en el di-
rector, que tiene claro lo que esta haciendo. No tienes la
sensacion de estar haciendo un trabajo actoral que te de-
mande mucho; intentas imaginarte qué es lo que ve en ti
y qué es lo que quiere de ti. Y eso es lo que hago: me dejo
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filmar, haciendo exactamente lo que me pide que haga,
que basicamente consiste en ir de aqui a aqui, mirar alli....
Como soy un poco iconoclasta, le decia al director: «Pa-
blo, me estoy paseando por el fotograma, ;te parece bien
0 quieres que haga algo mas?». Y él me decia: «No, asi
esta fenomenal». Cuando lo ves, es magnético, es boni-
to, es interesante. No sé muy bien qué me esta contando,
pero me gusta. Y td formas parte de eso.

El de Leo fue también un personaje muy dificil. Lef el
guion unay otra vez, pero me costaba mucho entender el
personaje. El de Nifio nadie no lo entendi nunca. En las
dos peliculas trabajé metiéndome en cada situacion, en
cada escena, a muerte: ahora me enamoro de este chico,
ahora se estd muriendo mi madre... No entendia muy bien
adonde iba, pero lo que intentaba era estar conectada en
cada una de las escenas, aunque Borau filmaba las esce-
nas en desorden, empezaba a rodar por el final... Tenia-
mos discusiones muy divertidas, en las que yo le decia:
«pero Borau, jcdmo puedes ponerlo tan complicado?»; y él
me respondia: «lo que pasa es que tl eres muy loachiana.
Fue un verdadero reto.

Otra experiencia muy bonita fue trabajar con Felipe
Vega, que me iba contando el guion segln lo escribia.
También aprendi muchisimo de Felipe como directora,
porque es un hombre que esta muy cerca de lo que cuen-
ta. A los actores de El mejor de los tiempos (Felipe Vega,
1989) nos llevo a Almeria antes de rodar, para que co-
nociéramos a la gente que hacia el trabajo que nosotros
interpretdbamos en la pelicula. Eso te permite una labor
de investigacién muy bonita, un trabajo que luego yo he
llevado a cabo como guionista y como directora. Se trata
de un cine muy apegado a la realidad de la que habla,
que no inventa sino que reelabora partiendo de la reali-
dad. Era un trabajo muy rico, porque no consistia en estar
pensando en casa de donde viene y adénde va tu perso-
naje, sino que Felipe te lo presentaba: «ti eres esa». Asi
que podias empezar a hablar con ella e incorporar cosas
al personaje.

En ocasiones, el actor o la actriz no cuenta con toda la
informacion que necesitaria para construir su personaje.
Lo que ocurre es que muchas veces el personaje no esta
bien escrito. Yo pienso que los actores son grandes guio-
nistas porque se inventan, en su casa, como pueden, co-
sas que el guionista tendria que haber escrito. Por ejem-
plo, Paul Laverty, mi companero, escribe una biografia
de los personajes y la comparte con los actores antes de
rodar. Ese es un trabajo que muy pocos guionistas haceny
que, al final, tienen que hacer los actores en su casa: bus-
car las razones, buscar las raices de sus personajes. El ac-
tor necesita agarrarse a algo, tiene que saber qué hace en
cada escena; de lo contrario, va perdido. Esas son pregun-
tas que, a veces, el guionista no se ha hecho: el personaje
esta ahi, en la escena, simplemente porque al guionista le

Féodor Atkine e Iciar Bollain en Jardines colgantes (Pablo Llorca, 1993) /
Cortesia de La Cicatriz-La Baiiera Roja

interesa para facilitar al espectador alguna informacion.
Pero no porque el personaje tenga ninguna necesidad,
ningln motivo para estar presente alli. Encontrarle una
motivacion, descubrir qué mueve al personaje... es un tra-
bajo que al final siempre esta haciendo el actor.

Un caso muy particular en este sentido lo encontramos
en el cine de Ken Loach, que busca reacciones mas es-
pontaneas de sus intérpretes y, para ello, llega a ocul-
tarles algunos acontecimientos esenciales que les van a
suceder durante la pelicula. Siempre has defendido que
los métodos de Loach estan al servicio del trabajo actoral
pero, en este caso, ¢no dificulta precisamente su labor el
desconocimiento sobre lo que va a ocurrir en una escena
o, incluso, sobre el sentido global del relato?
La verdad es que, rodando con Ken, tienes una sensacion
muy curiosa: sientes que las cosas te ocurren, que es algo
mas parecido a la vida, ya que en la vida no sabes lo que te
va a pasar. Y ese es, basicamente, el principio. Lo que pasa
es que Ken solo lo utiliza para determinados momentos y
personajes, cuando esta buscando una emocién en una
escena especialmente dramatica. En La cancion de Carla,
el protagonista se encuentra a la chica nicaragiiense en la
bafiera en la que se ha intentado suicidar. En esa escena,
el actor no sabia lo que iba a encontrar. Esa sorpresa, Ken
se la dio. ;Por qué? Pues porque hay una primera reaccién,
una sorpresa inicial brutal ante algo que no te esperas.
Luego, la escena se repite muchisimas veces porque, a
la primera, como el actor no sabe lo que va a hacery el
camara tampoco, lo puedes incluso perder. Pero, con esta
sorpresa, lo que te regala Ken es una emocién muy autén-
tica, y luego recurres a ella a medida que haces tomas. La
reproduces, pero primero la has sentido de verdad.

Como directora, lo he pensado muchas veces... Esto
requiere una logistica de produccién con la que todo el
mundo tiene que estar de acuerdo. Ademas, te inhabilita
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para trabajar con el actor en los ensayos, y a mi eso me pa-
rece una pena, porque los actores tienen muchisimo que
aportar. Entonces, ganasy pierdes. Pero, desde luego, hay
cosas que ganas con esa forma de trabajar, sobre todo con
actores no profesionales, porque la sorpresa es auténtica
y te da una verdad impresionante, sobrecogedora.

En cierto modo, defender este método es como negar la
capacidad del actor de interpretar esa sorpresa, y supone,
en ese sentido, la negacién del actor. Pero, por otra par-
te, es también la celebracién del actor, porque te coloca
en otra situacién: td sabes que estas rodando, y tienes
que hacer un esfuerzo por seguir en la escena, cuando lo
que te sale es darte media vuelta y decirle: «pero seras
cabrén... la que me has liado». Te da una sorpresa pero, al
mismo tiempo, te obliga a seguir las reglas del juego que
estan marcadas. Cuando hice Tierra y libertad (Ken Loach,
1995) disfruté muchisimo, es muy divertido no saber qué
va a pasar. Como no sabes lo que te van a decir, tienes
que escuchar. Esa es una parte del trabajo del actor que
se pierde con el tiempo: sabes perfectamente lo que te va
a decir el otro y estas tan pendiente de tus frases que no
escuchas. Entonces, ;a qué te obliga esta manera de fun-
cionar? A estar alerta, a ti y a todo el equipo. Porque tam-
bién el equipo llega y se acomoda: «vamos a hacer otra
vez esta toma, va a entrar por aqui y va a salir por alli».
Pues no: va a entrar por aqui, o no; y va a salir por alli, o
no. O sea, que atentos. Y eso da mucha verdad, porque las
cosas ocurren. B

Notas

* [’Atalante agradece a Morena Films, Santiago Garcia de Leéaniz y
La Cicatriz-La Bafera Roja la cesion de imagenes para ilustrar esta
entrevista. No se acreditan en el pie de foto las imagenes promo-
cionales de las peliculas que actualmente estan descatalogadas
en Espafia y entendemos que son de dominio pdblico al no figurar
distribuidora alguna que haya adquirido su licencia para comer-
cializarlas. En cualquier caso, la inclusién de imagenes en los tex-
tos de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su anélisis,
comentario y juicio critico. (Nota de la edicién).
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introduccion

La interpretacidén se presta tan poco a generalizaciones,
esta tan diversificada, que cabria exagerary decir que hay
tantos tipos de actores como personas, peliculas o directo-
res. Alejarnos de esa infinitud de enfoques, herramientas
y técnicas que han tratado de perfilar, de dar un aura es-
pléndida, infalible y seductora a la figura del actor resulta
tan complejo como abordar la profesién que es. Basta que
tracemos una linea discontinua en el tiempo para descu-
brir historias del cine que, a menudo, indican lo contra-
rio. Actuar ha consistido también en no saber, desconocer
el proceso y su sentido dentro del film, ser una presen-
cia extrafiada, e, incluso, una ausencia significativa. En
Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945), el protagonis-
ta se pone y quita la mascara en funcion de que Fernando
Fernan Gémez, que combinaba varios rodajes, estuviese
presente. Por el mismo motivo, una de las secuencias de
El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), aquella en la
que el padre se acuesta y su mujer finge dormir, amplia
su sentido cuando apenas percibimos su sombra. En rea-
lidad, la de un técnico de sonido cubriendo una ausencia.

En 1961, los productores de Accattone, desconfian de
ese gran debutante, el poeta Pier Paolo Pasolini, y deci-
den empezar de nuevo cambiando al responsable de la
imagen, Carlo Di Palma, por Tonino Delli Colli que, a pe-
ticion del futuro gran cineasta, rueda exactamente de la
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Fernando Fernan Gomez en Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945)

misma manera los planos filmados, para demostrar la ori-
ginalidad de su estilo. Pasolini no quiere actores, busca
rostros, la mayoria de veces gente analfabeta de la calle,
chicos que apenas tienen memoria y, por supuesto, no
saben recitar. «;Sabéis contar de 50 a 100?», les indica
Delli Colli desde detras de la camara. Gesto afirmativo y...
«jEmpezad!». Pasolini se le acerca y le dice: «;Se puede
hacer asi?». La respuesta nos la da uno de sus discipu-
los, Bernardo Bertolucci, que en 1968 se encuentra en un
teatro romano rodando una de sus peliculas mas secre-
tas, Partner. «En Italia no existe el cine hablado, hacemos
cine doblado. Una dudosa tradicién que esta pelicula pre-
tende romper». El cine italiano, como ocurria en el cine
mudo, tan solo reclama de sus actores que muevan los
labios; otros mas dotados tranquilamente les doblaran.
Para Pasolini, sin embargo, el doblaje significa algo dis-
tinto: cuerpos que se separan de las voces. El mismo afio,
un equipo pequeo filma en accién a otro enamorado de
los rostros, Federico Fellini. El documental Ciao, Federico!
(1970), de Gideon Bachmann, contiene un significativo
desfile de primeros planos donde los actores de Satiricon
(Satyricon, Federico Fellini, 1969) intercambian impresio-
nes: «Es genial trabajar sin saber qué debes hacer un mi-
nuto antes de rodar». «Fellini interpreta todos los papeles
de sus peliculas. Desde el dltimo figurante hasta el prota-

gonista». «Estar aqui es una ilusion, Fellini te propone un
viaje». «Su mundo es imaginario, no tiene nada que ver
con el que vivimos». «Antes y después, Fellini considera
que el mundo es un circo y todos nosotros, primero los
actores, luego los espectadores, somos sus graciosos ha-
bitantes». La madre de Fellini, Ida Barbiani, abre el docu-
mental narrando un episodio de infancia que explica me-
jor su relacion con el actor: «A los 10 afos, le apasionaba
hacer teatro de marionetas. Yo les hacia vestidos como
una modistay élimprovisaba sesiones para sus compafie-
ros de escuelay amigos». Fellini, como Lang o Almodévar,
trata a sus actores como titeres, imponiéndoles esos hilos
misteriosos que componen su precisa vision.

Saltamos a Inglaterra. Afos 9o. Robert Carlyle explica
desde el plat6 de un film convencional su trabajo con Ken-
neth Loach®: «Hay que olvidarlo todo, porque el método de
Ken es totalmente distinto. No tienes guién. Como mucho
te da una pagina la vispera. Hay que estar muy abierto a
todo. Estar dispuesto a reaccionar a todo lo que te propon-
ga. Ken no soporta que un actor “actiie”. En cuanto se da
cuenta de que act(ias, no quiere ver nada mas. Tiene que
ser real, preciso, plausible, si no lo desechara». El cineasta
britanico también tiene en cuenta su posicion: «Dejar una
distancia entre la cAmaray el actor es una cuestion de res-
peto. Si el director pretende que el actor exprese unas emo-
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ciones reales debe dejarle un espacio. La cdmara debe ser
discreta y respetar a los actores. La camara no forma parte
de la escena. El cine en si mismo no es tan importante. Lo
que cuenta es lo que ocurre lejos de la cdmarax». En Suecia,
sin embargo, Ingmar Bergman rompe esa distancia, el ros-
tro humano es el paisaje mas transitado. Para él la cdAmara
no es mas que un aparato torpe y fastidioso que uno debe
dominar si quiere acceder al ser humano. En ...Men filmen
dr min askalrinna (Stig Bjérkman, 2010) le vemos sentado,
rodeado de actores y técnicos, compartiendo su plan de
rodaje. Sin embargo, frente a la cdmara, matiza: «En todos
estos anos, gradualmente, hemos desarrollado un méto-
do de trabajo. Me preparo bien en casa. Elaboro precisas
indicaciones de direccién y las apunto para memorizarlas.
Pero luego, cuando estoy con los actores y la cdmara, en
los estudios, justo en el momento de darles las indicacio-
nes, de repente, durante el primer ensayo, un tono de voz,
un gesto o la sugerencia de un actor me hacen cambiar
todo, porque me parece mejors. El cine de Mike Leigh, sin
embargo, incorpora al actor en el proceso de creacion. El
cineasta britanico trabaja con un grupo sin que haya nada
escrito, salvo un tema en torno al cual, a base de improvi-
saciones, se iran construyendo los personajes. El director
no escribe una sola linea, escoge determinadas réplicas en
ese combate de actores que dura aproximadamente seis
meses. Ninguno de los participantes sabe si su papel serd
principal o secundario. Cada personaje utiliza las mismas
expresiones y palabras que el actor le atribuyd. No hay fi-
sura entre uno y otro, el actor lo ha engendrado vy, por tan-
to, es coautor. Y lo interpreta de forma infalible durante los
tres meses de rodaje. Lejos de esta autoria, el trabajo del
actor puede resentirse cuando cae en manos de un plan
de rodaje milimétrico, capaz de destruir las individualida-
des, esa parte genuina que puede aportar. En una pausa
de rodaje de Lo que sé de Lola (2006) de Javier Rebollo, el
actor, Michael Abiteboul, me describia su relacién con dos
cineastas eminentes: «Michael Haneke no acepta sugeren-
cias, sabe exactamente lo que quiere. Pero luego, al rodar,
se dacuenta de que no funcionay, en un estallido de rabia,
lo cambia todo. Lars von Trier, sin embargo, es muy dulce
con los actores». A propdsito del cineasta danés, Stellan
Skarsgaard? afirma: «Cuando vi en Cannes su primera pe-
licula, El elemento del crimen, dije: “Quiero trabajar con
este director cuando se interese por las personas”. En sus
primeras peliculas, ejercia un control total, disefiaba todos
los movimientos de los actores. Técnicamente eran brillan-
tes pero, por supuesto, estaban muertas».

En un documento ejemplar, Daniel Auteil acaricia con
sus palabras el enigma de su profesion: «La interpreta-
cién es una accién simultanea, que transcurre muy rapido.
Elpublico lo descubrird meses después, pero la impresion
es la misma. Yo, con mucho gusto, me dejo llevar por el
abandono, y, por tanto, me dejo transportar por las situa-
ciones, no sé nunca lo que sucede antesy después, inten-
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to estar en el instante, en el momento. Pero es cierto que
los personajes los interpreto yo y, por tanto, necesaria e
intencionadamente les hago decir las cosas que yo quiero
decir. Y es verdad que una parte del misterio, de lo no di-
cho, estd mejor explorado, analizado, en las peliculas que
en mivida, porque yo aprovecho el cine para crearme una
imagen, para revalorizarme con una imagen que quisiera
tener. Los personajes que escojo son aquellos que resue-
nan en mi, y, puesto que es un arte, en mis personajes
se expresa mejor». Arte... En 1996, el actor José Luis G6-
mez4, saludando a su maestro Jerzy Grotowski, retomaba
la cuestion, «“;Jerzy, Arte como Vehiculo para qué?”. Me
mira en silencio. Tras una pausa afiado: “;Para ser?”. Me
vuelve a mirary dice: “Si”».

Los focos se iluminan pero el Gnico brillo verdadero que
detecta la cdmara es el de ese intérprete que nos hace ol-
vidar que existe un actor, que estamos en presencia de
una actuacién. En La direction d’acteur par Jean Renoir,
el cineasta francés insiste en que la primera lectura del
texto debe ser fria, monocorde, inexpresiva, como un lis-
tin telefénico. Desde un principio, el objetivo es relajarse,
no actuar, ser uno mismo, apartar algo ya visto, un cliché.
Un ejercicio que busca hallar esa misteriosa unién entre
la persona y el personaje que esta en las lineas. Y mues-
tra cémo se llega a la verdad del personaje sin ideas pre-
concebidas, como se obtiene una verdadera creacion, un
personaje original, ajeno a ningiin otro conocido. «Actuar
—decfa Jeanne Moreau— esta relacionado con emociones
delicadas. No es ponerse una méascara. Cada vez que un
actor actla, no se oculta, queda al descubierto». Actuar
es desnudarse, sortear prejuicios, derribar la barrera de la
ficcion, y su desarrollo en un espacio solo puede abordar-
se a dos voces, la de cineastas y actores. B

Notas

* [’Atalante agradece a Regia Films la cesion de las imagenes de Vivir
suviday Minoche con Maud que ilustran esta seccion. No se acre-
ditan en el pie de foto las imagenes promocionales de las pelicu-
las que actualmente estan descatalogadas en Espafia y entende-
mos que son de dominio publico al no figurar distribuidora alguna
que haya adquirido su licencia para comercializarlas. En cualquier
caso, la inclusion de imagenes en los textos de L’Atalante se hace
siempre a modo de cita, para su analisis, comentario y juicio
critico. (Nota de la edicién).

1 Citizen Ken Loach (1997), episodio de Cinéma, de notre temps diri-
gido por Karim Dridi, editado por Intermedio.

2 De la entrevista a Stellan Skargaard presente en la edicion espafo-
la del bvbp de Nymphomaniac. Vol. 1 (Lars von Trier, 2013).

3 Tomado de El misterio de la ficcién, una entrevista modélica, a car-
go de Mario Sesti, incluida como extra en el pvp italiano de Sotto
falso nome (Roberto Ando, 2004).

4 GOMEZ, José Luis (1999). Una blsqueda irrepetible. El Pais, 16 de
enero de 1999.

5 Dirigido e interpretado por Giséle Braunberger, 1968.
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_discusion

1. ¢Cual es para usted la fase esencial en la que interviene como cineasta sobre el trabajo
actoral en sus peliculas (el casting, la planificacion previa, el rodaje o la posproduccion)?
¢Cuales son las principales decisiones y estrategias que adopta en esta etapa de su trabajo

con los actores y actrices?

Mariano Barroso

Realmente las cuatro fases que indicais son fundamen-
tales, y ademas lo son en ese orden de importancia. Se
puede decir que las decisiones sobre el casting marcan
definitivamente la pelicula. Un error de casting puede ser
irreparable, un acierto puede ser la clave para un resulta-
do memorable. Hay muchos ejemplos, desde Casablanca
(Michael Curtiz, 1942) hasta cualquier pelicula que haya
marcado la vida de un actor. No es tanto una cuestion de
calidad actoral (siempre hay que trabajar con actores ex-
celentes), sino de que pueda haber errores en el tipo que
da el actor; que se produzca un miscasting. ;Qué habria
sido de Los puentes de Madison (The Bridges of Madison
County, Clint Eastwood, 1995) —acabo de revisar unas
escenas— si, en lugar de interpretarla Clint Eastwood, la
hubiera hecho Robert Redford, como estaba previsto? ;O
si la hubiera interpretado un actor de cuarenta y tantos,
como decia el guion que debia tener el personaje? Sin
duda habria sido una pelicula muy diferente. Me divier-

te hacer este tipo de ejercicios, rehacer el casting de las
peliculas que veo, algo que no me puedo permitir con las
que hago (Kubrick, en cambio, si se lo podia permitir, 0 a
veces Woody Allen...).

Luego, en la fase de preparacidn previa al rodaje, no es
tanto la planificacién lo que afectaria al trabajo de los ac-
tores, sino mas bien la puesta en escena, los movimien-
tos, las acciones fisicas... Ayudar a los actores a encontrar
las accionesy los movimientos adecuados decide el resul-
tado, la tensién de una escena.

Lo mismo ocurre con la fase del rodaje, que no deja de
ser la culminacién de la anterior. Y ya, finalmente, en la
calmay en la semi-soledad de la edicion, puedes replan-
tearte una escena, apoyar mas a un personaje, mandar a
otro a un segundo término... Puedes incluso cambiar el
punto de vista de la escena y, con ello, la identificacion
del espectador. Son muchos factores, decisiones dificiles
pero apasionantes.

Clint Eastwood en Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, Clint Eastwood, 1995)
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Celina Murga

La etapa de casting me resulta absolutamente esencial.
En mi primera pelicula, Ana y los otros (2003), lo hice yo
solay me llevé mas de un afo. Ahora los hago con una di-
rectora de casting en quien confio mucho y que conocf al
hacer el de Una semana solos (2007), con la que comparto
las mismas ideas sobre las formas de trabajo. Ya no estoy
todo eltiempo, pero siel maximo posible. Me parece clave
conocer a los actores, suelo hacer varios encuentros con
ellos antes de tomar la decisién final. Estos encuentros
van tomando formas diferentes, no siempre son en el mar-
co de un set de casting, sino que apuntan a conocer a la
persona que hay detras, mas alla del profesionalismo del
actor. Ademas, como muchas veces trabajo con actores no
profesionales, me resulta central entender cuales son los
aspectos que pueden tener en comin con el personaje.
En ambos casos, con actores formados en la actuacion o
no, me resulta importante conocer tanto como sea posible
su propia naturaleza, qué cuestiones le pueden servir a la
hora de actuar, qué lo estimula a tal o cual cosa. Cada ac-
tor es un mundo y puede necesitar cosas diferentes para
desarrollar al méximo su potencial.

La etapa de casting también me ayuda para seguir cues-
tionando el personaje y el guion. Creo en el cuestiona-
miento como método de trabajo creativo, me ayuda a
generar el proceso que es necesario para avanzar creati-
vamente. Hay una frase de Truffaut que me gusta mucho.
Dice: «hay que filmar contra el guion y montar contra el
rodaje». Me he apropiado de esta frase porque entiendo
que en ella esta el método para el avance: hacerse todo
el tiempo preguntas y generar los ambitos propicios para
ellas. Cada etapa del trabajo viene de alguna manera a
cuestionar la etapa anterior y, asi, la enriquece, la hace
crecery la fortalece. Me gusta el desafio de expandir los
limites del propio material, buscar qué cosas pueden enri-
quecerlo, aun si esto implica poner en juego cosas impen-
sadas o improbables.

Este cuestionamiento del material no tiene una (nica
respuesta y tampoco implica una racionalidad excesiva,
muchas veces viene de la intuicién y me ayuda a tomar
decisiones, a avanzar. El casting es uno de esos ambitos.
:Qué podria aportarle este actor al personaje?, ;qué tal
otro actor? Si bien el personaje esta escrito en el guion,
cada persona que lo interprete puede llevar al personaje
hacia un lado u otro, puede acentuar unas caracteristicas
mas que otras. Por eso creo mucho en esta etapa.

También considero esencial la etapa de ensayos. Es el
momento en el que vamos construyendo juntos esa corpo-
reizacion del personaje. Mas alla de las lecturas de guion,
de los posibles analisis que de ahi derivan, creo mucho
en el actor poniendo un cuerpo al personajey a la historia
en si. Uno, como director, también tiene que ponerle cuer-
po, y esto implica generar ese espacio de trabajo, esas
condiciones para que el actor pruebe cosas y encuentre
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elementos, desde un lugar mas intuitivo. Pienso que hay
cosas que solo surgen desde el lugar de la intuicién, lo
considero muy valioso. Esto no significa improvisar en el
rodaje, sino permitir que parte de la escritura de ese per-
sonaje surja del cuerpo del actor, de ponerlo en acci6én en
una instancia previa.

Felipe Vega

De todas esas fases robarfa algo. Y todas ellas conforman
el resultado final, sin duda. Escoger al actor adecuado sig-
nifica para mi mas del cincuenta por ciento del trabajo.
Después, el método que procuro seguir con los actores (no
siempre es posible por cuestiones de agenda, |éase pro-
duccién) se asemeja mucho al de la preparacién de una
pieza teatral: trabajo de mesa, lecturas, pequefios ensa-
yos, adaptacién del texto al tono y voz del actor...

Talvez, la planificacion sea el aspecto que mas haido de-
jando de interesarme desde hace diez afios, mas o menos.
Precisamente porque considero que la puesta en escena
debe de girar en torno al movimiento del actor respecto al
decorado, y no a la inversa. Primero el actor, luego la cdma-
ra. Un bonito encuadre no deberia estropear el movimiento
de un cuerpo. En fin, considero que el actor no debe de ver-
se constrefiido por la posicién de la cdmara, con permiso
de M. Bresson, claro esta.

El montaje supone un reencuentro con cada actor. Un re-
encuentro critico lleno a veces de grandes amores y odios.
Por suerte, los montadores estan ahi para aplacar nuestras
crisis y devolvernos a la cruda realidad del material rodado.

Pablo Berger

Sin duda, todas las fases son importantes, pero si tengo
gue destacar una en mi trabajo con los actores diria que
es el casting. Etapa que disfruto inmensamente y que me
gusta realizar cogido de la mano de un director de casting,
uno de mis colaboradores mas intimos.

Un gran actoro actrizno puede hacer cualquier persona-
je. Por lo que el emparejamiento perfecto actor-personaje
es, sin duda, una de las claves del éxito de una pelicula.
Ni el mejor director de actores puede corregir durante el
rodaje una decision equivocada de casting.

Me considero un director cerebral, en muchos aspectos,
pero para seleccionar a mis actores solo utilizo el cora-
z6n. Si, en la prueba, un actor me emocionay me pone la
piel de gallina, el papel es suyo. También creo mucho en
la foto de grupo. Me gusta imaginarme una foto en la que
los protagonistas estan en primera fila, los secundarios
en segunday, en la Gltima, los figurantes. Creo que no hay
papel pequefio. Para mi esa foto de la totalidad del repar-
to tiene que tener sentido. Durante el casting también voy
definiendo el tono general de la interpretacion, decision
gue va a marcar el camino a seguir por todos los actores,
y que es mi responsabilidad mantener de principio a fin.
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INTERPRETES

DISCUSION

1. El trabajo actoral en un proyecto cinematografico es una cuestion que se aborda a lo largo
de diversas fases. En algunas de esas etapas, como el casting, la mayoria de factores escapan
al control de los actores y actrices. ;En qué medida afectan a su interpretacion las decisiones
tomadas en el casting? ;Como afronta su trabajo en relacion al resto del reparto?

Alex Brendemiihl

El casting es un proceso del trabajo que a menudo resulta
incobmodo, porque implica preparar un personaje en poco
tiempo, con poca informacién, y genera muchas incégni-
tas. Supone ponerse a pruebay, por tanto, ponera prueba
los propios nervios. Se aprende a llevarlos mejor confor-
me se adquiere experiencia, pero nunca desaparecen del
todo. Sin embargo, con el tiempo he aprendido a verlo
también como un casting al director y a los compafieros
de reparto, para ver si a mi me interesa participar en el
proyecto y si nos vamos a entender bien. Si la comuni-
cacion no funciona en esta etapa, te puedes ahorrar un
infierno de rodaje. Es un momento crucial para escuchar
la propia intuicién y no dejarse cegar por proyectos que
podrian estar bien pero tal vez no sean convenientes. Evi-
dentemente, a veces los problemas surgen mas tarde, en
el rodaje, aunque, en general, siempre predomina la vo-
luntad por sacar adelante el proyecto para que llegue a
buen puerto, por el propio interés y el de la pelicula. En
general, la voluntad de aprender, divertirse y comprome-
terse se acaba traduciendo en buenos proyectos.

Eduard Fernandez

El trabajo en una pelicula es una cuestién de equipo. Yo
puedo decidir cosas respecto a mi personaje, pero siem-
pre tengo claro que trabajo para contar algo que otra per-
sona, el director, quiere contar, y yo le ayudo a contarlo.
En este sentido, el casting que el director o el productor
elija por un motivo u otro marcara la direccion del trabajo
y yo debo amoldarme. Incluso si me parece que no es la
mejor opcidn artistica-actoral, debo asumir que es asiy
trabajar con ello para contar ese argumento que me pre-
sentaron.

Emilio Gutiérrez Caba

Creo que el casting solo sirve para comprobar la capa-
cidad de la actriz o el actor para adaptarse a determina-
do personaje, pero en modo alguno revela la capacidad
actoral del intérprete. Alguien puede preparar perfecta-
mente una prueba, limitar su escasa capacidad a ella y
evidenciar una capacidad interpretativa de la que carece
para desarrollar el personaje. Personalmente, no creo que
en un casting la mayoria de intérpretes den la talla de lo
que son capaces, los verdaderos actores; sin embargo, se
puede enmascarar, como antes sefalé, un intérprete me-
diocre. Por tanto, el casting solo sirve para dar a conocer
intérpretes a los directores o productores, que ya debe-

rian conocer dada su condicién profesional en la mayoria
de los casos. El casting no afecta para nada al plantea-
miento posterior que el intérprete ha de desarrollar res-
pecto a su personaje.

La relacién que se debe establecer con respecto al resto
del reparto depende, en gran medida, de la estrategia que
la direccion quiera desarrollar; aunque td puedes sugerir,
desde luego, un método de trabajo general o particular
dadas las secuencias y la complejidad de las mismas.
Cada produccién es un mundo distinto.

Tristan Ulloa

Cada uno tiene que centrarse en su trabajo. Y el nuestro
esta sujeto irremediablemente a la subjetividad. Cuando
se trabaja en una pelicula, uno acepta la visién que pueda
tener el director, ya sea en lo que se refiere al reparto o al
planteamiento estético y técnico de la pelicula. Ponerse
en manos de un director es un acto de confianza, de fe, en
muchos casos. Cuando se entra en una pelicula, tedrica-
mente, uno acepta las condiciones, al menos en lo funda-
mental. Mi trabajo es una pieza mas dentro del engranaje
que el director pueda hacerse en la cabeza, ni mas ni me-
nos. Sera el director quien pondere mi aportacion al film,
ya sea en rodaje o en la sala de montaje.
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2. ;Hasta qué punto, en su cine, la forma filmica esta concebida al servicio de los actores y ac-
trices o, por el contrario, se adecia el trabajo actoral a otras decisiones de puesta en escena?

Mariano Barroso

Entiendo una pelicula como un hecho global. No podria
decir que una cosa va antes que otra. Tengo claro que
una pelicula, como una serie de televisién o una obra de
teatro, se sustenta en dos pilares: el texto y los actores.
La idea, el guion, los didlogos, lo que no se dice, el sub-
texto... son lo primero, el origen de todo. Y luego estan
los actores. Los deméas elementos estan ahi para apoyar
aunoy a otro.

El analisis de texto me da las claves de la escenay del
juego actoral. Luego, la camara viene a apoyar estas cla-
ves. Igual que el decorado, vestuario, montaje, misica...
Pero la emocién primera esta en los actores. La camara 'y
el micréfono deben captar esa emocion. Pertenezco a una
escuela que reivindica al director como responsable del
area emocional de las peliculas. El resto de departamen-
tos se encarga de todo lo demas. Los directores somos
muy afortunados por poder colaborar con grandes talen-
tos de la creacién visual, sonora, escenografica... Creo
que, por muy bella que sea una misica o una fotografia,
si el actor no esta enchufado, esa belleza no se captara,
se desperdiciara. En ese sentido, los responsables de las
areas mal llamadas técnicas (lo de técnico parece impli-
car un cierto menosprecio) hacen bien en apoyar a los
actores, porque de ellos depende que su trabajo brille o
no. Ciertamente, la mdsica mas hermosa puede resultar
tediosa si esta arropando a un actor desafortunado. La luz
mas sutil puede ser una tiniebla insoportable si el actor
no esta emocionalmente presente.

Celina Murga
Pienso que, en mi caso, es un raro equilibrio. Creo mucho
en la expresidn del actor, en un cine que dé importancia
a su cuerpo, su mirada y su voz. Hay directores, quizas el
caso mas emblematico puede ser Godard, para quien el
actor es realmente un elemento mas de la puesta en es-
cena. Y, obviamente, es perfecto que sea asi para Godard.
Creo que, en mi trabajo, los actores son mas importan-
tes que otros elementos. Aun asi, no soy de las que plan-
tean que la camara siga libremente al actor... me interesa
desarrollar una idea de camara que responda a una idea
de puesta en escena en donde el actor esta incluido. Lo
que si estoy es muy atenta a no dejarme llevar por ideas
visuales o de puesta en escena, que pueden ser tedrica-
mente magnificas, pero que terminan no siendo organicas
al actory al personaje. El director tiene una tentacién muy
grande de entregarse a ese canto de sirenas que pueden
ser las ideas mentales previas. Creo que hay que estar
presente en cada etapa del proceso de hacer una pelicula
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y saber reconocer si esa idea esta funcionando o no, tanto
en ese ensayo como en ese dia de rodaje. Y en tal caso,
si es necesario, saber abandonarla y confiar en lo que se
esta creando a partir de alli.

Felipe Vega
Parte de la respuesta anterior sirve para esta. Son afios de
cambios, que otros llaman «evolucién del estilo».

Pablo Berger

Mi forma de entender el cine es como un todo. La puesta en
escena, la fotografia, la direccion de arte, el vestuario, la
musica, la peluqueria, el maquillaje, los efectos, el mon-
tajey, por supuesto, los actores, constituyen los ladrillos
principales que forman la pelicula. Considero la historia
como el cemento que une estos ladrillos, y al guion, como
los planos e instrucciones a seguir por todo el equipo para
la construccion de la obra cinematografica. Por esta razon,
creo que ni los actores tienen que estar al servicio de la
camara ni viceversa, ya que ambos tienen que estar, por
encima de todo, al servicio de la historia que se quiera
contar.

Para mi, un dia de rodaje comienza reuniéndome con el
director de fotografia y con los actores en la localizacion
para hacer un teatrillo de lo que vamos a rodar. Aunque
haya hecho storyboards, es en ese momento, en ese en-
sayo, donde las secuencias encuentran su forma filmica
final.

Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962) / Cortesia de Regia Films
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INTERPRETES

DISCUSION

2. ;Influye en su forma de abordar un personaje el estilo filmico del cineasta con el que tra-
baja en cada pelicula? ;En qué medida afectan a su labor como intérprete las decisiones de
puesta en escena que dependen de la direccion o del equipo técnico del film? ;Con qué otros
miembros del equipo técnico suele trabajar mas estrechamente?

Alex Brendemiihl

Cada directortiene no solo su propio estilo de trabajo sino
también su forma de relacionarse con el equipo. Evidente-
mente, te obliga a querer entender hacia dénde vay cémo
se expresa su lenguaje. Los actores estamos al servicio de
una narracién y no creo que haya que ponerse por encima
de esa gramatica. El resto es labor de montaje, se acaba
puliendo en la sala de edicién y escapa a nuestro control.
Encontrar el tono, la tesitura general de la partitura, es un
juego misterioso y apasionante que se establece con todo
el equipo. Un buen clima de rodaje, sin tensiones innece-
sarias y con complicidad siempre ayuda. Aunque apren-
des a sobreponerte a todas las adversidades; de errores
y aciertos intento aprender. La complicidad con todo el
equipo técnico me suele ayudar, aunque la sintonia con
el director de fotografia a veces es crucial. Cuando no te
entiendes con el director, es él quien aporta solucionesy
desencalla problemas.

Eduard Fernandez

Mas que afectar mi interpretacion al estilo del director, di-
ria que el estilo del director marca o varia mi idea del per-
sonaje. Me encanta cuando un director dice «si» y «no»
claramente. Yo creo que un actor debe ser blando, que la
rigidez en un actor o actriz habla solo del miedo que tiene.
Suelo trabajar, primero, con el ayudante de direccién (que
decide el plan de trabajo: qué plano del dia se rueda pri-
mero, etc.); luego con el foquista, el director de fotografia,
vestuario...

Emilio Gutiérrez Caba

Creo que debes mostrar al director una propuesta de com-
posicion del personaje que interpretas, y limar con él los
posibles puntos de desacuerdo que pueden surgir. En
ningln caso las opiniones del intérprete deben prevalecer
sobre las del director, salvo que te encuentres ante un mo-
numento de ineptitud incapaz de saber qué quiere rodar
y como. El equipo técnico de la pelicula no influye, por
lo general, en nuestro trabajo, salvo tres departamentos:
magquillaje, peluqueria y vestuario, cuya labor puede faci-
litarnos o entorpecer la nuestra. Soy partidario de crear un
buen clima de relaciones con esos tres departamentos y
de hablartranquilamente las cosas si alguno de los aspec-
tos que proponen de composicion estética del personaje
chocan con tu punto de vista.

No obstante, una vez se inicia el rodaje, personalmente
trato de relacionarme con el resto de los departamentos
de diferente manera: con camaray sonido con mucha fre-
cuencia, con decoracién para tratar sobre aspectos que
me parecen curiosos, y con direccién y produccién cons-
tantemente.

Tristan Ulloa

Por supuesto. No es lo mismo trabajar con camara fija que
camara en mano. De igual modo que no es lo mismo tra-
bajar con una luz muy medida u otra mas arbitraria o usar
determinadas profundidades de campo, diafragmas, la
importancia que se le dé al foco... La combinacién de dis-
tintos tipos de realizacion e iluminacidn afectan a nuestro
trabajo, que tiene que convivir con una técnica inherente
alcine, y esta intimamente ligado al trabajo del equipo de
camara. Muchos de mis mejores compaferos de rodajes
pertenecen a equipos de camara. Estamos condenados
a entendernos, a ser pareja de baile y a negociarlo todo:
distancias focales, respetar marcas, estar en luz, trabajar
teniendo muy presente el tamafio de plano, cerrar mira-
das (en un plano-contraplano acercar nuestra mirada lo
mas posible al eje de camara), falsear miradas, mirar a
marcas que sustituyen a personajes...
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3. ¢Podria escoger un cineasta que sea un referente para usted, o con el que sienta cierta afi-
nidad en relacion a la forma de plantear el trabajo con los actores y actrices en sus peliculas?
¢Podria explicar en qué se parecen y en qué se diferencian sus respectivos planteamientos

del trabajo actoral en cine?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Mariano Barroso
Hay muchos casos. Me fascina la profundidad y el rigor de
directores como Elia Kazan, o sus sucesores, que son todos
los que asumen el trabajo del actor como correa de trans-
mision de la espina dorsal de una pelicula. Los directores
norteamericanos y los britanicos estan formados en ese
principio. Hay excepciones gloriosas, pero la mayoria de los
directores de esas cinematografias han recibido formacion
dramat(rgica, teatral, actoral, o una combinacién de todas
ellas. Mas alla de Elia Kazan estaria Nicholas Ray —por cier-
to, ayudante suyo—. Ray asume todo el trabajo y la tradicién
actoral de Kazan, y a ello le suma un tremendo potencial
visual. Ray es un Kazan mas cinematografico, mas visual.
Hay muchos cineastas posteriores que me inspiran o
que estudio minuciosamente. En general todos los que
han tenido conexiones con el teatro o el mundo actoral.
Al margen de la escuela anglosajona, agradezco cada dia
que hayan existido Bergman, Fellini, Truffaut, Kurosawa,
Ford, Renoir... por decir algunos; de los espafioles, Bo-
rau, Fernan Gomez, ademas de nuestros eternos Bunuel,
Berlanga, Saura, Erice, Almodoévar. Y, mas recientemente,
estoy impactado con el trabajo de Linklater, Fincher, Ha-
neke... es una lista interminable. A pesar de que es muy
dificil hacer buen cine, tenemos numerosas referencias a
las que atenernos. Es nuestro privilegio como cineastas
que hemos superado el siglo de edad.

Celina Murga
Admiro mucho eltrabajo de Cassavetes con los actores. Siem-
pre disfruto mucho de sus peliculas y de sus textos.Sobre
todo, lo que tenemos en com(n en el trabajo en si es esa
voluntad de generar una confianza muy grande con el actor. Y
también de confiar en lo que surge de su trabajo concreto en
relacién al personaje, de ponerle cuerpo. Entiendo que él po-
dia ser muy tirano en pos de buscar un resultado determina-
do. Yo no me siento asi, no creo que todo esté justificado por
un fin. Creo que el talento del director con los actores consis-
te en ir encontrando la manera de guiarlos pero sin aplastar-
los, sin imponerse, como si fuera algo que se va revelando,
algo que va surgiendo del trabajo juntos, de un ida y vuelta.
A veces los actores se ponen ansiosos y pueden bus-
car respuestas racionales que yo no creo (tiles. Muchas
veces, las explicaciones psicolégicas —decir: «el perso-
naje hace esto porque es asi»— son frases que pueden
tranquilizar a un actor en el momento, pero en realidad
aplanan su trabajo, lo llevan a un lugar mas lineal. No es
interesante explicar una conducta. Como dice ).-C. Carrié-
re, «una pelicula es todo menos una conclusion».
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¢Por qué tranquilizar al actor si lo que buscamos es crear
tensiones dramaticas para construir la trama de una peli-
cula? La tension estd o no esta en el cuerpo de un actor, y
eso si es clave para desarrollar una escena.

Me interesa lograr personajes reales (aunque no nece-
sariamente realistas) que tengan volumen, contradiccio-
nes, ambigiiedades. No creo que sea importante la pro-
clama moral para el actor, saber si un personaje es bueno
o malo. Al contrario, esto puede ser, mas bien, un proble-
ma. Lo importante es entender al personaje en toda su
complejidad, sin juzgarlo. Es de ahi de donde provienen
los personajes mas potentes.

Felipe Vega

Haré honor a la fama de rohmeriano que me han colgado
muchos criticos desde hace bastantes afos. Y aunque,
hoy, la historia del cine olvide a sus creadores de la noche
a la mafiana, sigo sintiendo una gran afinidad con la obra
del autor de Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, Eric
Rohmer, 1969); por su forma de abordar la interpretacion,
el trabajo con los actores o la adaptacién de los dialogos a
cada intérprete. Un trabajo lleno de pacienciay rigor, valores
escondidos tras los pliegues de cada secuencia de un cine
aparentemente sencillo o incluso simple. Considero que el
cine de Rohmer contribuy6 a sentar unas bases estéticas lle-
nas de un fascinante equilibrio entre clasicismo y moderni-
dad, artificialmente superadas por una posmodernidad mas
cosmética que ética. Respecto a posibles parecidos entre el
trabajo de Rohmery el mio, pueden tomarlo como quieran,
pero todavia sigo tomandome en serio la palabra modestia.

Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer, 1969) /
Cortesia de Regia Films
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Pablo Berger

De los grandes cineastas siento una afinidad especial con

Woody Allen y su forma de trabajar con los actores. Juntar

el nombre del maestro con el mio en el mismo parrafo me

da mucho pudor, ya que a su lado me siento un meritorio
en el campo del guion y la direcci6n:

— El guion. Para Woody Allen, la direccién de actores co-
mienza en el guion; para mi también. En el guion estan
las claves de toda pelicula. Es el mapa del tesoro. Cada
adjetivo, cada adverbio, cada accién debe describir a
los personajes, y los actores deben tomar el guion como
el primery mas importante vinculo con el director.

— El casting. Woody Allen colabora muy estrechamen-
te y confia totalmente en su director de casting; yo
también. Su directora de casting es Juliet Taylor, con
la que ha trabajado en més de cuarenta peliculas. Yo
he tenido la suerte de trabajar con Luis San Narciso
y Rosa Estévez.

- El rodaje. Woody Allen no cree que haya que dar exce-
sivas indicaciones a los actores en el rodaje. El piensa,
como yo, que si ha elegido a un actor para un cierto pa-
pel es porque confia en él totalmente.

3. ¢Podria escoger un intérprete que sea un referente para usted, o con el que sienta cierta
afinidad, en relacion a la forma de plantear el trabajo interpretativo?

Alex Brendemiihl

No tengo un referente claro para plantear mi trabajo, pero
me suelen gustar méas los actores europeos que america-
nos. Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Fernando
Fernan Gémez, Bruno Ganz, Klaus Kinski, Max von Sydow
y todos los grandes actores ingleses me inspiran. Y ame-
ricanos como Philip Seymour Hoffman. O, en el terreno de
la comedia contemporanea, Adam Sandler o Ben Stiller.

Eduard Fernandez

:Qué actores tengo como referente? Parece casi una pre-
gunta trampa. Los buenos, como todo el mundo: Al Pa-
cino, Philip S. Hoffman, Mastroianni, Paco Rabal, Javier
Bardem, Robert de Niro, Ricardo Darin...

Emilio Gutiérrez Caba

Es dificil elegir una sola actriz o actor que llene todas las
expectativas que uno desearia encontrar. Desde luego
ha habido intérpretes que eran reyes en su trabajo: en la

Philip Seymour Hoffman en Truman Capote (Capote, Benett Miller, 2005)

comedia Cary Grant, en el drama Fredric March, Franchot
Tone, Gérard Philipe, Adrien Brody, Marlon Brando, Paul
Newman. Hay muchos. Contemplo sus trabajos, me quedo
maravillado por sus habilidades y procuro racionalizar su
forma de hacer las cosas tan faciles, tan llenas de verdad,
su capacidad para transmitir y conectar con el publico, la
regularidad de su trabajo, su actitud corporal y vocal. Es
maravilloso comprobar la infinidad de matices que se pue-
den conseguir en una buena interpretaciény las posibilida-
des —ignoradas por parte de la mayoria de la sociedad— de
este enorme tesoro, derrochado por no atender a nuestro
innato instinto humano de jugar emociones, situaciones,
vivencias.

Tristan Ulloa

Philip Seymour Hoffman, por decir uno recientemente des-
aparecido. Su técnica ante la cdmara y nivel de compromi-
so con su trabajo eran dignos de estudio y admiracion. ll
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El mapa vivo de
Javier Bardem

Lola Mayo

Hace cinco afios conoci al actor Javier Bardem. Lo que ha-
blamos sobre interpretacion jamas salié a la luz, porque
él no lo autoriz6. Esa entrevista continia guardada. No
puedo mostrarla, pero las impresiones que me dej6 aquel
encuentro contindan muy vivas y marcan para mi lo que
desde entonces pienso que es «un actor».

Lo que recuerdo de aquel encuentro, y de sus palabras,
compondra mi conclusién a las palabras que otros acto-
res y cineastas han volcado en estas paginas. No las pa-
labras de Javier Bardem, sino el recuerdo de las palabras
de Javier Bardem, que me deslumbré con sus agudisimas
reflexiones sobre su oficio, al tiempo que, como persona,
se me presentaba mas que oscuro, mas que fragil, y, en su
fragilidad, hiriente.

El cine es mucho méas democratico que la literatura.
Porque el cine dota siempre al personaje de un cuerpo.
Si, ademas, el actor que lo encarna es Javier Bardem, el
personaje no solo tiene un cuerpo, sino que es ese cuer-
po. El personaje que interpreta Bardem esta cargado de
emociones, de pasado, de razones y de lenguaje, pero,
siempre, por encima de todo, es corporeidad, presencia
insoslayable. Por eso, cuando me encontré con el cuerpo
real del actor Javier Bardem tuve la sensacién de que no le
conocia. Es mas grande, mas pequefio, mas fuerte o mas
débil que sus personajes. Conocia a sus personajes, a él
no. El es otro. Quiza por eso es de verdad un actor.

Javier Bardem tiene un fisico poderoso, sélido, y una
particular fotogenia. Si esta en un plano, es imposible
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apartar de él la mirada. Porque la fotogenia es esa cuali-
dad milagrosa que hace que los rostros impresionen o no
la pelicula de cine. Y, sin embargo, Javier ha dedicado su
carrera a apartar su cuerpo de la pantalla al tiempo que lo
hacfa completamente presente, pero transformandolo en
otro, yendo en contra de si mismo, escondiéndolo en la
cascara de sus papeles.

Javier sabe que el cuerpo no miente, que son las reac-
ciones y no las razones las que definen la verdad de un
personaje. Ha superado la imitacién, esto no es un con-
curso, él mismo lo dice. Si hay que alcanzar la esencia de
un sujeto, hay que imitar lo inimitable. Cuando me cuenta
su método para llegar a un personaje, me parece que ha
asumido una especie de sacerdocio, que ha decidido de-
dicar su vida a una investigacién compleja, abrupta, que
no sabe a dénde le llevara.

Javier me hablé de los dos pilares de su trabajo: la ob-
servacion y la memoria. También de su dificultad para
leer, para trabajar con libros; para leer, tiene que obligar-
se. Sus personajes nacen de una mirada al mundo. Javier
toma siempre sus modelos del exterior. Aunque hoy tiene
obvias dificultades para mirar sin ser mirado, quiere ale-
jar asi sus personajes del arquetipo. Sabe que, para un
artista, es imprescindible seguir perteneciendo al mundo.

Cuando hablaba de la memoria, explicaba que esta es
un arma de doble filo. Es necesario transitar por el recuer-
do propio para dotar de emociones al personaje, pero hay
que ser capaz de salir, hay que dejar al margen la propia
historia para contar la de otro. Y ahi, en esa anulacién de
lavanidad, es donde entra el trabajo con su maestro, Juan
Carlos Corazza, sostén e impulso de muchos actores de
su generacién. Pocos actores con una trayectoria como la
suya siguen poniéndose en manos de otro. Bardem cree
que, llegado un momento, todo actor tiene sus formulas,
sabe lo que le funciona, y solo alguien que venga de fuera
puede desmontarlas, puede obligarle a trabajar de nuevo
con las manos desnudas. Se trata de luchar contra la pro-
pia paradoja del actor, que, por definicién, es todo vani-
dady conciencia de si.

Javier Bardem comenzé su carrera a principios de los
noventa. Bigas Luna vio en él al hombre fuerte que pue-
de romperse. Juntos lograron convertir en fragil un cuerpo
que a priori solo parecia fuerte. Demasiado fuerte. Fueron
sus primeras peliculas: Las edades de Luld (1990), Jamén
jamén (1992), Huevos de oro (1993). Después peleé con
personajes que, en su sencillez, fueron de un esfuerzo
extraordinario: El detective y la muerte (Gonzalo Suarez,
1994) o Carne trémula (Pedro Almodévar, 1997). Con Ex-
tasis (1996), de Mariano Barroso, por primera vez siente
que es el personaje el que conduce, y no él. Su primera
gran mutacién aparece en Perdita Durango (Alex de la
Iglesia, 1997). Es un personaje visceral, violento, que le
vuelve mas grande y mas pesado. Pero son quiza los per-
sonajes que le empequefiecen los que dan la medida de

su talento: el yonki de Dias contados (Imanol Uribe, 1994),
el poeta Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (Before
Night Falls, Julian Schnabel, 2000), el policia humilde y fiel
de Pasos de baile (The Dancer Upstairs, John Malkovich,
2002). Su personalidad es tan fuerte que alguien podria
pensar que corria el peligro de interpretar solo grandes
personajes: Reinaldo, Ramén Sampedro, Santa, Florentino
Ariza, el gran hipécrita de Los fantasmas de Goya (Goya’s
Ghosts, Milos Forman, 2006)... El circulo de grandes nom-
bres se cierra con Anton Chigurh, en No es pais para viejos
(No Country for Old Men, Ethan & Joel Coen, 2007), con el
que Bardem demuestra su capacidad de control, su preci-
sién de movimientos, y, una vez mas, explora un cuerpo
como se explora un paisaje inmenso con una lupa.

La talla de sus papeles es tan alta que las peliculas
que protagoniza podrian incluso morir aplastadas bajo
el peso de su talento. Y, sin embargo, no le ha ocurrido.
Seguro que él también piensa en este peligro. De ahi el
trabajo continuo para pulirse, para no tomar atajos, para
aprender mas, aunque parezca que ya no queda mas por
aprender. Tal vez por eso, y no por la frivolidad de dar el
banal «salto a Hollywood», es por lo que Javier empieza
a trabajar en el extranjero hacia el aho 2000; quiza por
eso se decide en un momento a interpretar en inglés, una
lengua que no le es afin y que admite que no conoce en
profundidad. El idioma es otro obstaculo, otro liston que
saltar para probarse a si mismo que aiin puede llegar mas
lejos caminando sobre el alambre; que, anadiendo un ele-
mento mas, aln puede mantener el equilibrio.

Aquel encuentro con Bardem se realizdé en dos tardes
en los meses de mayo y junio. Javier me recibe en su casa,
después de una llamada del director del Festival de Cine
de Alcala de Henares, que le conoce hace tiempo. El dia
del encuentro llego un poco pronto y me encuentro con
él en la calle. Lleva un cuadro enorme que alguien le ha
regalado. Llueve, y los dos entramos en su casa con los
pies mojados. Me descalzo, como en mi casa. Acepto el
refresco que me ofrece. Durante muchas horas, en estos
dos dias, conversamos. No hablamos de nada que yo no
tuviese escrito sobre el papel, no hablamos de nada que
no fuera la interpretacion.

Creo que Javier se tomd la entrevista como un trabajo,
con seriedad, con empefio, sin eludir ni una de mis pre-
guntas, esforzandose en entender a dénde queria llegar
yo. En este terreno de la interpretacion, tan indefinido, tan
dificil de acotar, tan ambiguo para el que no se dedica a
él, este actor tiene las palabras precisas, ha creado un vo-
cabulario para hablar de su oficio. Es sincero y valiente, se
esfuerza en explicarse y siempre lo consigue.

Le imagino en esta casa tranquila y ordenada del centro
de Madrid, escribiendo sin parar en un cuaderno, prepa-
rando la interminable lista de preguntas con que asalta a
cada director, dibujando milimetro a milimetro un mapa
de secuencias, una tupida red de conexiones que recorre
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Javier Bardem en Jamén Jamén (Bigas Luna, 1992)

un guion de arriba abajo y que, a vista de pajaro, compon-
dria, sin duda, el rostro de su personaje.

Ha asumido grandes retos, probablemente le quedan
muchos. Por apuntar uno, seria un acontecimiento verle
en teatro. Javier es un hombre de cine, pocas veces ha he-
cho una funcién. Eso no le hace ni mejor ni peor actor.
Pero seguro que el teatro volveria a dejarle desnudo en el
bosque. Es asi, pensé entonces, como Bardem comienza
todos los papeles: inerme en una selva, desconcertado
frente a una encrucijada de caminos.

No sé dénde esta Bardem ahora. Aprendi mucho en
aquel encuentro de hace ya cinco afnos. Esa entrevista ce-
rrada, completa, sin publicar, compone para mi todo un
universo, toda una capacidad de reflexion que es triste
que otros actores, otros lectores, no hayan llegado a ver.

Eluniverso de los actores me era completamente desco-
nocido antes de emprender aquel libro, La piel y la mds-
cara (Madrid: Alcine 38, 2008), para el que realicé aquella
entrevista con Bardem. Los actores que entrevisté levan-
taron, delante de mi, generosos, en unas cuantas horas,
un mundo.

Después de conocer a aquellas gentes, los actores, con-
cluyo que solo de la bisqueda y de la inseguridad pue-
de obtenerse algo preciado. En la ecuacion del actor hay
siempre dos incégnitas, las de toda vida humana: el cuer-
po y el espiritu. La raza tosca de los actores sigue inten-
tando despejarlas, viajando de una a otra, sumando cuer-
poy restando espiritu, multiplicando espiritu y dividiendo
cuerpo... elevandose por encima de sus potencias. El re-
sultado es siempre cero o infinito. l
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Mariano Barroso (Sant Just Desvern, 1959) se dio a conocer
al recibir el Goya al Mejor Director Novel por Mi hermano

del alma (1994). Tras este interesante debut, le han seguido
filmes como Extasis (1996), Los lobos de Washington (1999) o
Todas las mujeres (2013), alternando su presencia en el cine
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muy activa. Formado en el American Film Institute y en el
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de Direccion en la ECAM y ha dirigido la Catedra de Direccion
de la Escuela de Cine de Cuba. El trabajo actoral es uno de los
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cortometraje con titulos como Interior-Noche (1999) y Una tarde
feliz (2002). Debuté en el largometraje con Ana y los otros (2003)
y su segunda pelicula (Una semana solos, 2007) fue estrenada
en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos
Aires. En 2009, participé en un programa de mecenazgo bianual
que le permitio trabajar junto a Martin Scorsese. Ademas de su
labor como creadora, ha ejercido como docente en el Centro de
Investigacion Cinematografica de Buenos Aires.

La labor de Felipe Vega (Ledn, 1952) en el mundo del cine
abarca desde la direccién y el guion de cortometrajes,
largometrajes o anuncios publicitarios hasta el ejercicio de la
critica en revistas especializadas y la docencia en la Escuela de
la Cinematografia y el Audiovisual de la Comunidad de Madrid.
En activo desde finales de la década de 1970, ha sido reconocido
en varias ocasiones en el Festival Internacional de Cine de San
Sebastidn por titulos como Mientras haya [uz (1988) y El mejor
de los tiempos (1989). En su carrera en el largometraje ha
estado unido a nombres como el productor Gerardo Herrero
(Un paraguas para tres, 1992; Nubes de verano, 2004) o el
escritor y periodista Manuel Hidalgo, con quien ha colaborado
en Grandes ocasiones (1998), la mencionada Nubes de verano
o Mujeres en el parque (2006). Su ultimo trabajo hasta la fecha
es el documental Elogio de la distancia (2010), realizado junto
al novelista Julio Llamazares, quien ya escribiera quince anos
atras el guion de El techo del mundo (1995).

Hasta el estreno de Blancanieves (2012), Pablo Berger (Bilbao,
1963) apenas contaba en su filmografia con un cortometraje
(Mama, 1988 y el largo Torremolinos 73 (2003}, aunque también
con una amplia trayectoria en el mundo de la publicidad, el
videoclip y la docencia en la New York Film Academy. Con su
segundo largometraje, se convirtié en uno de los cineastas mas
premiados de nuestro cine, al recibir el film un total de diez
Goyas, incluyendo el de mejor pelicula, guion original y cancién
original, firmados por el propio realizador. También fueron
premiadas las actrices Maribel Verdu y Macarena Garcia.

Notas curriculares redactadas por Héctor Gomez

Procedente de la cantera del teatro y la television, desde

que debutara como actor protagonista en Un banco en el
parque (Agusti Vila, 1999 y se consolidara en Las horas del

dia (Jaime Rosales, 2003) dando vida al serial killer cotidiano,
los papeles de Alex Brendemiihl (Barcelona, 1972) en el

cine han estado muchas veces asociados a 6peras primas de
directores desconocidos o a obras de cineastas con un marcado
caracter independiente. Asi, ha trabajado a las 6rdenes de Pere
Portabella (El silencio después de Bach, 2007), Oscar Aibar

(El bosc, 2012) 0, mds recientemente, Lluis Minarro (Stella
Cadente, 2014) o Isaki Lacuesta (Murieron por encima de sus
posibilidades, 2014). Ademas, combina su trabajo actoral en

el cine espanol con papeles en otras cinematografias como la
francesa, la argentina o la alemana.

Procedente de una familia de actores, y con casi dos
centenares de trabajos acreditados como actor de ciney
television, Emilio Gutiérrez Caba (Valladolid, 1942) es uno de
los rostros imprescindibles del cine y el teatro espanoles desde
principios de la década de 1960. Fundd su propia compania
teatral en 1968y fue protagonista de alguno de los mejores
titulos del nuevo cine espanol de aquel decenio, como Nueve
cartas a Berta (Basilio Martin Patino, 1966) o La caza (Carlos
Saura, 1966). Su carrera se revitalizé en los primeros afos del
nuevo siglo gracias a directores como Alex de la Iglesia (La
comunidad, 2000) o Miguel Albaladejo (El cielo abierto, 2001)
y a su presencia en éxitos de television como Gran Reserva
(TVE: 2010-2013).

Después de iniciar su carrera en el teatro con textos de

los grandes cldsicos (Shakespeare, Moliére, Beckett), la
trayectoria cinematografica de Eduard Fernandez (Barcelona,
1964) empezé a despuntar tras su aparicién en Los lobos de
Washington (Mariano Barroso, 1999) y recibir la primera de sus
ocho candidaturas a los premios Goya. Conocido por interpretar
personajes de caracter, ha destacado como protagonista en
titulos como Fausto 5.0 (La Fura dels Baus, 2001), Smoking
Room (Julio D. Wallovits, Roger Gual, 2002), El método (Marcelo
Pifieiro, 2005), Ficcié (Ficcidn, Cesc Gay, 2006) o La mosquitera
(Agusti Vila, 2010), y también como actor de reparto en cintas
como Son de mar (Bigas Luna, 2001), En la ciudad (Cesc Gay,
2003), Alatriste (Agustin Diaz Yanes, 2006), Pa negre (Agusti
Villaronga, 2010) o El Nifio [Daniel Monzdn, 2014).

Uno de los rostros mas conocidos del cine, la television y

el teatro en Espana, Tristan Ulloa (Orléans, 1970) empezé

su carrera delante de las cdmaras a finales de la década de
1990, siendo Mensaka (Salvador Garcia Ruiz, 1998) el papel
que le catapulté a la primera linea al recibir una nominacién
al Goya como Mejor Actor Revelacion. Desde entonces, ha
alternado papeles protagonistas (Lucia y el sexo, Julio Medem,
2001) y secundarios, participando en cerca de una treintena
de largometrajes y en series de television como El comisario
(Telecinco: 1999-2000), Gran Reserva (TVE: 2010-2013) o EL
tiempo entre costuras (Antena 3: 2013-2014). En 2007 debuté
como director junto a su hermano David con la pelicula Pudor,
por la que fue nominado al Goya al Mejor Guion Adaptado y

a la Mejor Direccion Novel.
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Figura 1. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010)



El cine de terror, que en las altimas décadas ha tendido
a fomentar la autoparodia, ha resucitado recientemente
y parece tomar fuerza. Para Lovecraft, la condicién fun-
damental del cuento fantastico consiste en que el lector
sienta temor por la presencia de lo insélito (1984: 16).
Segun el concepto del maestro de la narrativa de terror,
trasladado a la gran pantalla, el peso del género recae, en
gran medida, en la experiencia del espectador. Casi tan
antigua como el cine es la exploracién de los mecanismos
que causan verdadero espanto en el publico. El revival ha
traido consigo nuevos enfoques y la consabida reelabo-
racién de los esquemas tradicionales que caracteriza la
posmodernidad.

La férmula escogida por Darren Aronofsky en Cisne
negro (Black Swan, 2010) para abordar dicho género
combina drama y diversas estrategias dignas de anli-
sis que se dirigen a infundir espanto. El cineasta acude
a las fuentes miticas y literarias en torno a la figura del
doble que presenta notables paralelismos con el modelo
de Doppelgcinger construido por Dostoievski. Refuerza el
argumento con la dosis de verosimilitud que se despren-
de de las teorfas psicoldgicas. Igualmente aporta varios
elementos que se han convertido en una marca de estilo:
la introduccién en la trama de un retorcido juego entre
realidad y ficcién que envuelve a los personajes; la herida
como signo de degradacién humana; y la cdmara subje-
tiva para traducir la experiencia del personaje. El acaba-
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do final consiste en diversas capas de efectos especiales,
tanto de corte artesanal como de los que posibilitan las
nuevas tecnologias.

En el film se relatan las vicisitudes de una integrante
del Ballet de la Ciudad de Nueva York, designada prima
ballerina para representar el papel principal en El lago
de los cisnes (Lebedinoye 6ziero, Piotr Ilich Chaikovski,
1877). Una propuesta similar a la de Aronofsky brinda-
ban Michael Powell y Emeric Pressburger en Las zapa-
tillas rojas (The Red Shoes, 1948). La pelicula britanica
también retrataba el dspero ambiente del ballet profe-
sional, en el que una estrella era rapidamente sustituida
por nueva e inocente carne a merced de los antojos del
productor. Si la produccién de The Archers se basa en el
conocido relato de Hans Christian Andersen para enmar-
car su mise en abyme, el film de Aronofsky se sirve del
ballet cldsico por excelencia, el cuento de hadas creado
por Chaikovski.

La obra rusa jugard dos papeles en el film: de una
parte, el de la propia representaciéon de la danza, que se
hard efectiva durante los ensayos y en el estreno al final
de la historia. De otra parte, el de los paralelismos en-
tre el doble personaje de la ficcién del ballet ruso y de
la protagonista del relato filmico, asi como el de ambos
destinos. Nina Sayers (Natalie Portman) sera la escogida
para encarnar a Odette, la joven reina. No obstante, tal y
como manda la tradicién que comienza a mediados del
siglo xx, serd la misma bailarina la que habra de ponerse
igualmente en las zapatillas del cisne negro, Odile, la hija
del malévolo barén von Rothbart.

Entre la tradiciéon del doble y la
personalidad freudiana

El personaje de Nina supone una nueva traduccién del té-
pico literario del doble. Lecouteux (1999: 147-157) sitda
su origen en el doble astral, procedente de la triple con-
cepcién del alma en la tradicién germanica’. Las sagas
escandinavas desarrollaran estas nociones, que coinciden
en numerosas culturas, desde la Antigiiedad egipcia y cla-
sica hasta la Edad Media europea. A partir de aquel ger-
men mitico, las historias de desdoblamientos se difundi-
ran y cobraran fuerza en la literatura decimonénica®. En
el caso de Cisne negro, el director acude nuevamente al
imaginario de sus origenes rusos y se inspira en El doble
(1856) de Dostoievski. Si bien la novela esta envuelta en
un tono cémico y decadente, dispar en este sentido de la
atmosfera pavorosa del film, el terror psicoldgico se hace
ostensible en algunos fragmentos que pueden reconocer-
se también en pantalla.

En el clima general de paranoia con el que se envuel-
ve el relato del desgraciado protagonista de El doble, el
Sr. Goliadkin, el anciano Antén Antonovich le advertira
de lo ocurrido a una tfa suya: «Antes de morir vio a su
doble delante de ella...» (Dostoievski, 1985: 54). El térmi-
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no psiquiatrico heautoscopia, del griego éavt6v (heautdn,
«sf mismo») y o6komdg (scopds, «mirar», «observar»), sera
empleado por primera vez por Menninger-Lerchenthal
aplicado a pacientes que describen percepciones como la
de toparse con una réplica de si mismos. El psiquiatra
puso el fenémeno en relacién con el Doppelgdnger, que
en aleman significa «el que anda al lado de uno mismo»
(Lopez-IBOR, 2011: 32).

Tras abandonar la fiesta a la que nunca ha sido invita-
do, Goliadkin pasea por el puente Izmailovski y se estre-
mece al sentir una presencia, la de un transednte miste-
rioso que desaparece en la nada y que mas adelante se re-
velara como su propio doble para exclamar: «; Acaso me
estoy volviendo loco?» (DosToIEVsKL, 1985: 44). Lo mismo
se cuestionara la fragil Nina cuando se cruce por primera
vez con su oscuro alter ego [Fig. 1] que, al igual que el del
protagonista de la ciudad de los zares, se trata de un «]...]
sujeto conocido por su malevolencia e impulsos bestiales
[..]» (1985: 96).

El doble devendra uno de los tdépicos heredados por
la literatura romadntica alemana y posteriormente por el
cine fantdstico. Segun la leyenda, ver al doble es signo de
mal agiiero y constituye una advertencia o premoniciéon
de la propia muerte. En la triple concepcién del alma en
la cultura germanica, el doble espiritual, Fylgja, se despi-
de de la persona para anunciarle el final de su existencia,
generalmente en forma de mujer o de animal (LEcouTEux,
1999: 147-157). En el relato de Aronofsky, la visién del
doble no solo representa un mal presagio, sino que, ade-
mas, marca el punto de inflexién en la psique del perso-
naje. A causa de la divisién de la personalidad, el alter
ego comienza a controlar la vida de la bailarina e intenta
reemplazarla, como ocurre con Goliadkin 11 en la novela
rusa. En términos freudianos, asistimos a la muerte del
Yo en manos del Ello. El protagonista de El doble presen-
ta igualmente los claros sintomas de un esquizofrénico
o de quien sufre un trastorno de identidad disociativo,
medio siglo antes de la aparicién de la figura de Freud en
la disciplina psiquiatrica.

Tanto el film como la novela entrafan la muerte de una
mente sana donde el espectador observa aténito hechos
que, a primera vista, solo pueden explicarse por la fanta-
sia o la magia. El empleo del doble y la visién subjetiva
del protagonista se erigen como recursos que permiten
presentar al espectador los hechos con cierta ambigiie-
dad, con el propésito de provocar angustia y desconcier-
to. Al igual que Goliadkin, Nina llegard a un estado en el
que serd incapaz de distinguir sus suefos de la realidad,
y su imaginacién y zozobra se diluiran con los aconteci-
mientos de su entorno.

La metamorfosis constituye otro elemento caracteristi-
co que va de la mano de la tradicién del doble. En El lago
de los cisnes, la transformacién se produce a causa de un
encantamiento. Durante su baile final dionisiaco, cuando
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Figura 2. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010)

Nina se convierte en ave, lo que estamos observando es
producto de su propia mente enajenada. En La Ciudad de
Dios (412-426) de San Agustin se describe la mutacién de
un hombre en animal. Esta solo puede ser obra del dia-
blo, ya que supone una desnaturalizacién de la imagen
de Dios. Todas las descripciones clasicas de metamorfosis
son interpretadas por el de Hipona como meras ilusiones
satanicas, capaces de enganar a los sentidos humanos
(LEcouTEUX, 1999: 124). En el film, la conversién se genera
araiz de la fuerza de lo que, en la educacion represiva de
Nina, se identifica con el mal. Irremediablemente, el per-
sonaje acaba por sucumbir a la antitesis de si misma, su
lado mds primitivo y libidinoso que, hasta el momento,
habia permanecido dormido.

Aronofsky halla una magnifica excusa para desarro-
llar una historia de wereswan, un hibrido mitad mujer,
mitad cisne, que a su vez se desdobla en cisne blanco
y negro. El recurso del doble no es, en dltima instancia,
sino otra via para presentar las contradicciones internas
del personaje y contraponer ideologias. De este modo, se
pueden mostrar dos facetas confrontadas: la muchacha
angelical que en pantalla llega a adquirir un aire zoomor-
fo, con las piernas en segunda posicién y tutd blanco que
hace las veces de plumaje; y la mujer desenfrenada, su
versién mds oscura. Para Bachelard el cisne simboliza a
la dama desnuda y su inmaculada blancura representa
la inocencia de una ninfa. Constituye ademds un objeto
de deseo en secreto y su canto, la metafora de la petite
morte (2005: 53-59). El cisne es la figura sublimada en
la que el poeta, el director en la diégesis, Thomas Leroy
(Vincent Cassel), pretende reconocerse. Este observa du-
rante un ensayo: «Acabo de seducirte, cuando tiene que
ser al revés», refiriéndose a la falta de entrega pasional
de Nina. En el desenlace, aquella bailarina técnica, rigida
y predecible se convertird en un ser seductor e impulsivo
y su papel en la obra comenzara a poseerla. El mensaje
de Leroy manifiesta esta lucha interna: «La tnica perso-

na que interfiere en tu camino eres ta». En los mismos
derroteros se encuentra Goliadkin, al reconocer: «Soy mi
propio verdugo, si sefor» (DosToIEVSKI, 1985: 90).

Los personajes de Aronofsky sufren tormentos simila-
res a los de Dostoievski, presos de una obsesién: el Max
de Pi, fe en el caos (Pi, 1998), la del niimero capaz de dar
un orden al universo; madre e hijo en Réquiem por un
suerio (Requiem for a Dream, 2000), la de la fantasia de
una dicha inalcanzable; Tommy Creo, la de salvar a su
mujer de una enfermedad incurable en La fuente de la
vida (The Fountain, 2006); y Randy Robinson en El lu-
chador (The Wrestler, 2008), la de un hombre demacrado
que combate por volver a la cima de su carrera. El obce-
cado anhelo de Nina consiste en llegar a la inconquistable
perfeccién en su disciplina. Cuando recibe el ascenso, su
director, que emplea el sexo para controlar a sus baila-
rinas, le transmite su auténtico propésito: el de llegar a
dicha perfeccién a toda costa. A medida que avanza la
presion, la joven se sumergird en una pesadilla interna
que hard su realidad cada vez m4s inconsistente. En esta
crisis de identidad, su personalidad se ird desvaneciendo,
se dividird y pululara por ambientes sofocantes goberna-
dos por la monomania y la turbacién.

Vinculos dentro y fuera de la diégesis

Las relaciones maternofiliales de Carrie (Brian De Palma,
1976) o La pianista (La pianiste, Michael Haneke, 2001)
se encuentran en las figuras de Nina y Erica (Barbara
Hershey). La escena en la que le ofrece una suculenta
tarta para celebrar la asignacién del papel principal en
la obra, alude a la enorme ternura que encierra el amor
pernicioso de una madre. La exbailarina la mantiene en
un estado infantil, al igual que lo hace su perpetua cércel
del mundo del ballet. Con el rango de prima ballerina, la
protagonista pasara de ser la nifia que ha de complacer
a los demds a explotar su ego para buscar la propia satis-
faccién. Por su inmadurez y sobreproteccién, se encuen-
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UNA DE LAS CLAVES

NARRACION A PARTIR
DEL PUNTO DE VISTA DEL
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tra completamente ajena a
la crudeza de la vida, que ird

TECNICAS EN LA
CINEMATOGRAFIA
DE ARONOFSKY SE
ENCUENTRA EN LA
SUBJETIVIDAD: LA

saliendo a flote como en uno
de sus viajes en metro, cuan-
do un viejo le propina gestos
obscenos. Nina intentard
deshacerse de sus cohibicio-
nes erdticas en la intimidad
de su habitacién, como acon-
seja Leroy, aunque lo impe-
dir4 la imagen de su madre
en gesto vituperante. La
degradacién de la protago-
nista y el tira y afloja con su

PROTAGONISTA

madre producen un efecto
intimidatorio en el receptor, una renuencia como la que
despertaba Repulsion (Repulsion, Roman Polanski, 1965)
en su exploracién de la personalidad enajenada, para de-
sarrollar un interesante hibrido genérico a caballo entre
el drama vy el terror al que se ajusta el planteamiento de
Aronofsky.

Ademis de su doble personalidad y papel, Nina presen-
ta proyecciones: de una parte, en el personaje de Winona
Ryder [Fig. 2], la diva sustituida que trae a la memoria a
la Irina de Las zapatillas rojas. Aronofsky suele reaprove-
char la vida personal de sus actores y la entremezcla con
la ficcién, consiguiendo asi un efecto convincente y, a la
par, enroscar ain mas la trama. No solo lo hace con la
estrella adolescente de los 9o, sino también con el galan
venido a menos, Mickey Rourke, en El luchador. Asimis-
mo, establece una rivalidad entre el personaje interpre-
tado por Mila Kunis, la joven promesa, y el de Natalie
Portman, la estrella consagrada.

La personalidad de Nina se nutre de su interaccién con
los demads personajes. Cuando esta roba el pintalabios y
los pendientes de Beth, entre otros enseres, puede reco-
nocerse una sinécdoque fetichista del modelo venerado.
En su visita al hospital comprueba que ambas tienen
puntos en comun: la autodestruccién, la bisqueda por
la excelencia y un sombrio destino. De otra parte, Lily, su
competidora en escena, sobre la que arroja sus propios
celos y aspiraciones, representa lo que Eve Harrington
para Margo Channing en Eva al desnudo (All About Eve,
Joseph L. Mankiewicz, 1950). Inicialmente se muestra
como una amenaza para Nina, por tratarse de una candi-
data a encarnar el papel de cisne negro y por representar
la antitesis de la represion y el epitome del desempeno
artistico apasionado y desbocado. Sin embargo, constitu-
ye también el motor que la induce a la desinhibicién que
precisa para su rol de ave impetuosa e inclemente.

Lily ha sido descrita como el Doppelgdnger de la pro-
tagonista, la desconocida que, en medio de la crisis per-
secutoria, intenta tomar control a través de la sustitucion
(EspaNa, 2010: 127). En realidad, Nina ya tiene el propio
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doble en si misma aunque, en su funcionamiento psiqui-
co, desde la légica freudiana, el Ello esta personificado
por Lily (Mila Kunis) y el Super-Yo, por la madre (Bar-
bara Hershey). Inicialmente, Beth representa el ideal del
yo y a mitad del relato pasa a ser, mas bien, el reflejo de
un futuro funesto, mientras que Leroy encarna el deto-
nante de la emergencia del Ello (FrReup, 1992: 135-214).
Consiguientemente, todos ellos, al tiempo que presentan
paralelismos con los personajes de El lago de los cisnes,
conforman la materializacién organica y animada de la
mente de la protagonista. Los actuantes en la esfera de la
realidad desencadenan en ella una serie de sentimientos
y reacciones vy, a la vez, suponen la personificacién de
sus inseguridades, objetivos, fracasos y frustraciones. El
recurso del solipsismo supone una via para la convergen-
cia entre el punto de vista del espectador y el de la prota-
gonista vy, al tiempo, expresa la paulatina emergencia del
lado antitético y de las contradicciones de la bailarina.

En el proceso de exploracién interna, el personaje prin-
cipal pierde la cordura, como Mima, que confunde sue-
no y realidad, hasta el punto de cuestionarse su propia
identidad, en Perfect Blue (Satoshi Kon, 1998), de la que
el film de Aronofsky se considera remake. La necesidad
de madurar acaba por resultar desmesurada, al igual que
en ;Qué pasé con Baby Jane? (What Ever Happened to
Baby Jane, Robert Aldrich, 1962) cuando Jane, que afirma
ser nina todavia, descubre horrorizada frente al espejo
su rostro de anciana. En El doble, Goliadkin se negard a
si mismo, exclamando: «En fin, que no soy yo, que sen-
cillamente no soy yo y basta» (Dostoievski, 1985: 12).
Nina ird asumiendo la emergencia de su alter ego hasta
comprender por fin que no puede existir sin él, ni este
convivir con su lado piadoso.

El poder sobrecogedor de la cimara
La diégesis se ambienta en la Nueva York invernal, ciu-
dad que se ve escasamente retratada, puesto que la vida
de Nina transcurre entre su casa y el teatro. Apenas pue-
de apreciarse el espiritu de la Gran Manzana en las esce-
nas de metro. Los interiores se componen de estancias
blanquinegras® que se captan con una fotografia de un
claroscurismo barroco. Esta estética envuelve los aconte-
cimientos relativos al horror y se contrapone con una ilu-
minacién naturalista para el relato dramatico. Asimismo,
se emplean camaras Vicon, de alta resolucién y gran fle-
xibilidad por su pequeno tamano, asi como steadycams.
La cdmara en mano facilita la libertad del operador y
sugiere cierto grado de improvisacién. Su empleo tiene
como objetivo subrayar los componentes verité que equi-
libran los agitados y artificiosos elementos visuales del
género de terror.

Una de las claves técnicas en la cinematografia de
Aronofsky se encuentra en la subjetividad: la narracién
a partir del punto de vista del protagonista. La camara
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subjetiva redacta el mondélogo interior de los personajes,
que se enmarcan en contextos muy especificos, como la
lucha libre o, en esta ocasidn, el ballet profesional. Hacia
el inicio de la historia, se muestra a Nina ensayando unos
giros sobre su propio eje, donde se intercalan planos de
la bailarina con los de la cdmara subjetiva virando y de-
teniéndose para encuadrar a Leroy. No es mas que otro
guino a Las zapatillas rojas por medio del cual, mds alla
de transmitir el estado ansioso de la bailarina, se estable-
ce una conexion con la figura despética de Lérmontov.
Tras un duro dia, Nina regresa a casa para darse un bafio
reconfortante. Junto a ella, el espectador se relaja antes de
sufrir un sobresalto, en el que tras caer unas gotas de san-
gre sobre el agua, fruto de su automutilacién, se produce
otra autoscopia en plano subjetivo.

Hacia el final del relato tiene lugar el gran estreno, cuyo
rodaje implica un equipo especializado de técnicos y ar-
tistas. El enfoque de Powell en Las zapatillas rojas para
una escena de este calibre consiste en efectuar un des-
lumbrante recorrido de modo que el espectador siempre
tenga un punto de vista privilegiado de la accién, traspa-
sando la frontalidad teatral, para realizar un puro ejer-
cicio cinematografico. Algo similar persigue Aronofsky
al colocar a sus camardgrafos dentro del escenario a dan-
zar frente a los bailarines, a modo de ballet dentro del
ballet. Los actores acercandose a la cdmara bruscamente
y los giros inesperados dotan a los planos de dinamismo,
ademas de la intriga y turbacién que le anaden la masica
y el maquillaje.

Perfeccionamiento digital

y sonido hiperbdlico

La filmacién se encuentra altamente manipulada en la
fase de posproduccién por medio del sonido, la musica
y la edicién, con elementos que van desde el sutil extra-

Figura 3. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010)

namiento hasta la pura

EL USO DE SONIDOS

fantasia. Animacién con
After Effects, imagenes

HDR renderizadas por Al ELEMENTO DEL

QUE PROCEDEN
CAUSA SENSACIONES
ANTAGONICAS Y, A LA
POSTRE, PROVOCA EL
ESPANTO

ordenador, keyframing y
rasterizacién conforman
algunas de las técnicas
para el tratamiento di-
gital. Para los cineastas
independientes que dis-
ponen de estrechos pre-
supuestos, estos efectos
suponen una buena opor-
tunidad que les permite desarrollar todas sus intenciones
estéticas. En Cisne negro, hasta los elementos mds insos-
pechados sufren retoques por medios informaticos. Por
encima de la etiqueta indie, el film se inscribe en lo que
Lipovetsky y Serroy denominan «el arte del trampanto-
jo» en la era del hipercine, cuyo objetivo dltimo radica en
la bisqueda del impacto visual, que se pone de relieve
con medios técnicos cada vez mas sofisticados, los cuales
suprimen la distancia del observador. El resultado consis-
te en una imagen hibrida analégica-digital nacida del arte
de consumo de masas: el cine hiper-high tech propio de la
sociedad de la desmesura (2009: 43-53).

Ejemplos de retoques digitales salpican toda la pelicula.
En la apertura de la misma, durante el sueno de la prota-
gonista, el lustroso suelo de baile esta modificado digi-
talmente para conseguir un efecto destellante. Lo mismo
ocurre con la pluma que asoma del oméplato de Nina,
corregida para proporcionarle atin mds volumen. Todos
estos pormenores pulidos manidticamente con programas
informaticos resultan practicamente imperceptibles e in-
necesarios, ajustandose asi a la estética hipermoderna de
la saturacion y de la 16gica del exceso del séptimo arte. En
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Figura 4. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010)

otros casos resultan justificables en fragmentos como el de
las bailarinas pasando fugazmente con el mismo rostro de
la estrella durante el debut. Aqui el recurso del solipsismo
se hace mas intenso y senala la total pérdida de contacto
con la realidad del personaje principal, que inicia su fase
autodestructiva, y despierta la misma angustia en el obser-
vador, de ojos insensibilizados por los medios de comu-
nicacion, que resulta cada vez mas dificil de impresionar.

Aronofsky supera a Las zapatillas rojas en su obsesion
por los espejos. Suponen un elemento fundamental, pre-
sente en el ejercicio de la danza, que obliga a observarse
continuamente, permite representar la pérdida de iden-
tidad en el proceso de degradacién mental de la prota-
gonista y, fundamentalmente, genera la desorientacién
y el susto del espectador. Su empleo constituye uno de
los trucos mds antiguos del cine de terror. La mitologia,
las leyendas vy la literatura estan atestadas de historias en
las que un individuo observa su reflejo y sufre las conse-
cuencias de dicho acto. Desde Narciso hasta Dorian Gray
padecen en carnes propias los resultados de contemplar
su propia imagen. Para Lecouteux el trasfondo de dicha
maldicién esta asociado a la creencia de que el alma puede
pasar total o parcialmente a la representacion de su posee-
dor. La reproduccién de la propia imagen atrae al doble, lo
tija y cataliza el maleficio, ademds de suponer un vinculo
con la muerte y con el mundo invisible (1999: 167-170).

Todos los espacios, repletos de espejos en multiples for-
mas y toda clase de superficies reflectantes, se combinan
con trucajes fisicos y digitales. Una de las escenas mds
impactantes se centra en la figura de Nina en el probador,
antes del dia del estreno, cuando su reflejo cobra vida
propia [Fig. 3]. El trucaje se obtiene grabando tras un es-
pejo polarizado, de modo que se puede insertar la imagen
grabada en la que se aprecia el reflejo de Nina moviéndo-
se de forma independiente y la dimensién infinita de dos
espejos enfrentados.
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Otro de los fragmentos mas complejos de tratar digital-
mente fue lametamorfosis de la conclusién filmica [Fig. 4].
El producto final, mas que una imagen monstruosa, con-
siste en un espléndido hibrido de cisne y mujer, una re-
formulacién de la mitica harpfa. La anatomia es practica-
mente humana, por deseo expreso del director, que prefi-
rié jugar con la belleza de la actriz y la espectacularidad
de las alas (cuyo plumaje es real y en parte generado por
ordenador) para contraponerlo a la abyecta intensidad
del momento de la transformacion, en el que las plumas
brotan literalmente de la epidermis.

El cineasta neoyorkino no renuncia al trabajo artesanal
en la configuracién de un universo repulsivo cercano al
gore, sirviéndose de maquillaje, maquetas, marionetas y
arreglos prostéticos. La autolesién de Beth en el rostro o
las numerosas heridas de Nina resultan de la combinacién
de maquillaje y prétesis, que se integran en la creacién de
una marca personal del director, la incisién en la imagen
de la lesién sangrante como exteriorizacion del estado ani-
mico. La protagonista corta las unias virulentamente a una
mano articulada con medios electrénicos. El maquillaje de
Rothbart estd basado en un dibujo de un satiro miguelan-
gelesco y aderezado con proétesis. La imagen-exceso que
plantean los autores de La pantalla global (2009) se hace
patente a través del empenio en la espectacularidad y el
detallismo. En consecuencia, la obstinacién por el acabado
perfecto obliga a que incluso el logrado maquillaje sea en
ocasiones retocado digitalmente en la posproduccién.

Los giros de las danzas baquicas, el desgarro de la piel,
las apariciones subitas o el crujir de la madera bajo los
castigados pies de los bailarines se perciben actsticamen-
te de forma desproporcionada, a juego con la estética hi-
perbdlica de un cine que se enmarca en la hipermoder-
nidad. No obstante, la exageracién del sonido satisface
las necesidades propias del cine de terror. Una estrategia
consiste en hacer uso de sonidos inicialmente disociados
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Figura 5. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010)

del elemento del que proceden, para producir sensacio-
nes antagdnicas y, a la postre, provocar el espanto. Entre
algunos ejemplos, destacan el del beso robado del direc-
tor, acompanado por el rechinar de cuchillos o el suspiro
que suena mientras Nina colorea sus labios con el rouge
de Beth. Cuando la protagonista estrena zapatillas, co-
mienza a rasgarlas y a retorcerlas para adaptarlas al pie,
imagen y sonido remiten a la condicién de una disciplina
que, al igual que en El luchador, fuerza al cuerpo a hacer
aquello que va en contra de su propia naturaleza.

En lo que concierne a la musica, el artifice es el eterno
companero de Aronofsky, Clint Mansel, tanto de la versién
de la obra de Chaikovski como del total de la banda sono-
ra. Esta funciona como un convencionalismo de los filmes
de terror, a modo de ambientacién y como elemento para
subrayar la tensién dramatica. Precisamente su ausencia
aporta a algunas escenas un aspecto naturalista, general-
mente en los intervalos de menos carga emotiva del re-
lato, que se acenttia con un leve sonido ambiental. Cabe
destacar el collage de planos de minima duracién, en la
plataforma de baile de la discoteca, en el que se integran
flashes, luces de colores, caras duplicadas y hasta el propio
Rothbart entre las jévenes [Fig. 5], danzando bajo los efec-
tos del éxtasis al ritmo bacanal de The Chemical Brothers.

Conclusiones

El director americano consigue recoger la tradicién del
doble y apartarla de sus connotaciones magicas, median-
te los supuestos de las disciplinas psiquiatrica y psicolé-
gica. De este modo acrecienta el grado de credibilidad vy,
al mismo tiempo, la ansiedad propia del suspense. Sobre
la ola de renovacién del género de terror, mantiene a du-
ras penas el equilibrio entre el cine independiente y la
produccidén espectaculo. El elemento realista de la cdma-
ra y el importante peso del sonido se acompanan de los
efectos especiales propios de la era digital, no solo como

mecanismo de impacto, sino también con la finalidad de
exprimir el poder de simbolizacién de los objetos, de des-
tacar los fendmenos clasicos del horror y potenciar las
herramientas basicas del miedo audiovisual.

La obra esta concebida esencialmente para el goce vi-
sual. No obstante, su grandilocuencia no se encuentra re-
nida con el compromiso intelectual. En la trama, el arte
de la danza encubre las heridas que tan mordazmente se
reiteran en el film y que, como en toda la filmografia del
americano, vaticinan la
adversidad y reproducen
un alma en descomposi-
cién. El director comien-
za ya a definir sus in-
quietudes y a revelar una
estética que se encamina
a una idiosincrasia reco-
nocible. En este relato
concreto, retrata la mente del artista, perenne buscador de
imposibles, que pretende peligrosamente extraer de aque-
llo fragil y circunspecto su fraccién mas salvaje y obscura.

En este peculiar slasher en el que el asesino es a la vez
victima, la fabula acabara por consumarse en la esfera de
la realidad: la Gltima representacion de Beth serd la de
Melpdémene, la musa de la tragedia. Nina, como Odette,
solo hallara en el autoaniquilamiento la consumacién de
su sueno. Sobre el instinto de muerte freudiano o le mime-
tisme de Callois, Horkheimer y Adorno van a coincidir en
que debe tomarse como una exégesis de la profundidad
de los impulsos destructivos en la sociedad moderna. La
agresion constituirfa, asimismo, un elemento consustan-
cial al ser humano (2007: 245-246). Quizas resulte mas
edificante asumir el giro interpretativo, mucho mds po-
sitivo, que le confiere Marcuse al concepto, al proponer
que Thanatos no procura la destruccién de la vida, sino
la eliminacién del dolor inherente en ella (1955: 29). B
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Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

1 En su detallado analisis de la figura del doble en el imaginario co-
lectivo, el autor indica que Fylgja es el doble espiritual de las per-
sonas, que puede abandonar a su poseedor mientras este duerme.
Hamr representa el doble fisico, la parte apta para la metamorfo-
sis y el alter ego que suele hacer acto de presencia para completar
alguna accién inconclusa. Por tltimo, Hugr, el principio activo
universal, que anima y cobra forma en el Hamr.

2 Entre otros ejemplos significativos, se encuentran E. T. A. Hoff-
mann y sus cuentos El hombre de arena'y Los autématas; Edgard
Allan Poe con William Wilson; El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde; o JEI?, de Guy de Maupassant. Igualmente se extiende al
siglo xx con El rincén feliz, de Henry James; El otro, de Miguel de
Unamuno; o El hombre duplicado, de José Saramago; y se mani-
fiesta en diversas variaciones en la obra borgesiana.

3 A excepcion del dormitorio de la protagonista, banado en rosa y
cuajado de peluches, que denota su caracter de infante sobrepro-
tegido en el interior de un apartamento claustrofébico. Algo si-
milar ocurre con su vestuario, que se ird oscureciendo hasta que,
en la segunda parte de la narracién, Nina se embute por primera
vez en una prenda negra, justo cuando decide ignorar a su madre

y salir con Lily.
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Kino Kino Kino Kino Kino:
el cine de artificio de
Guy Maddin

Sérgio Dias Branco

Traduccidon de Marta Martin Ndnez

Si Guy Maddin fuese un cientifico, serfa un cientifico
loco. Tal vez sea entonces un artista loco, que mezcla efu-
sivamente imagenes que parecen provenir de la época del
cine mudo y sonidos de los primeros tiempos. La metafo-
ra es apta —y no solo por el extrafo, frenético cientifico
padre de Brand Upon the Brain! (2006)—. Es apta por-
que esta en sintonfa con su cine, que utiliza arquetipos,
imagenes mentales heredadas de generaciones anterio-
res que se han grabado en nuestra mente. Extendiendo
la metafora, podriamos decir que, al igual que el doctor
Frankenstein, Maddin crea un cine hecho de partes, dan-
do vida a lo que ha sido temporalmente olvidado o pen-
sado como inerte. Su cine se enfrenta constantemente al
riesgo siempre presente de que esta creacién monstruosa
pueda girarse sobre él y destruir su arte en el proceso. En
este articulo se analizara brevemente el artificio que im-
pulsa su cine, no a causa de su astucia o engano, sino de-
bido a la forma en que muestra su propia creacién como
arte cinematograéfico y la utiliza como tema.

Las peliculas de Maddin absorben al espectador inme-
diatamente al mismo tiempo que su complejidad resulta
agotadora. Dejan la impresién perdurable de un mundo
efimero y distanciado, extranamente cercano al nuestro
—como una sombra profunda de él—. Nuestro propési-
to es reflexionar sobre esta impresién, dando cuenta de
c6mo la obra del cineasta canadiense logra este efecto.
Su arte puede entenderse como anti-naturalista y anti-
mimético, ya que no representa nuestra vida cotidiana
por simple imitaciéon. Dracula: Pages from the Virgin's
Diary (2002), una pelicula muda que cuenta la historia
de Bram Stoker a través de la danza dramatica y en ima-
genes en blanco y negro tintadas, contiene elementos de
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representacion, pero el cineasta
quiere que la experimentemos y
comprendamos como una cons-
truccién intencional y artificial.
Sin embargo, este es un cine
en el que la representaciéon del
mundo (y sus criaturas) y la
construccién a partir de image-
nes del pasado (y su artificio)
no son opuestos. Ambos rasgos
se vuelven significativos porque
se basan en la imaginacién y la
sedimentacién de la memoria
con el fin de activar el reconoci-
miento. Por tanto, este estudio se
estructura en torno a las relacio-
nes dialécticas entre el artificio y
el reconocimiento, y el cine y la
memoria, que son aspectos clave del cine de Maddin. En
la conclusién, nos centramos en My Winnipeg (2007), un
docu-fantasia de su ciudad natal (como se describe en su
subtitulo) en el que estas caracteristicas se exacerban y
convergen, tras el que ofreceremos algunas observacio-
nes finales.

1. Artificio y reconocimiento

El reconocimiento no tiene por qué ser visto como el
proceso elemental y directo de identificar lo que hemos
visto y oido antes. En lugar de ello, también se puede
definir como una manera complicada e indirecta de re-
conocer cémo hemos visto y oido. El cine de Maddin se
desvia deliberadamente de las tradiciones estilisticas del
cine como la edicién en continuidad, la representacién
naturalista y la imperceptibilidad de la alteracién de la
imagen y el sonido. Maddin conoce profundamente estas
convenciones, pero también las caracteristicas estilisticas
de los primeros melodramas, de las primeras peliculas
sonoras, o de las peliculas surrealistas, entre otras. Consi-
deremos The Saddest Music in the World (2003): su jue-
go humoristico y auto-consciente, especialmente entre el
cine mudo y el género musical, surge del conocimiento
del autor de la historia del cine. Situada en el periodo de
la Gran Depresidn, la pelicula reexamina ideas sobre el
fatalismo, la desesperacion, la frustracién, o la ansiedad
—en un contexto de miseria social, la extravagante y li-
siada Lady Helen Port-Huntley anuncia un concurso para
encontrar la musica mas triste del mundo—. Un retra-
to tal, con un tono inmoderadamente absurdo, demues-
tra que, como Caelum Vatnsdal senala, «las peliculas de
Maddin carecen mas o menos de subtexto; son hiper-
conscientes de sus propias peculiaridades y de su bagaje
psicogénico, y esta todo ahi, en la pantalla, sin ninguna
pretensién a la latencia o a la mas minima sutileza»*
(2000: 13). Estas peliculas se componen de partes que se
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The Heart of the World (Guy Maddin, 2001)

pueden separar, pero existe una correspondencia entre
su estilo autoconsciente y sus significados manifiestos,
conectando el artificio estilistico con el reconocimiento
semantico. Un ejemplo de ello es Sombra dolorosa (2004),
un cortometraje sobre una chica que quiere unirse a su
recientemente fallecido padre en la muerte. La depen-
dencia de los mitos y creencias mexicanas se acompanan
del uso de una gama de colores de América del Sur cali-
dos y vivos. Esta conexién entre el contexto cultural y las
caracteristicas estéticas es evidente cuando el intento de
la viuda para salvar a su hija es representado como un
combate de lucha libre con la Muerte (también conocida
como luchador El Muerto).

El director a menudo emplea elementos estilisticos que
se han desarrollado en un contexto tecnoldgico e histéri-
co diferente y se convierten en fragmentos que carecen
de una conexién lineal. Heather Hendershot senala en
una entrevista con Zoe Beloff, una artista que también
trabaja con una variedad de imaginario cinematogréfico,
que Maddin «trabaja en 16 mm |[...], también en 8 mm, in-
cluso en Technicolor de dos tiras, jque es probablemente
lo mas obsoleto que se puede llegar a ser!»* (2006: 139).
Anade que sus peliculas crean una visién perturbada del
pasado en la que «no hay lugar para la nostalgia»* (Hen-
DERSHOT, 2006: 140). La historia se vuelve una narracién
espectral que pide a los espectadores educados que traten
de recuperar su propia memoria con el fin de descifrar
lo que estan viendo. En Careful (1992), por ejemplo, los
decorados, el vestuario y el atrezo crean un efecto delibe-
radamente antinatural, que la sobre-iluminada y satura-
da fotografia destaca, alternando monocromos tintados
con (lo que parece) Technicolor desgastado. Para Maddin,
las imagenes son artefactos. Simultaneamente hechas
a mano y producidas mecdnicamente, tienen la fuerza
de esos puntos de exclamacién que puntian cada frase
en los titulos de crédito de sus peliculas. Por otra parte,
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como se muestra en Careful, el artificio de la represen-
tacion sigue el artificio de las imdgenes. Vatnsdal traza
el linaje detras de esta interpretacién afectada, argumen-
tando que
el grano para el molino estilistico de Maddin proviene de los
primeros dias del cine; y su animus dramatico se impulsa ge-
neralmente a partir de la literatura europea del siglo xix. Hay
un nivel de tragedia que solo puede ser expresado en amplios y
exagerados términos, por lo que el melodrama, cuanto mas re-
cargado mejor, es el nutriente principal para Maddin* (2000: 13).
Del mismo modo, George Toles, un académico y colabo-
rador habitual del cineasta como guionista, confiesa que
esta «casi convencido de que la inica manera de que el
arte narrativo se acerque a algo consecuente es aceptan-
do la siguiente condicién intratable: que el arte no puede
plenamente iluminar nada sin falsificarlo o destruirlo»s
(2001: 329). Al final de The Heart of the World (2001), la
pantalla se llena de manera intermitente cinco veces con
la palabra Kino, que significa cine en ruso. En realidad,
una de las mayores influencias estilisticas de la pelicula es
la obra de los cineastas soviéticos. Darragh O'Donoghue
llama la atencién sobre el hecho de que Arcdngel (Ar-
changel, 1990) cita peliculas como Aelita (1924) de Yakov
Protazanov, El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyom-
kin, 1925) de Sergei M. Eisenstein y Arsenal (1928) de
Aleksandr Dovzhenko (O'DoNoGHUE, 2004: en linea). Esta
influencia esta mas integrada y es menos dependiente de
las citas en The Heart of the World. La palabra parpadean-
te indica que la pelicula no estd llamando la atencién so-
bre el cine como artificio porque si. Esta revelacién del
artificio del cine a través de un cine de artificio es mds
un reconocimiento —una forma de no ocultar el poder
expresivo de la pelicula, para afirmar ese poder, y para
atraer a un publico consciente, y para invitar a ese pabli-
co a una apreciacion estética—. Es por esta razén que es
demasiado facil y demasiado apresurado el clasificar a
Maddin como artista postmoderno. Su hibridacién inten-
cional de diversos estilos artisticos, medios de comunica-
ci6én y convenciones no equivale a un pastiche o a un ho-
menaje. Ni siquiera es una re-apropiacién, que implicaria
una descontextualizacién. Es, por el contrario, un retorno
al pasado como presente, es decir, una ruta hacia el descu-
brimiento de la contemporaneidad de las formas de mi-
rar y escuchar a través del arte que a menudo se toman
como viejas, obsoletas, e irremediablemente distantes.
Por contra, las imagenes y los sonidos de estas peliculas
descubren las marcas del paso del tiempo, que nos lleva
a reconsiderar el poder de experimentar las peliculas y
la forma, situada culturalmente, en la cual valoramos su
expresividad. Este acto de valoracién de la pelicula, como
una forma expresiva que transmite pensamientos o sen-

Los cobardes se arrodillan (Cowards Bend the Knee
[or The Blue Hands], Guy Maddin, 2007)

timientos, deviene fundamental. Para los oidos y los ojos
distraidos, las peliculas de Maddin pueden parecer ser la
imitacién de un pasado cinematografico demasiado leja-
no, incluso arqueoldgico. Sin embargo, esto es una confu-
sién. El no imita a sus predecesores tanto como comparte
sus creencias de que el cine es una herramienta poderosa
y evocadora para crear y preservar la memoria.

2. Cine y Memoria
El cine de Maddin esta marcado por la interseccién de
varias tradiciones de la vanguardia filmica de la épo-
ca del cine mudo que rechazan la estética naturalista y
mimética. La transmisién y la exploracién de las com-
plejidades de la percepcién humana, el sentimiento vy el
pensamiento, y el énfasis en la plasticidad de las image-
nes esta relacionado con el impresionismo francés. La
atmosfera permanentemente inquieta y cargada, y el
uso de la iluminacién de alto contraste, sets retorcidos
e interpretaciones histridénicas estan vinculados con el
expresionismo aleman. La estructura dialdgica, en parti-
cular la articulacién ritmica y grafica de las imagenes, y la
btsqueda de impacto visual en el espectador se conecta
con el cine y el montaje soviético. Una vez dicho esto,
hay que afiadir que el rechazo de Maddin del naturalis-
mo y el mimetismo no equivale al formalismo. Como he-
mos visto y seguiremos viendo, sus peliculas no separan
ideas estéticas y técnicas especificas de preocupaciones
tematicas, dimensiones expresivas, conciencia cultural e
historia individual y colectiva. Geoff Pevere resume esta
interdependencia, afirmando que
Maddin hace peliculas en las que la forma no esta en primer
término con una intencién tnicamente reflexiva. £l hace pe-
liculas que toman la forma (las formas, realmente) como su
tema. Por lo tanto, si su estilo resulta desagradable, no hay mas
recurso que el rechazo. Aqui, el estilo es sujeto® (2009: 53).
Estd claro por ahora que, en el cine de Maddin, la
memoria es similar a un cofre del tesoro que contiene
imdagenes y sonidos, figuras y notas —reminiscencias
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del cine, en resumen—. Dibuja un mapa de su propio
cine cuando comenta su peculiar coleccién de cintas de
video, confesando su amor por las antiguas estrellas de
cine clasico como Joan Crawford y su reverencia por ci-
neastas como Ernst Lubitsch y Dziga Vertov (VATNSDAL,
2000: 137-145). También admite la influencia de Svengali
(Archie Mayo, 1931), un melodrama psicolégico sobre
el control mental, y su admiracién por La luz azul (Das
Blaue Licht, Leni Riefenstahl y Béla Baldzs, 1932), una pa-
radigmadtica mountain movie que claramente influenci6
Careful. Sin embargo, la memoria no es solo un archivo,
también es un tema recurrente. En Arcdngel, por ejem-
plo, un oficial canadiense llamado Boles no puede olvidar
a su amada muerta, Iris, y confunde a Veronhka con su
amor perdido. El recuerdo se asocia con el olvido en este
drama ambientado durante la Primera Guerra Mundial.
Philbin, un aviador belga, no recuerda a su nueva novia
Veronhka y la abandona en su luna de miel. Un médico
utiliza la hipnosis para ayudar a ambos hombres, pero no
tiene éxito. La pelicula también explora el medio como
algo hipnético: los lapsos de memoria de Boles y de Phil-
bin se presentan a través de voces sin cuerpo, sonidos
recurrentes e imagenes borrosas. Y estos dos personajes
masculinos no son excepciones. Los personajes amnési-
cos abundan en las peliculas de Maddin —Narcissa en
The Saddest Music in the World es otro ejemplo—.

En los ultimos anos, el director ha desarrollado un
compromiso mas personal con sus propios recuerdos en
lo que él llama la Me Trilogy. Los cobardes se arrodillan
(Cowards Bend the Knee [or The Blue Hands|, 2003) es
la primera de este grupo de filmes. Guy Maddin (Darcy
Fehr), un jugador de hockey de los Winnipeg Maroons,
abandona a su novia embarazada, Verénica, para estar
con Meta. Meta esta obsesionada con su padre fallecido
y persuade a Maddin para que le deje reemplazar sus
manos con las manos azules de su padre muerto. Una
vez mas, la capacidad de recordar y la pérdida de la me-
moria son preocupaciones tematicas. Meta espera que
las nuevas manos de Maddin le lleven los recuerdos de
su cuerpo anterior y maten a su madre, la asesina de su
padre. Maddin termina olvidando no solo a su madre
moribunda, a quien desesperadamente no quiere olvi-
dar, sino también a la madre de su hijo, Verénica (s Ve-
ronhka?). Esta primera parte de la trilogia proporciona
imdgenes de la memoria conservada a través de aparien-
cias —antiguos jugadores de hockey que se conservan
como figuras de cera—. Sobre todo, esta interesado en
la reinvencién de la memoria a través del estilo —el
montaje rapido, movimientos evanescentes, repeticio-
nes y reiteraciones, o dejar rastros visuales fascinantes
y vibrantes en la pantalla—.

Brand Upon the Brain! es el segundo trabajo de la trilo-
gia, un «recuerdo en 12 capitulos»’. Se abre con imagenes
de los relojes, que marcan el paso del tiempo, y cerebros,
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que guardan los recuerdos del tiempo que ya ha pasado.
Guy Maddin (Erik Steffen Maahs) regresa a la inhéspi-
ta isla de Black Notch después de estar ausente treinta
anos. ;Qué ha quedado marcado en su mente? Recuerda
a sus padres, una madre opresiva y un padre ocupado, y
el orfanato que regentaban. Los recuerdos de su infancia
son una cadena de imagenes fugaces, tan malditas como
el hombre que regresa. Las imagenes son principalmente
en blanco y negro, pero ocasionalmente en color, como
mezclando diferentes cosas o mezclando lo inmezclable.
No hay posibilidad de homogeneidad o coherencia en
esta representacion que abarca la confusién de género,
la identidad equivocada, la rivalidad fraternal, la tensién
edipica, la envidia sexual, numerosos fantasmas y un
muerto viviente —un rompecabezas sin solucién que
sienta las bases para la pelicula final—.

3. Su Winnipeg

En el contexto de una comparacién entre The Saddest Mu-
sic in the World y Los cobardes se arrodillan, James Hart
sefiala que

en la realizacién de dos peliculas tan diferentes que se comple-

mentan entre si tan bien, Maddin casi parece estar pidiendo a

los criticos y al pablico que decidan por si mismos si €l no es

mas que un elegante irénico o un ser humano que vive, respira

y siente® (2004: en linea).

Este ensayo ha cuestionado esta dicotomia. Solo hay un
Guy Maddin, cuya fascinacién por las peliculas antiguas y
las copias deterioradas es inseparable de su afecto por el
pasado (y de su apego a su propio pasado). Nuestro ana-
lisis ha considerado estas dos facetas como complemen-
tarias, dando significados particulares a una mezcla de
fragmentos y formas. En ninguna parte esto se hace mas
evidente que en My Winnipeg, la pelicula que cierra la Me
Trilogy.

Winnipeg es una gran ciudad en la regién de Manitoba,
donde Guy Maddin nacié en 1956 y atin vive. Se asemeja a
la isla de Black Notch de Brand Upon the Brain! por su des-
conexién del mundo. Al llamar a la pelicula My Winnipeg,
Maddin se inserta a si mismo en el titulo y en la pelicula,
declarando que este punto de vista en esta ciudad le perte-
nece a él. Esta vez, la narracién en voice over proporciona
una guifa y no solo comentarios ingeniosos e informacién
narrativa. Mark Peikert escribe que la vacilante y sincera
voz del cineasta «se las arregla para caminar por la cuerda
floja entre una seriedad absoluta y una oscura ironia c6-
mica, convirtiendo sus toscas lineas en algo parecido a la
poesia y favoreciendo sus ocurrencias»? (2008: en linea). El
artificio se reconoce desde el principio, cuando desde fuera
de campo le insta a Ann Savage, quien representara a su
madre, a que repita una linea un «poco mas enojada». A
lo largo de este documental interpretado, dice «jAccién!»
muchas veces antes de las recreaciones fantasiosas de su
infancia del afio 1963 incluidas en la pelicula. Guiando un
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ensayo y llamando a la accién se revela el artificio del cine
de Maddin, pero no debemos confundirlo con una inge-
niosa mentira o engafio. Hemos estado empleando el con-
cepto de artificio de una forma mds primitiva, y en conso-
nancia con su arte cinematografico, como simplemente la
realizacion de arte. Reconocer el artificio es simplemente
un medio de revelar el arte como realizado, pero hecho
con el propésito de tener cualidades estéticas penetrantes
—tales como el encanto de la repeticién de frases como
«los tenedores / el regazo»—.

Winnipeg vive en un invierno permanente, con una
poblacién somnolienta o sondmbula. El film representa y
entrelaza el viaje dentro de la ciudad con el viaje en tren
suspendido de Guy Maddin (Darcy Fehr). Esta tratando
de salir de Winnipeg y superar su pasado, pero no sin mi-
rar atrds una ultima vez. La pelicula es una oportunidad
para que él, imaginativamente, afronte, grabe y recree
sus recuerdos reales e imaginarios. Al recordar y docu-
mentar este recuerdo en la pelicula muestra cémo estos
dos tipos de recuerdos, los reales y los fantaseados, se en-
trelazan y fusionan. Desde esta perspectiva, My Winnipeg
es un punto de llegada, una obra que arroja una nueva luz
sobre toda la filmografia de Maddin, haciendo pleno uso
de sus convicciones estilisticas y explicando y profundi-
zando en su visién. Su universo ya era tnico, pero aqui
es personalmente tinico, de una manera mds generosa que
egocéntrica. Esta generosidad se hace evidente cuando él,
con nostalgia, recuerda la vida comtn de Winnipeg que
inconscientemente estd siendo borrada, edificio a edifi-
cio, tienda a tienda. El llama a este borrado una «blas-
femia» y el lenguaje religioso subraya que estos sitios,
alli donde se habia inscrito la historia compartida de la
ciudad, eran dignos de respeto, casi sagrados. Las image-
nes en color del presente irradian tristeza y el vacio. El
afecto de Maddin se siente atin cuando hilarantemente
se refiere a la escuela del convento donde se educé como
la Academia de Super Vivoras gobernada por «monjas
opiaceas»*°.

Winnipeg se llena de vida en la pelicula, como si de re-
pente despertarse. Personas y lugares cobran vida, como
los espiritus de los grandes jugadores de hockey. Aun asf,
el candor resignado de la voz narradora de Maddin mues-
tra que €l es consciente de que el tiempo no puede dar
marcha atrds —tal vez solo a través de la imaginacién—.
Asi que se pregunta: «;Qué pasaria si?». ;Qué pasaria si
Citizen-Girl saliera de las paginas de The Winnipeg Citi-
zen y restaurase el sentido perdido de la continuidad his-
térica? ¢Y si Winnipeg no fuese la ciudad natal de Guy
Maddin? La ciudad, sin duda, ha influido en su cine, con
su rio sobre un rio, sesiones de espiritismo y actividad pa-
ranormal registrada. Es un lugar de fésiles de nieve, pieles
debajo de las pieles, antiguas senales protegidas, callejones
y callejuelas prohibidas, en fin, un palimpsesto similar a su
cine. No es ninguna sorpresa que haya ecos evidentes de

My Winnipeg (Guy Maddin, 2003)

las dos primeras partes de la trilogia. La madre que magné-
ticamente tira de él hacia ella y hacia Winnipeg refleja la
matriarca mandona, enfurecida, e insegura en Brand Upon
the Brain! El salén de belleza donde su madre trabaja es
similar a la extravagante tienda en Los cobardes se arro-
dillan. También existen vinculos con otras peliculas —la
secuencia del baile de una Athea Cornish en trance recuer-
da al baile de Dracula: Pages from a Virgin's Diary—. A
pesar de esta conexién umbilical entre Winnipeg y sus pe-
liculas, Maddin quiere escapar, encontrar una manera de
salir de la ciudad. Se enfrenta con el dilema que cierra la
previa Brand Upon the Brain!, «Quedarse... o irse». Habia
tomado su decisién cuando abrazé sus recuerdos e imagi-
nativamente los transformd. Su intento de dejar prueba de
su vinculo con su ciudad natal. Mirando de nuevo viejas
fotos de familia, sabe ahora que él nunca se fue, que nunca
quiso irse realmente.

My Winnipeg, una pelicula sobre el corazén y la ciudad
de Maddin, en «el corazén del corazén», también ilumi-
na la fuerte aparicién de la palabra «Kino» en The Heart
of the World. La palabra aparece como conectada con la
materializacion de la pelicula, es decir, con eso con lo que
se materializa la pelicula como una mezcla afectiva de
imagenes, sonidos y, por supuesto, las palabras. «Kino» es
«cine», pero su presentacion en The Heart of the World es
tan importante como este significado. Nos permite com-
prender el significado de la palabra al valorar su relacién
con el patrimonio cultural del cine, a través del fundacional
cine soviético. También nos permite que sintamos este sig-
nificado con mayor intensidad debido a la forma en la que
aparece. Como una imagen del cine de Maddin, esta pre-
sencia se describe mejor, no como intermitente, sino como
pulsante —como si nos refiriésemos a un desconcertante,
melancdlico, incansable, risuefio y palpitante corazén—. B
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Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

1 «Maddin’s films are more or less without subtext; they’re hyper-
aware of their own quirks and psychogenic baggage, and it’s all
there on the screen with no pretense whatever to latency or to
the slightest subtlety».

2 «Works with 16 mm |[...] also in 8 mm, even two-strip Technicolor,
which is about as obsolete as you can get!»

3 «There’s no place for nostalgia».

4 «The grist for Maddin’s stylistic mill comes from the early days of ci-
nema; and his dramatic animus drives generally from nineteenth-
century European literature. There is a level of tragedy which can
only be expressed in broad, over-the-top terms, so melodrama, the
more overwrought the better, is Maddin’s primary nutritive».

5 «Almost persuaded that the only way for narrative art to approach
anything consequential is by accepting the following intractable
condition: that art can’t fully illuminate anything without falsi-
fying or destroying it».

6 «Maddin makes films in which form isn’t merely reflexively fore-
grounded. He makes films that take the form (the forms really) as
their subject. Thus, if his style strikes one as off-putting, there’s
little recourse but rejection. Here, style is subject».

7 «Remembrance in 12 chapters»

8 «In making two very different films that complement each other
so perfectly, Maddin almost seems to be asking critics and au-
diences to decide for themselves whether he is merely a stylish
ironist or a living, breathing, feeling human being».

9 «Manages to walk a tightrope between utter earnestness and blac-
kly comedic irony, turning his clunkiest lines into something ap-
proaching poetry and doing full service to his zingers»

10 En el original: Academy of the Super Vixens ruled by «ever-

opiating nuns».
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Visiones apocalipticas del
presente: la invasion zombi en
el cine de terror estadounidense
después del 11-S

Inés Ordiz Alonso-Collada

En su articulo «This Is Not a Movie» (2001) publicado
en la revista The New Yorker, Anthony Lane describe las
reacciones de algunos neoyorquinos y las declaraciones
de los periodistas en los principales medios de comunica-
cién después de los ataques terroristas del 11 de septiem-
bre de 2001. Mientras que algunos han querido ver el in-
cidente como un golpe de terrorifica realidad que invadié
la vida cotidiana de un pais inmerso en una ingenuidad
rutinaria, los testimonios de los ciudadanos sugieren una
visién mucho mas ficcional del evento. Asi, para describir
el aterrador escenario de los ataques, se recurrié a nume-
rosos similes cinematograficos: «era como una pelicula»,
«era como Independence Day (Roland Emmerich, 1996)»,
«era como Jungla de cristal (Die Hard, John McTiernan,
1988)», «no, como Jungla de cristal 2 (Die Hard 2, Renny
Harlin, 1990)», «como Armaggedon (Michael Bay, 1998)»*
(LANE, 2001). No solo estas peliculas se convierten en rea-
lidad a los ojos de los neoyorquinos, sino que también se
da el proceso inverso: el caracter visual de los ataques,
combinado con la presencia real del horror en la propia
cotidianeidad, convierte a este acto de terrorismo en un
tema esencial para la industria cinematografica posterior.
Ademas, el cambio en los usos politicos que llevé a cabo
la administracién Bush durante los afos siguientes estu-
vo marcado por las atrocidades de la guerra, la paranoia
generalizada y la defensa a ultranza del sistema capita-
lista. Esta nueva era del panico encuentra un excelente
recurso representativo en el cine de terror, tradicional-
mente recipiente de las metédforas significantes de los
miedos culturales.

Es un hecho que el género del horror ha experimenta-
do un relevante resurgimiento en los ultimos diez afios?
y parece que, dentro del contexto mads general de esta ten-
dencia, es la figura del zombi la que ha renacido de ma-
nera mas llamativa. Del abismo de la serie B de los afios
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Cartel publicitario para la AMC de la tercera temporada de The Walking
Dead: «Lucha contra los muertos. Teme a los vivos»

setenta y ochenta al edén de los blockbusters, el zombi
es una figura central de la realidad cultural de nuestros
tiempos. Desde juegos de rol, marchas por el centro de las
ciudades, diferentes tipos de merchandising, hasta guias
de supervivencia, volimenes de critica de estudios cultu-
rales y libros de filosofia3, la figura del muerto andante
parece haber zombificado la cultura popular y académica
de las sociedades occidentales contempordneas.

Algunos autores han querido relacionar esta invasion
con la crisis —econdmica y humana— de las sociedades
tardo-capitalistas y del sujeto postmoderno (FERNANDEZ
GonzALO, 2011: 48), de manera que entienden la figura del
zombi en la cultura popular como la perfecta metafora
de nuestras frivolas asociaciones humanas, movidas por
un constante anhelo egocentrista de poseer mas, saber
mas, comer mas. El zombi se presenta como un personaje
vacio, como un significante con un gran nimero de signi-
ficados potenciales que no simboliza nada por si mismo,
por lo que puede servir de metafora de cualquier cosa
(FERRERO Y Roas, 2011). Su valor representativo se actuali-
zard en cada una de sus apariciones, y asi se convierte en
habil mecanismo de alegoria cultural. El propio George A.
Romero, maestro indiscutible del género, equipar6 la ca-
pacidad significativa de las historias de zombis con la de
los cuentos infantiles, y llegé a la conclusién de que am-
bas funcionan como «historias politicas» (LERMAN, 2008).

La figura del zombi como alegoria politica tiene su re-
flejo en Estados Unidos en el resurgimiento del que ha
gozado el género en este pais en los tltimos afnos. Bishop
(2010: 9) ofrece una posible interpretacién de este fené-
meno, que parece relacionarse con el terror y la paranoia
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en la que se vio inmersa la sociedad norteamericana en
los anos posteriores a los ataques, cuando los ciudadanos
se dieron cuenta de que no estaban tan seguros en sus
hogares como habfan pensado. Segtn esta suposicion,
el renacimiento de la figura del zombi en un contexto
posterior al 11 de septiembre estd directamente relacio-
nado con estos miedos culturales y con algunas de las
significaciones bésicas que se le ha dado al personaje en
la filmografia. Asi, desde un punto de vista conservador,
el zombi se dibuja como una representacién absoluta del
otro. Afirma Fernandez Gonzalo (2011: 25) que el muerto
viviente «es siempre el alienado, el extranjero. Y trae con
él nuestro miedo a lo que viene de fuera». Este panico a
la alteridad se refleja en peliculas recientes mediante una
radicalizacion categérica de la otredad del monstruo, que
se identifica con el enemigo del statu quo de la sociedad
conservadora estadounidense. Por otro lado, y desde una
perspectiva mds subversiva representada por Romero,
entre otros, el zombi se convierte en la imagen del capi-
talismo, el consumo desaforado y la manipulacién infor-
mativa y, de esta manera, funciona como critica a algu-
nas de las acciones llevadas a cabo por la administracién
Bush en los meses posteriores al 11 de septiembre. Asf,
desde una perspectiva que surge de lo histérico y lo filo-
sofico para comprender la insistente presencia del zombi
en la cultura popular, el presente articulo analizara esta
doble dimensién que el muerto viviente adquiere en el
cine contempordneo. Primeramente, se estudiard la pre-
sencia del zombi como metéfora de lo extrano y mons-
truoso que debe ser destruido para preservar un estado
de cosas conservador, para luego proponer un estudio de
la presencia cinematografica de esta figura como vehicu-
lo de caricatura y critica social.

El zombi como el otro

La capacidad que tiene el muerto viviente para evocar
la otredad absoluta del monstruo puede verse reflejada
en los vampiros-zombis de la dltima adaptacién al cine
de la novela Soy leyenda (1954), del escritor norteameri-
cano Richard Matheson. Los monstruos de esta versién
homoénima de 2007 —I Am Legend (Francis Lawrence)—
son figuras caéticas de una otredad terrorifica, muestras
abyectas del mds puro horror, manifiestamente no huma-
nas (HANKTE, 2001: 170). La aberracién fisica desarrolla
un contraste entre los monstruos y los humanos a todos
los niveles, y contribuye a la creacién de una perspec-
tiva dualista que sitda la moralidad Gnicamente a un
lado de la oposicién. Este procedimiento también pue-
de apreciarse en los discursos de la administracién Bush
posteriores al 11 de septiembre, en los que se enfatizaba
la diferenciacién entre el Bien y el Mal en una realidad
maniquea en la que los estadounidenses eran «los bue-
nos», victimas de «los malos» que se proponian atacarlos
(RockMORE, 2011: 5). En una aparicién puiblica posterior
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a los ataques terroristas, el propio expresidente afirma-
ba: «Nuestra causa es la de la dignidad humana; la de la
libertad guiada por la conciencia y protegida por la paz.
Este ideal de América es la esperanza de toda la humani-
dad. Esa esperanza atrajo a millones de personas a estos
puertos. Esa esperanza todavia alumbra nuestro camino.
Y esa luz alumbra la oscuridad. Y la oscuridad no ven-
cera. Dios bendiga América»* (Morl, 2006: 62). En este
discurso de conceptos absolutos, ademds de un marcado
imaginario religioso que también reproduce Soy leyenda,
se presenta una caracterizacién de Estados Unidos como
la luz, el Bien, mientras que el enemigo del pafs, el terro-
rismo islamista, el zombi, estd irremediablemente conde-
nado a la oscuridad.

Desde esta perspectiva, el gobierno norteamericano
describia a unos enemigos malvados y de dudosa huma-
nidad, y los identificaba con una concepcién generaliza-
da del extremismo isldmico. El protagonista humano de
la pelicula, interpretado por Will Smith, es la personifi-
cacion del otro extremo de la oposicién. Es el ciudadano
que se convirtié en héroe, el representante del pueblo
americano, elegido por Dios para realizar grandes haza-
nas. Esta idea, presente en el discurso religioso y politico
en EE. UU. desde la llegada de los primeros colonizado-
res puritanos, ain aparece en la creencia del gobierno de
Bush en que su administracion debe llevar la democracia
a una serie de paises de todo el mundo, aunque esto im-
plique entrar en guerra (ROCKMORE, 2011: 79).

El sacrificio del personaje al final de la pelicula, plagado
de alegorias cristianas, es esencial para que perdure la so-
ciedad conservadora, o para que se transforme en una nue-
va comunidad tradicionalista libre de los errores del pasa-
do. Una versién de esta nueva sociedad idealizada aparece
en las escenas finales, cuando se nos muestra la comuni-
dad en la que viven los supervivientes de la plaga. Situada
en Nueva Inglaterra y llamada «la colonia», el poblado evo-
ca motivos del periodo colonizador como metédfora de un
nuevo comienzo. La nueva comunidad, rodeada de altos
muros que no permiten la entrada de ningtin extrafo, pro-
tegida por guardias armados, cubierta de banderas ameri-
canas y construida alrededor de una iglesia cristiana, es la
representacion del sueio americano conservador.

El zombi como nosotros mismos

No obstante, y como se anticipaba anteriormente, el
zombi se relaciona de manera insistente con una visién
critica de la sociedad de los paises en los que aparece.
Fernandez Gonzalo, desde una perspectiva filoséfica, di-
buja asi una visién del muerto andante como ente revo-
lucionario: «Frente a modelos conservaduristas, que se
extienden como férmulas aseguradoras de ideologias y
corrientes filoséficas, conceptos o léxico cientifico-técni-
co insustituible, el zombi propone el cambio, el desafio
de ulcerar las categorfas tradicionales del pensamiento

y cruzar la delgada franja que separa una filosofia como
conservacion de modelos de otra como transgresién y re-
formulacién de aquello que constantemente damos por
sentado» (2011: 103).

Desde esta perspectiva, el zombi se convierte en una
invitacién a la revision del statu quo de las sociedades y
adquiere un gran potencial de sdtira politica. En el capitu-
lo Junto al fuego que se apaga (#2x13: Beside the Dying
Fire, Ernest R. Dickerson, AMC: 2012) de la teleserie nor-
teamericana The Walking Dead, vemos a Rick, el sensato
héroe y lider de los supervivientes a la pandemia, impo-
ner su juicio ante sus asustados companeros: «Esto ya no
es una democracia», afirma el protagonista. Esta adver-
tencia —;amenaza?— invita al espectador a considerar
una serie de cuestiones relacionadas con la actuacién de
las esferas de poder en las situaciones extraordinarias.
¢Hasta qué punto estan justificadas la violencia, la tor-
tura a los prisioneros de
guerra y las decisiones dic-
tatoriales de los gobiernos
que dibujan sus propuestas
—implacables, alienantes—
como la Gnica manera de
solucionar los problemas
—econdémicos, morales o
de seguridad nacional— EL CINE DE TERROR,
de sus pafses? ;A quién
debemos temer, al otro o a

RECIPIENTE DE
LAS METAFORAS

nosotros mismos? El cartel
publicitario de la tercera
temporada de la menciona-
da serie parece ofrecer una
sombria respuesta a estas
cuestiones cuando anuncia
«Lucha contra los muertos.
Teme a los vivos»5. En el contexto norteamericano, esta
propuesta examinadora de las verdades tradicionalmente
aceptadas se refleja en las ficciones filmicas de zombis
que han querido construirse como una critica a la admi-
nistracién Bush, su defensa a ultranza del sistema capita-
lista neoliberal, de la inversién en seguridad nacional y de
la necesidad de la guerra de Irak.

Inicialmente, se podrian inscribir las peliculas de zom-
bis dentro del contexto mds amplio de un cine cercano al
gore. Muchos filmes de horror de los dltimos anos mues-
tran un gusto por los cuerpos abyectos, desmembrados,
sangrientos, y la violencia ejercida contra estos, en una es-
cena cinematografica bastante menos underground que la
serie B de décadas anteriores. Como atestigua Tom Pollard
(2011: 57, 56), las peliculas pasaron a ser mds violentas
después del 11 de septiembre y el cine de terror, mds san-
griento, ya que, en lugar de saciar el apetito de violencia,
los ataques parecieron intensificar el gusto por la tortura,
el asesinato y el caos generalizado®. Fernandez Gonzalo,
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desde una perspectiva mas ideoldgica, conecta
directamente la muestra pornografica del cuer-
po desmembrado con la crisis existencial del
sujeto postmoderno: «El paradigma del cine
zombi juega con esta iconografia del desnudo, y
no deja de proponer en su desmembramiento,
en su carnalidad explicita, esa falta que recorre
a los individuos de las sociedades postmoder-
nas, la vaciedad que hace de cada uno de noso-
tros un caminante mas, un vagabundo en los
espacios mediaticos sin destino ni promesa al-
guna» (2011: 55). Ejemplos de esta tendencia
son las franquicias Saw (James Wan, Darren
Lynn Bousman, David Hackl, Kevin Greutert,
2004-2010) y Hostel (Eli Roth, Scott Spiegel
2005-2011), peliculas que se encuadran dentro
de lo que los criticos desde Edelstein (2006) han
denominado torture porn'y que se ha relaciona-
do con la tortura ejercida contra los prisioneros
de guerra en la Bahia de Guantanamo.

La recurrencia al gore se vuelve de especial interés
cuando ciertos autores lo utilizan conscientemente, en
basqueda de un componente irénico tipicamente post-
moderno, como es el caso de las ficciones de Quentin
Tarantino y Robert Rodriguez. Este altimo presenta en
2007 su propia version del apocalipsis zombi con Planet
Terror, una violenta satira del militarismo estadouniden-
se y la guerra contra el terrorismo. La pelicula se confi-
gura como una misceldnea de cuerpos desfigurados por
el virus zombi, amputaciones de diversa clase, y la omni-
presente carnalidad de sus heroinas, mujeres fatales se-
midesnudas que saben disparar cualquier tipo de arma.
La estética exacerbada de Rodriguez es completamente
consciente y, en palabras de Martinez Lucena, busca, me-
diante el exceso, «vaciarse a si misma de contenido ético,
asimilando la vida humana a una ficcién nihilista» (2010:
158). Este juego con la exageracién que propone Rodri-
guez cristaliza en un uso cémico de la escena y el argu-
mento y, para Christopher Gonzélez, continda una rica
tradicion cinematografica que mezcla emociones tan dia-
metralmente opuestas como el humor y el horror? (2012:
155). Mediante la introduccién de unos zombis que, si
bien repugnantes a la vista, son mucho menos violentos
que los protagonistas, se introduce una visién burlesca
de la propia condicién humana. La critica a la guerra
se inserta a través del retrato que la pelicula ofrece del
ejército norteamericano. Las esferas cientifico-militares
son las responsables de la creacién y posterior fuga del
virus, originalmente un arma bioquimica disefiada para
controlar grandes poblaciones durante la guerra de Irak.
Los soldados de menor rango tampoco se libran de la ca-
ricaturizacion, como demuestra el cameo de Quentin Ta-
rantino, quien, interpretando el papel de militar, maltrata
e intenta abusar de la heroina Cherry Darling. La parodia
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se consuma cuando Bruce Willis, el lider de la milicia y
el villano de la narracién, confiesa haber asesinado a Bin
Laden en la frontera afgana mientras se convierte, por la
accion del virus, en una masa informe de tlceras.

El zombi, como se adelanté mads arriba, también ha ser-
vido como metéfora de un sistema econdmico capitalista
que, como los cuerpos de los muertos vivientes, aunque
todavia camine, estd podrido en sus entranas. Ferndndez
Gonzalo también analiza este aspecto: «El zombi repre-
senta en este punto la brutalidad de la estructura eco-
némica que consiente en un capitalismo dionisiaco, de
bienes de consumo intiles, tecnologia de ocio regulada y
espacios hipercodificados» (2011: 48). La cinematografia
de terror estadounidense ha sabido explotar esta
significacién rebelde del zombi para criticar algunos de
los pilares esenciales sobre los que se asentaba el sistema
neoliberal propugnado por los republicanos.

Como destaca Briefel (2011), unas semanas después
de los ataques del 11 de septiembre, George Bush unia
patriotismo y consumismo como receta nacional contra
el terror islamico: «No podemos permitir que los terroris-
tas consigan su objetivo de atemorizar a nuestra nacién
hasta el punto en que la gente no lleve sus negocios o
no haga compras»® (2011: 142), afirmaba el expresiden-
te. Desde el discurso politico se insisti6 en la necesidad
de abastecer los hogares de bienes esenciales, como cinta
adhesiva, comida enlatada o agua mineral, para poder so-
brevivir en casa en caso de un ataque (BRIEFEL, 2011: 142).
Esta mercantilizacién del terror es la base sobre la que
se asienta el remake que Zack Snyder hizo en 2004 de
la pelicula Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero,
1978), rebautizada El amanecer de los muertos (Dawn of
the Dead). La pelicula recupera la idea principal del ori-
ginal de Romero, en la que un grupo de supervivientes
a la pandemia zombi encuentra refugio en un centro co-
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mercial abandonado. Ya en Zombi, Romero enfatizaba la
relacién entre el instinto del monstruo y la necesidad oc-
cidental de consumir, mediante imagenes de los muertos
vivientes comprimidos contra los cristales de las tiendas,
intentando desesperadamente entrar, a modo de burda
parodia de las rebajas (Bishop, 2010: 139). También se
hace mencién al impulso inconsciente como razén para
la presencia de los zombis en el centro comercial, donde
acuden porque este era un lugar de gran relevancia en
sus vidas. Esta idea se repite en el remake moderno:

— ¢Por qué vienen aqui?

— Su memoria, quiza. Por instinto.

El zombi y el humano son igualados en esta afirma-
cién, ambos considerados como entes gobernados por la
pura necesidad, por el consumismo —de bienes o cere-
bros—, indefectible para el desarrollo del nuevo modelo
patridtico.

No obstante, la subversién propuesta por Snyder estd
actualizada a un contexto post 11 de septiembre. Ademas
de las diversas criticas al fanatismo religioso que contie-
ne la pelicula, en el centro comercial del siglo xx1 destaca
la omnipresencia de cAmaras y de unos guardias de segu-
ridad que no aparecian en el original, entre los que desta-
ca el caricaturizado C. J. El hecho de que este personaje de
tendencias racistas, sexistas y homéfobas sea el represen-
tante de la autoridad en el centro comercial se configura
como una alusién mas a una era de liderazgo nacional
ineficaz (BRIEFEL, 2011: 151-2), que también se enfatiza,
en esta y en otras muchas ficciones de zombis del nuevo
siglo, mediante la referencia al colapso del gobierno y al
contagio en las colonias de supervivientes debido a una
administracién errénea de una situacién caética.

En la sociedad del miedo, la seguridad nacional y per-
sonal se convierte en un bien de consumo mds, como
analiza Romero en su pelicula La tierra de los muertos
vivientes (Land of the Dead), de 2005. Para Briefel, la na-
rraciéon descaradamente critica el cambio de las liberta-
des individuales por ideas quijotescas de seguridad y ri-
queza que proponia la administracién Bush (2011: 154).
Los motivos que Romero utiliza para gestionar esta cri-
tica al sistema son, por un lado, el complejo Fiddler’s
Green, un espacio que satiriza la América corporativa
y las grandes fortunas y, por otro lado, los barrios aleja-
dos de esta zona segura en los que malviven los ciudada-
nos que no pertenecen a esos grupos. La critica al poder
del todopoderoso sistema econémico sobre el resto de
estamentos y la sugerencia de la falta de derechos que
esta situacion conlleva para el pueblo son parte del ata-
que que Romero formula contra el capitalismo deshu-
manizado de la América neoconservadora. La pelicula
también hace referencia explicita a la guerra contra el
terrorismo y sus principales protagonistas mediante el
personaje de Kaufman, caricatura de Donald Rumsfeld
segun afirmé el propio Romero, y didlogos como «Voy

a hacer una jihad en su culo» o «No negociamos con
terroristas» (BRIEFEL, 2011: 154).

No obstante, la subversién que propone Romero no
se limita a la mera caricaturizacién de la administracién
Bush: la caracterizaciéon que el director hace de los zom-
bis también tiene un fin critico. Mientras que en pelicu-
las anteriores del mismo autor, asi como en otras ficcio-
nes contemporaneas posteriores al 11 de septiembre, el
zombi se habfa utilizado como una figura representativa
de una otredad axiomatica, indiscutiblemente alejado de
la esfera de lo que todavia esta vivo, La tierra de los muer-
tos vivientes dibuja un tipo de zombi que desdibuja las
dicotomias absolutas. Los muertos vivientes de la peli-
cula de Romero mantienen parte de sus memorias como
humanos, parecen comunicarse entre ellos a través de

El diario de los muertos © 2007 Artfire Films

grunidos, se organizan en sociedad y se ganan el respeto
y la simpatia del espectador cuando consiguen, organiza-
dos en grupo, desmontar la seguridad de Fiddler’s Green
y comerse los cerebros de los empresarios. Los muertos
vivientes, al contrario que en otras versiones del motivo
zombi que ya se han explorado, no son los representantes
del enemigo de los Estados Unidos, sino que se convier-
ten en una victima mas del capitalismo deshumanizado.
Tanto los humanos sin recursos como los zombis del film
estan intentando sobrevivir en una realidad feroz mien-
tras son utilizados y masacrados por las esferas absolutis-
tas de poder. Bishop (2010: 193) conecta este comporta-
miento violento contra los muertos vivientes que se hace
explicito en la pelicula con el trato inhumano que reci-
bian los prisioneros de Abu Ghraib en Irak en 2004. La
conexidn sirve para acentuar el cardcter atroz del sistema
neoliberal norteamericano y la invalidez de sus lideres
para gobernar de acuerdo a las necesidades del pueblo.
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En 2007 George A. Romero estrena El diario de los
muertos (Diary of the Dead), una pelicula que se configu-
ra como una critica a la manipulacién de la informacién
por parte de los medios de comunicacién. Jason, el pro-
tagonista del film, pasa de intentar rodar una pelicula de
terror de bajo presupuesto a grabar su propia experiencia
del apocalipsis zombi. Este juego entre la metaficcion de
la pelicula en la que trabaja Jason y la realidad de la pan-
demia se plasma en lo que Bishop ha querido denominar
«un postmodernismo auto-referencial» (2010: 201) y se
configura como una parodia de la necesidad moderna de
documentar las realidades que nos rodean, que parecen
falsas si no las vemos a través de una pantalla. La critica
que dibuja El diario de los muertos se articula mediante
referencias directas a la cobertura que los medios de co-
municacién hicieron de la situacién posterior a los ata-
ques del 11 de septiembre. La saturacién mediatica de
Nueva York convirtié el evento en el suceso més docu-
mentado de la historia, como afirma el documental de
la HBO In Memoriam: New York City (2002), que, a su
vez, consiste en un collage de imagenes de profesionales
de la informacién, directores de cine y amateurs que, en
algunos casos, tuvieron que poner su vida en peligro para
documentar los ataques (KELLNER, 2004: 4). Esto es lo que
le ocurre a Jason, quien, cuando ya no puede sujetar la ca-
mara debido a las heridas infligidas por uno de los zom-
bis, pide a Debra que grabe en video su propia muerte.

La pelicula de Romero también modula un retrato de
la manipulacién de la informacién por parte del gobier-
no de Bush en los meses siguientes al 11 de septiembre.
Las noticias de la radio y la televisién parecen acechar las
vivencias de los protagonistas de El diario de los muertos.
Estos documentos mediaticos ofrecen una visién falsa de
la situacién, mienten sobre la naturaleza del fenémeno
y hacen referencias constantes a un posible ataque te-
rrorista como causante del escenario apocaliptico. Estas
informaciones, superpuestas con las imagenes de los ata-
ques de los zombis, configuran una irrisoria parodia a la
falsificacién de la informacién y el insistente enfoque en
el terrorismo que llevaron a cabo algunos medios de co-
municacién en los meses posteriores al 11 de septiembre.
Los testimonios alarmistas y la reiteracién de alusiones a
posibles ataques bioldgicos, quimicos o armamentisticos
crea un estado de alarma entre la poblacién norteameri-
cana que ve como necesarias las multimillonarias inver-
siones del gobierno en armamento y como justificada la
Guerra contra el Terrorismo.

Conclusién

Tanto las tltimas peliculas de Romero como Planet Terror
y El amanecer de los muertos buscan una deconstruccién
de la figura del zombi como mero retrato del otro satani-
co para proponer una invitacién a la reflexién sobre el
estado de cosas de las sociedades actuales. El discurso ma-
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niqueo de la administracién Bush, que se ve reflejada en
otras ficciones filmicas como Soy leyenda, se desconfigura
en estos textos que exploran la capacidad de subversién
que tiene la figura del muerto viviente. En su andlisis del
modo fantastico literario, Rosemary Jackson (1981) insis-
te en la capacidad de la literatura —también aplicable, en
este caso, al cine— para hacer visible un discurso conven-
cionalmente silenciado. Para la autora, lo fantastico mues-
tra lo no visto y lo no dicho de la cultura: lo que ha sido
silenciado y ocultado? (1981: 4). Esta idea freudiana de
lo fantastico se configura en directa relacién con la criti-
ca al statu quo que proponen las peliculas de zombis que
se han analizado en este Gltimo apartado. Frente al dis-
curso dominante del panico, el miedo al otro extranjero,
el consumismo vy la violencia como receta patridtica que
prolifer6 después del 11 de septiembre, algunas ficciones
de zombis dibujan un retrato subversivo de la sociedad
norteamericana contemporanea que se esconde entre per-
sonajes caricaturizados y cadaveres metaféricos.

Ya sea en defensa de la perspectiva conservadora o en
relacién con una visién mds perturbadora de la realidad,
el zombi se convierte en una figura que ha probado ser
un valioso recipiente de significaciones variadas. Para
usar la terminologia de Saussure posteriormente adop-
tada por Lévi-Strauss, el zombi es un «significante flo-
tante» que puede encerrar una gran variedad de valores
sociales y psicolégicos en el contexto de los patrones de
pensamiento occidentales (HocLe, 2010: 3). En la socie-
dad del miedo que sigui6 a los ataques del 11 de septiem-
bre, los zombis se convirtieron en recurso para recrear
el trauma cultural estadounidense mediante la repeticiéon
de imédgenes de destruccién y en pretextos textuales para
radicalizar la otredad del enemigo. El zombi postmoder-
no, por otro lado, también es el cimiento macabro de una
critica feroz al sistema impuesto por el régimen republi-
cano de George Bush y su discurso del panico, el capitalis-
mo atroz que sobrevive aunque esté podrido y la altima
deconstruccién de la frontera que nos separa del otro.
En una realidad post 11 de septiembre, constantemente
amenazada, en la que la informacién estd manipulada y
el poder al alcance de entes sin rostros visibles o constan-
temente cambiantes —las corporaciones, los mercados,
la economia mundial—, el zombi es el perfecto reflejo
distorsionado de la sociedad humana: terrorifico, consu-
mido, descompuesto, contaminado, muerto. l

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccién al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

1 Afirma Lane: «it was the television commentators as well as those

on the ground who resorted to a phrase book culled from cinema:

»u »a

“It was like a movie.” “It was like Independence Day.” “It was like
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Die Hard.” “No, Die Hard 2., “Armageddon.”». La traduccién es de
la autora. Posteriores traducciones de textos sin versién en espa-

nol también lo seran.

N

Entre los estudios que atestiguan la renovaciéon cinematografica
del horror durante los dltimos anos destacan los recogidos en el
volumen monografico de Briefel y Miller (2011). Para un andlisis
mas especifico del monstruo zombi en este contexto, conviene
consultar Bishop (2010).

Para un andlisis filoséfico de la figura del zombi en la cultura

w

popular, constltense Fernandez Gonzalo (2011) y la coleccién de

ensayos editada por Richard Greene (2006).

EN

«Ours is the cause of human dignity; freedom guided by cons-
cience and guarded by peace. This ideal of America is the hope of
all mankind. That hope drew millions to this harbor. That hope
still lights our way. And the light shines in the darkness. And the
darkness will not overcome it. May God bless America».

«Fight the Dead. Fear the Living» en el original.

[© NNV, |

«Films simply became more violent after 9/11, and horror films,
among the most violent anyway, became even bloodier» y «Far
from satiating public demand for violent entertainment, the
events of September 11 only whetted audience appetites for
more torture, murder, and mayhem».

«This of course follows a rich tradition in film and literature of

~N

blending what seems to be antipodal emotions: amusement and
horror» en el original. Para un estudio mas detallado de esta ten-

dencia, conviene consultar Carroll (1999).

o

Las palabras textuales de George Bush fueron: «We cannot let the
terrorists achieve the objective of frightening our nation to the
point where we don’t — where we don’t conduct business, where

people don’t shop».
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La logica, la poética
y la ontologia de Lemmy
contra Alphaville

Miguel Alfonso Bouhaben

No cabe duda de que en Lemmy contra Alphaville (Alpha-
ville, une étrange aventure de Lemmy Caution, Jean-Luc
Godard, 1965) late una critica feroz contra todo sistema
que pretenda coartar las libertades del hombre. En el
film, la ciudad de Alphaville esta controlada por Alpha
60, una suerte de Gran Hermano que observa, sopesa y
predice cualquier elemento subversivo que escape a su
dominio. Este absoluto control de las predicciones de
Alpha 60 se identifica con la teorfa determinista formula-
da por Pierre-Simon Laplace:

Podemos mirar el estado presente del universo como el efecto

del pasado y la causa de su futuro. Se podria condensar un inte-

lecto que en cualquier momento dado sabria todas las fuerzas
que animan la naturaleza y las posiciones de los seres que la
componen, si este intelecto fuera lo suficientemente vasto para
someter los datos al andlisis, podria condensar en una simple
férmula de movimiento de los grandes cuerpos del universo

y del dtomo mas ligero; para tal intelecto nada podria ser in-

cierto y el futuro asi como el pasado estarian frente a sus ojos

(MARECOs, 2009: 3).

De modo similar al ejercido por el Demonio de Laplace,
la I6gica de las predicciones y del calculo encarnada por
Alpha 60 pretende abolir cualquier brizna de pensamien-
to individual. Lemmy Caution, el protagonista de la cinta
encarnado por el hieratico Eddie Constantine, representa
al filésofo que se pregunta por las causas de las cosas,
enfrentdndose de este modo a Alpha 60, que represen-
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ta un mecanismo frio e inhumano que solo entiende de
consecuencias:

— El cometido de Alpha 60 es calcular y prever las consecuen-

cias que Alphaville obedecera posteriormente.

— ¢Por qué?

— No, Sr. Johnson, ya no se dice nunca «;Por qué?», sino

«puesto que». En la vida de los individuos, como en la de las

naciones, todo estad conectado, todo es consecuencia.

Ahora bien, el Demonio de Laplace y Alpha 60 caen en
la ilusién siguiente: si es posible conocer todas las fuer-
zas que animan la naturaleza, entonces sera posible co-
nocer todo lo pasado y todo lo futuro. En este sentido, la
libertad seria desterrada y seria imposible la huida de los
limites y de la determinacién impuesta por esa Inteligen-
cia Todopoderosa. El azar seria imposible. Por tanto, po-
demos afirmar que Alpha 60 funciona como esa primera
causa de lo real. Primera causa, primera letra del alfabeto
griego, primer movimiento que tiene la capacidad de ex-
traer, sin error, cualquier consecuencia: «Nosotros graba-
mos, calculamos y sacamos conclusiones. Una orden es
una conclusién légica. Uno no debe temer a la 16gica. Es
todo. Y punto».

¢Qué posicién adoptar ante esa l6gica determinista
capaz de las mayores matanzas y barbaries? ;No hay que
temer a este sistema totalitario que impone una semantica
general de igual modo totalitaria? Para Godard, esta de-
terminacién necesariamente acorta la libertad. El mundo
de Alphaville es «el mundo de las grandes concentracio-
nes urbanas que intenta suprimir la aventura en prove-
cho de la planificacién» (Gusern, 1969: 82). Solo desde
la indeterminacién y la libertad serd posible construir
una légica, una poética y una ontologfa al margen de esa
planificacién para apostar por una puesta en escena li-
bertaria y nomadica. Sin duda, Godard estd mads cerca de
Heisenberg que de Laplace. En una entrevista con Serge
Daney lo confiesa: «a mi me gusta mucho La naturaleza
en la fisica moderna, donde lo que Heisenberg dice no es
lo que ha visto. Hay una gran lucha entre los ojos y el len-
guaje» (DANEY, 1997: 23). Recordemos, en este punto, que
el principio de indeterminacién de Heinsenberg se refie-
re al modo de medicién de las particulas subatémicas y
afirma que un objeto subatémico no puede ser observado
sin, por ello mismo, ser cambiado. Observar es transfor-
mar. De ahi, se concluye que no se puede conocer a la vez
la posicién y la velocidad de dicho objeto. Ahora bien, si
no conocemos a la vez la posicién y la velocidad, enton-
ces no podemos prever si dos elementos se conectaran.
Asi, es imposible sostener el orden 16gico laplaciano que
se basa en el principio de causalidad. El filésofo francés
Gilles Deleuze apunta algunas claves para la construccién
de una nueva ontologia critica con la causalidad de La-
place y mucho mds acorde con las teorfas cientificas de
Heisenberg que tanto admira Godard: «Nadie, ni siquiera
Dios, puede decir de antemano si dos bordes se hilaran o

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Cau-
tion, Jean-Luc Godard, 1965)

constituiran una fibra, si tal multiplicidad pasard o no a
tal otra, o si tales elementos heterogéneos entrardn ya en
simbiosis» (DELEUZE y GUATTARI, 1988: 255)

Estas particulas subatémicas en transformacién gra-
cias a la observaciéon que define Heisenberg en la ontolo-
gia deleuziana se denominan diferencias individuantes.
Estas también estan en estado de indeterminacién per-
manente, en total mutacién y, en consecuencia, impiden
cualquier prediccién o conclusién légica sobre sus esta-
dos pasados o futuros. Esta nueva ontologia necesita in-
ventar una nueva l6gica, una nueva forma de pensar, una
nueva forma de crear. Pero también una poética. Lemmy
Caution, ese detective metafisico godardiano, va a venir
desde los Paises Exteriores a proponer una nueva onto-
logfa, una nueva légica indeterminada y una nueva poé-
tica sin nada fijo que acabe de una vez por todas con la
hegemonia fascista de Alpha 60. Veamos, para empezar,
algunas de las respuestas que da Lemmy a las preguntas
de Alpha 60 para dar cuenta de su posicién critica:

— ¢Qué ha sentido cuando atravesé el espacio galactico?

— El silencio del espacio infinito me ha estremecido.

— ¢Sabe lo que transforma la noche en luz?

— La poesia.

— ¢Cudl es su religiéon?

— Creo en los datos inmediatos de la conciencia [cita del fil6-

sofo Henri Bergson).

En lo que sigue, trazaremos brevemente las consecuen-
cias de cada una de estas preguntas de cara a establecer
la 16gica, la poética y la ontologia del film.

La Loégica

Comencemos pues con el andlisis de las preguntas y
respuestas. La primera pregunta de Alpha 60, «;Qué ha
sentido cuando atravesé el espacio galdctico?», es una
pregunta por el sentido. Podemos, con Jests Gonzalez
Requena (1999: 25), considerar tres usos diferentes:

ENERO-JUNIO 2015 L ATALANTE 19

119




PUNTOS DE FUGA

120

lingtiistico (el sentido como sig-
nificado), légico (el sentido como
direccién) y sensible (el/lo sentido
como experiencia). Ese/eso sentido
hace referencia, en el caso que nos
ocupa, a un acto de transgresion:
el paso mds alla de la frontera ha-
cia los Paises Exteriores y la vuelta
a Alphaville. Esta transgresion se
manifiesta en la propia materia del
film, de acuerdo a los tres tipos de
sentido que hemos senalado.

En primer lugar, la transgresién
del sentido linguistico. En este
film, Godard no deja de jugar con
los dobles sentidos de las palabras,
con las descontextualizaciones y
con las palabras-valija. Recorde-
mos que las palabras-valija son
constructos que funden en una
palabra dos sentidos. En Alphaville
encontramos este tipo de sintesis,
por ejemplo, en el nombre del pe-
ribédico que lee Lemmy: el Figaro-
Pravda. Estos juegos de lenguaje
que elabora Godard van contra el
totalitarismo que ha invadido las
teorfas del lenguaje, sobre todo el
totalitarismo platénico del nom-
bre-idea que condensa una multi-
plicidad heteromorfa bajo el domi-
nio de un Gnico significante. Ante
estas palabras-valija, Platén se las verfa y se las desearia
para buscar su correspondiente idea razonable y 16gi-
ca. Las hubiera tachado, probablemente, de engendros
a-significativos. Pero no solo Platén es el enemigo a com-
batir. Para Godard el mayor enemigo es el lenguaje domi-
nante y los mecanismos propagandisticos que imponen
sus estructuras de poder sobre los lenguajes minoritarios.
El lenguaje dominante es el que se debe hablar en Alpha-
ville si uno no quiere morir. Dice Lemmy:

Atravesé el teatro de las ejecuciones. Normalmente, se les sen-

taba en una habitacién y se les electrocutaba en sus asientos,

mientras vefan el espectdculo. Luego se deshacen de ellos, den-
tro de enormes contenedores de basura y el teatro queda listo
para los siguientes condenados. Si un individuo muestra espe-
ranza de recuperacion se le envia a un hospital de enfermos

crénicos, donde le curan pronto con tratamientos mecanicos y

propagandisticos.

Este mundo de Alphaville no es muy diferente del que
nos ha tocado vivir. Y Godard lo sabe y lo muestra con
su habitual sagacidad y con cierto sarcasmo en sus repe-
tidas correlaciones entre los métodos de alienacién de la
Alemania Nazi y los de Hollywood. Un mundo en el que
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el sentido-significado va destruyéndose paulatinamente
gracias a la barbarie del hombre contra el hombre. Este
mundo es un mundo que tiene que ser re-significado. Y
esta resignificacion la produce Godard con una profundi-
dad y una creatividad insolitas.

En segundo lugar, la transgresién légica o del sentido
como direccién. Esta claro que Alphaville no es un film
con un sentido narrativo lineal y previsible. A pesar de
que el contenido del film gira en torno a los modos de
alienacién y su consiguiente ordenamiento 16gico y cien-
tifico, hay que sefialar que la estructura del sentido del
film en tanto direccién no deja de reorientarse. De hecho,
Godard distribuye una serie de flechas que van apuntan-
do a diferentes direcciones. Al inicio del film, Godard
introduce una flecha apuntando hacia la derecha, hacia
el sentido de la escritura occidental. Pero, justo en el mo-
mento en que detienen a Lemmy por insurgente, Godard
introduce una nueva flecha en direccién contraria. La ti-
pografia del simbolo es diferente, lo que nos puede llevar
a decir que cada flecha dibuja el sentido de las fuerzas en-
frentadas en la trama de esta historia. Puede parecer que
la flecha del inicio es el sentido o la direccién de Lemmy;
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mientras que la otra flecha es el sentido de los oponentes,
la flecha de Alpha 6o. Sin embargo, las direcciones no
son tan claras y definidas, pues en la secuencia donde
Lemmy toma un taxi encontramos el siguiente didlogo
esclarecedor:

— ¢Prefiere que pase a través de la Zona Norte o la Sur?

— ¢Cudl es la diferencia?

— Que hay nieve en la Norte, y en el Sur hay sol.

— De todos modos, viajo hasta el final de la noche.

Para Lemmy las direcciones han perdido su peso espe-
cifico. El va a la deriva, es un vagabundo en un mundo de
direcciones preestablecidas que no se pueden transgre-
dir. Es un auténtico outsider en un mundo hipercodifica-
do. Para él no hay ni norte, ni sur, ni este ni oeste. No hay
siquiera un mundo de las ideas y un mundo de lo real.
Toda localizacién espacial ha saltado por los aires. Sin
embargo, Godard no deja de distribuir en el texto elemen-
tos direccionales, tanto las flechas que apuntan al este y
al oeste, como los letreros de neén con las direcciones
norte y sur. En cierto sentido, los carteles son parte de la
expresién de Alpha 60 y parecen tener la estricta tarea
de poner trabas a la deriva de Lemmy por esa cuadricu-
lada ciudad. Poner trabas o direcciones predeterminadas
al sentido de Lemmy, a su direccién no resuelta. Pero
Lemmy, en cierto modo un buen nietzscheano, no se deja
someter ni por las ordenadas ni por las abscisas. Y Go-
dard tampoco: sus films son, como afirma David Oubina,
«una heterotopia visual mas que un montaje dialéctico»
(OusINA, 2000: 26).

En tercer lugar, la trasgresion como sentido experimen-
tado. Es cierto que Lemmy lucha contra el lenguaje de
poder de Alpha 60y contra ese diccionario legalizado que
ha borrado aquellas palabras que resultaban peligrosas
para su ejercicio de dominacién. Su sentido-direccién no
esta preescrito ni definido por mas que en esta oscura
y demoniaca ciudad pretendan doblegar su libertad de
movimientos. Pero también es cierto que lo que siente
Lemmy en este mundo, su experiencia en Alphaville, da
un nuevo matiz a la palabra sentido. Al venir del Afuera
de los Paises Exteriores y tener que cruzar el espacio in-
finito para llegar a Alphaville, Lemmy se ha estremecido:
«El silencio del espacio infinito me ha estremecido». En
la respuesta de Lemmy observamos cémo la infinitud
del espacio supone una experiencia extraordinaria. A di-
ferencia del espacio laplaciano, que es finito, el espacio
infinito que estd mas alla de Alphaville admite siempre
un afuera hacia el que tender, un afuera que hay que con-
quistar: un espacio abierto y sin limites precisos en el
que son posibles los encuentros y las intersecciones entre
las cosas y los seres, en el que las diferencias son azaro-
sas e imprevisibles. Esto desencadena una distribucién
nomadica del ser al modo de Deleuze: un reparto que im-
plica el salto de todos los cercos y de todas las barreras y
que supone la mezcla de todos los limites para disolver la

identidad. Asi, si el espacio es abierto e infinito, entonces
no es posible la determinacién de las cosas segtn el orden
y la légica totalitaria, fascista y depredadora de Alpha 6o.
Y es justo esta distribucién nomédica del espacio la que
estremece a Lemmy: ese silencio del espacio infinito que
no es otra cosa que la suma de todos los sonidos posibles.
Sonidos que en Alphaville estan prohibidos, sonidos que
son censurados con la violencia con la que Platén traté a
los poetas. Asi, el sentido como lo experimentado puede
entreverse, en este film, como aquella experiencia inde-
cible que se inscribe en Lemmy al atravesar el silencio
lleno de sonidos del espacio infinito y su consiguiente
desolacién ante la anulacién de todo sentimiento en los
habitantes de Alpha 6o0.

En conclusion, la l6gica narrativa y expresiva del film
es una logica contraria a los presupuestos dictatoriales de
Alpha 60, una légica alégica que funciona por alianzas no
previsibles, una légica donde el sentido como significado,
direccién y experiencia pone en solfa la univocidad de la
idea platénica. Una logica del sentido multiple.

La Poética

Segunda pregunta de Alpha 60, segunda respuesta de
Lemmy. El responde que la noche se transforma en luz
gracias a la poesia. Esto, sin duda, supone la inversién y la
perversion de la légica platénica. Para Platén, el paso de
la noche de la caverna —de las sombras y de las aparien-
cias— a la luz del exterior, esto es, al mundo de las ideas,
no se da por medio de la poesia sino de la dialéctica. El
pensador griego defiende que mediante la poesia no se
pueden conocer las ideas. De hecho, esta es su enemiga
mds feroz en tanto que, mediante las imagenes ritmicas
que pone en juego la poesia, no se puede acceder jamds
al mundo de las ideas perfectas, universales y sin nin-
gun tipo de sometimien-
to al cambio. Pero no solo
no se puede acceder a las
ideas. Tampoco se puede
acceder a lo real de la pro-
pia realidad. Las imagenes
de la poesia son copias de
los objetos del mundo real

DESDE LOS PAISES

que, a su vez, son copias de
las ideas: «viendo las pro-
ﬁucc1cinfes de esos poetas, se UNA NUEVA LOGICA

an olvidado de notar que
se hallan alejadas en tres
grados de la realidad [...], no
son sino fantasmas en que
no hay nada real» (PLATON,
1996: 604). Por esta razoén,
y por otras de tipo moral,
como cuando asume que la

DE ALPHA 60

poesia imita las partes irra-
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EN EL CASO DE
ALPHAVILLE, EL
DISPOSITIVO DEL

cionales del alma y es un ejem-
plo pernicioso para la juventud
y para un Estado fundado en la
ley y la razén, Platén quiere ex-
pulsar a los poetas de las polis
griegas: «asi le negamos funda-
mentalmente la entrada en un
estado que debe ser regido por
leyes sensatas, y se la negamos

INMEDIATA LA

porque remueve la parte mala
del alma y porque, fortalecién-
A ADAPTARSE dola, destruye el imperio de la
razén» (PLATON, 1996: 609). En
Alphaville, ciudad que lleva al
extremo el ideal de Ciudad-Estado propuesto por Platén,
son mas expeditivos: aquel que no se adapte a las pres-
cripciones determinadas légicamente por Alpha 60 es
irremediablemente ejecutado. Y, l6gicamente, los inadap-
tados en la sociedad tecnocratica de Alphaville suelen ser
aquellos que tienen otra forma de mirar la realidad, poe-
tas, artistas, musicos. En una de las secuencias, aparecen
Henry Dickson y Lemmy. Mientras conversan, Lemmy
va golpeando una bombilla, va golpeando la luz como
simbolo platénico de la verdad, en un gesto poético que
provoca una agitacién de las sombras:

— Alphaville es una sociedad tecndcrata, como las termitas y

hormigas.

— No lo entiendo.

— Probablemente hace 150 afios luz habia artistas en la so-

ciedad de las hormigas. Artistas, novelistas, mdsicos, pintores.

Hoy, ya no.

Asf, la sociedad cientifico-capitalista de Alphaville ne-
cesita tener controlados a los habitantes para evitar que
estos se sumerjan en lo ilégico de la poesia:

— Control de los habitantes. ;Por qué?

— Porque hay gente que escribe cosas incomprensibles. Ahora

lo sé, solian llamarlo poesia.

La poesia nos lega otro modo de conocer, otra verdad
en alianza con el devenir. La poesia trasmuta todos los
materiales, transfigura todas las formas, se mueve en
la equivocidad, libera todos los sentidos, transgrede to-
dos los limites. En este sentido, los limites del mundo
que precisa la filosofia de Platén, y los conocimientos
firmes, Unicos, verdaderos y absolutos a los que aspira,
son rotos por la hybris inherente a la poesia y por su pa-
sién y su vocacién por la multiplicidad de las cosas del
mundo, por las apariencias, por el movimiento. Como
afirma certeramente nuestra Maria Zambrano: «El fil6-
sofo quiere lo uno porque lo quiere todo. El poeta quiere
cada una de las cosas sin restriccion, sin abstraccién ni
renuncia alguna [...]. Quiere un todo desde el cual se po-
sea cada cosa [...], quiera la realidad [...], la del ser y la del
no-ser» (ZAMBRANO, 2000: 22). A la luz de esta diferencia
entre filosofia y poesia podemos entender por qué Pla-
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tén queria expulsar a los poetas: la pasién de estos por
el no-ser podia desestabilizar la firmeza de la republica
ciudadana.

Por lo tanto, la luz de la que habla Lemmy es muy di-
ferente de la luz de Platén: el amor por cada una de las
cosas de Lemmy, su pasién por la paradoja, nada tiene
en comun con la légica calculadora y el totalitarismo de
Alpha 60. El mundo al que aspira Lemmy no es el mundo
de la polis ni el mundo de Alphaville. Ambos son mun-
dos extremadamente codificados. De hecho, la estructura
que preconizaba Platén para las polis griegas, segiin un
ordenamiento de castas y segin una funcionalidad pre-
determinada, es el origen o, para ser mas precisos, la ins-
piracién, del Estado de Derecho. Un Estado de Derecho
que, en sus evoluciones mds extremas, ha alcanzado cotas
de sometimiento y de regulacion de las vidas incluso més
atroces que las de Alphaville. Y el Estado, apuntémoslo,
no entiende de poesia, pues lo poético es aquello que no
se coloca bajo ley alguna, aquello que estd liberado de
cualquier férrea estructura de dominacion. No es extrafio
que tanto Platén como Alpha 60 odien a los poetas y sus
nuevas formas de nombrar el mundo. Los poetas son un
peligro ya que su manera de nombrar es un acto de crea-
cién. Pero, ademds, son peligrosos porque no entienden
de limites: los saltan y franquean sin ningan tipo de te-
mor en busca del verso perdido. Por esta razén, el Estado
necesita dioses en vez de poetas, teologia en vez de poéti-
ca, una raza pura en vez de mestizaje, una frontera en vez
de la libre circulacién de las ideas y los seres.

De ahi la firme prohibicién de ir hacia los Paises Exte-
riores ya que alld no estdn sometidos a estas regulaciones
y la poesia no es ilegal. Son algo asi como el no-lugar de la
utopia de una sociedad poética. En Alphaville, por el con-
trario, las palabras son sometidas a todo tipo de censuras,
como cuenta el personaje interpretado por Anna Karina:
«Casi todos los dias hay palabras que desaparecen, por-
que estan prohibidas. Son reemplazadas por nuevas pala-
bras que expresan nuevas ideas». Y, contra este régimen
totalitario, Godard hace un uso poético de la musica en la
medida en que entra en combate con las imagenes opre-
soras de Alpha 60, la musica como el aliento vital que trae
Lemmy de los Paises Exteriores: «En Alphaville, la musi-
ca parece estar en contrapunto e incluso en contradicciéon
respecto a la imagen: tiene un lado tradicional, romance,
que desbarata el mundo de Alpha 6o. Sirve como uno de
los elementos del relato: evoca la vida, es la musica de los
paises exteriores. Y, como los personajes hablan a menu-
do de los Paises Exteriores, en lugar de filmarlos hago que
se oiga su musica» (GODARD, 2010: 44).

En suma, la poética del film es clara y absolutamen-
te contraria al movimiento de negacién que sostiene la
estructura predictiva y legalista de Alpha 60. Alpha 60
niega la poesia para imponer el calculo. Godard, por el
contrario, construye un film abierto a lo imprevisible, un
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film donde la ficcién y el documental se vuelven poética-
mente indiscernibles: «Alphaville es un film completa-
mente de ficcién [...] pero al mismo tiempo esta tratado
de una manera muy documental» (Gobarp, 1980: 116).
Pero, ademads, este es un film donde las fronteras gené-
ricas son difuminadas, «es como un cémic [en el que
Lemmy]| viene a hacer una investigacién y después se va
otra vez [...], todos los westerns son asi» (Gobarp, 1980:
117) y donde se cuestiona permanentemente lo que se
debe y no se debe hacer en el campo cinematografico.
Un film poético sobre la locura de la razén instrumen-
tal. Un film anti-idealista contra la consigna platénica
«expulsemos a los poetas». Un film revolucionario contra
las leyes narrativas de la causalidad. «Es, mds que ningin
otro Godard, la pelicula de la poesia» (Viora, 2003: 8).

La Ontologia

Tercera pregunta de Alpha 60, tercera respuesta de
Lemmy. A la pregunta por la religién que profesa,
Lemmy responde «los datos inmediatos de la concien-
cia», libro clave en la obra de Henry Bergson. Antes de
nada, apuntemos que toda religién no es mds que un
sistema simbdlico, un sistema de representaciones donde
un dios o varios representan el ideal de un pueblo, algo
muy acorde con el entramado filoséfico de Platén. Este
ideal, sin embargo, puede ser netamente depredador.
En el caso de Alphaville, el dispositivo del ideal légico
trae como consecuencia inmediata la aniquilacién de
todo aquel que se resista a adaptarse. En la escena de la
ejecucion en la piscina asistimos a la sorpresa y a la in-
dignacién de Lemmy ante tal espectaculo descabellado.
Cuando pregunta qué es lo que ha hecho el condenado
le responden: «Se comportaba ilégicamente». Asi, segin
dicha consigna, todo aquel que no sigue la légica es ejecu-
tado, lo cual da cuenta de cémo la légica del platonismo y
su movimiento de abstraccién pueden ser el alimento de
todos los fascismos.

Por otro lado, y siguiendo los planteamientos del fi-
lésofo alemdn Ludwig Feuerbach, podemos decir que
Dios o los dioses son proyecciones del hombre, lo que
supone una nueva inversién del platonismo, sobre todo
del platonismo cristiano. Si antes era Dios el que dona-
ba el ser a los entes, ahora son los entes los que posi-
bilitan la existencia de Dios. Sin embargo, desde la on-
tologia deleuziana los entes son proyecciones equivocas
de un Ser Univoco pero inmanente. Segin muestra De-
leuze en La imagen-movimiento, para Bergson el Ser es
Materia=Movimiento=Imagen=Luz, esto es, lugar de la
inmanencia donde las imagenes-movimiento reaccionan
las unas sobre las otras sobre todas sus caras y partes, y
en el que lineas de materia-luz en movimiento no dejan
de propagarse y extenderse en todas direcciones (DELEUZE,
1984: 87-93). Pero, 4si todo estd en movimiento cémo
puede haber una conciencia que vea esas imagenes-mo-

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution, Jean-Luc Godard, 1965)

vimiento, esa materia-luz en mutacién? ;Quién percibe?
En realidad, estamos en el campo presubjetivo donde se
invisten los sujetos y, por tanto, la conciencia no es mas
que una imagen especial que reencuadra las metamorfo-
sis. Cada imagen-movimiento es percepcion de las iméage-
nes-movimiento que actdian sobre ella. En este sentido,
la respuesta de Lemmy, su creencia en los datos inme-
diatos de la conciencia, trae como consecuencia la idea
bergsoniana de que la conciencia no es algo diferente al
estado de cosas en mutacién. La conciencia, como las de-
maés cosas del mundo, muta y difiere indefinidamente.
Por tanto, la religién bergsoniana de Lemmy es funda-
mentalmente antiteolégica. Su religion es la del devenir
y la inmanencia contra la unidad y la trascendencia. Una
ontologia sin teologia, una ontologia a la deriva. El propio
Lemmy da cuenta de esta filiacién a una ontologia sin
teologia en una de las secuencias finales del film, justo
cuando se dispone a quitar el velo alienante que cubre el
rostro del personaje de Karina:

Cada vez veo mejor la forma hu-
mana como un dialogo de aman-
tes. El corazén no tiene mas que
una boca. Todo por casualidad.
Todas las palabras sin pensa-
miento. El sentimiento a la de-
riva. Hombres vagan por la ciu-
dad. Una mirada, una palabra. El
hecho de que te amo. Todas las
cosas se mueven. Debemos avan-
zar para Vvivir.

En este sentido, Lemmy su-
giere que otra ontologia es posi-
ble: unaontologia azarosa, anti-
laplaciana y rizomatica. Alpha
60, o el Dios de Laplace, o el

LIMITES

Demiurgo platénico, no son
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mas que elementos simbélicos trascendentes que en-
cadenan representaciones y estructuras arborescentes
o circulares. Pero al movimiento vital no se lo puede
encadenar. Si la forma humana es un didlogo de aman-
tes, entonces no hay razén para disponer limites entre
lo que hay ya que todos los perfiles son agujereados por
la potencia positiva del amor. Potencia que no se rige
por causalidad alguna, sino por casualidades; que no de-
termina y cuantifica los sentimientos, sino que los deja
fluctuar a la deriva; que no permite que las cosas se
fosilicen, sino que alimenta su devenir y su dinamismo.
Y esta fluctuaciéon contra las determinaciones legales
y contra la semantica general de Alpha 60 la muestra
Godard de multiples formas: con la ruptura del relato,
con las sintesis de géneros, con el trabajo entre la musi-
ca y las imagenes y con las variadas citas mezcladas de
dominios no cinematograficos como son las referencias
a Eluard, Pascal o Bergson (LIANDRAT-GUIDES y LEUTRAT,
1994: 48).

Igual que Lemmy, si queremos salir de los modelos de
la ontologia depredadora y alienante que dispone a los
seres en sus departamentos estancos y los clasifica y dis-
ciplina sin que ellos tomen partido sobre sus acciones, si
queremos huir de esta hipercodificacién sistematica, hay
que hacer rizoma, hay que producir un pensamiento a la
deriva, hay que construir dimensiones cambiantes, hay
que saltar las barreras de las jerarquias del Estado, del
Mercado, de las Religiones. Hay que zambullirse a lo nue-
vo y lo desconocido. No hay que establecer programas o
recetas. Tenemos, por el contrario, que potenciar los en-
cuentros, las intersecciones, los cruces: el amor.

Hay que acabar, en definitiva, con los métodos y las
recetas de las l6gicas (y las poéticas y las ontologias) uni-
vocas para componer una légica (y una poética y una
ontologfa) entendida como metamorfosis de los limites.
Como reza el verso de Capital del dolor de Eluard, una
de las referencias constantes en el film: «Vivimos en el
vacio de la metamorfosis». Esto es: vivimos en/desde un
universo en movimiento que hay que defender contra
los regimenes totalitarios que pretenden ahogar la vida
en estructuras y ordenamientos cientificos, econémicos,
religiosos y legales. l
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Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccién al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edicién.)
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Aproximacion a la definicion
de hosted trailer a través de la
obra de Cecil B. DeMille, Alfred

Hitchcock y William Castle

Javier Lozano Delmar

1. El contenido del trailer.

Un acercamiento a las estrategias
comunicativas en la promocién de peliculas
El trailer es una de las primeras formas publicitarias de
naturaleza audiovisual. Su origen puede remontarse a co-
mienzos del siglo xx y, mas en concreto, a 1916. El trdiler
cuenta con una estructura y morfologfa basica, con un
triple componente visual, sonoro y textual, y su funcién
principal —anunciar una pelicula al espectador— ha per-
manecido inmutable hasta el dia de hoy*. Ademas, segtin
algunos estudios, se trata del formato de promocién ci-
nematografica mas eficiente de cuantos existen (Krapy,
1994: 13, 24). En vista de todo ello, resulta incompren-
sible la falta de atencién académica en torno al formato
y la escasez de trabajos que se ocupen de definirlo y de
estudiar su origen y evolucién histdrica.

En el terreno internacional, destacan Ginicamente tres
autores cuyo trabajo se conforma como un material im-
prescindible a la hora de estudiar cualquier aspecto re-
lacionado con el trailer cinematografico. Por un lado, la
profesora Lisa Kernan, de la University of California, Los
Angeles (UCLA) de EE. UU,, publicé en 2004 Coming
Attractions: Reading American Movie Trailer, uno de los
mejores trabajos sobre la cuestién, asi como uno de los
primeros que estableci6 una historia y abordé su origen,
evolucién y discurso retérico. Por otro lado, el profesor
Vinzenz Hediger se doctoré en 2001 con una tesis al
respecto (Verfiithrung zum Film: Der amerikanische Kino-
trailer seit 1912). Anterior y posteriormente a este traba-
jo, Hediger se ha dedicado a la elaboracién de diversos
articulos de investigacién centrados en el trdiler cine-
matografico, entre los que destaca uno particularmente
interesante para esta investigacion dedicado al concep-
to de trdiler de autor. Por dltimo, cabe destacar la labor
del profesor Keith Johnston de la East Anglia University,

ENERO-JUNIO 2015 L' ATALANTE 19 125




PUNTOS DE FUGA

126

en el Reino Unido. Su libro, Coming Soon: Film Trailers
and the Selling of Hollywood Technology (2009), estudia
el uso de la tecnologia como reclamo publicitario en el
trdiler. También existe un documental realizado por The
Andrew J. Kuehn Jr. Foundation en 2006 titulado Coming
Attractions. The History of Movie Trailers, que ofrece una
panordmica sobre la evolucién del trailer desde sus orige-
nes hasta la actualidad. En el terreno nacional, la inves-
tigacion sobre el trdiler se limita a ciertas anotaciones o
alusiones en algin manual de publicidad televisiva o cine-
matografica. Destaca, no obstante, el trabajo del profesor
Jon Dornaleteche de la Universidad de Valladolid, quien
ha publicado diversas investigaciones sobre la materia y
cuya tesis doctoral analiza la relacién entre narrativa y
retérica en el trdiler cinematogréfico.

Hosted trailer de Piratas del Caribe: En mareas misteriosas (Pirates of the
Caribbean: On Stranger Tides, Rob Marshall, 2011)

Cuando se aborda la definicién de trailer, algunos au-
tores tienden a calificarlo como un compendio de las me-
jores escenas y momentos de la pelicula (Rosnik, 2005:
59; Dusl, 2005: 38; WELLs, 1993). Este tipo de definicién
es bastante frecuente y desvirtia la esencia del trailer, ya
que reduce su composicién a un simple resumen de la
pelicula, a un mero ensamblaje de imagenes ordenadas y
editadas para dar a conocer la historia del film. Estas cali-
ficaciones no tienen en cuenta dos aspectos importantes
relacionados con el contenido del trailer.

En primer lugar, el trdiler no presenta en todos los ca-
sos un resumen de los hechos narrados en la pelicula. Si
bien es cierto que, en la mayoria de las ocasiones, fun-
ciona como una sintesis del film, también es cierto que
resulta un error generalizar este hecho. Al fin y al cabo,
como muy acertadamente precisa Pezzini, el resumen
de la pelicula es solo uno de los efectos posibles en la
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concepcion de un trailer (2005: 18). En segundo lugar, y
como se verd a continuacidn, un tréiler no estd formado
Unica y exclusivamente por material procedente de la pe-
licula. Asi pues, el trdiler puede recurrir también a la utili-
zacion de imagenes en movimiento no extraidas del film.

El objetivo de este trabajo es ofrecer una visién dife-
rente del trdiler a través del andlisis del hosted trailer o
trailer presentado, entendiendo este como un subtipo
particular de trailer que comienza a surgir en la época
del cine clasico de Hollywood y que centra su discurso en
declaraciones directas de personas que han participado
en la produccién de la pelicula. Tal y como se ha men-
cionado mas arriba, el propdsito y funcién principal del
trailer es clara: anunciar una pelicula y, de ahi, su natura-
leza publicitaria.

Algunos ejemplos de hosted trailer son los traileres
que se prepararon para las peliculas de Ana Karenina
(Anna Karenina, Clarence Brown, 1935), Tienda de lo-
cos (The Big Store, Charles Reisner, 1941), Background
to Danger (Raoul Walsh, 1943), Estrellas en mi corona
(Stars in My Crown, Jacques Tourneur, 1950) o La es-
clava libre (Band of Angels, Raoul Walsh, 1957). Dos
de los ejemplos mds emblematicos son los de Ciudada-
no Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) y La gran
ilusion (La grande illusion, Jean Renoir, 1937). Lo in-
teresante de este tipo de trdiler es que no recurren al
reclamo del contenido de la pelicula como estrategia
principal de seduccién, sino que construyen un discur-
so promocional en torno a la figura del presentador o
invitado del trailer. Hoy en dia, la férmula del hosted
trailer sigue utilizdndose en la campana publicitaria de
algunas peliculas. Los casos son mucho menos frecuen-
tes y, exceptuando algunos ejemplos claros como Jugue-
tes (Fabricando ilusiones) (Toys, Barry Levinson, 1992)
o Piratas del Caribe: En mareas misteriosas (Pirates of
the Caribbean: On Stranger Tides, Rob Marshall, 2011),
en su mayorfa funcionan mds como entrevistas breves
(fusionando su discurso con el del making of) que como
trdileres presentados, como puede verse en sPor qué se
frotan las patitas? (Alvaro Begines, 2006) o La pesca del
salmén en Yemen (Salmon Fishing in the Yemen, Lasse
Hallstréom, 2012)2.

Este estudio permitird analizar la composicién y es-
tructura de los primeros hosted trailers, y las estrate-
gias narrativas publicitarias que estos construyen para
seducir al publico. De este modo, queda claro que el
interés de este trabajo se enmarca fundamentalmente
dentro de los estudios de la publicidad. Ademas, pre-
tende cubrir una parte de la hasta ahora poco explorada
historia del trdiler, identificando una serie de patrones
o caracteristicas comunes que sirvan como punto de
referencia para futuros trabajos dedicados a estudiarlo.

Con este objetivo, se llevara a cabo un anélisis del con-
tenido de los traileres presentados de tres realizadores


http://www.imdb.com/name/nm0909825/
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que, por su creatividad y originalidad, suponen un pun-
to y aparte en la concepcién y realizacién de estas pie-
zas: Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock y William Castle.

2. El sello de autor.

Los traileres de Cecil B. DeMille

DeMille es uno de los realizadores prototipicos del emer-
gente sistema de estudios que comienza en la segunda
década del siglo xx en Hollywood. Su trabajo —mas de
cuatro décadas en las labores de direccién cinematografi-
ca— se caracteriza, ademds de por sus peliculas de caracter
épico y aventurero, o de tematica contemporanea, por la
espectacularidad con que traté diversos dramas biblicos e
histéricos (SANCHEZ NORIEGA, 2003: 352). El cineasta presta-
ba un especial cuidado a la puesta en escena de sus produc-
ciones (figurantes, decorados, etc.) y en su empaquetado
comercial.

Para el publico de la época, DeMille no es Gnicamente
un director de cine sino una personalidad reconocida con
un poder de persuasién comparable al de cualquiera de las
stars del cine clasico (Tue ANDREW J. KUEHN JR. FOUNDATION,
2000). Entre 1936 y 1944, DeMille ejerce de presentador de
un programa de radio sobre el medio cinematografico, el
Lux Radio Theater, en el que se dedica a entrevistar a estre-
llas de cine (HEDIGER, 2002: 44). Sus traileres se integran en
la linea de filmes que hablan sobre la produccién de una
pelicula (2002: 53).

Un ejemplo de esto puede verse en el trailer de Por el valle
de las sombras (The Story of Dr. Wassell, 1944), donde se
construye un discurso sobre la produccién de la pelicula3.
La pieza comienza con DeMille escuchando una locucién
radiofénica en la que el presidente Roosevelt rinde home-
naje a un héroe de guerra. Al terminar la intervencion, a
DeMille se le ocurre la idea de realizar la pelicula y llama
inmediatamente al presidente de Paramount para propo-
nerle el proyecto. El resto del trailer, de unos cuatro mi-
nutos de duracién, sigue a DeMille trabajando en varias
etapas de la produccién: desde las entrevistas a los actores
a la eleccién de los decorados y la elaboracién del vestua-
rio. A partir de un momento, el trdiler deja atrds esta esce-
nificacién y comienza a mostrar imagenes pertenecientes
al film. Como apunta Hediger: «Cecil B. DeMille utiliza sus
traileres como plataformas al servicio de una performance
[...]- DeMille se presenta a través de una puesta en escena
de él mismo que representa una especie de metarrelato
incorporado al relato filmico, y que habla sobre la manera
en que se hacen las peliculas» (2002: 52)*

En este trailer, DeMille no se dirige atn de forma direc-
ta al espectador sino que muestra una puesta en escena
teatralizada sobre la produccién de la pelicula, en la que él
es el protagonista, sirviéndose del mismo sentido y tono
épico por el que caracteriza su filmografia. En el trailer
de Los diez mandamientos (The Ten Commandments,
1956)5, DeMille se sittia de nuevo como figura esencial del

discurso promocional y, esta vez, se dirige directamente
al espectador, apelando a sus raices histéricas y religiosas.
Partiendo de la estatua realizada por Miguel Angel y, a tra-
vés de diferentes materiales de referencia, como la Biblia,
diversos mapas, cuadros o fotografias, DeMille concentra
el discurso promocional en la vida de Moisés y su repercu-
sién histérica. El realizador también se ocupa de mostrar
otros objetos, como las tablas de los Diez Mandamientos
usadas en el film asi como la canasta en la que su madre
puso a Moisés recién nacido.

DeMille presenta, de este modo, todos los elementos
histéricos que le sirven para reconstruir y definir la histo-
ria de su personaje principal. Esta férmula también pue-
de apreciarse en traileres anteriores, como, por ejemplo,
Corsarios de Florida (The Buccaneer, 1938). Con esta es-

Hosted trailer de Los diez mandamientos (The Ten Commandments,
Cecil B. DeMille, 1956)

trategia, el director consigue envolver su pelicula de una
veracidad histérica que solo se alcanza a través de una
documentacién rigurosa. Tal como ocurrié en el trailer de
Por el valle de las sombras, una pelicula que se inspira en
hechos reales o biblicos exige un proceso de produccién
e investigacion riguroso como solo DeMille sabe hacerlo.
Segun Hediger, con el trdiler de Los diez mandamientos,
lo que explica el director, en Gltima instancia, es hasta
qué punto su pelicula puede considerarse como una ulti-
ma etapa necesaria en el proceso de investigacion biblica
(2002: 56). El trdiler para la pelicula El mayor espectdculo
del mundo (The Greatest Show on Earth, 1952) tiene una
estructura similar, aunque de menor duracién®.

En definitiva, las peliculas realizadas por DeMille siguen
un cuidadoso y riguroso proceso de produccién y el rea-
lizador se dirige a la audiencia para certificar la calidad
de sus obras. Ademas, DeMille no solo se contenta con la
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aparicién fisica en sus propios trdileres sino que se ocupa
personalmente de su realizacién. Asi pues, el director es el
responsable de la publicidad de sus filmes durante toda
su carrera, convirtiéndose, por tanto, no solo en el autor
de sus peliculas, sino, ademads, en el autor de sus propios
tréileres (HEDIGER, 2002: 46 y 48)7.

3. El maestro del trailer: Alfred Hitchcock
Hitchcock, director de origen britanico, al que se conoce
popularmente como «el maestro del suspense», se man-
tuvo fiel en su carrera, construyendo una filmografia
de intriga criminal. El realizador destaca por el ingenio,
la técnica cinematografica y su aficién a lo macabro
y escalofriante, sirviéndose de elementos visuales y
psicoldgicos para mantener al espectador subyugado a la
historia (SANCHEZ NORIEGA, 2003: 416-417).

Arriba. Hosted trailer de Con la muerte en los talones
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)

Abajo. Hosted trailer de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)
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Hitchcock definié ya su figura pablica durante la emi-
sién de su serie Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitch-
cock Presents, CBS y NBC, 1955-1962). En los traileres de
sus peliculas, y como explica Debruge, «aparecia |...] ha-
ciendo el mismo tipo de anuncio irénico que sus fans es-
peraban ver en la serie» (2000). Al fin y al cabo, las apari-
ciones del realizador en esta serie se concebian como pa-
rodias de campanas publicitarias del momento (HEDIGER,
2002: 58).

Uno de los primeros traileres presentados por Hitch-
cock es el de la pelicula Falso culpable (The Wrong Man,
1956)%. En €], la figura del realizador se desdibuja a lo le-
jos —en plano picado— en un claroscuro, mientras avan-
za hacia el espectador y declara: «Soy Alfred Hitchcock,
en el pasado les he presentado a muchos tipos de per-
sonas: asesinos, ladrones, timadores... muchos de ellos
maestros del negocio criminal. Ahora, me gustaria que
conociesen a una persona completamente diferente: un
tipo normal que lleva una vida corriente». Tras esto, el
trailer muestra una serie de fragmentos de la pelicula,
al mismo tiempo que la voz en off del realizador se con-
vierte en el narrador del discurso, apoyado por los titulos
publicitarios caracteristicos de la época. Con su discurso,
Hitchcock introduce al personaje principal de la pelicula
y presenta de manera sintética el primer arco de la histo-
ria, de tal modo que el espectador siente curiosidad por
conocer la resolucién de la trama.

En el trailer de Con la muerte en los talones (North by
Northwest, 1959), Hitchcock aparece en una oficina tu-
ristica y se dirige al publico para anunciar su nueva peli-
cula’. En esta ocasion, el director aparece en plano medio
justo delante del espectador y claramente identificado, al
contrario que en su aparicién en el anterior trdiler. La
pieza comienza con unos titulos («Una visita guiada con
Alfred Hitchcock») seguidos del propio Hitchcock dicien-
do: «;Han planeado ya sus vacaciones...? Les sugiero un
pequeno viaje de unos 3.000 kilémetros. Acabo de hacer
una pelicula [en este momento ensena el cartel del film],
Con la muerte en los talones, para mostrarles algunas de
las maravillas de este tour». Hitchcock mira directamente
a la camara y anuncia el film como si se tratase de un
paquete de vacaciones (GILBEY, 2006).

Pero, sin duda, el que se constituird como el trailer mas
importante en la carrera del realizador es el de Psico-
sis (Psycho, 1960)'. En este trailer, Hitchcock invita a los
espectadores a seguirle en una visita por los decorados
de su film: la mansién y el motel Bates. Para Goodwin,
se trata de una solucién brillante al desafio béasico del
trdiler: vender un film de suspense sin desvelar todas las
sorpresas (1981: 86). El comienzo del trailer lo conforman
unos titulos que ocupan toda la pantalla y que apelan
directamente al espectador: «El fabuloso senor Alfred
Hitchcock estd a punto de acompanarle en una visita por
las localizaciones de su nueva pelicula: Psicosis». Durante
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la visita, Hitchcock sefiala al publico los lugares en los
que han acontecido los asesinatos, situandose, de este
modo, en un momento posterior a la accién transcurrida
en el film y recreando los hechos como si se tratase de un
documental.

El director inglés dota a su trailer del mismo suspense
que contienen sus peliculas. De esta forma, suscita el in-
terés del publico a través de lo «no visto» de una forma
mucho mas inteligente y elegante que algunos traileres
actuales. Asi, el fuera de campo, por ejemplo, desempena
un papel esencial en la constitucién del tréiler de Psico-
sis. En cierto momento, Hitchcock se dirige hacia el ar-
mario de la madre de Bates y lo abre. El director mira
entonces dentro del armario y vuelve su mirada hacia
el publico como advirtiendo: «mejor no vean lo que hay
aqui». El espectador, que no puede ver qué hay dentro
del armario al encontrarse fuera de campo, se queda con
la curiosidad de saber qué puede llamar tanto la aten-
cién del realizador. Como expresan Kerzonkuf y Bokor:
«Hitchcock disfruta llamando la atencién sobre diversas
cosas y luego parando repentinamente, dejando a la au-
diencia a oscuras» (2009).

En los afios siguientes, Hitchcock también aparecerd
como el presentador de los traileres de Los pdjaros (The
Birds, 1963)"!, Marnie, la ladrona (Marnie, 1964), Frenesi
(Frenzy, 1972) y La trama (Family Plot, 1976). Todos ellos
siguen las mismas pautas que los anteriores: el realizador
certifica la calidad de la pelicula insertdndose como na-
rrador principal del trailer y creando un discurso irénico
en torno al film.

4. El trailer didactico de William Castle
Castle no solo es el inventor del film de horror interac-
tivo sino que, ademas, se sirve del trdiler para explicar,
como si de un manual de instrucciones se tratase, el
funcionamiento de sus peliculas (THE ANDREW ]. KUEHN
Jr. FOUNDATION, 2006). Su cine es conocido por el uso de
gimmicks'* o trucos publicitarios que funcionan como
gancho para atraer al ptblico a las salas y que, al mismo
tiempo, permiten cierta interactividad entre el especta-
dor y la pelicula.

Uno de los gimmicks mas populares ideados por Castle
fue el sistema Percepto, concebido especialmente para
el film The Tingler (1959) y que consistia en la instala-
cién de butacas de cine que vibraban en determinados
momentos de la proyeccién. Estas vibraciones coinci-
dian con aquellos momentos en que el ser conocido
como Tingler se perdia entre el pablico de una sala de
cine. En el trdiler’, el propio Castle aparece frente al
publico para explicarle: «Me siento obligado a adver-
tirle de la nueva pelicula que podra ver en este cine...
Por primera vez, los miembros del publico, incluido
usted, formardn realmente parte de la pelicula. Sentiran
algunas reacciones fisicas, sensaciones impactantes...

Cuando vea la pelicula se le explicara (y recuerde las
instrucciones) cémo puede defenderse de un ataque del
Tingler». Mientras se proyectan algunos fragmentos de
la pelicula, unos titulos avisan de nuevo al espectador:
«jImportante! Cuando entre en el cine, recibird instruc-
ciones y un equipamiento especial para protegerse con-
tra el Tingler. {Uselos! {No sienta vergiienza por gritar!
jPuede que salve su vidal».

Para la pelicula Los trece fantasmas (13 Ghosts, 1960),
Castle inventd el sistema Illusion-O que permite al es-
pectador descubrir, mediante unas gafas denominadas
Ghost Viewer, los diferentes fantasmas que aparecen en
el film: «El Ghost Viewer permitia a la audiencia elegir
entre ver o no los fantasmas |[...]. Los fantasmas de color
magenta se superponian en un fondo azul. El papel de
celofan rojo [del visor] eliminaba los fantasmas. El azul
los hacia visibles. Si no se usaba el visor podian verse
igualmente los fantasmas, aunque no de forma nitida»
(McGEE, 2001: 33). En el trailer*4, Castle se dirige de nue-
vo a la audiencia: «Cuando vea Los trece fantasmas, se le
entregard un visor supernatural como este [Castle ense-
na el artefacto], que le permitira penetrar, por primera
vez, en el mundo espiritual de los trece fantasmas». Tras
mostrar unas imagenes de la pelicula, unos titulos re-
zan: «Verd cémo vuelven a la vida los trece fantasmas...
En color a través de Illusion-O... el nuevo Ghost Viewer
que se le entregara en este cine».

Para la pelicula Homicidio (Homicidal, 1961), Castle
ideé una Clausula del Susto, segin la cual, si el espec-
tador estd lo suficientemente asustado como para aban-
donar la sala antes del final del film, este podra hacerlo
y recuperar el importe de la entrada. En el trdiler, Castle
explica este sistema y ensena el Certificado de Cobarde
que funciona como garantia en caso de que el espectador

Hosted trailer de Los trece fantasmas (13 Ghosts, William Castle, 1960)
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Hosted trailer de El Barén Sardénico (Mr. Sardonicus, William Castle, 1961)

decida abandonar la sala. La pelicula El Barén Sardénico
(Mr. Sardonicus, 1961), como el propio Castle certifica
en el tréiler’s, «ofrece algo que la audiencia no ha tenido
nunca: el poder para determinar el destino de un perso-
naje en la pantalla. El poder para castigarlo». Para ello,
en el cine se entrega a cada espectador una cartulina en
la que aparece el dibujo de una mano con el pulgar hacia
arriba (o hacia abajo, dependiendo de su orientacién) en
color fosforescente. Castle explica el funcionamiento de
esta cartulina al final del trailer: «Cuando vengan a ver
El Barén Sardénico recibiran un papel como este [Castle
ensefia la cartulina al pablico], y, en cierto momento de la
pelicula, votardn si o no (pulgar hacia arriba o hacia aba-
jo). Su castigo [refiriéndose al personaje Mr. Sardonicus]
dependera del resultado de su voto».

Aunque Castle seguirfa presentando muchos de sus
traileres, como La vieja casa oscura (The Old Dark House,
1963) o Amor entre las sombras (The Night Walker, 1964),
los ejemplos analizados aqui constituyen los casos mas
destacados de este particular tipo de hosted trailer. Como
puede observarse, estos trdileres se caracterizan por expli-
car a la audiencia el funcionamiento del film, presentando
los diferentes instrumentos que se recibirfan a la entrada
del cine. El realizador introduce el objeto en cuestion, cer-
tifica su existencia y explica al pablico cé6mo usarlo.

5. Conclusiones

Partiendo del andlisis de los hosted trailers de estos tres
realizadores, puede observarse una serie de diferencias
en funcién de la estrategia comunicativa utilizada en
cada uno de ellos. Asi, DeMille se sirve del trdiler para
construir una pieza promocional que explica el proceso
de produccién y realizacién de la pelicula, que certifica,
en todo momento, la calidad del film. Los hosted trailers
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de Hitchcock se caracterizan, sobre todo, por una puesta
en escena que ridiculiza la pelicula, alejandose del género
de terror y suspense y creando una falsa comedia que
presenta y, al mismo tiempo, revela poco sobre el film.
Por ultimo, Castle recurre al trdiler como un medio para
entrar en contacto con el espectador y explicarle la nove-
dad de cada una de sus peliculas, detallando el funciona-
miento de los gimmicks y subrayando la originalidad de
su pelicula. Estos tres realizadores recurren, por tanto, a
diferentes narrativas publicitarias para vender sus peli-
culas. Sin embargo, pese a estas diferencias, se observan
también diversas caracteristicas o elementos comunes
que definen de forma clara este tipo de trailer:

- Utilizaci6n de la figura testimonial como narrador
principal del discurso. Segun lo analizado, la estructura
del hosted trailer podria dividirse en tres partes. En un
primer lugar, presenciamos una puesta en escena en la
que aparece la figura testimonial, que se dirige al pabli-
co mirandolo directamente e invitandolo a conocer la
pelicula que se estd promocionando. Esta figura puede
pertenecer al reparto técnico o artistico de la obra. Por lo
general, para contextualizar su discurso, el espacio en el
que se inserta es su propio despacho, los escenarios del
rodaje o, incluso, el propio set. Tras esta primera parte in-
troductoria, el hosted trailer suele presentar una muestra
de imagenes de la pelicula que pueden o no encontrarse
acompanadas por la narracién en off de la figura testimo-
nial. Por Gltimo, en una tercera parte, la figura vuelve a
aparecer en escena para cerrar su discurso e instar direc-
tamente al espectador a ver la pelicula, o bien se recurre a
titulos promocionales para subrayar este mismo mensaje
de refuerzo.

- Desarrollo de un discurso promocional a dos niveles.
Como indica Maier, la informacién proporcionada por
todo trdiler parte, en esencia, de dos puntos de origen o
contextos diferentes (2009: 161). Por un lado, del contex-
to diegético de la historia de la pelicula y sus personajes
y, por otro, del contexto no diegético de los creadores del
film. En los hosted trailers, se establece por un lado un
discurso comercial que habla sobre la pelicula, represen-
tado por la figura testimonial que se dirige al espectador
para avalar y ensalzar las bondades del producto, pudien-
do revelar algunos puntos sobre la historia de la pelicula.
En otro nivel, se establece un discurso constituido por
fragmentos de pelicula que construyen una narracién
que intenta ofrecer una idea sobre la historia de la pelicu-
la. Este segundo nivel se encuentra, en la mayoria de los
casos, acompanado por el discurso comercial de la figura
testimonial en off.

- Enfasis en la calidad de la pelicula. Durante el periodo
de cine clésico, la industria cinematogréfica necesitaba
diferenciar sus peliculas de la competencia. Por ello, el
discurso persuasivo del hosted trailer no se centra exclu-
sivamente en mostrar el producto (imagenes de la pelicu-
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la), sino que se dedica, sobre todo, a asegurar su calidad y
persuadir al pablico para que la vea mediante el recurso
de la figura testimonial. Esta composicién del hosted trai-
ler coincide con la segunda fase histérica de la publicidad
que Casetti denomina advertising y cuya edad de oro va
desde 1930 a 1950: «El objetivo que se persigue es certi-
ficar la legitimidad del producto |...]. Para lograr tal obje-
tivo la advertising se estructura como una interpelacién
dirigida a quien es el destinatario del mensaje y |...] se
apela directamente exaltando su presencia |[...], desde las
primeras apariciones de los testimoniales [...| hasta el uso
de miradas frontales e indices dirigidos hacia quien se
encuentra mirando el mensaje» (1994: 23-24).

- Discurso persuasivo que utiliza el reclamo de la estrella.
Los productores del cine cldsico pronto descubren que las
celebridades son una de las atracciones mds poderosas a
la hora de atraer espectadores a la sala. A través de la es-
trategia comercial del star system o estrellato, la industria
del cine clésico se sirve de una serie de valores y sensacio-
nes que seran proyectados en los actores de las peliculas.
Igualmente, los directores y los estudios constituyen po-
derosos argumentos de persuasion y la institucién cine-
matogréfica se vende a si misma (HaraLovicH y KLaprat,
1982: 71). El reconocimiento de ciertas personalidades en
el trailer transmite al espectador una sensacién de calidad
y confianza. Segtiin Bordwell, el recurso a la autoridad es
uno de los mas importantes: «El orador puede contar con
que su publico confia en individuos reconocidos, y enton-
ces la apelacién a nombres y escritos respetados es capi-
tal para la coherencia y continuidad de una institucién»
(1995: 233). La utilizacién de este reclamo se muestra de
forma patente en los hosted trailers analizados, en que los
tres directores son las auténticas estrellas de sus peliculas.
De esta forma, el auténtico reclamo de seduccion es la pro-
pia figura testimonial y su sello comercial.

- Hiperbolizacién de la pelicula. Los hosted trailers exa-
geran las cualidades de la pelicula mediante el discurso
de la figura testimonial. La propia aparicién del director o
estrella principal del film supone, ya de por si, una exage-
racién por su acercamiento y cercania con el espectador.
Ademas, por lo general, se tiende a presentar la pelicula
como una obra maestra de calidad inigualable, incitan-
do al espectador a ver un espectaculo que supera, por su
magnitud, a todos los demas. Esto puede apreciarse en
los traileres de DeMille donde queda patente la aventura
que supone la produccion y realizacién de sus filmes o
en Castle que, mediante el reclamo de sus gimmicks, hace
de cada una de sus peliculas una obra tnica y diferente al
resto. En el caso de Hitchcock, la exageracién sirve como
técnica para ridiculizar la pelicula.

Teniendo en cuenta estas caracteristicas, y de acuerdo a
las fases histéricas de la publicidad de Casetti (1994: 23-
24, 27-28), podria decirse que el discurso de estos traileres
se compone de manera parecida a otras formas publicita-

rias del momento, destacando, por encima de todo, la di-
ferenciacién del producto en el mercado a través de una
interpelacién directa al consumidor. Asi pues, el hosted
trailer constituye una puesta en escena que evita la mos-
tracion exclusiva de fragmentos de la pelicula. Ya no se
trata nicamente de certificar la existencia del producto,
sino de apelar a la calidad de la obra a través del reclamo
de la estrella. Para ello, se construye una puesta en escena
que se sitia en un universo diegético independiente al de
la propia pelicula. Se trata, en definitiva, de un progra-
ma independiente, presentado por la figura testimonial,
que avala la calidad de la obra y que puede combinarse
con las iméagenes extraidas del film para conformar un
discurso promocional mas directo, original y, sobre todo,
diferente del modelo de trailer convencional. l

Notas

* No se acreditan en el pie de foto las capturas de fotogramas de
las peliculas que actualmente estdn descatalogadas en Espana
y entendemos que son de dominio publico al no figurar distri-
buidora alguna que haya adquirido su licencia para comerciali-
zarlas. En cualquier caso, la inclusién de iméagenes en los textos
de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su analisis,
comentario y juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Segun los resultados obtenidos en Lozano DELMAR, Javier (2012).
Contextualizacién y conceptualizacion del trdiler. (Tesis Doctoral.
Sevilla: Universidad de Sevilla). Este articulo recoge una parte de
la investigacién llevada a cabo en esta tesis.

2 Tréilerde/uguetes.Recuperadode <http://www.youtube.com/watch
?v=EwVqtzoBNSM>. Piratas del Caribe: En mareas misteriosas.
Recuperado de <http://www.youtube.com/watch?v=ETAxIc-13aE>.
¢Por qué se frotan las patitas? Recuperado de <http://www.youtube.
com/watch?v=XZFZ]4YSqq8>. La pesca del salmén en Yemen. Re-
cuperado de <http://www.youtube.com/watch ?v=CEUwWCX2UjJA>
[28/01/2014].

3 Tréiler de Por el valle de las sombras. Recuperado de <http://www.
tcm.com/mediaroom/video/154691/Story-Of-Dr-Wassell-The-
Original-Trailer-html> [25/02/2013].

4 En adelante, aunque no se indique, las traducciones al espanol de tex-
tos originalmente ingleses (escritos o audiovisuales) son del autor.

5 Trailer de Los diez mandamientos. Recuperado de <http://www.
youtube.com/watch ?v=sRGhOcnmChlI> [25/02/2013].

6 Trailer de El mayor espectdculo del mundo. Recuperado de
<http://www.tcm.com/mediaroom/video/154682/Greatest-Show-
On-Earth-The-Original-Trailer-html> [25/02/2013].

7 Segun Brad Stevens (2000), Howard Hawks dirigirfa, casi con to-
tal seguridad, el trailer para su pelicula Rio Bravo (1959). Frangois
Truffaut e Ingmar Bergman serfan también, en un periodo poste-
rior, artistas responsables en la creacion de los traileres de sus pe-
liculas, de acuerdo con Rodolphe Pailliez (1977: 89), de la misma
forma que Jean-Luc Godard o Federico Fellini.

8 Trailer de Falso culpable. Recuperado de <http://www.tcm.com/
mediaroom/video/105063/Wrong-Man-The-Original-Trailer- html>
[25/02/2013].
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9 Trailerde Conlamuerteenlostalones.Recuperadode <http://www.
tcm.com/mediaroom/video/72824/North-By-Northwest-Movie-
Trailer-Hitchcock-Tour.html> [25/02/2013].

10 Trailer de Psicosis. Recuperado de <http://www.tcm.com/
mediaroom/video/66193/Psycho-Original-Trailer-.html>
[25/02/2013].

11 Tréiler de Los pdjaros. Recuperado de <http://www.tcm.com/
mediaroom/video/74071/Birds-The-Original-Trailer-. html>
[25/02/2013].

12 Segun el Oxford English Dictionary, un gimmick se define como
«Un truco o mecanismo que, mas que perseguir un proposito
atil, pretende, sobre todo, atraer la atencién o publicitar».

13 Tréiler de The Tingler. Recuperado de <http://www.tcm.com/
mediaroom/video/178167/Tingler-The-Original-Trailer-.html>
[25/02/2013].

14 Trailer de Los trece fantasmas. Recuperado de <http://www.
youtube.com/watch ?v=smkig VupbgQ>.

15 Tréiler de Mr. Sardonicus. Recuperado de <http://www.tcm.
com/mediaroom/video/248357/Mr-Sardonicus-Original-Trailer-.

html> [25/02/2013].
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CUADERNO

Rostros, voces, cuerpos, gestos.
La concepcién del trabajo
actoral como niicleo del
analisis filmico

La imitacidn, la excentricidad y la
caracterizacién en la interpretacion
cinematografica. James Naremore
Palabras clave: imitacién, caracterizacion,
mimesis, influencia estilistica, excentricidad.
Abstract: Louise Brooks dijo una vez que,
para convertirse en una estrella, un actor ne-
cesita combinar un comportamiento en apa-
riencia natural y una «excentricidad» perso-
nal. El presente articulo explora algunos de
los problemas de analisis que plantea este
fenémeno. ;Qué es la excentricidad y cémo,
en ciertos casos, lo natural logra equilibrar-
la? ;Qué ocurre cuando una estrella cinema-
tografica actia en un film en el que debe ca-
racterizar las excentricidades de otra estrella
(Larry Parks como Al Jolson, Clint Eastwood
como John Huston, Cate Blanchett como Bob
Dylan, Meryl Streep como Julia Child, etc.)?
;Cémo distinguir entre la caracterizacién
como una caricatura y la caracterizacién
como ilusién dramatica? ;Cudl es la diferen-
cia, si es que existe alguna, entre la caracteri-
zacién y la influencia estilistica?

Autor: James Naremore (1941) es profesor
emérito de Comunicacién y Cultura, Inglés y
Literatura Comparada en la Indiana Univer-
sity. Es autor de, entre otros libros: Acting in
the Cinema (1988); The Magic World of Or-
son Welles (1989); More than Night: Film Noir
in its Contexts (2008); On Kubrick (2008);
Sweet Smell of Success (2010); y An Invention
without a Future: Essays on Cinema (2014).
Contacto: naremor@indiana.edu

Los tres cuerpos de la narracién:
una poética cognitivista de la
interpretacién actoral. Héctor J. Pérez
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Palabras clave: interpretacién actoral, na-
rracién, emociones, cognitivismo, empatia,
simpatia, cuerpo, estética.

Abstract: El objetivo de este trabajo es pro-
poner desde el cognitivismo una compren-
sién adecuada de la interpretacién actoral
como factor narrativo y estético. Introducto-
riamente se ofrece un contexto que explique
qué ha llevado casi siempre a considerar la
interpretacién actoral, en el audiovisual y en
el teatro previamente, como algo ajeno a la
narracion, reservando esta categoria para la
diégesis. Tras esto, presenta la concepcién ge-
neral cognitivista como la linea mas adecuada
para acometer el objetivo, en base a los rasgos
centrales del concepto de reconocimiento, y
as{ viene la propuesta central de considerar
actrices y actores como generadores de la
atencién del espectador, primera condicién
de cualquier relato. Su parte central se ocupa
de presentarnos, debidamente ejemplifica-
das, las tres principales modalidades en que
la presencia actoral despierta la atencién del
espectador y explica en cada caso su alcance
narrativo. Primero el valor del cuerpo para
provocar una atencién neutral del espectador
hacia el personaje; en segundo lugar el valor
de la excepcionalidad del cuerpo en relevan-
tes incrementos del interés del espectador,
que dan paso a las emociones centrales para
el cognitivismo, como simpatia y empatia, de-
terminantes por tanto en procesos narrativos;
finalmente, se entronca con uno de los prin-
cipales debates para ofrecer una alternativa
al cognitivismo y resultado principal de este
trabajo: la actuacion, en su sentido artistico,
genera tal atencién y emociones como para
equipararse con los factores morales mas dis-
cutidos, como la allegiance. Cabe, por tanto,
considerar que la interpretacién actoral como
practica artistica es el aspecto con mayor ple-
nitud narrativa en la medida en que es la base
mas estable de la atencion del espectador.
Autor: Héctor |. Pérez (Madrid, 1971) es pro-

fesor titular de narrativa audiovisual en la

Universitat Politecnica de Valencia (Escola
Politecnica Superior de Gandia). Doctor eu-
ropeo en Filosofia en 1999 por la Universi-
dad de Murcia, se ha formado en la etapa
predoctoral en el Musikwissentschaftliches
Institut de la Universitit Leipzig y postdoc-
toral en la Universita degli Studi di Milano
(Dipartimento di Estetica). Una linea princi-
pal de su investigacion es el estudio de la na-
rracién corporal, especialmente en la 6pera,
y trabaja también asiduamente en estética
cognitiva de la serialidad y en las relaciones
entre mitologfa y cine. Su libro mas recien-
te es Cine y mitologia: de las religiones a los
argumentos universales (Berna: Peter Lang,
2013). Es editor de SERIES, International
Journal of TV Serial Narratives.

Contacto: hperez@har.upv.es

Hacia un montaje comparativo

del retrato femenino. El teatro

del cuerpo: lagrimas ficcionales y
lagrimas reales. Gonzalo de Lucas
Palabras clave: actriz, cine moderno, retrato
filmico, imagenes de las ldgrimas, retrato ic6-
nico, signos indiciales.

Abstract: Este articulo se centra en el retrato
femenino y la filmacién e interpretacién de
las lagrimas. A partir de la distincién entre
lagrimas ficcionales y lagrimas reales, se pro-
pone un estudio de las formas filmicas. En
la primera parte, se analiza la obra de dos
cineastas del clasicismo, David Wark Griffith
y Josef von Sternberg: en sus peliculas, el
rostro de la actriz hollywoodiense es filmado
como una imagen icénica. En la segunda par-
te, se comenta la obra de diferentes cineastas
europeos y americanos (Nicholas Ray, Rober-
to Rossellini, John Cassavetes, Rainer Werner
Fassbinder): en sus retratos de los rostros
femeninos, las lagrimas son signos indiciales
de la realidad y los efectos del tiempo.
Autor: Gonzalo de Lucas (Barcelona, 1975)
es profesor de Comunicacién Audiovisual
en la Universitat Pompeu Fabra. Editor de la
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revista académica Cinema Comparat/ive Ci-
nema. Director del posgrado Montaje audio-
visual (IDEC). Programador de cine en Xcen-
tric (CCCB). Ha escrito los libros Vida secreta
de las sombras (Paidds, 2001) y El blanco de
los origenes (Festival de Cine de Gijén, 2008)
y ha co-editado Jean-Luc Godard. Pensar en-
tre imdgenes (Intermedio, 2010). Ha escrito
articulos en una veintena de libros colecti-
vos, y en Cahiers du cinéma-Espana, Sight
and Sound o La Vanguardia.

Contacto: gonzalo.delucas@upf.edu

La modernidad desde el clasicismo:
el cuerpo de Marlene Dietrich en

las peliculas de Josef von Sternberg.
Nuria Bou

Palabras clave: star, cuerpo, cédigo de inter-
pretacién, cine clasico de Hollywood, cine
moderno.

Abstract: En las primeras peliculas que Mar-
lene Dietrich protagonizé en Hollywood,
dirigidas por Josef von Sternberg a inicios
de la década de los treinta, encontramos un
ejemplo modélico de cémo el cine clasico
transgredfa sus formas de expresién con-
vencionales. Mientras la fdbrica de suenos
insistia en la grandeza todopoderosa del
amor, Marlene Dietrich desmitificaba la pa-
sién ideal que Greta Garbo habia hecho rei-
nar en las ficciones de la época. La propuesta
actoral de la actriz, irénica y distanciada,
provocaron que el espectador tuviera una
relacién mas moderna con la star. El obje-
tivo principal de este articulo es explicar el
funcionamiento del cine clasico a través de
la gestualidad corporal de Marlene Dietrich.
Autora: Nuria Bou (Barcelona, 1967) es pro-
fesora y directora del Master en Estudios de
Cine y Audiovisual Contemporaneos en el De-
partamento de Comunicacién de la Universitat
Pompeu Fabra. Es autora de La mirada en el
temps (1996), Plano/Contraplano, (2002) y Dio-
sas y tumbas (2004). En los libros colectivos
Les dives: mites i celebritats (2007), Politicas
del deseo (2007) o Las metamorfosis del deseo
(2010) se encuentran sus lineas de investiga-
cién: la star en el cine clasico y la representa-
cién del deseo femenino.

Contacto: nuria.bou@upf.edu

£Quién soy yo? La politica del actor
en el arte de Anna Magnani. Marga
Carnicé Mur

Palabras clave: politica del actor, neorrea-
lismo, modernidad, propuesta estética, pro-
puesta dramadtica, estilo gestual, mascara,
limite, artificio, figura, expresién, popolana,
propuesta figurativa.

Resumen: A partir de su interpretaciéon en
Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, Ro-
berto Rossellini, 1945), Anna Magnani (Roma,
1908-1973) se erigié en la historia del cine
como musa del neorrealismo italiano. Su
caso plantea un didlogo entre cineastas, entre
los cuales, de Roberto Rossellini a Federico
Fellini, se establece una monumentalizacién
de su paradigma interpretativo. Un paradig-
ma que pretende ser abarcado aqui bajo las
coordenadas de una politica del actor. Este
ensayo plantea la observacién de esta poli-
tica a partir de la propuesta figurativa de la
actriz, y de cémo sus rasgos principales ge-
neraron una estética y un estilo dramatico
y gestual necesarios para la inscripcién del
cine de una época.

Autora: Marga Carnicé Mur (Barcelona, 1985)
es licenciada en Comunicacién Audiovisual
y Master en Estudios de Cine y Audiovisual
Contemporaneos por la Universitat Pompeu
Fabra, donde actualmente cursa el Doctora-
do en Comunicacion. Desde febrero de 2013
trabaja como investigadora en formacién en
el grupo CINEMA (Colectivo de Investiga-
ci6n Estética de los Medios Audiovisuales).
Sus lineas de investigacién son la politica del
actor, la estética y hermenéutica del cine y
la figuracién femenina en el cine moderno.

Contacto: margarida.carnice@upf.edu

El trabajo actoral como fundamento
para el cine de autor. El cine
independiente americano como
ejemplo. Cynthia Ann Baron

Palabras clave: trabajo actoral, interpreta-
cién en la pantalla, cine independiente ame-
ricano, naturalismo, semiética de Praga.
Resumen: Para ilustrar que el trabajo acto-
ral merece la misma atenciéon que se le da
a otros elementos filmicos, el presente arti-
culo demuestra que actuar puede ser crucial
incluso para el cine independiente de autor.
El andlisis se centra en las interpretaciones
de los personajes de Matewan (John Sayles,
1987), que pertenece a la primera «edad de
oro» del cine independiente americano, y
que esta realizada por un director de cine
independiente reconocido. Explora la con-

cepcidn neo-naturalista del personaje sobre
la cual se basan las actuaciones en Matewan.
También analiza aspectos de los actos identi-
ficados por los tedricos de la Escuela de Pra-
ga como signos gestuales (gestos sociales) y
expresiones gestuales (uso individual de los
gestos), para demostrar que, en Matewan, la
informacion clave sobre los personajes y su
mundo se transmite a través de los signos
gestuales seleccionados y de las cualidades
de las expresiones gestuales idiosincrasicas
de cada actor.

Autora: Cynthia Ann Baron (Hollywood,
1954)imparte clases de cine en Bowling Green
State University. Es autora del libro Denzel
Washington (2015), co-autora de Appetites
and Anxieties: Food, Film, and the Politics of
Representation (2014) y de Reframing Screen
Performance (2008), co-editora de More Than
a Method: Trends and Traditions in Contem-
porary Film Performance (2004) y editora de
la serie Palgrave Studies in Screen Industries
and Performance.

iSomos los actores de nuestra
propia vida? Notas sobre el actor
experimental. Nicole Brenez

Palabras clave: actor experimental, acti-
vismo politico, Marlon Brando, Delphine
Seyrig, Carole Roussopoulos, Jack Smith,
Andy Warhol, Jean-Luc Godard, Raymundo
Gleyzer.

Resumen: El actor de cine asegura una sinte-
sis entre las tres dimensiones del arte segtin
Quintiliano (teorética, practica y poética).
Por su estatus, el actor arremete contra la
existencia conocida, la existencia meneste-
rosa hasta en sus costumbres emocionales,
puesto que su trabajo consiste en transpor-
tar la vida a los territorios de la creacién,
empezando por consagrarse a lo posible o
a lo imposible, por decantarse o no hacia
la existencia. Frente a la inmensa masa de
actores de recreo que colaboran con la ideo-
logia imperante, con independencia de cual
sea, y que se muestran orgullosos y felices de
apuntalarla con sus reflejos complacientes,
se alzan iniciativas de actores en contra, no
solo de las imagenes, sino también de los c6-
digos de simbolizacién dominantes. Tales se-
rian los casos de Marlon Brando y Delphine
Seyrig. El trabajo de la actriz se expande
cual levadura politica en su colaboracién con
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Carole Roussopoulos, siendo esta el origen
de tres ensayos cinematograficos importan-
tes. El actor, laboratorio experimental de la
identidad, reconduce las configuraciones ad-
mitidas o elabora ante nuestros ojos ciertos
prototipos de seres que pueden inscribirse,
no solo en la historia de las ideas y las image-
nes, sino también en la realidad social. Uno
de los grandes poetas de la apariencia des-
estructurada fue el intérprete y cineasta ex-
perimental americano Jack Smith. De Smith,
Andy Warhol adopta a los actores, retoma la
nocién de «Superstar» vy, sobre todo, el prin-
cipio segun el cual, para acceder a lo esencial
del cine, basta con registrar la presencia de
los cuerpos. La estilistica minimalista con-
templativa de Warhol deja que los actores se
espabilen con su propia imago y nos ofrece
una serie de retratos inolvidables. El autor
y, con frecuencia, actor que sistematiza a lo
largo de su obra la cuestién del comediante
de cine es sin duda Jean-Luc Godard. El arti-
culo concluye citando el trabajo de aquellos
actores para los cuales actuar implica mate-
rializar un activismo concreto, tales como los
actores del cineasta Raymundo Gleyzer.
Autora: Nicole Brenez es historiadora, critica
de cine, programadora y especialista en cine
de vanguardia. Es catedratica de Literatura
Moderna e imparte clases de teoria del cine
en la Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
Ha sido comisaria en distintas institucio-
nes, entre ellas la Cinématheéque Frangaise,
donde se ha ocupado de la programacién
de cine experimental y de vanguardia des-
de 1996. Sus publicaciones mas recientes
son: Le cinéma critique. De l'argentique au
numérique, voies et formes de l'objection vi-
suelle (2010); Chantal Akerman, The Pajama
Interview (2011); y Cinéma d’avant-garde
mode d’emploi (2012). Nicole Brenez produ-
ce, junto con Philippe Grandrieux, la colec-
cién It May Be That Beauty Has Strengthened
Our Resolve, dedicada a aquellos cineastas
revolucionarios que han sido olvidados o ig-
norados por la historia del cine.

Contacto: nicole.brenez@univ-paris3.fr

DIALOGO

Filmar / ser filmada. El trabajo
actoral seguin Iciar Bollain, cineasta
y actriz. «Los actores son grandes
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guionistas porque se inventan cosas
que el guionista tendria que haber
escrito». Pablo Hernandez Minano,
Nuria Castellote Herranz y Violeta
Martin Nuaiez

Palabras clave: interpretacion, cine, direc-
cién de actores, casting, estilos interpretati-
vos, cine documental, Iciar Bollain, José Luis
Borau, Ken Loach.

Abstract: Desde su doble faceta de actriz
y cineasta, Iciar Bollain (Madrid, 1967) re-
flexiona en esta entrevista sobre cuestiones
clave de la interpretacién cinematografica
y de la direccién de actores, tales como las
estrategias de casting, la aportacién de los ac-
tores a la modificacion de la pelicula durante
su rodaje, los grados de dependencia entre el
trabajo actoral y el resto de elementos de la
puesta en escena, la relacion entre los estilos
interpretativos y los modelos narrativos o
géneros cinematograficos o la construccién
de los persongjes en el cine documental. Su
experiencia con cineastas con métodos tan
dispares como los de José Luis Borau y Ken
Loach permite una aproximacién a dos for-
mas de concebir la direccién de actores radi-
calmente distintas y que podrian resumirse,
a grandes rasgos, como la interpretacién al
servicio del resto de elementos de la puesta
en escena, en el caso de Borau, frente a la
supeditacion del rodaje al trabajo de los ac-
tores, en el de Loach. Como cineasta, Bollain
se confiesa deudora de ambos, aunque mas
proxima a Loach en su forma de involucrar
alos intérpretes en el proceso de creacién de
la pelicula y facilitar su trabajo para lograr la
mayor frescura y autenticidad posibles.
Autores: Pablo Hernandez Minano (Valen-
cia, 1982) es licenciado en Comunicacién
Audiovisual por la Universitat de Valencia
y ha cursado el Master en Guion de Cine
de la Fundacién para la Investigacion del
Audiovisual-Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo (FIA-UIMP). Vinculado a
diferentes proyectos de asociacionismo cul-
tural, entre 2003 y 2008 form¢ parte del Cin-
eforum L'Atalante y del equipo impulsor de
L'Atalante. Revista de estudios cinematogrd-
ficos. Ha participado en la organizacién téc-
nica de diferentes jornadas y seminarios re-
lacionados con el cine y, entre 2008 y 2013,
ha desempenado funciones de técnico de
gestion cultural en el departamento de co-

municacién de La Filmoteca valenciana (Cul-

turArts IVAC). Actualmente, imparte cursos
monograficos sobre cine en la Universitat
Politécnica de Valéncia y es coordinador téc-
nico del Aula de Cinema de la Universitat
de Valencia. / Nuria Castellote Herranz (Va-
lencia, 1979) es licenciada en Comunicacién
Audiovisual por la Universitat de Valencia
y ha cursado el Méster en Subtitulacién y
Doblaje por la Universidad de Sevilla. Es
técnica de programacién de La Filmoteca
de Valencia (CulturArts IVAC) desde 2006
y, desde 2013, imparte cursos monograficos
sobre cine en la Universitat Politecnica de
Valéncia. Ha contribuido con articulos en
la publicacién colectiva Mujeres, culturas y
literaturas (Caracas: Escultura, 2001) y en
el Diccionario del Cine Iberoamericano (Ma-
drid: SGAE, 2009). / Violeta Martin Nunez
(Valencia, 1982) es licenciada en Comunica-
cién Audiovisual y Periodismo por la Uni-
versitat de Valencia (UV) y tiene un madster
en Nuevas Tendencias y Procesos de Inno-
vacién en Comunicacién por la Universitat
Jaume I (UJI). Es miembro de la Asociacién
Cineférum L'Atalante, que gestiona el Aula
de Cinema de la UV, desde 2004, y secretaria
de redaccién de L’Atalante. Revista de estu-
dios cinematogrdficos. También fue adjunta
a la redaccién de Archivos de la Filmoteca.
Desarrolla su actividad profesional en la em-
presa Projectem Comunicacio.

Contacto: pablohmin@gmail.com, violetamn

@gmail.com, castellote nur@gva.es, .

(DES)ENCUENTROS

Una tarea compartida: cineastas e
intérpretes frente al trabajo actoral.
Pablo Hernadez Minano, Violeta
Martin Nunez.

Introduccién. Ser o no ser... El dilema
de la interpretacién. Daniel Gascé.
Discusién. Mariano Barroso, Celina
Murga, Felipe Vega, Pablo Berger,

Alex Brendemiihl, Eduard Fernandez,
Emilio Gutiérrez Caba, Tristan Ulloa.
Conclusién. El mapa vivo de Javier
Bardem. Lola Mayo.

Palabras clave: cine, interpretacion, trabajo
actoral, direccién de actores, casting, Maria-
no Barroso, Celina Murga, Felipe Vega, Pablo
Berger, Alex Brendemiihl, Eduard Fernandez,
Emilio Gutiérrez Caba, Tristan Ulloa.
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Abstract: El trabajo de los actores es un ele-
mento cuya complejidad es dificil de perci-
bir por el espectador cuando se enfrenta al
visionado de una pelicula. Para llegar a ese
resultado final, es necesario todo un proce-
so que da comienzo incluso antes del rodaje
del film. El casting, la seleccién de actores,
cuya importancia pasa muchas veces desa-
percibida, se convierte asi en factor decisivo
para el éxito o fracaso de un proyecto. Esta
discusién trata de arrojar algo de luz sobre
todas esas piezas del engranaje de una pe-
licula que estan relacionadas con el trabajo
actoral y su simbiosis con el resto del equipo
técnico y artistico que conforma un proyecto
filmico. A través de la opinién de cuatro rea-
lizadores —Mariano Barroso, Celina Murga,
Felipe Vega y Pablo Berger— y cuatro intér-
pretes —Alex Brendemiihl, Eduard Fernan-
dez, Emilio Gutiérrez Caba y Tristdan Ulloa—,
conoceremos los momentos clave del trabajo
actoral en una produccién cinematografica,
la importancia de la metodologia y la in-
tuicién en el oficio de actor, la relacién en-
tre interpretacién y puesta en escena o las
principales referencias delante y detras de
la cdmara para algunos representantes des-
tacados de nuestro cine. En definitiva, una
perspectiva poliédrica y en primera persona
de lo que significa la interpretacién y la di-
reccién de actores.

Autores: Daniel Gasco Garcia estudia Cien-
cias Empresariales en la Universitat Jaume I
de Castellé, donde se encarga tres afios del
Aula de Cine. Forma parte del Consejo de Re-
daccién de la revista valenciana Banda Apar-
te (1993-1997). Colabora como critico en di-
versos medios (prensa, radio y televisién),
asi como en varios libros colectivos, y es jura-
do en diversos festivales cinematograficos
(Alcala de Henares, La Cabina, Radio City,
etc.). Actualmente, escribe en Caimdn Cua-
dernos de Cine y Lletres valencianes e impar-
te la asignatura de Historia del Cine Compa-
rada en la Academia Idecrea. Desde el 16 de
agosto de 2004 se hace cargo, junto a su her-
mana Almudena, del videoclub Stromboli,
que atesora una parte importante de la His-
toria del Cine. Organiza ciclos para el Festival
Cine Europa y el Centro Galego de Arte Con-
temporanea (CGAC). / Lola Mayo es guionis-
ta, escritora y productora. Ha escrito y pro-
ducido los tres largometrajes dirigidos por
Javier Rebollo: El muerto y ser feliz (2012),

Goya al Mejor Actor y Premio FIPRESCI en
el Festival de San Sebastidn; La mujer sin
piano (2009), Concha de Plata al Mejor Di-
rector en el Festival de San Sebastidn y Me-
jor Pelicula en el Festival de Cine de Los An-
geles; y Lo que sé de Lola (2006), Premio FI-
PRESCI en el Festival Internacional de Cine
de Londres. Asimismo, ha escrito con Javier
Rebollo su cuarta pelicula, La cerillera. Ac-
tualmente, escribe el guion de la pelicula co-
lombiana Como cloro en tela negra, de Ana
Maria Londoio, y dirige documentales de
gran formato para el programa Documentos
TV (TVE). Desde 1996, a través de su produc-
tora, Lolita Films, ha producido una quince-
na de cortometrajes, que reiinen mas de cien
premios en festivales de todo el mundo. En
estos momentos, es coordinadora de la Cate-
dra de Documental de la Escuela de Cine de
San Antonio de los Banos en Cuba, mientras
contintia ensefiando guion y creacién docu-
mental en el Instituto del Cine de Madrid y
en la Escuela Oficial de Cine de Madrid. Ha
escrito poemas, una novela, y un libro de
cine. / Mariano Barroso (Sant Just Desvern,
1959) se dio a conocer al recibir el Goya al
Mejor Director Novel por Mi hermano del
alma (1994). Tras este interesante debut, le
han seguido filmes como Extasis (1996), Los
lobos de Washington (1999) o Todas las muje-
res (2013), alternando su presencia en el cine
con la realizacién de series de televisiéon y
una labor docente muy activa. Formado en el
American Film Institute y en el Laboratorio
William Layton, es coordinador de la Diplo-
matura de Direccién en la ECAM vy ha dirigi-
do la Catedra de Direccién de la Escuela de
Cine de San Antonio de los Banos en Cuba.
El trabajo actoral es uno de los puntos clave
de su filmografia, como demuestra el docu-
mental de 2005 El oficio del actor, en el que
intervienen habituales de su filmografia
como Javier Bardem, Luis Tosar o Eduard
Fernandez. / Tras su formacién en la Univer-
sidad del Cine de Buenos Aires, Celina Mur-
ga (Parana, 1973) ha desarrollado su carrera
en varios oficios del ambito cinematografico.
Directora, guionista, productora y editora, se
dio a conocer en el mundo del cortometraje
con titulos como Interior-Noche (1999) y Una
tarde feliz (2002). Debuté en el largometraje
con Ana y los otros (2003), y su segunda peli-
cula (Una semana solos, 2007) fue estrenada
en el Festival Internacional de Cine Indepen-

diente de Buenos Aires. En 2009, participd
en un programa de mecenazgo bianual que
le permiti6 trabajar junto a Martin Scorsese.
Ademas de su labor como creadora, ha ejerci-
do como docente en el Centro de Investiga-
cién Cinematogréfica de Buenos Aires. / La
labor de Felipe Vega (Leén, 1952) en el mun-
do del cine abarca desde la direccién y el
guion de cortometrajes, largometrajes o
anuncios publicitarios hasta el ejercicio de la
critica en revistas especializadas y la docen-
cia en la Escuela de la Cinematografia y el
Audiovisual de la Comunidad de Madrid. En
activo desde finales de la década de 1970, ha
sido reconocido en varias ocasiones en el
Festival Internacional de Cine de San Sebas-
tidn por titulos como Mientras haya luz
(1988) y El mejor de los tiempos (1989). En su
carrera en el largometraje ha estado unido a
nombres como el productor Gerardo Herre-
ro (Un paraguas para tres, 1992; Nubes de
verano, 2004) o el escritor y periodista Ma-
nuel Hidalgo, con quien ha colaborado en
Grandes ocasiones (1998), la mencionada
Nubes de verano o Mujeres en el parque
(2006). Su ultimo trabajo hasta la fecha es el
documental Elogio de la distancia (2010),
realizado junto al novelista Julio Llamazares,
quien ya escribiera quince anos atras el
guion de El techo del mundo (1995). / Hasta
el estreno de Blancanieves (2012), Pablo Ber-
ger (Bilbao, 1963) apenas contaba en su fil-
mografia con un cortometraje (Mama, 1988)
y el largo Torremolinos 73 (2003), aunque
también con una amplia trayectoria en el
mundo de la publicidad, el videoclip y la do-
cencia en la New York Film Academy. Con su
segundo largometraje, se convirti6 en uno de
los cineastas mas premiados de nuestro cine,
al recibir el film un total de diez Goyas, inclu-
yendo el de Mejor Pelicula, Guion Original y
Cancién Original, firmados por el propio rea-
lizador. También fueron premiadas las actri-
ces Maribel Verdd y Macarena Garcia. / Pro-
cedente de la cantera del teatro y la televi-
sién, desde que debutara como actor prota-
gonista en Un banco en el parque (Agusti
Vila, 1999) y se consolidara en Las horas del
dia (Jaime Rosales, 2003) dando vida al serial
killer Alex
Brendemiihl (Barcelona, 1972) en el cine han

cotidiano, los papeles de
estado muchas veces asociados a éperas pri-
mas de directores desconocidos o a obras de

cineastas con un marcado carécter indepen-
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diente. Asi, ha trabajado a las érdenes de
Pere Portabella (El silencio después de Bach,
2007), Oscar Aibar (El bosc, 2012) o, mas re-
cientemente, Lluis Minarro (Stella Cadente,
2014) o Isaki Lacuesta (Murieron por encima
de sus posibilidades, 2014). Ademas, combi-
na su trabajo actoral en el cine espaiol con
papeles en otras cinematografias como la
francesa, la argentina o la alemana. / Proce-
dente de una familia de actores, y con casi
dos centenares de trabajos acreditados como
actor de cine y television, Emilio Gutiérrez
Caba (Valladolid, 1942) es uno de los rostros
imprescindibles del cine y el teatro espano-
les desde principios de la década de 1960.
Fundoé su propia compaiia teatral en 1968 y
fue protagonista de alguno de los mejores
titulos del nuevo cine espanol de aquel dece-
nio, como Nueve cartas a Berta (Basilio Mar-
tin Patino, 1966) o La caza (Carlos Saura,
1966). Su carrera se revitalizé en los prime-
ros afios del nuevo siglo gracias a directores
como Alex de la Iglesia (La comunidad,
2000) o Miguel Albaladejo (El cielo abierto,
2001) y a su presencia en éxitos de televisién
como Gran Reserva (TVE: 2010-2013). / Des-
pués de iniciar su carrera en el teatro con
textos de los grandes clasicos (Shakespeare,
Moliere, Beckett), la trayectoria cinematogra-
fica de Eduard Fernandez (Barcelona, 1964)
empez6 a despuntar tras su aparicion en Los
lobos de Washington (Mariano Barroso,
1999) y recibir la primera de sus ocho candi-
daturas a los premios Goya. Conocido por
interpretar personajes de caracter, ha desta-
cado como protagonista en titulos como
Fausto 5.0 (La Fura dels Baus, 2001), Smo-
king Room (Julio D. Wallovits, Roger Gual,
2002), El método (Marcelo Pineiro, 2005),
Ficci6 (Ficcién, Cesc Gay, 2006) o La mosqui-
tera (Agusti Vila, 2010), y también como ac-
tor de reparto en cintas como Son de mar
(Bigas Luna, 2001), En la ciudad (Cesc Gay,
2003), Alatriste (Agustin Diaz Yanes, 2006),
Pa negre (Agusti Villaronga, 2010) o El Nifo
(Daniel Monzén, 2014). / Uno de los rostros
mas conocidos del cine, la television y el tea-
tro en Espana, Tristan Ulloa (Orleans, 1970)
empez6 su carrera delante de las cdmaras a
finales de la década de 1990, siendo Mensaka
(Salvador Garcia Ruiz, 1998) el papel que le
catapulté a la primera linea al recibir una no-
minacién al Goya como Mejor Actor Revela-
cién. Desde entonces, ha alternado papeles
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protagonistas (Lucia y el sexo, Julio Medem,
2001) y secundarios, participando en cerca
de una treintena de largometrajes y en series
de televisién como El comisario (Telecinco:
1999-2000), Gran Reserva (TVE: 2010-2013)
o El tiempo entre costuras (Antena 3: 2013-
2014). En 2007 debuté como director junto a
su hermano David con la pelicula Pudor, por
la que fue nominado al Goya al Mejor Guion
Adaptado y a la Mejor Direccién Novel.
Contacto: info@revistaatalante.com

PUNTOS DE FUGA

Cisne negro o de cémo convertir un
suefio en pesadilla. Eugenia Rojo
Palabras clave: Darren Aronofsky, cine de te-
rror, Doppelgdnger, hipercine, hipermoderni-
dad, teoria freudiana, efectos especiales.
Abstract: Recientemente, el cine de terror
ha recuperado a su publico. El éxito de criti-
cay espectadores del oscarizado film de Aro-
nofsky, Cisne negro, se presta a un andlisis
de sus mecanismos estéticos y narrativos, asi
como de las estrategias para la conformacién
de personajes y del lenguaje cinematografico
relativo a este género. El director americano
ofrece un céctel de influencias: la literatura
y el ballet decimononicos, las teorfas freudia-
nas y las lecciones de los grandes maestros
del arte cinematogréfico. Asimismo, recoge
la tradicién del doble, que se origina en las
sagas escandinavas y que adquiere su maxi-
mo esplendor en el arte europeo del siglo xix.
Por tltimo, aunque ha sido etiquetado como
cine independiente, presenta algunas de las
caracteristicas de la era hipermoderna del
cine, en la que las nuevas tecnologfas se eri-
gen como instrumentos clave de una estética
hiperbélica.

Autora: Eugenia Rojo nacié en Buenos Ai-
res en 1978. Es Licenciada en Traduccién e
Interpretacién por la Universitat Jaume I de
Castellon y Licenciada en Historia del Arte
por la Universitat de Valéncia. Ha realizado
un Master Universitario en Historia del Arte
y Cultura Visual, y su proyecto final consis-
tié en un estudio relacional de los corpus
fotograficos de Diane Arbus (1923-1971) y
Nan Goldin (1953), expuesto en el Congreso
Internacional «Me veo, luego existo», mujeres
que representan, mujeres representadas, del
5 al 7 de noviembre de 2013. Actualmente

cursa el Doctorado en Historia del Arte en la
Universitat de Valéncia.

Contacto: eugerojo@gmail.com

Kino Kino Kino Kino Kino: el cine
de artificio de Guy Maddin. Sérgio
Dias Branco

Palabras clave: Guy Maddin, artificio, critica
de cine, memoria.

Abstract: Las peliculas de Maddin absorben
al espectador inmediatamente al mismo tiem-
po que su complejidad resulta agotadora. De-
jan una impresién perdurable de un mundo
efimero y distanciado, extrafiamente cercano
al nuestro —como una sombra profunda de
él—. Nuestro propdsito es reflexionar sobre
esta impresion, dando cuenta de c6mo la obra
del cineasta canadiense logra este efecto. Su
arte puede entenderse como anti-naturalista
y anti-mimético, ya que no representa nues-
tra vida cotidiana por simple imitacién. Sin
embargo, este es un cine en el que la repre-
sentacion del mundo (y sus criaturas) y la
construccion a partir de imagenes del pasado
(y su artificio) no son opuestos. Ambos rasgos
se vuelven significativos porque se basan en
la imaginacién y la sedimentacién de la me-
moria con el fin de activar el reconocimiento.
Recientemente, Guy Maddin ha desarrollado
un compromiso mas personal con sus propios
recuerdos en lo que él llama la Me Trilogy, un
aspecto que vale la pena analizar.

Autor: Sérgio Dias Branco (Lisboa, 1977)
es profesor adjunto invitado de Estudios
Cinematogréficos de la Universidade de
Coimbra, donde coordina los estudios de
cine y de imagen (en el Grado en Arte). Es
investigador en el Centro de Estudios Interdis-
ciplinarios del Siglo xx de la Universidade de
Coimbra y miembro invitado del grupo de ané-
lisis filmico The Magnifying Class en la Oxford
University. Co-edita las revistas Cinema:
Journal of Philosophy and the Moving Image
(http://cjpmi.ifl.pt) y Conversations: The Jour-
nal of Cavellian Studies (https://uottawa.scho-
larsportal.info/ojs/index.php/conversations).
Su investigacion sobre la estética del cine, la
televisién y el video ha sido presentada en la
Yale University, la Glasgow University y la
New York University, entre otras. Sus escritos
han sido publicados en revistas con revisores
ciegos como Fata Morgana y Refractory.
Contacto: sdiasbranco@fl.uc.pt
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Visiones apocalipticas del presente:
la invasién zombi en el cine de
terror estadounidense después del
11-S. Inés Ordiz Alonso-Collada
Palabras clave: 11-S, apocalipsis zombi, otre-
dad, capitalismo, George A. Romero.
Abstract: Los ataques del 11 de septiembre
de 2001 implicaron un cambio en la manera
de concebir la realidad nacional por parte de
los ciudadanos americanos como consecuen-
cia, principalmente, del trauma social y la pa-
ranoia colectiva a la que se vieron expuestos.
Este cambio se refleja en las ficciones filmi-
cas que el pais produce durante este siglo xxi,
y particularmente en el género de terror y
en el subgénero del cine zombi. Ademas de
la proliferacién de escenarios apocalipticos,
que evocan el caos de una Nueva York recién
atacada, las nuevas peliculas reflejan una
concepcién radical del otro instigada por las
visiones del enemigo que presentaba el go-
bierno republicano de George W. Bush. Por
otro lado, la ficcién zombi sirve de vehiculo
a determinados autores para elaborar una
critica macabra al sistema capitalista y a la
politica neoliberal republicana.

Autora: Inés Ordiz Alonso-Collada nacié en
Oviedo (Asturias) en 1985. La autora acaba
de completar su doctorado en la Universidad
de Ledn, donde también ha impartido clases
de literatura y lengua inglesa. Su tesis, titu-
lada Manifestaciones ficcionales del terror.
El gdtico contempordneo de las Américas se
centra en el andlisis de las ficciones géticas
en Estados Unidos e Hispanoamérica. Actual-
mente su investigacion se centra, entre otros
temas, en la exploracién de la literatura y
cine fantasticos y de horror hispanoamerica-
nos, los estudios de género y el gético.
Contacto: iordizal@gmail.com

La logica, la poética y 1a ontologia
de Lemmy contra Alphaville. Miguel
Alfonso Bouhaben

Palabras clave: logica, poética, ontologia,
Godard, Alphaville, Platén, Laplace.
Resumen: El presente articulo pretende ex-
poner los dispositivos légicos, poéticos y on-
tolégicos cristalizados en el film de Jean-Luc
Godard Lemmy contra Alphaville (Alphaville,
une étrange aventure de Lemmy Caution,
1965). Para ello, nos esforzaremos en evaluar
tanto las diversas transgresiones légicas que
ejerce Godard sobre el sentido-significado, el

sentido-direccién y el sentido-experiencia,
como la critica al absolutismo platénico y
laplaciano a través de la defensa de la poesia
como dominio antinormativo y anticientifi-
cista. Para finalizar, abundaremos en la cri-
tica al platonismo aplicando las propuestas
deleuzianas de una ontologia de la diferencia
a la lectura del film.

Autor: Miguel Alfonso Bouhaben (Madrid,
1974) es doctor en Comunicacién Audio-
visual por la Universidad Complutense de
Madrid (UCM) y licenciado en Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada y en Filo-
sofia (UCM). Profesor de Cine en los proyec-
tos de innovacién educativa de la UCM y en
el master en Teorfa, Critica y Valoracién del
Arte Contemporaneo del Instituto Superior
de Arte. Ha colaborado con las revistas Cine
Documental, Sans Soleil, Fotocinema, Toma
Uno y Metakinema.

Contacto: mabouhaben@gmail.com

Aproximacion a la definicién de
hosted trailer a través de la obra de
Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock y
William Castle. Javier Lozano Delmar
Palabras clave: trailer, publicidad cinemato-
grafica, promocion, Cecil B. DeMille, Alfred
Hitchcock, William Castle.

Abstract: El objeto de estudio de este trabajo
es el trailer cinematografico y, en concreto,
un subtipo de trdiler conocido como hosted
trailer o tréiler presentado. El contenido de
estas obras se caracteriza por combinar el
uso de imagenes procedentes de la pelicula
con otras rodadas ex profeso para el trailer
en las que una figura testimonial pertene-
ciente al reparto técnico o artistico del film
se dirige de forma directa al espectador con
el propésito de presentar y anunciar el film.
El propésito del articulo es doble: por un
lado, analizar la composicion y estructura de
los primeros hosted trailers, que comienzan
a aparecer durante la época del cine clasico
de Hollywood como alternativa a los trdile-
res convencionales que promocionaban la
pelicula mostrando fragmentos de esta; por
otro, cubrir una parte importante de la has-
ta ahora inexplorada historia del trailer, re-
flexionando sobre su discurso promocional
y estableciendo un punto de referencia para
futuras investigaciones. Para llevar a cabo el
estudio, se analizan los hosted trailers de tres

directores pioneros en la realizacién de estas

piezas: Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock y
William Castle.

Autor: Javier Lozano Delmar (Cérdoba,
1982), tras licenciarse en Comunicacién Au-
diovisual con Premio Extraordinario Fin de
Carrera y obtener una beca FPU, se doctora
en Comunicacién en 2012 y se incorpora
como Ayudante de Investigacién en la Uni-
versidad Loyola Andalucia en 2013. Actual-
mente, compagina sus tareas docentes con la
realizacion de diversos trabajos de investiga-
cién. Estos trabajos, centrados en las areas de
la comunicacién y la publicidad, han apare-
cido en diferentes publicaciones cientificas
y se dedican principalmente al estudio del
trailer cinematografico, las tecnologias digi-
tales aplicadas a la publicidad y las nuevas
estrategias de promocién de contenidos fic-
cionales en cine y televisién.

Contacto: jlozano@uloyola.es
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NOTEBOOK

Faces, Voices, Bodies, Gestures.
The Conception of Acting as
the Core of Film Analysis

Imitation, Eccentricity, and
Impersonation in Movie Acting.
James Naremore

Keywords: imitation, impersonation, mime-
sis, stylistic influence, eccentricity.
Abstract: Louise Brooks once said that in or-
der to become a star, an actor needs to combi-
ne a natural-looking behavior with personal
“eccentricity.” My presentation will explore
some of the analytical problems raised by
this phenomenon: What constitutes eccen-
tricity and how is it balanced by naturalness
in specific cases? What happens when a mo-
vie star acts in a film in which he or she im-
personates the eccentricities of another star
(Larry Parks as Al Jolson, Clint Eastwood as
John Huston, Cate Blanchett as Bob Dylan,
Meryl Streep as Julia Child, etc.)? How can
we distinguish between impersonation as ca-
ricature and impersonation as dramatic illu-
sion? What is the difference, if any, between
impersonation and stylistic influence?
Author: James Naremore (1941) is Emeritus
Chancellors’ Professor of Communication and
Culture, English, and Comparative Literature
at Indiana University. Among his books are
Acting in the Cinema (1988); The Magic World
of Orson Welles (1989); More than Night: Film
Noir in its Contexts (2008); On Kubrick (2008);
Sweet Smell of Success (2010); and An Inven-
tion without a Future: Essays on Cinema (2014).
Contacto: naremor@indiana.edu

The Three Bodies of Narration: A
Cognitivist Poetics of the Actor’s
Performance. Héctor J. Pérez
Keywords: acting, narration, emotions, cogniti-
vism, engagement, likeability, body, aesthetics.
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Abstract: The purpose of this article is to take
a cognitivist approach to achieve an adequate
understanding of the actor’s performance as
a narrative an aesthetic factor. By way of in-
troduction, a context is offered that explains
what the actor’s performance has nearly
always been considered in audiovisual works
and previously in theatre, as something sepa-
rate from the narration, a category reserved
for diegesis. This is followed by a presenta-
tion of the general cognitivist conception as
the most suitable approach to achieve this
purpose, based on the central features of the
concept of recognition, from which arises the
central proposal of viewing actors as genera-
tors of the spectator’s attention, which is the
first necessary condition for any story. The
central part of the article is concerned with
presenting the three main modes in which
the actor’s presence arouses the spectator’s
attention, elucidated with examples and an
explanation of their narrative scope in each
case. First, the value of the body in eliciting
the neutral attention of the spectator to the
character; secondly, the value of the excep-
tionality of the body in pertinent increments
of spectator interest, which give rise to the
emotions that are central to cognitivism, such
as sympathy and empathy, which are thus de-
termining factors in narrative processes; and
finally, the article takes up one of the main
debates in the field to offer an alternative to
cognitivism and the main outcome of this re-
search: acting, in its artistic sense, generates
attention and emotions comparable with the
most widely debated moral factors, such as
allegiance. It is thus valid to consider that the
actor’s performance as an artistic practice is
the element with the greatest narrative depth
insofar as it constitutes the stablest basis for
the spectator’s attention.

Author: Héctor J. Pérez (Madrid, 1971) is
Associate Professor of Audiovisual Narrative
at the Universitat Politecnica de Valéncia

(Escola Politecnica Superior de Gandia). He
received a European Ph.D. in 1999 from the
Universidad de Murcia, and undertook pre-
doctoral studies at the Musikwissentschaftli-
ches Institut of the Universitat Leipzig and
post-doctoral studies at the Universita degli
Studi di Milano (Dipartimento di Estetica).
A main line of his research is the study of
corporeal narration, especially in opera, and
also works regularly in the cognitive aesthe-
tics of television series and the relationships
between mythology and cinema. His most
recent book is Cine y mitologia: de las reli-
giones a los argumentos universales (Berna:
Peter Lang, 2013). He is the editor of SERIES,
International Journal of TV Serial Narratives.
Contacto: hperez@har.upv.es

Towards a Comparative Montage of
the Female Portrait. The Theatre of
the Body: Fictional Tears and Real
Tears. Gonzalo de Lucas

Keywords: actress, modern cinema, filmic
portrait, images of tears, iconic portrait, in-
dicial signs.

Abstract: This article explores the female
portrait and the filming and performance
of weeping. Taking as a starting point the
distinction between fictional tears and real
tears, the article proposes a study of filmic
forms. The first part of this essay offers an
analysis of the work of two filmmakers of the
classical period (D. W. Griffith and Josef von
Sternberg) in whose films the face of the Ho-
llywood actress is presented as an iconic ima-
ge. In the second part, the text examines the
work of different European and American fil-
mmakers (Nicholas Ray, Roberto Rossellini,
John Cassavetes, Rainer Werner Fassbinder)
in whose portrait of female faces tears are in-
dicial signs of reality and the effects of time.
Author: Gonzalo de Lucas (Barcelona, 1975)
is Professor of Audiovisual Communication
at Universitat Pompeu Fabra. Editor of the
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academic Journal Cinema Comparat/ive
Cinema. Director of the postgraduate pro-
gramme Audiovisual Editing (IDEC). Film
programmer for Xcéntric (CCCB). He has
written the books Vida secreta de las som-
bras (Paidés, 2001) and El blanco de los
origenes (Festival de Cine de Gijén, 2008)
and co-edited Jean-Luc Godard. Pensar entre
imdgenes (Intermedio, 2010). He has written
articles for twenty anthologies and publi-
cations such as Cahiers du cinéma-Espana,
Sight and Sound and La Vanguardia.

Contact: gonzalo.delucas@upf.edu

Modernism Born Out of Classical
Cinema: The Body of Marlene
Dietrich in the Films of Josef von
Sternberg. Nuria Bou

Key words: star, body, acting code, classical
Hollywood cinema, modern cinema.
Abstract: In the first films in which Mar-
lene Dietrich starred under the direction
of Josef von Sternberg in Hollywood in the
early 1930s, we find a paradigmatic exam-
ple of how classical cinema transgressed
conventional forms of expression. While
the Dream Factory continued to affirm the
almighty power of love, Dietrich was debun-
king the myth of ideal passion that Greta
Garbo had made the governing principle
in the films of the era. Dietrich’s ironic and
distanced acting approach gave the relation-
ship between spectator and star a more mo-
dern dimension. The main objective of this
article is to explain how classical cinema
operated through the gestural repertoire of
Marlene Dietrich.

Author: Naria Bou (Barcelona, 1967) is a tea-
cher and director of the Master’s program in
Contemporary Film and Audiovisual Studies
at the Universitat Pompeu Fabra Department
of Communication. She is the author of La
mirada en el temps (1996), Plano/Contrapla-
no, (2002) and Diosas y tumbas (2004). In
the anthologies Les dives: mites i celebritats
(2007), Politicas del deseo (2007) and Las me-
tamorfosis del deseo (2010) she explores her
current fields of research: the star in Classical
Hollywood Cinema and the representation of
female desire.

Contact: nuria.bou@upf.edu

Who Am I? Acting Style in the Art of
Anna Magnani. Marga Carnicé Mur

Keywords: acting style, neorealism, modern-
ism, aesthetic approach, dramatic approach,
gestural style, mask, limit, artifice, depiction,
expression; popolana: approach to depiction.
Abstract: After her performance in Rome,
Open City (Roma citta aperta, Roberto Ros-
sellini, 1945), Anna Magnani (Rome, 1908-
1973) was established in the history of
cinema as the muse of Italian neorealism.
She inspired a dialogue among filmmakers,
among whom, from Roberto Rossellini to
Federico Fellini, her acting was monumen-
talised as a paradigm. This paradigm will
be discussed in this article in the context
of an acting style, to propose an analysis
of that style through the actress’s approach
to depiction, and of how her main features
gave rise to an aesthetic and a dramatic and
gestural style that became a necessary hall-
mark of the cinema of an era.

Author: Marga Carnicé Mur (Barcelona,
1985) holds a degree in Audiovisual Com-
munication and a Master’s in Contempo-
rary Cinema and Audiovisual Studies from
the Universitat Pompeu Fabra, where she is
currently completing a PhD in Communi-
cation. Since February 2013 she has been
working as a trainee researcher for the
CINEMA group for aesthetic research into
audiovisual media. Her lines of research
are acting style, the aesthetics and herme-
neutics of cinema and the depiction of the
female in modern cinema.

Contact: margarida.carnice@upf.edu

Acting: Central to a Director’s
Cinema such as American
Independent Film. Cynthia Ann Baron
Keywords: film acting, screen performance,
American independent cinema, naturalism,
Prague semiotics.

Abstract: To illustrate that performances
warrant the same attention given to other
filmic elements, the essay demonstrates that
acting can be crucial even in director-cen-
tered independent films. The analysis focuses
on performances in Matewan (John Sayles,
1987), which belongs to the first “golden age”
of American independent cinema and is by
a recognized independent film director. It ex-
plores the neo-naturalistic conception of char-
acter that grounds Matewan’s performances.
It also analyzes aspects of performance iden-
tified by Prague School theorists, gesture-

signs (social gestures) and gesture-expressions
(individual uses of gestures), showing that in
Matewan key information about the charac-
ters and their world is conveyed by the ges-
ture-signs selected and the qualities in actors’
individual gesture-expressions.

Author: Cynthia Baron (Hollywood, 1954)
is professor of film at Bowling Green State
University. Author of Denzel Washington
(2015), co-author of Appetites and Anxieties:
Food, Film, and the Politics of Representation
(2014) and Reframing Screen Performance
(2008), and co-editor of More Than a Meth-
od: Trends and Traditions in Contemporary
Film Performance (2004), she is editor of the
Palgrave Studies in Screen Industries and

Performance series.

Are We the Actors of Our Own Life?
Notes on the Experimental Actor.
Nicole Brenez

Keywords: experimental actor, political activ-
ism, Marlon Brando, Delphine Seyrig, Carole
Roussopoulos, Jack Smith, Andy Warhol,
Jean-Luc Godard, Raymundo Gleyzer.
Abstract: The film actor achieves a synthesis
of the three dimensions of art according to
Quintilian (theoretical, practical and poetic).
By his nature, the actor challenges familiar ex-
istence, an existence that is needy even in its
emotional habits, as his job involves transport-
ing life to the territories of creation, beginning
by turning to the possible or the impossible,
by reaching towards or away from existence.
Opposed to the immense mass of actors who
agree to play and collaborate with the domi-
nant ideology (whatever that ideology may
be) and who are happy and proud to support
it with their complacent reflections, there
are initiatives by actors who rebel not only
against the images, but also against the pre-
vailing codes of symbolisation. Such would
be the case of Marlon Brando and Delphine
Seyrig. We can view the fulfilment of the ac-
tress’ work as a political catalyst in Delphine
Seyrig’s collaboration with Carole Roussopou-
los, which gave rise to three major cinematic
essays. The actor, an experimental laboratory
of identity, redefines the accepted configura-
tions or develops before our eyes specific pro-
totypes of beings that can be inscribed, not
only in the history of ideas and images, but
also in our social reality. One of the greatest
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poets of unstructured appearance was the US
experimental performer and filmmaker Jack
Smith. Andy Warhol adopted from Smith his
actors, the notion of “Superstar” and, above all,
the principle that, in order to get to the heart
of cinema, all that is needed is to document
the presence of the bodies. Warhol’s contem-
plative minimalist style allows the actors to
develop their own imago and offers us a series
of unforgettable portraits. The filmmaker and,
frequently, actor who systematised through-
out his work the question of the cinema actor
is, undoubtedly, Jean-Luc Godard. The article
concludes by quoting the work of those actors
from whom acting means engaging in real ac-
tivism, such as the actors filmed by the film-
maker Raymundo Gleyzer.

Author: Nicole Brenez is a historian, film critic,
programmer and specialist in avant-garde cin-
ema. She is Professor of Modern Literature and
teaches film theory at the Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3. She has been curator at sev-
eral institutions, including the Cinématheque
Frangaise, where she has been in charge of ex-
perimental and avant-garde cinema program-
ming since 1996. Her most recent publications
are: Le cinéma critique. De l'argentique au nu-
mérique, voies et formes de l'objection visuelle
(2010); Chantal Akerman, The Pajama Inter-
view (2011); and Cinéma d'avant-garde mode
d’emploi (2012). Nicole Brenez produces, along
with Philippe Grandrieux, the It May Be That
Beauty Has Strengthened Our Resolve collec-
tion, dedicated to those revolutionary filmmak-
ers who have been forgotten or ignored by the
history of cinema.

Contact: nicole.brenez@univ-paris3.fr

DIALOGUE

Filming / Being Filmed. Acting
According to Iciar Bollain, Filmmaker
and Actress. “Actors are great
scriptwriters because they come up
with things that the scriptwriter
should have written”. Pablo
Hernandez Minano, Nuria Castellote
Herranz and Violeta Martin Nuiez
Keywords: acting; cinema; directing actors;
casting; acting styles; documentary film;
Iciar Bollain; José Luis Borau; Ken Loach.
Abstract: From the dual perspectives of ac-

tress and filmmaker, in this interview Iciar

142 L ATALANTE 19 ENERO-JUNIO 2015

Bollain (Madrid, 1967) discusses the key is-
sues of performance on film and the direc-
tion of actors, such as casting strategies, the
contribution of actors to the changes made
during filming, the degrees of dependence
between acting and the other elements of
the mise en scene, the relationship between
acting styles and narrative models or film
genres and the construction of characters
in documentary films. Her experience with
filmmakers as diverse as José Luis Borau
and Ken Loach enables her to approach two
radically different ways of conceiving the
direction of actors, which could be roughly
summarised as acting at the service of the
other elements of the mise en scéne, in the
case of Borau, compared to subordination of
filming to the work of the actors, in the case
of Loach. As a filmmaker, Bollain owes much
to both directors, but feels closer to Loach in
his way of engaging actors in the process of
film creation and facilitating their work in
order to achieve the greatest degree of fresh-
ness and authenticity possible.

Authors: Pablo Hernandez Mifiano (Valen-
cia, 1982) has a degree in Communication
Studies from the Universitat de Valencia and
has completed a Masters in Film Screenplays
from the Fundacién para la Investigacién
del Audiovisual - Universidad Internacional
Menéndez Pelayo (FIA-UIMP). He has been
involved in various cultural association pro-
jects, and between 2003 and 2008 formed
part of Cineforum L'Atalante and of the
team that promoted L'Atalante. Revista de
estudios cinematogrdficos. He has participa-
ted in the technical organisation of various
conferences and seminars related to cinema
and, between 2008 and 2013, he served as
cultural management specialist in the com-
munications department of the Filmoteca
valenciana (CulturArts IVAC). Currently, he
teaches monographic courses on film at the
Universitat Politécnica de Valencia and is
the technical coordinator of the Aula de Ci-
nema de la Universitat de Valéncia. / Nuria
Castellote Herranz (Valencia, 1979) holds a
degree in Communication Studies from the
Universitat de Valencia and has completed
a Masters in Subtitling and Dubbing at the
Universidad de Sevilla. She has been a spe-
cialist in the programming department of
the Filmoteca de Valencia (CulturArts IVAC)
since 2006 and, since 2013, has been tea-

ching monographic courses on film at the
Universitat Politécnica de Valéncia. She has
contributed articles to the collective publica-
tion Mujeres, culturas y literaturas (Caracas:
Escultura, 2001) and to the Diccionario del
Cine Iberoamericano (Madrid: SGAE, 2009).
/ Violeta Martin Nufiez (Valencia, 1982) has
a degree in Audiovisual Communication and
Journalism from the Universitat de Valencia
(UV) and a Masters in New Trends and Inno-
vation Processes in Communication from the
Universitat Jaume I (UJI). She is a member of
the Association Cineférum L’'Atalante, which
has been managing the Aula de Cinema de la
UV since 2004 and is executive secretary of
L'Atalante. Revista de estudios cinematogrd-
ficos. She was also editorial board assistant
at Archivos de la Filmoteca. She works at the
company Projectem Comunicacio.

Contact: pablohmin@gmail.com, castel-

lote_nur@gva.es, violetamn@gmail.com.

(DIS)AGREEMENTS

A Shared Task: Acting Faced by
Filmmakers and Actors. Pablo
Hernadez Minano, Violeta Martin
Nuiez.

Introduction. To Be or Not To Be...
The Dilemma of Acting. Daniel Gascé.
Discussion. Mariano Barroso, Celina
Murga, Felipe Vega, Pablo Berger,

Alex Brendemiihl, Eduard Fernandez,
Emilio Gutiérrez Caba, Tristan Ulloa.
Conclusion. The Live Map of Javier
Bardem. Lola Mayo.

Keywords: cinema, performance, acting,
direction of actors, casting, Mariano Bar-
roso, Celina Murga, Felipe Vega, Pablo
Berger, Alex Brendemiihl, Eduard Fernan-
dez, Emilio Gutiérrez Caba, Tristan Ulloa.
Abstract: The actor’s work is an element
whose complexity is difficult for the spec-
tator to perceive while watching a film. To
reach that end result, a whole process is
necessary, a process that starts even before
filming begins. The casting, the selection of
actors, the significance of which often goes
unnoticed, is crucial to the success or failure
of a project. This discussion attempts to shed
some light on all of these inner workings of
a film related to the work of actors and their
symbiosis with the rest of the cast and crew
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who give shape to a film project. Through
the opinions of four filmmakers —Mariano
Barroso, Celina Murga, Felipe Vega and Pablo
Berger— and four actors —Alex Brende-
miihl, Eduard Ferndndez, Emilio Gutiérrez
Caba and Tristan Ulloa— we will identify the
key moments of the actor’s work in a film
production, the importance of methodology
and intuition in the actor’s craft, the relation-
ship between performance and staging and
the main role models on both sides of the
camera for some outstanding representatives
of Spanish cinema. This is, in short, a first-
person, multifaceted perspective of what it
means to act and to direct actors.

Authors: Daniel Gascé Garcia studied Busi-
ness Administration at the Universitat Jaume
I of Castellén, where he managed the Aula de
Cine for three years. He was a member of the
Editorial Board of the Valencian journal Ban-
da Aparte (1993-1997). He has worked as film
critic in various media (press, radio and televi-
sion), has contributed to several anthologies,
and has been a member of the jury in differ-
ent film festivals (Alcala de Henares, La Cabi-
na, Radio City, etc.). Currently, he writes arti-
cles for Caimdn Cuadernos de Cine and Lle-
tres valencianes and teaches the subject of
Comparative History of Cinema at the Aca-
demia Idecrea. Since 2004 he has been the
manager, together with his sister Almudena,
of the video store Stromboli, which houses a
significant catalogue of cinema history. He
also organises film series for the Festival Cine
Europa and for the Centro Galego de Arte
Contemporanea (CGAC). / Lola Mayo is a
screenwriter, producer and writer. She has
written and produced the three films directed
by Javier Rebollo: El muerto y ser feliz (2012),
which received a Goya Award for Best Lead-
ing Actor and the FIPRESCI Prize at the Festi-
val de San Sebastian; La mujer sin piano
(2009), winner of the Silver Shell for Best Di-
rector at the Festival de San Sebastian and
Best Film at the Los Angeles Film Festival;
and Lo que sé de Lola (2006), FIPRESCI prize
winner at the International Film Festival of
London. She also co-wrote Javier Rebollo’s
fourth film, La cerillera, with the director
himelf. She is currently writing the script for
the Colombian film Como cloro en tela negra
to be directed by Ana Marfa Londofio, and di-
rects documentaries for the programme Doc-
umentos TV (TVE). Since 1996 she has pro-

duced fifteen short films through her produc-
tion company Lolita Films, which all together
have received more than one hundred awards
at festivals worldwide. She is the coordinator
of the Documentary Department at the Es-
cuela de Cine de San Antonio de los Banos in
Cuba, and continues to teach Documentary
Scriptwriting and Creation at the Instituto del
Cine de Madrid and the Escuela Oficial de
Cine de Madrid. She has written poems, a
novel and a book on film. / Mariano Barroso
(Sant Just Desvern, 1959) made his name in
the film world upon receiving a Goya Award
for Best New Director for Mi hermano del
alma (1994). This interesting debut has been
followed by films like Extasis (1996), Los lo-
bos de Washington (1999) and Todas las mu-
jeres (2013). He has alternated his cinematic
presence with his work for television and a
very active teaching career. Trained at the
American Film Institute and at the William
Layton Laboratory, he is the coordinator of
the Diploma in Film Directing at the ECAM
and has directed the Department of Film Di-
recting at the Escuela de Cine de San Antonio
de los Bafios in Cuba. Acting is one of the key
focuses of his films, as evidenced by the 2005
documentary El oficio del actor, which fea-
tured Javier Bardem, Luis Tosar and Eduard
Fernandez, actors who regularly appear in his
films. / Since training at the Universidad del
Cine in Buenos Aires, Celina Murga (Parana,
1973) has worked in various capacities in the
film industry. Director, screenwriter, producer
and editor, she became known in the world of
short films with titles such as Interior-Noche
(1999) and Una tarde feliz (2002). Ana y los
otros (2003) was her first feature film, and her
second, Una semana solos (2007), premiered
at the Festival Internacional de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires. In 2009, she took part
in a two-year sponsorship program that al-
lowed her to work alongside Martin Scorsese.
In addition to her creative work, she has
worked as a teacher at the Centro de Investig-
acién Cinematografica de Buenos Aires. / The
work of Felipe Vega (Le6n, 1952) in the world
of cinema has ranged from directing and
scriptwriting short films, feature films or
commercials to writing articles on film criti-
cism for prominent journals and teaching cin-
ema at the Escuela de la Cinematografia y el
Audiovisual de la Comunidad de Madrid. Ac-
tive since the late 1970s, he has received sev-

eral awards at the el Festival Internacional de
Cine de San Sebastian, for titles such as Mien-
tras haya luz (1988) and El mejor de los tiem-
pos (1989). Over the course of his film career,
he has been associated with names like pro-
ducer Gerardo Herrero Herrero (Un paraguas
para tres, 1992; Nubes de verano, 2004) and
writer and journalist Manuel Hidalgo, with
whom he collaborated on Grandes ocasiones
(1998), Nubes de verano and Mujeres en el
parque (2006). His most recent work is the
documentary Elogio de la distancia (2010), co-
directed with Julio Llamazares, who had also
written the screenplay for El techo del mundo
(1995) fifteen years earlier. / Until the release
of Blancanieves (2012), Pablo Berger (Bilbao,
1963) had only directed one short film
(Mama, 1988) and the feature film Torremoli-
nos 73 (2003), although he had enjoyed a long
career in the world of advertising and music
videos and as a teacher at the New York Film
Academy. With his second feature film he be-
came one of Spain’s most acclaimed filmmak-
ers, as the film received a total of ten Goya
Awards, including Best Film, Best Original
Screenplay and Best Original Song, authored
by the director himself. The actresses Maribel
Verdi and Garcia Macarena also received
awards for their roles. / With a background in
theatre and television, since his debut as the
star of Un banco en el parque (Agusti Vila,
1999) and his consolidation in The Hours of
the Day (Las horas del dia, Jaime Rosales,
2003), playing the everyday serial killer, the
roles of Alex Brendemiihl (Barcelona, 1972)
in film have often been associated with the
debuts of unknown directors or with film-
makers with a markedly independent quality.
For example, he has worked under the direc-
tion of Pere Portabella (El silencio después de
Bach, 2007), Oscar Aibar (El bosc, 2012) and,
more recently, Llufs Minarro (Stella Cadente,
2014) and Isaki Lacuesta (Murieron por enci-
ma de sus posibilidades, 2014). He combines
his acting work in Spain with roles in the film
industries of other countries such as France,
Argentina or Germany. / Born into a family of
actors, and with almost two hundred acting
credits in film and television, Emilio Gutiér-
rez Caba (Valladolid, 1942) has been one of
the essential faces of Spanish cinema and the-
atre since the early 1960s. He founded his
own theatre company in 1968 and starred in
some of the bestknown titles of the new
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Spanish cinema of that decade, such as Nueve
cartas a Berta (Basilio Martin Patino, 1966)
and La caza (Carlos Saura, 1966). His career
was revitalised in the early years of the new
millennium thanks to directors like Alex de la
Iglesia (La comunidad, 2000) and Miguel Al-
baladejo (El cielo abierto, 2001), and his pres-
ence in television hits such as Gran Reserva
(TVE: 2010- 2013). / After beginning his ca-
reer in theatre performing works of the clas-
sics (Shakespeare, Moliere, Beckett), Eduard
Fernandez (Barcelona, 1964) began to make a
name for himself as a film actor after his ap-
pearance in Los lobos de Washington (Maria-
no Barroso, 1999), for which he received the
first of his eight nominations for a Goya
Award. Known for playing characters with
strong personalities, he made an impact as
the lead actor in films Fausto 5.0 (La Fura dels
Baus, 2001), Smoking Room (Julio D. Wallo-
vits, Roger Gual, 2002), El método (Marcelo
Pineiro, 2005), Ficcié (Cesc Gay, 2006) and La
mosquitera (Agusti Vila, 2010), and as a sup-
porting actor in films like Son de mar (Bigas
Luna, 2001), En la ciudad (Cesc Gay, 2003),
Alatriste (Agustin Diaz Yanes, 2006), Pa negre
(Agusti Villaronga, 2010) and El Nifio (Daniel
Monzén, 2014). / One of the most popular
faces in Spanish film, television and theatre,
Tristan Ulloa (Orleans, 1970) began his career
in front of the camera in the late 1990s. His
role in Mensaka (Salvador Garcia Ruiz, 1998)
catapulted him into the spotlight with a Goya
Award nomination for Best New Actor. Since
then, he has alternated leading roles (Lucia y
el sexo, Julio Medem, 2001) and supporting
roles, taking part in around thirty feature
films and in television shows such as El
comisario (Telecinco: 1999-2000), Gran Reser-
va (TVE: 2010-2013) and El tiempo entre cos-
turas (Antena 3: 2013-2014). In 2007 he co-
directed (with his brother David) his first
film, Pudor, which was nominated for Best
Screenplay Adaptation and Best New Direc-
tor at the Goya Awards.

Contact: info@revistaatalante.com

VANISHING POINTS

Black Swan or On How To Turn a
Dream Into a Nightmare. Eugenia Rojo
Key words: Darren Aronofsky, horror film,
doppelgdnger, hypercinema, hypermoder-
nity, Freudian theory, special effects.
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Abstract: Horror films have recently re-
gained an audience. The critical and com-
mercial success of Aronofsky’s Black Swan
lends itself to an analysis of its aesthetic and
narrative mechanisms, as well as of the strat-
egies employed to construct its characters
and the cinematic language of this genre.
The American director offers a cocktail of in-
fluences: nineteenth-century literature and
ballet, Freudian theories, and lessons from
the great masters of the cinematic art. It also
takes up the tradition of the doppelgdnger,
which originated in the Scandinavian sa-
gas and achieved its greatest splendour in
nineteenth-century European art. Finally, al-
though it has been labelled an independent
film, it exhibits some characteristics of the
hypermodern age, in which new technolo-
gies constitute key instruments in the devel-
opment of a hyperbolic aesthetic.

Author: Eugenia Rojo was born in Buenos
Aires in 1978. She has a Degree in Transla-
tion and Interpreting from the Universitat
Jaume I, Castell6n, and a Degree in History
of Art from the Universitat de Valéncia. She
took a Master’s Degree in History of Art and
Visual Culture, and her final project was a
relational study of the photographic corpus
of Diane Arbus (1923-1971) and Nan Goldin
(1953), presented at the International Con-
gress «Me veo, luego existo», mujeres que
representan, mujeres representadas, from 5
to 7 November, 2013. She currently holds a
research fellowship granted by the Ministry
of Education and is studying her Ph. D. at
the History of Art Department, Universitat
de Valéncia.

Contact: eugerojo@gmail.com

Kino Kino Kino Kino Kino: Guy
Maddin’s Cinema of Artifice. Sérgio
Dias Branco

Keywords: Guy Maddin, artifice, film criti-
cism, memory.

Abstract: Guy Maddin’s films are at once
immediately engaging and exhaustingly
complex. They leave the enduring impres-
sion of a distanced, fleeting world, strangely
close to our own — like a deep shadow of
it. My purpose in this essay is to briefly re-
flect on this impression, giving an account
of how the work of this Canadian filmmaker
achieves this effect. His art may be under-

stood as anti-mimetic, since it does not rep-

resent our everyday life by simple imitation.
Yet these are films in which the representa-
tion of the world (and its creatures) and the
construction based on images of the past
(and its artifice) are not opposites. Both of
these features become meaningful because
they rely on the imagination and the sedi-
mentation of memory in order to trigger
recognition. In recent years, Guy Maddin
has developed a more personal engagement
with his own memories in what he calls the
Me Trilogy and this is also an aspect that is
worth analysing.

Author: Sérgio Dias Branco (Lisbon, 1977)
is Invited Assistant Professor of Film Stud-
ies at the University of Coimbra, where he
coordinates film and image studies (in the
Art Studies course). He is a researcher at the
Centre of 20th Century Interdisciplinary
Studies at the University of Coimbra and an
invited member of the film analysis group
The Magnifying Class at the University of
Oxford. He co-edits the journals Cinema:
Journal of Philosophy and the Moving Image
(http://cjpmi.ifl.pt) and Conversations: The
Journal of Cavellian Studies (https://uottawa.
scholarsportal.info/ojs/index.php/conversa-
tions). His research work on the aesthetics
of film, television, and video has been pre-
sented at Yale University, the University of
Glasgow, and New York University, among
others. His writings have been published
in refereed journals like Fata Morgana and
Refractory.

Contact: sdiasbranco@fl.uc.pt

Apocalyptic Visions of the Present:
the Zombie Invasion in Post 9/11
American Cinema. Inés Ordiz Alonso-
Collada

Keywords: 9/11, zombie apocalypse, other-
ness, capitalism, George A. Romero.
Abstract: The 9/11 attacks triggered a change
in America’s conception of its own national
reality, mainly as a consequence of the social
trauma and collective paranoia experienced
by its citizens. This change is reflected in the
films produced in the US in the twenty-first
century, and particularly in the horror genre
and in the zombie subgenre. Apart from
the proliferation of apocalyptic settings that
evoke the chaos of New York City after the
attacks, these new films reflect a radical con-
ception of the other instigated by the picture
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of the enemy presented by the Republican
government of George W. Bush. On the other
hand, the zombie motif has also been used as
a vehicle by some filmmakers to elaborate a
macabre critique of the capitalist system and
of Republican neoliberal policy.

Author: Inés Ordiz Alonso-Collada was born
in Oviedo (Asturias, Spain) in 1985. She re-
cently completed her PhD at the Universi-
dad de Ledn (Spain), where she has also giv-
en classes in English language and literature.
Her thesis, titled “Manifestaciones ficciona-
les del terror. El gético contemporaneo de las
Américas” (Fictional Manifestations of Ter-
ror: the Contemporary Gothic of the Ameri-
cas) offers an analysis of Gothic fiction in
both the United States and Latin America.
Her current research interests include Latin
American fantastic and horror literature and
film, gender studies and the Gothic.
Contact: iordizal@gmail.com

Logic, Poetics and Ontology of
Alphaville. Miguel Alfonso Bouhaben
Keywords: logic, poetics, ontology, Godard,
Alphaville, Plato, Laplace.

Abstract: The intention of the present article
is to outline the logical, poetical and ontologi-
cal devices employed in Jean-Luc Godard’s
film Alphaville (Alphaville. Une étrange aven-
ture de Lemmy Caution, 1965). To do this, I
will attempt an evaluation of both the differ-
ent logical transgressions committed by Go-
dard in terms of sense-meaning, sense-direc-
tion and sense-experience, and his criticism
of Platonic and Laplacian absolutism through
a defence of the poetry as an anti-normative
and anti-scientistic domain. To conclude, I
will further explore this critique of Platonism
by applying Deleuze’s notion of an ontology
of difference to my reading of the film.
Author: Miguel Alfonso Bouhaben (Ma-
drid, 1974) holds a PhD in Communication
Studies for the Universidad Complutense
de Madrid (UCM) and a degree in Literary
Theory and Comparative Literature and Phi-
losophy (UCM). Film lecturer in the Educa-
tional Innovation Projects of the UCM and
in the Masters in Theory, Criticism and Va-
luation of Contemporary Art of the Instituto
Superior de Arte. He has contributed to the
journals Cine Documental, Sans Soleil, Foto-
cinema, Toma Uno y Metakinema.

Contact: mabouhaben@gmail.com

Approach to the Definition of
Hosted Trailer Through the Work of
Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock
and William Castle. Javier Lozano
Delmar

Keywords: trailer, cinema advertising, pro-
motion, Cecil B. DeMille, Alfred Hitchcock,
William Castle.

Abstract: The object of study of this text is
the film trailer and, specifically, a subtype
known as hosted trailer. The content of these
works is characterized by combining the use
of images from the film with others filmed
specifically for the trailer in which a testi-
monial figure belonging to the technical or
artistic cast of the film speaks directly to the
viewer with the purpose of presenting and
advertising the film. The purpose of the pa-
per is twofold: on one hand, to analyze the
composition and structure of the first hos-
ted trailers, which begin to appear during
the era of classical Hollywood cinema as an
alternative to conventional trailers that pro-
moted the film by showing fragments of it;
on the other, to cover a significant part of the
hitherto unexplored history of trailer, reflec-
ting on its promotional discourse and setting
a benchmark for future research. To conduct
the study, hosted trailers by three pioneer
directors are discussed in the realization of
these parts : Cecil B. DeMille , Alfred Hitch-
cock and William Castle.

Author: Javier Lozano Delmar (Cérdoba,
1982), after graduating in Audiovisual Com-
munication with Distinction and obtaining
a FPU scholarship, he completed a PhD in
Communication in 2012 and joined the Uni-
versidad Loyola Andalucia as a Research
Assistant in 2013. Currently, he combines
teaching with the performance of various re-
search tasks. These works, focused on the ar-
eas of communication and advertising, have
been published in various scientific journals
and are mainly dedicated to the study of film
trailers, digital technologies applied to adver-
tising and the new promotion strategies for
fictional contents in film and television.

Contact: jlozano@uloyola.es
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GUIA DE PRESENTACION DE ORIGINALES

1. Recepcién y aceptacion de originales

L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos acepta la publicacién de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o monotematicos
relacionados con la teorfa y/o praxis cinematografica que destaquen por su caracter innovador. Los textos deberan enviarse a través de la
pagina web de la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados como archivo .rtf utilizando la plantilla proporcionada para dicho
fin. Los archivos de la declaracién del autor (.pdf) y de las imagenes (.psd, .png o .jpg), si las hubiere, deberan subirse a la web como ficheros
complementarios. Se establecen dos periodos anuales de recepcién de originales (call for papers): enero (para el nimero publicado en enero-
junio del ano préximo), y junio (para el nimero de julio-diciembre). Estas fechas son orientativas, ya que los plazos definitivos se publicardn
en la pagina web. La aceptacién de los manuscritos se comunicara a sus autores en el plazo maximo de seis meses. El tema del monografico
de cada niimero serd publicado con la debida antelacién en la pagina web www.revistaatalante.com. Siempre que el texto sea original, se
adecte a las normas de estilo de la revista y cumpla con los estandares y el rigor propios de una revista de humanidades, el Consejo de Re-
daccién lo sometera a un proceso de evaluacién externa por pares, que respetara el anonimato de autores y evaluadores (sistema de doble
ciego o peer review) con el fin de evitar posibles sesgos. En el caso de que el nimero de articulos recibidos en una determinada convocatoria
sea muy elevado, el Consejo de Redaccion realizara una seleccion previa a la evaluacion por pares, descartando aquellos menos adecuados.
De no cumplirse las cldusulas iniciales, el ensayo serd desestimado sin haber mediado consulta externa. L’Atalante no ofrece remuneracién

alguna por las colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicacién
A continuacion se refiere un extracto de las normas de publicacién. Los interesados pueden consultar la versién integra en espanol e inglés,
y descargarse una plantilla de presentacién de originales en la pagina web www.revistaatalante.com.

1. La extensién de los originales oscilard entre 4.000 y 4.500 palabras (25.000-35.000 caracteres con espacios).

2. En cuanto al formato, los textos se presentaran en tipografia Times New Roman, tamaro 11 y alineacién justificada. El interlineado sera
sencillo, sin sangria en ningin caso y sin separacién adicional entre parrafos. El titulo y los ladillos se destacaran en negrita. Las notas,
si las hubiere, seran lo mas breves posibles y se incluiran al final del texto sin utilizar la herramienta automatica de los procesadores
de textos. Se indicaran con un superindice en su lugar correspondiente (*); al final del texto, bajo el encabezado Notas, se redactara la
explicacién correspondiente a cada nota, precedida por el nimero que se le asocia, en formato Times New Roman y tamano 9.

3. Los textos se acompanaran de

+ Un abstract o resumen de 120-150 palabras (680-860 caracteres con espacios);

+ De 5 a 8 palabras clave;

+ Una nota curricular de cada autor/a de 60-8o palabras (350-470 caracteres con espacios), en la que se hara constar el lugar y afo de
nacimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién en curso y publicaciones u obras de creacién recientes (si las hubiere).

Los originales serdn aceptados en lengua espanola y/o inglesa.

Las cursivas se aplicaran solo para extranjerismos, destacado de palabras y citacién de obras y peliculas.

Para las citas textuales se empleardn comillas angulares, inglesas y simples segtin la siguiente gradacién: «... “.. . ." .»

La primera vez que se haga referencia a una pelicula se indicard del siguiente modo: Titulo en espariol (Titulo original, Director, Afio).

N oo

Dentro del cuerpo de texto del articulo se empleara el sistema de citado Harvard [(ApeLLiDO, Afio de publicacién: paginas)]. La referencia
completa debera aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en el que los autores se mencionaran ordenados
alfabéticamente segtin apellido siguiendo el sistema de citacién bibliografica internacional APA [ApeLLIDO(s), Nombre del autor/a (afio
de edicién). Titulo. Lugar de edicién: Editorial]. Para la citacién bibliogréfica de articulos, capitulos de libros, actas y otras modalidades
textuales y audiovisuales, consultese la versién integra de las normas de estilo de la publicacién, disponible en la web arriba indicada;
en ella se mencionan ejemplos varios.

9. El autor debera proveer a la redaccién de imagenes que ilustren su articulo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se recomienda ilustrar
cada articulo con 4-6 iméagenes. Solo se aceptan imagenes con la autorizacién expresa del autor o de la casa editorial. La publicacién de
imagenes se llevard a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes y de investigacién. Se indicara la fuente y el nombre del autor de
la obra utilizada en el cuerpo del articulo y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera reproducir una obra protegida
solicitar el permiso correspondiente para su publicacién en la versién impresa y digital de la revista, y firmar un documento del que
le proveera L'Atalante donde se haga constar dicha circunstancia. Esto incluye la reproduccién de fotogramas (capturas de pantalla) de

peliculas, para cuya reproduccién los autores deberan solicitar el permiso expreso de la actual distribuidora en Espana.
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Actividades

B Ciclos de cine con presentacion y coloquio (de octubre a junio)

Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital
® Los martes a las 18:00 en el Colegio Mayor Rector Peset
® Los jueves a las 18:00 en el Palacio de Cerverd

Ciclos de tematica cientifica

B Nits de cinema al claustre de La Nau, la segunda quincena de julio a las 22:00

Cine de verano al aire libre en el edificio histdrico de la Universitat de Valéncia
Proyecciones gratuitas, en version original subtitulada y en digital

B La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes

En noviembre de 2016 en La Filmoteca, La Nau y otros espacios - www.lacabina.es

Mas informacion:
auladecinema@uv.es - www.uv.es/auladecinema - redes sociales



GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

1. Receipt and approval of original papers

L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos approves of publishing unpublished papers on interdisciplinary or monothematic topics
related to the theory and/or practice of cinema which are also remarkable for their innovative style. Articles must be submitted via the
website of the journal (www.revistaatalante.com), always as an RTF file using the template provided for this purpose. The files of the author’s
statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if any, must be uploaded to the web as complementary files. There are two periods for the call
for papers along the year: January (for the papers to be published in the edition of January-June of the following year), and June (for papers
to be published in the edition of July-December). These dates are illustrative, as the final deadlines will be posted on the website. Authors will
be informed of the approval of their texts in a term of six months maximum. The topic of the monograph for every edition will be published
in advance on the website www.revistaatalante.com. As long as the text is original, and it respects the guidelines of the journal and fulfills
the standards and rigor of a humanities journal, the Editorial Board will carry out a process of external assessment of peer review, respecting
the anonymity of the authors and the reviewers in order to avoid possible bias. In the event that the number of articles received in a given
call is very high, the Editorial Board will make a selection before the peer review, discarding those less suitable. If the essay does not satisfy
the initial clauses, it will be rejected without external query intervening. L’Atalante does not offer remuneration for publishing collaborations.

2. Publishing guidelines
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Those interested in them may visit the complete version in Spanish and English,
and download the template for the submission of original papers on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 4,000 and 4,500 words (25,000 — 35,000 characters and spaces).

2. Regarding the format, texts must be in Times New Roman font, have font size of 11 points and a justified alignment. The text must be
single-spaced, without any kind of indentation and without additional separation between paragraphs. Title and section titles must be
in bold type. Notes, if they exist, must be as brief as possible and will be included at the end of the text without using the automatic
tool of word processors. These notes must be signalled with a superscript in its corresponding place ('); at the end of the text, under the
heading Notes, the corresponding explanation for each note must be written after the number linked to it, in Times New Roman font
with a font size of 9 points.

3. Texts must come with

+ An abstract around 120-150 words long (680-860 characters with spaces);
+ 5 to 8 key words;
+ A curricular note of each author of around 60-8o words (350470 characters with spaces), where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his or her current research lines and published materials or recent works (if they exist).
Original papers may be sent in Spanish and/or English.
Italics must be applied only on foreign words, for emphasis on words and quotations of works and films.
For textual quotations, American and British quotation marks must be used in the following order: “........ "
The first time a reference to a film is made, it must be written as follows: Title in the language of the article (Original Title, Director, Year).

N o B

Harvard citation system [(SurNaME, Year of publication: pages)| must be used in the corpus of the article. The complete reference must
be at the end of the text, under the heading Bibliography, where the authors must be mentioned in alphabetical order considering the
surname, according to the international bibliographic citation system APA [SurnaME(s), Name of the author (year of publication). Title. Place
of publication: Publisher|. For the bibliographic citation of articles, book chapters, minutes or other textual and audiovisual materials, please
check the complete version of the publishing guidelines, available on the aforementioned website, several examples are also mentioned there.
9. Authors must provide images with a 300 ppi format (.jpeg, .tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles. It is advisable
to use 4 to 6 images to illustrate each article. L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos will only accept images with the express
authorization of the author or the publisher. The publication of images will be carried out on promotional, didactic or research purposes
only. The source and the name of the author of the work mentioned must be specified in the corpus of the article and/or the caption. The
author of the article who wants to reproduce a copyrighted work is held responsible of previously requesting permission to reproduce it in
the printed and digital editions of the journal and must sign a document provided by L'Atalante in which this fact is stated. This includes
the reproduction of film stills (screen shots), for which the authors must seek permission from the current distribution company in Spain.
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shangrila textos aparte

un espacio fuera de cuadro

UNA REVISTA

Shangrila Derivas y Ficciones Aparte

SEIS COLECCIONES DE LIBROS
Contracampo - [Encuadre]
Hispanoscope - Intertextos

The Searchers - Swann

www.shangrilaediciones.com



http://shangrilaediciones.com/pages/inicio.php

NUMEROS PUBLICADOS

Nimero 1
Cine japonés: posguerra y aiios 50
La mujer en el cine negro
‘Wong Kar Wai
La aldea maldita
Invierno 2003, 68 pags.

Al

Namero 6
Entrevista con Paul Naschy
Sexualidad, adolescencia y cine fantéstico
En la ciudad de Sylvia
L'avventura
Los nibelungos / Cine indie
Mayo 2008, 72 pags.

Nimero 11
Las nuevas reglas del juego. Series drama-
ticas norteamericanas contemporéneas.
Entrevista: Javier Abad y Marcos Martinez
Del espectador al jugador. Trasvases
entre cine y videojuegos
Enero-junio 2011, 124 pags.

Namero 16
Veinticuatro vinetas por segundo.
Trasvases entre cine y cémic
Entrevista con Oscar Aibar
El tercer hombre: relaciones
ambivalentes de poder
Julio-diciembre 2013, 106 pégs.

Nimero 2
Zavattini y De Sica
Documental y posmodernidad
Abbas Kiarostami
Dogma’ 95
Napoleén de Abel Gance
Diciembre 2004, 68 pags.

Numero 7
Lost films
Katsudé benshi,
narradores en Japén
Pier Paolo Pasolini
Wim Wenders
Diciembre 2008, 72 pags.

Nuimero 12 (ediciones inglesa y espaola)
De cdmara a camara.
Foto fija e imagen en movimiento
Agnés Varda: de la fotografia
al cine y viceversa
El estado de la critica en Espaiia
Julio-diciembre 2011, 152 pags.

Numero 17
Construyendo para la cimara.

Arquitectura y espacio cinematografico

Ntmero 3
Esperando la muerte
El hombre y el monstruo
Pedro Almodévar
Paul Thomas Anderson
Las ciudades de Wim Wenders
Abril 2006, 72 péags.

Namero 8

Thriller y sociedad

contemporénea. Espejo en negro
Mujeres, miradas. Construccién filmica
de la imagen femenina
Entrevista con Agustin Diaz Yanes
La ficcién televisiva a debate
Julio 2009, 144 péags.

Nuimero 13
Cine enredado. Nuevos contenidos
y estrategias 2.0
Entrevista con José Luis Guerin
Mutaciones y museizaciones. El cine en el
espacio expositivo
Enero-junio 2012, 128 pags.

Ntamero 18 (ediciones inglesa y espanola)
Directores cinéfilos en tiempos modernos.
Cuando el cine se interroga a si mismo

Entrevista: Antxén Gémez, director artistico Martin Scorsese entrevistado por M. H. Wilson

Didacticas del cine:
experiencias en el aula y més alla
Enero-junio 2014, 134 pags.

¢Por qué es necesario volver
alos clasicos del cine?
Julio-diciembre 2014, 146 pags.

Numero 4
Arthur Penn
Lenguajes de sintesis
Steven Spielberg, s. xxi
Todd Solondz
El oeste de Jim Jarmusch
Abril 2007, 56 pags.

Numero 9
(No) Ficcién
Entrevista con Isaki Lacuesta
Viaje a los cines del sur
Enero 2010, 112 pags.

Numero 14
Rock y cine. La musica popular
como discurso filmico
Entrevista con Tony Palmer
Mas dura fue la caida:
la crisis econ6mica en el cine
Julio-diciembre 2012, 136 pags.

Numero 19 (ediciones inglesa y espafola)
La concepcién del trabajo actoral
como niicleo del anélisis filmico

Entrevista con Iciar Bollain
Una tarea compartida. Cineastas e
intérpretes frente al trabajo actoral

Enero-junio 2015, 154 pags.

Ntimero 5
Entrevista con Ricardo Macidn
Mujeres del cine japonés
De Manuel Puig a Wong Kar-Wai
Los duelistas
Monstruosidad y alteridad
Noviembre 2007, 72 pags.

Namero 10
fiola. Ent

P

Animacié
exilio y resistencia.
Entrevista con Cruz Delgado
Cine e Historia

Julio-diciembre 2010, 100 pags.

Numero 15
Mind-game films. El trauma en la trama
Entrevista con Enrique Urbizu
Las retdricas delirantes y las cosas
Enero-junio 2013, 130 pags.
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