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Si Guy Maddin fuese un cientifico, serfa un cientifico
loco. Tal vez sea entonces un artista loco, que mezcla efu-
sivamente imagenes que parecen provenir de la época del
cine mudo y sonidos de los primeros tiempos. La metafo-
ra es apta —y no solo por el extrafo, frenético cientifico
padre de Brand Upon the Brain! (2006)—. Es apta por-
que esta en sintonfa con su cine, que utiliza arquetipos,
imagenes mentales heredadas de generaciones anterio-
res que se han grabado en nuestra mente. Extendiendo
la metafora, podriamos decir que, al igual que el doctor
Frankenstein, Maddin crea un cine hecho de partes, dan-
do vida a lo que ha sido temporalmente olvidado o pen-
sado como inerte. Su cine se enfrenta constantemente al
riesgo siempre presente de que esta creacién monstruosa
pueda girarse sobre él y destruir su arte en el proceso. En
este articulo se analizara brevemente el artificio que im-
pulsa su cine, no a causa de su astucia o engano, sino de-
bido a la forma en que muestra su propia creacién como
arte cinematograéfico y la utiliza como tema.

Las peliculas de Maddin absorben al espectador inme-
diatamente al mismo tiempo que su complejidad resulta
agotadora. Dejan la impresién perdurable de un mundo
efimero y distanciado, extranamente cercano al nuestro
—como una sombra profunda de él—. Nuestro propési-
to es reflexionar sobre esta impresién, dando cuenta de
c6mo la obra del cineasta canadiense logra este efecto.
Su arte puede entenderse como anti-naturalista y anti-
mimético, ya que no representa nuestra vida cotidiana
por simple imitaciéon. Dracula: Pages from the Virgin's
Diary (2002), una pelicula muda que cuenta la historia
de Bram Stoker a través de la danza dramatica y en ima-
genes en blanco y negro tintadas, contiene elementos de
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representacion, pero el cineasta
quiere que la experimentemos y
comprendamos como una cons-
truccién intencional y artificial.
Sin embargo, este es un cine
en el que la representaciéon del
mundo (y sus criaturas) y la
construccién a partir de image-
nes del pasado (y su artificio)
no son opuestos. Ambos rasgos
se vuelven significativos porque
se basan en la imaginacién y la
sedimentacién de la memoria
con el fin de activar el reconoci-
miento. Por tanto, este estudio se
estructura en torno a las relacio-
nes dialécticas entre el artificio y
el reconocimiento, y el cine y la
memoria, que son aspectos clave del cine de Maddin. En
la conclusién, nos centramos en My Winnipeg (2007), un
docu-fantasia de su ciudad natal (como se describe en su
subtitulo) en el que estas caracteristicas se exacerban y
convergen, tras el que ofreceremos algunas observacio-
nes finales.

1. Artificio y reconocimiento

El reconocimiento no tiene por qué ser visto como el
proceso elemental y directo de identificar lo que hemos
visto y oido antes. En lugar de ello, también se puede
definir como una manera complicada e indirecta de re-
conocer cémo hemos visto y oido. El cine de Maddin se
desvia deliberadamente de las tradiciones estilisticas del
cine como la edicién en continuidad, la representacién
naturalista y la imperceptibilidad de la alteracién de la
imagen y el sonido. Maddin conoce profundamente estas
convenciones, pero también las caracteristicas estilisticas
de los primeros melodramas, de las primeras peliculas
sonoras, o de las peliculas surrealistas, entre otras. Consi-
deremos The Saddest Music in the World (2003): su jue-
go humoristico y auto-consciente, especialmente entre el
cine mudo y el género musical, surge del conocimiento
del autor de la historia del cine. Situada en el periodo de
la Gran Depresidn, la pelicula reexamina ideas sobre el
fatalismo, la desesperacion, la frustracién, o la ansiedad
—en un contexto de miseria social, la extravagante y li-
siada Lady Helen Port-Huntley anuncia un concurso para
encontrar la musica mas triste del mundo—. Un retra-
to tal, con un tono inmoderadamente absurdo, demues-
tra que, como Caelum Vatnsdal senala, «las peliculas de
Maddin carecen mas o menos de subtexto; son hiper-
conscientes de sus propias peculiaridades y de su bagaje
psicogénico, y esta todo ahi, en la pantalla, sin ninguna
pretensién a la latencia o a la mas minima sutileza»*
(2000: 13). Estas peliculas se componen de partes que se
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The Heart of the World (Guy Maddin, 2001)

pueden separar, pero existe una correspondencia entre
su estilo autoconsciente y sus significados manifiestos,
conectando el artificio estilistico con el reconocimiento
semantico. Un ejemplo de ello es Sombra dolorosa (2004),
un cortometraje sobre una chica que quiere unirse a su
recientemente fallecido padre en la muerte. La depen-
dencia de los mitos y creencias mexicanas se acompanan
del uso de una gama de colores de América del Sur cali-
dos y vivos. Esta conexién entre el contexto cultural y las
caracteristicas estéticas es evidente cuando el intento de
la viuda para salvar a su hija es representado como un
combate de lucha libre con la Muerte (también conocida
como luchador El Muerto).

El director a menudo emplea elementos estilisticos que
se han desarrollado en un contexto tecnoldgico e histéri-
co diferente y se convierten en fragmentos que carecen
de una conexién lineal. Heather Hendershot senala en
una entrevista con Zoe Beloff, una artista que también
trabaja con una variedad de imaginario cinematogréfico,
que Maddin «trabaja en 16 mm |[...], también en 8 mm, in-
cluso en Technicolor de dos tiras, jque es probablemente
lo mas obsoleto que se puede llegar a ser!»* (2006: 139).
Anade que sus peliculas crean una visién perturbada del
pasado en la que «no hay lugar para la nostalgia»* (Hen-
DERSHOT, 2006: 140). La historia se vuelve una narracién
espectral que pide a los espectadores educados que traten
de recuperar su propia memoria con el fin de descifrar
lo que estan viendo. En Careful (1992), por ejemplo, los
decorados, el vestuario y el atrezo crean un efecto delibe-
radamente antinatural, que la sobre-iluminada y satura-
da fotografia destaca, alternando monocromos tintados
con (lo que parece) Technicolor desgastado. Para Maddin,
las imagenes son artefactos. Simultaneamente hechas
a mano y producidas mecdnicamente, tienen la fuerza
de esos puntos de exclamacién que puntian cada frase
en los titulos de crédito de sus peliculas. Por otra parte,
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como se muestra en Careful, el artificio de la represen-
tacion sigue el artificio de las imdgenes. Vatnsdal traza
el linaje detras de esta interpretacién afectada, argumen-
tando que
el grano para el molino estilistico de Maddin proviene de los
primeros dias del cine; y su animus dramatico se impulsa ge-
neralmente a partir de la literatura europea del siglo xix. Hay
un nivel de tragedia que solo puede ser expresado en amplios y
exagerados términos, por lo que el melodrama, cuanto mas re-
cargado mejor, es el nutriente principal para Maddin* (2000: 13).
Del mismo modo, George Toles, un académico y colabo-
rador habitual del cineasta como guionista, confiesa que
esta «casi convencido de que la inica manera de que el
arte narrativo se acerque a algo consecuente es aceptan-
do la siguiente condicién intratable: que el arte no puede
plenamente iluminar nada sin falsificarlo o destruirlo»s
(2001: 329). Al final de The Heart of the World (2001), la
pantalla se llena de manera intermitente cinco veces con
la palabra Kino, que significa cine en ruso. En realidad,
una de las mayores influencias estilisticas de la pelicula es
la obra de los cineastas soviéticos. Darragh O'Donoghue
llama la atencién sobre el hecho de que Arcdngel (Ar-
changel, 1990) cita peliculas como Aelita (1924) de Yakov
Protazanov, El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyom-
kin, 1925) de Sergei M. Eisenstein y Arsenal (1928) de
Aleksandr Dovzhenko (O'DoNoGHUE, 2004: en linea). Esta
influencia esta mas integrada y es menos dependiente de
las citas en The Heart of the World. La palabra parpadean-
te indica que la pelicula no estd llamando la atencién so-
bre el cine como artificio porque si. Esta revelacién del
artificio del cine a través de un cine de artificio es mds
un reconocimiento —una forma de no ocultar el poder
expresivo de la pelicula, para afirmar ese poder, y para
atraer a un publico consciente, y para invitar a ese pabli-
co a una apreciacion estética—. Es por esta razén que es
demasiado facil y demasiado apresurado el clasificar a
Maddin como artista postmoderno. Su hibridacién inten-
cional de diversos estilos artisticos, medios de comunica-
ci6én y convenciones no equivale a un pastiche o a un ho-
menaje. Ni siquiera es una re-apropiacién, que implicaria
una descontextualizacién. Es, por el contrario, un retorno
al pasado como presente, es decir, una ruta hacia el descu-
brimiento de la contemporaneidad de las formas de mi-
rar y escuchar a través del arte que a menudo se toman
como viejas, obsoletas, e irremediablemente distantes.
Por contra, las imagenes y los sonidos de estas peliculas
descubren las marcas del paso del tiempo, que nos lleva
a reconsiderar el poder de experimentar las peliculas y
la forma, situada culturalmente, en la cual valoramos su
expresividad. Este acto de valoracién de la pelicula, como
una forma expresiva que transmite pensamientos o sen-

Los cobardes se arrodillan (Cowards Bend the Knee
[or The Blue Hands], Guy Maddin, 2007)

timientos, deviene fundamental. Para los oidos y los ojos
distraidos, las peliculas de Maddin pueden parecer ser la
imitacién de un pasado cinematografico demasiado leja-
no, incluso arqueoldgico. Sin embargo, esto es una confu-
sién. El no imita a sus predecesores tanto como comparte
sus creencias de que el cine es una herramienta poderosa
y evocadora para crear y preservar la memoria.

2. Cine y Memoria
El cine de Maddin esta marcado por la interseccién de
varias tradiciones de la vanguardia filmica de la épo-
ca del cine mudo que rechazan la estética naturalista y
mimética. La transmisién y la exploracién de las com-
plejidades de la percepcién humana, el sentimiento vy el
pensamiento, y el énfasis en la plasticidad de las image-
nes esta relacionado con el impresionismo francés. La
atmosfera permanentemente inquieta y cargada, y el
uso de la iluminacién de alto contraste, sets retorcidos
e interpretaciones histridénicas estan vinculados con el
expresionismo aleman. La estructura dialdgica, en parti-
cular la articulacién ritmica y grafica de las imagenes, y la
btsqueda de impacto visual en el espectador se conecta
con el cine y el montaje soviético. Una vez dicho esto,
hay que afiadir que el rechazo de Maddin del naturalis-
mo y el mimetismo no equivale al formalismo. Como he-
mos visto y seguiremos viendo, sus peliculas no separan
ideas estéticas y técnicas especificas de preocupaciones
tematicas, dimensiones expresivas, conciencia cultural e
historia individual y colectiva. Geoff Pevere resume esta
interdependencia, afirmando que
Maddin hace peliculas en las que la forma no esta en primer
término con una intencién tnicamente reflexiva. £l hace pe-
liculas que toman la forma (las formas, realmente) como su
tema. Por lo tanto, si su estilo resulta desagradable, no hay mas
recurso que el rechazo. Aqui, el estilo es sujeto® (2009: 53).
Estd claro por ahora que, en el cine de Maddin, la
memoria es similar a un cofre del tesoro que contiene
imdagenes y sonidos, figuras y notas —reminiscencias
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del cine, en resumen—. Dibuja un mapa de su propio
cine cuando comenta su peculiar coleccién de cintas de
video, confesando su amor por las antiguas estrellas de
cine clasico como Joan Crawford y su reverencia por ci-
neastas como Ernst Lubitsch y Dziga Vertov (VATNSDAL,
2000: 137-145). También admite la influencia de Svengali
(Archie Mayo, 1931), un melodrama psicolégico sobre
el control mental, y su admiracién por La luz azul (Das
Blaue Licht, Leni Riefenstahl y Béla Baldzs, 1932), una pa-
radigmadtica mountain movie que claramente influenci6
Careful. Sin embargo, la memoria no es solo un archivo,
también es un tema recurrente. En Arcdngel, por ejem-
plo, un oficial canadiense llamado Boles no puede olvidar
a su amada muerta, Iris, y confunde a Veronhka con su
amor perdido. El recuerdo se asocia con el olvido en este
drama ambientado durante la Primera Guerra Mundial.
Philbin, un aviador belga, no recuerda a su nueva novia
Veronhka y la abandona en su luna de miel. Un médico
utiliza la hipnosis para ayudar a ambos hombres, pero no
tiene éxito. La pelicula también explora el medio como
algo hipnético: los lapsos de memoria de Boles y de Phil-
bin se presentan a través de voces sin cuerpo, sonidos
recurrentes e imagenes borrosas. Y estos dos personajes
masculinos no son excepciones. Los personajes amnési-
cos abundan en las peliculas de Maddin —Narcissa en
The Saddest Music in the World es otro ejemplo—.

En los ultimos anos, el director ha desarrollado un
compromiso mas personal con sus propios recuerdos en
lo que él llama la Me Trilogy. Los cobardes se arrodillan
(Cowards Bend the Knee [or The Blue Hands|, 2003) es
la primera de este grupo de filmes. Guy Maddin (Darcy
Fehr), un jugador de hockey de los Winnipeg Maroons,
abandona a su novia embarazada, Verénica, para estar
con Meta. Meta esta obsesionada con su padre fallecido
y persuade a Maddin para que le deje reemplazar sus
manos con las manos azules de su padre muerto. Una
vez mas, la capacidad de recordar y la pérdida de la me-
moria son preocupaciones tematicas. Meta espera que
las nuevas manos de Maddin le lleven los recuerdos de
su cuerpo anterior y maten a su madre, la asesina de su
padre. Maddin termina olvidando no solo a su madre
moribunda, a quien desesperadamente no quiere olvi-
dar, sino también a la madre de su hijo, Verénica (s Ve-
ronhka?). Esta primera parte de la trilogia proporciona
imdgenes de la memoria conservada a través de aparien-
cias —antiguos jugadores de hockey que se conservan
como figuras de cera—. Sobre todo, esta interesado en
la reinvencién de la memoria a través del estilo —el
montaje rapido, movimientos evanescentes, repeticio-
nes y reiteraciones, o dejar rastros visuales fascinantes
y vibrantes en la pantalla—.

Brand Upon the Brain! es el segundo trabajo de la trilo-
gia, un «recuerdo en 12 capitulos»’. Se abre con imagenes
de los relojes, que marcan el paso del tiempo, y cerebros,
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que guardan los recuerdos del tiempo que ya ha pasado.
Guy Maddin (Erik Steffen Maahs) regresa a la inhéspi-
ta isla de Black Notch después de estar ausente treinta
anos. ;Qué ha quedado marcado en su mente? Recuerda
a sus padres, una madre opresiva y un padre ocupado, y
el orfanato que regentaban. Los recuerdos de su infancia
son una cadena de imagenes fugaces, tan malditas como
el hombre que regresa. Las imagenes son principalmente
en blanco y negro, pero ocasionalmente en color, como
mezclando diferentes cosas o mezclando lo inmezclable.
No hay posibilidad de homogeneidad o coherencia en
esta representacion que abarca la confusién de género,
la identidad equivocada, la rivalidad fraternal, la tensién
edipica, la envidia sexual, numerosos fantasmas y un
muerto viviente —un rompecabezas sin solucién que
sienta las bases para la pelicula final—.

3. Su Winnipeg

En el contexto de una comparacién entre The Saddest Mu-
sic in the World y Los cobardes se arrodillan, James Hart
sefiala que

en la realizacién de dos peliculas tan diferentes que se comple-

mentan entre si tan bien, Maddin casi parece estar pidiendo a

los criticos y al pablico que decidan por si mismos si €l no es

mas que un elegante irénico o un ser humano que vive, respira

y siente® (2004: en linea).

Este ensayo ha cuestionado esta dicotomia. Solo hay un
Guy Maddin, cuya fascinacién por las peliculas antiguas y
las copias deterioradas es inseparable de su afecto por el
pasado (y de su apego a su propio pasado). Nuestro ana-
lisis ha considerado estas dos facetas como complemen-
tarias, dando significados particulares a una mezcla de
fragmentos y formas. En ninguna parte esto se hace mas
evidente que en My Winnipeg, la pelicula que cierra la Me
Trilogy.

Winnipeg es una gran ciudad en la regién de Manitoba,
donde Guy Maddin nacié en 1956 y atin vive. Se asemeja a
la isla de Black Notch de Brand Upon the Brain! por su des-
conexién del mundo. Al llamar a la pelicula My Winnipeg,
Maddin se inserta a si mismo en el titulo y en la pelicula,
declarando que este punto de vista en esta ciudad le perte-
nece a él. Esta vez, la narracién en voice over proporciona
una guifa y no solo comentarios ingeniosos e informacién
narrativa. Mark Peikert escribe que la vacilante y sincera
voz del cineasta «se las arregla para caminar por la cuerda
floja entre una seriedad absoluta y una oscura ironia c6-
mica, convirtiendo sus toscas lineas en algo parecido a la
poesia y favoreciendo sus ocurrencias»? (2008: en linea). El
artificio se reconoce desde el principio, cuando desde fuera
de campo le insta a Ann Savage, quien representara a su
madre, a que repita una linea un «poco mas enojada». A
lo largo de este documental interpretado, dice «jAccién!»
muchas veces antes de las recreaciones fantasiosas de su
infancia del afio 1963 incluidas en la pelicula. Guiando un
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ensayo y llamando a la accién se revela el artificio del cine
de Maddin, pero no debemos confundirlo con una inge-
niosa mentira o engafio. Hemos estado empleando el con-
cepto de artificio de una forma mds primitiva, y en conso-
nancia con su arte cinematografico, como simplemente la
realizacion de arte. Reconocer el artificio es simplemente
un medio de revelar el arte como realizado, pero hecho
con el propésito de tener cualidades estéticas penetrantes
—tales como el encanto de la repeticién de frases como
«los tenedores / el regazo»—.

Winnipeg vive en un invierno permanente, con una
poblacién somnolienta o sondmbula. El film representa y
entrelaza el viaje dentro de la ciudad con el viaje en tren
suspendido de Guy Maddin (Darcy Fehr). Esta tratando
de salir de Winnipeg y superar su pasado, pero no sin mi-
rar atrds una ultima vez. La pelicula es una oportunidad
para que él, imaginativamente, afronte, grabe y recree
sus recuerdos reales e imaginarios. Al recordar y docu-
mentar este recuerdo en la pelicula muestra cémo estos
dos tipos de recuerdos, los reales y los fantaseados, se en-
trelazan y fusionan. Desde esta perspectiva, My Winnipeg
es un punto de llegada, una obra que arroja una nueva luz
sobre toda la filmografia de Maddin, haciendo pleno uso
de sus convicciones estilisticas y explicando y profundi-
zando en su visién. Su universo ya era tnico, pero aqui
es personalmente tinico, de una manera mds generosa que
egocéntrica. Esta generosidad se hace evidente cuando él,
con nostalgia, recuerda la vida comtn de Winnipeg que
inconscientemente estd siendo borrada, edificio a edifi-
cio, tienda a tienda. El llama a este borrado una «blas-
femia» y el lenguaje religioso subraya que estos sitios,
alli donde se habia inscrito la historia compartida de la
ciudad, eran dignos de respeto, casi sagrados. Las image-
nes en color del presente irradian tristeza y el vacio. El
afecto de Maddin se siente atin cuando hilarantemente
se refiere a la escuela del convento donde se educé como
la Academia de Super Vivoras gobernada por «monjas
opiaceas»*°.

Winnipeg se llena de vida en la pelicula, como si de re-
pente despertarse. Personas y lugares cobran vida, como
los espiritus de los grandes jugadores de hockey. Aun asf,
el candor resignado de la voz narradora de Maddin mues-
tra que €l es consciente de que el tiempo no puede dar
marcha atrds —tal vez solo a través de la imaginacién—.
Asi que se pregunta: «;Qué pasaria si?». ;Qué pasaria si
Citizen-Girl saliera de las paginas de The Winnipeg Citi-
zen y restaurase el sentido perdido de la continuidad his-
térica? ¢Y si Winnipeg no fuese la ciudad natal de Guy
Maddin? La ciudad, sin duda, ha influido en su cine, con
su rio sobre un rio, sesiones de espiritismo y actividad pa-
ranormal registrada. Es un lugar de fésiles de nieve, pieles
debajo de las pieles, antiguas senales protegidas, callejones
y callejuelas prohibidas, en fin, un palimpsesto similar a su
cine. No es ninguna sorpresa que haya ecos evidentes de

My Winnipeg (Guy Maddin, 2003)

las dos primeras partes de la trilogia. La madre que magné-
ticamente tira de él hacia ella y hacia Winnipeg refleja la
matriarca mandona, enfurecida, e insegura en Brand Upon
the Brain! El salén de belleza donde su madre trabaja es
similar a la extravagante tienda en Los cobardes se arro-
dillan. También existen vinculos con otras peliculas —la
secuencia del baile de una Athea Cornish en trance recuer-
da al baile de Dracula: Pages from a Virgin's Diary—. A
pesar de esta conexién umbilical entre Winnipeg y sus pe-
liculas, Maddin quiere escapar, encontrar una manera de
salir de la ciudad. Se enfrenta con el dilema que cierra la
previa Brand Upon the Brain!, «Quedarse... o irse». Habia
tomado su decisién cuando abrazé sus recuerdos e imagi-
nativamente los transformd. Su intento de dejar prueba de
su vinculo con su ciudad natal. Mirando de nuevo viejas
fotos de familia, sabe ahora que él nunca se fue, que nunca
quiso irse realmente.

My Winnipeg, una pelicula sobre el corazén y la ciudad
de Maddin, en «el corazén del corazén», también ilumi-
na la fuerte aparicién de la palabra «Kino» en The Heart
of the World. La palabra aparece como conectada con la
materializacion de la pelicula, es decir, con eso con lo que
se materializa la pelicula como una mezcla afectiva de
imagenes, sonidos y, por supuesto, las palabras. «Kino» es
«cine», pero su presentacion en The Heart of the World es
tan importante como este significado. Nos permite com-
prender el significado de la palabra al valorar su relacién
con el patrimonio cultural del cine, a través del fundacional
cine soviético. También nos permite que sintamos este sig-
nificado con mayor intensidad debido a la forma en la que
aparece. Como una imagen del cine de Maddin, esta pre-
sencia se describe mejor, no como intermitente, sino como
pulsante —como si nos refiriésemos a un desconcertante,
melancdlico, incansable, risuefio y palpitante corazén—. B
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Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

1 «Maddin’s films are more or less without subtext; they’re hyper-
aware of their own quirks and psychogenic baggage, and it’s all
there on the screen with no pretense whatever to latency or to
the slightest subtlety».

2 «Works with 16 mm |[...] also in 8 mm, even two-strip Technicolor,
which is about as obsolete as you can get!»

3 «There’s no place for nostalgia».

4 «The grist for Maddin’s stylistic mill comes from the early days of ci-
nema; and his dramatic animus drives generally from nineteenth-
century European literature. There is a level of tragedy which can
only be expressed in broad, over-the-top terms, so melodrama, the
more overwrought the better, is Maddin’s primary nutritive».

5 «Almost persuaded that the only way for narrative art to approach
anything consequential is by accepting the following intractable
condition: that art can’t fully illuminate anything without falsi-
fying or destroying it».

6 «Maddin makes films in which form isn’t merely reflexively fore-
grounded. He makes films that take the form (the forms really) as
their subject. Thus, if his style strikes one as off-putting, there’s
little recourse but rejection. Here, style is subject».

7 «Remembrance in 12 chapters»

8 «In making two very different films that complement each other
so perfectly, Maddin almost seems to be asking critics and au-
diences to decide for themselves whether he is merely a stylish
ironist or a living, breathing, feeling human being».

9 «Manages to walk a tightrope between utter earnestness and blac-
kly comedic irony, turning his clunkiest lines into something ap-
proaching poetry and doing full service to his zingers»

10 En el original: Academy of the Super Vixens ruled by «ever-

opiating nuns».
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