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¢SOMOS LOS ACTORES
DE NUESTRA PROPIA
VIDA? NOTAS SOBRE EL
ACTOR EXPERIMENTAL*

En su De institutione oratoria, Quinti-
liano, un abogado del siglo 1, distingue
tres tipos de artes: las artes teoréticas,
que descansan en la especulacién, el co-
nocimiento de las cosas y no exigen ac-
cién alguna, como la astrologia; las ar-
tes prdcticas, que consisten en la accién
y «una vez realizada la accién no dejan
ninguna tarea por realizar», como la
danza; y las artes poéticas, «que en-
cuentran su finalidad en la realizacién
de una obra visible; es la actividad que
llamamos creadora», como la pintura
(QuINTILIANO, 2006: 349). Vemos que el
actor de cine asegura una sintesis en-
tre estas tres dimensiones del arte, de-
jando a nuestro cargo entender de qué
modo asegura la primera, «la inteligen-
cia de la realidad», segin los términos
de Quintiliano; cémo desarrolla la se-
gunda, es decir, la interpretacién; y qué
tipo de imagen crea.

A menos que nos remitamos ciega-
mente a un Cddigo Civil que abstrae,
corta y simplifica para legislar, jamas
sabremos con exactitud qué es un
cuerpo, una persona, un hombre, un
semejante, uno mismo o el préjimo.
La experiencia ordinaria de la indefini-

cién se acentia en muchas ocasiones:
por ejemplo, en la prueba del espejo,
de la duda, del desvanecimiento o del
espectaculo de un actor que interpreta
y conmuta lo indefinido en plasticidad.
Bien haya caifdo en las trampas de un
repertorio, bien se muestre rebelde al
signo, o no disponga de un referente, el
actor pone la representacién a prueba
del cuerpo y se alza en casi sujeto. «El
ser es lo que exige de nosotros la crea-
cion para que tengamos experiencia de
él» (MEerLEAU-PONTY, 1979: 251).

1. El actor se rebela:

Marlon Brando-Delphine Seyrig

En el cuerpo a cuerpo con el imagina-
rio, dedicado y limitado a lo simbélico,
se conectan el conjunto de practicas de
delegacién de la obra en una sociedad
y se generan conexiones con otros re-
presentantes (el politico, el artista, el
bardo...). Se confunde a menudo en el
peor de los casos (Ronald Reagan) o
en el mejor (Bob Dylan, Jim Morrison
—cantante de los Doors e intérprete de
una magnifica produccién experimen-
tal, HWY: An American Pastoral [Paul
Ferrara, 1969]—).

ENERO-JUNI0 2015 L ATALANTE 19 59




CUADERNO - ROSTROS, VOCES, CUERPQOS, GESTOS

Funcién social del actor

«El hombre es un animal peculiar que
se observa vivir» (VALERY, 1957: 1393).
Adoptando la forma de huellas parieta-
les, de dibujos, grabados, retablos y de
toda suerte de espectdculos vivos, se ro-
dea de efigies que le permiten jalonar su
experiencia, reconducir los ritos colecti-
vos, alejar por un instante el terror que
puede suscitar el sinsentido de la vida
y, mas recientemente, a escala de la his-
toria de los espectaculos, cuestionarse
su identidad. Por su estatus, el actor
arremete contra la existencia conocida,
la existencia menesterosa hasta en sus
costumbres emocionales, puesto que su
trabajo consiste en transportar la vida a
los territorios de la creacién, empezando
por consagrarse a lo posible o a lo impo-
sible, por decantarse o no hacia la exis-
tencia. Con frecuencia el actor levanta
una efigie de confirmacién susceptible
de verificar un estado del mundo y de la
representacién. También puede crear un
ser de la desercién que se alce del lado
negativo o que responda a las razones
del conocimiento y de la significacién.

Actores de recreo/rechazo del
juego: Marlon Brando

Frente a la inmensa masa de actores
de recreo que colaboran con la ideolo-
gia imperante, con independencia de
cudl sea, y que se muestran orgullosos
y felices de apuntalarla con sus reflejos
complacientes, se alzan iniciativas de
actores en contra, no solo de las imége-
nes, sino también de los c6digos de sim-

Meet Marlon Brando (Albert y David Maysles, 1965)
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bolizacién dominantes. La obra de un
actor se define también por aquello que
rechaza interpretar o realizar. Tal fue
el caso de Gian Maria Volonté, que no
acudié al Festival de Cannes en 1972,
donde se presentaban dos peliculas su-
yas, en solidaridad con Pierre Clémenti,
encarcelado en Italia, y con Lou Castel,
expulsado del mismo pais’. Un refe-
rente en este ambito es Marlon Brando,
que puso en marcha un tremendo dis-
positivo en 1973. Nominado a los Os-
cars por su papel en El Padrino (The
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972),
Brando rechaza acudir a la ceremonia y
envia en su lugar a una joven apache,
Sacheen Littlefeather, encargada de leer
un discurso denunciando la representa-
ci6én de los indios en el cine y en la tele-
visién. Mds tarde se supo que Sacheen
era una actriz mexicana, llamada Maria
Cruz. A pesar de sus interpretaciones
antolégicas en La ley del silencio (On
the Waterfront, Elia Kazan, 1954), Quei-
mada (Queimada!, Gillo Pontecorvo,
1969) o Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1976), la pelicula mas rele-
vante del actor resulta ser Meet Marlon
Brando, un documental de Albert y Da-
vid Maysles, que siguieron al actor en
1965 —por tanto, de fecha bastante
anterior a la alineacién de Hollywood
en la corriente de la contracultura—,
momento en que se estaba promocio-
nando la pelicula Morituri (Bernhard
Wicki, 1965). Marlon Brando, gracias
a su energfa, sabotea con irresistible
ironfa todas las consignas industriales
y arrastra con €l a los periodistas, en-
cantados de escapar por un instante de
su propio servilismo.

Lois Leppart (KMSP-TV, Minneapolis):

Supongo que debemos hablar de Mori-

turi. Es...

Marlon Brando: Pues no. ;Por qué debe-

mos?

Lois Leppart: Es un espectaculo maravi-

lloso.

Marlon Brando: La ha visto?

Lois Leppart: No, todavia no la he visto.

Marlon Brando: ;Entonces cémo lo sabe?

Lois Leppart: Porque he hablado con per-

sonas que la han visto en el preestreno y

me han dicho que desbordaba suspense.

Marlon Brando: Esa no es la cuestion...
No hay que creerse toda la propaganda.
Quizd sea una mala pelicula, no lo sabe-
mos, debemos formarnos nuestra propia
opinién. Y usted no ha... No deberia for-
jarse una opinién antes de haber visto
una pelicula.

Lois Leppart: Esto que dice es un reflejo
de su personalidad. Absolutamente auté-
noma. No creer...

Marlon Brando: ;Qué sabe usted de mi
personalidad?

-]

Bill Gordon (KGO-TV, San Francisco): No
hemos visto la pelicula. Pero aqui esta-
mos para decirle que apostamos por que
es una gran pelicula. ;No es asi, Marlon?
—NMarlon Brando: Evidentemente, amigo.
Todas las peliculas producidas en Ho-
llywood son buenas. jTodo el mundo lo
sabe!

—Bill Gordon: No se han hecho malas pe-
liculas desde...

—Marlon Brando: ...jHace noventa anos!
—Bill Gordon: El Bar-
Mitzvah del perro Lassie* fue la Gltima

Exactamente.

pelicula mala producida en Hollywood.

—Marlon Brando: Bill, ha sido un placer

conversar contigo y de verdad te digo que

llevas una bonita chaqueta de cuadros, y...

iVotad a Willkie!3

El ejemplo de Marlon Brando inspira
a toda su generacion. Asi, Vanessa Red-
grave, en su discurso durante la gala de
los Oscars (por Julia [Fred Zinnemann,
1977]) anuncia de la siguiente manera
su proyecto de desarrollo profesional:
«Estados Unidos es un gangsterismo
en beneficio privado de unos pocos.
Elijo mis papeles con sumo cuidado de
forma que, cuando finalice mi carrera,
habré cubierto toda la historia reciente
de la opresi6n». Convertirse en una
gran actriz supone tener una visién del
mundo y del papel que desempenamos
en el theatrum mundi.

Delphine Seyrig

Tal era la conviccién de Nicholas Cas-
savetes. Cuando John Cassavetes anun-
ci6 a su padre que queria ser actor es-
peraba recibir duros reproches al res-
pecto. Pero su padre, descendiente de la
cultura civica griega que nos ha legado
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Delphine Seyrig en Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1976)

la democracia, le contesté: «Hijo mio,
sé un digno representante. Es una gran
responsabilidad interpretar al ser hu-
mano». Delphine Seyrig, con su porte de
cariatide y su rostro de Atenea, hasta en
la mas nimia de sus elecciones ha encar-
nado este sentido de la responsabilidad.

Vemos la plenitud de este trabajo de
la actriz, que se expande cual levadura
politica, en su colaboracién con Carole
Roussopoulos, siendo esta el origen
de tres ensayos cinematograficos im-
portantes. En SCUM Manifesto (Carole
Roussopoulos, Delphine Seyrig, 1976)
interpreta uno de sus papeles mds be-
llos. En ella, Delphine Seyrig lee con su
voz melodiosa y pausada las frases in-
cendiarias y crudas de Valérie Solanas.
Restalla el principio Seyrig, es decir, la
alianza imparable de la gracia aristo-
cratica unida a la subversiéon radical.
Maso et Miso vont en bateau (Nadja
Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine
Seyrig, loana Wieder, 1975) plantea
una critica salvaje, hilarante y directa
del feminismo inofensivo de Francoise
Giroud, criticada en una emisién de
Apostrophes. «“‘Ninguna imagen de te-
levisiéon puede ni quiere reflejarnos.
Solo a través del video podremos con-
tarlo”. Tal conclusién de Miso et Maso
vont en bateau se habia convertido en
expresion de nuestra fe»*. Ya en 1974,
Delphine Seyrig formulé de este modo

el proyecto que se transformé en Sois
belle et tais-toi (Delphine Seyrig, 1981):
«Hay una cosa que quisiera hacer. Una
especie de pelicula con otras actrices de
mi generacién, porque el denominador
comun que tengo con todas las mujeres
es que soy actriz. Pienso que todas las
mujeres se ven obligadas a actuar. Al fi-
nal, las actrices solo hacen aquello que
se pide a todas las mujeres que hagan.
Con la diferencia de que nosotras lo ha-
cemos mas a fondo porque hemos sen-
tido el deseo de llevar a sus dltimas con-
secuencias esa accioén (ese travestismo).
Quisiera hablar con otras actrices y sa-
ber cémo han llegado hasta aqui» (Ber-
NHEIM, 1974: 98). Sois belle et tais-toi se
rodé con Carole Roussopoulos en Los
Angeles en 1975 y posteriormente en
Paris en 1976. Delphine Seyrig pregunta
a veintidds actrices sobre su trabajo:
Jane Fonda, Anne Wiazemsky, Juliet
Berto, Maria Schneider, Viva, Barbara
Steele, Ellen Burstyn, Jill Clayburgh...
para obtener un informe colectivo de la
reduccién de la imagen de la mujer a de-
terminados arquetipos por la industria
del cine (y de las imdgenes en general) y,
por tanto, de la estrechez de los papeles
de las actrices. Jane Fonda, figura em-
blematica de la lucha contra la guerra
de Vietnam y defensora de los Derechos
Civiles, describe la cosificacion del actor
en los siguientes términos:

Nunca olvidaré el primer dia en que acudi

a la Warner Brothers para una prueba de

magquillaje. Era la primera vez que me po-

nia frente a una cdmara. Te sitGian, como
saben todas las actrices, en una silla que
se parece un poco a la de la consulta de

un dentista: con mucha luz en la cara y

todos los hombres como cirujanos, hom-

bres, un punado de tios, como cirujanos

a tu alrededor. Si, ves gente, jefes de los

departamentos de maquillaje de los prin-

cipales estudios de Hollywood, tipos muy,
muy, conocidos que han creado a las gran-
des vedettes: Garbo, Lombard y demads.

Entonces me maquillaron y vistieron...

Al terminar me miré en el espejo y ya no

sabia quién era. Era como alguien que

surgiese de una cadena de produccién...

Con unas cejas que iban en todas direccio-

nes, labios de 4guila, enormes. Me dijeron

que debia tefiirme de rubia porque asi era
como habia que ser. Querian que acudiese

a que me rompieran la mandibula, frac-

turarla para marcar los pémulos. Marcar

los pémulos... Yo tenia unas bonitas me-
jillas con cierto aire adolescente... Joshua

Logan, que era el director —jy también

mi padrino!— me dijo: “con la nariz que

tienes nunca vas a poder representar tra-

gedias porque no se puede tomar en serio
una nariz asi”. Y, por ultimo, llegé desde
arriba la consigna de que Jack Warner, el
jefe del estudio, querfa que me operase
el pecho, no le gustaban las mujeres de
pecho pequeno. Estaba claro, era un pro-
ducto de mercado y debfa arreglarme
para ser comercial porque iban a invertir
dinero en mi. La mandibula al menos no
me la tocaron, ni la nariz, pero llevé re-

lleno en los sujetadores, el pelo rubio y

las cejas asi durante... diez afios. Lo que

significa que yo, Jane Fonda, estaba aqui

[gran gesto con los dos brazos hacia la

izquierda] y que esa imagen estaba alld

[gran gesto con los dos brazos hacia la

derecha] y se alzaba semejante alienaciéon

entre las dos.

Retomemos las crudas palabras de Su-
san Tyrrell, la actriz de Fat City, ciudad
dorada (Fat City, John Huston, 1972) y
mas tarde de Cry Baby (El ldgrima) (Cry
Baby, John Waters, 1990): «No sé qué
haré... Pero no seré ni mas grande ni mas
fuerte interpretando un papel de mujer
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mema. Estas memas que describen tie-
nen mentes pequenas, y yo... ;Debo in-
terpretar a una mujercita dulzona y bue-
necilla para poder pagar mi alquiler?».

Mas que contra cualquier otra cosa,
Delphine Seyrig luché contra esta re-
baja de la mujer de manera polémica
y aseverativa. Gracias a su elegancia
critica, a su discernimiento y a su acti-
vismo fértil consiguié escapar creando
los personajes complejos y poderosos
de Hélene Aughain (en Muriel [Muriel
ou le temps d’'un retour, Alain Resnais,
1963]), de Jeanne Dielman (en Jeanne
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles [Chantal Akerman, 1975]), o
de Anne-Marie Stretter (en India Song
[Marguerite Duras, 1975]); creando la
silueta oniroide de El afio pasado en
Marienbad (LU'Année derniére a Ma-
rienbad, Alain Resnais, 1961) o la to-
talmente opuesta alegoria burlesca
de Marfa Magdalena en Mr. Freedom
(William Klein, 1969).

El dltimo proyecto de Carole Rous-
sopoulos fue la realizacién de una pe-
licula consagrada a Delphine Seyrig,
muerta en 1990. A su vez, tras el falle-
cimiento de Roussopoulos en 2009, la
pelicula quedé inacabada.

2. La invencion de una moda critica:
la constelacion Jack Smith/

Andy Warhol/Nico

Moverse en un escenario distinto al del
mundo real autoriza al actor a ejercer
ciertas formas de libertad. Mesura y
desmesura, simplificacién, complejidad,
olvido... El juego constituye un proto-
colo que autoriza cualquier experiencia
sobre la expresion, el comportamiento,
la viabilidad, los nexos entre los fené-
menos, la ininteligibilidad de las cosas.
Conforman uno de los entresijos mas
profundos relativos al actor (y princi-
palmente al actor cinematografico) en
tanto que son el resultado de amplios
procesos culturales. Las nociones de
persona y de identidad personal se des-
velan con el trabajo del actor que exhibe
y desnuda la forma en que los nexos en-
tre una criatura de carne y sus imago
(ideal del ser, proyecciones psiquicas
en general) se ligan y se desligan. Asf,
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nuestras creencias en materia de iden-
tidad, de persona, de yo y de los demds,
se aclaran o se forjan concretamente a la
luz del caldero existencial que conforma
el trabajo actoral. El actor, laboratorio
experimental de la identidad, reconduce
las configuraciones admitidas o elabora
ante nuestros ojos ciertos prototipos de
seres que pueden inscribirse, no solo en
la historia de las ideas y las imagenes,
sino también en la realidad social.

Moverse en un
escenario distinto
al del mundo real
autoriza al actor

a ejercer ciertas

formas de libertad.
Mesura y desmesura,
simplificacién,
complejidad, olvido...

Movilidad.

El actor contra la encarnacién

Sobre el hipotético abanico de las in-
venciones de la persona, el empirismo
moderno pensara la identidad personal
en términos de pura ilusién, la sintesis
imaginaria de las impresiones sensibles
por transferencia abusiva de relaciones
primarias (la semejanza, la contigiiidad
y la causalidad). «Recurrimos a la no-
ci6n de un alma, yo y sustancia, para
desfigurar la variacién» (1973: 344), es-
cribe Hume. El mismo autor, para des-
cribir la desaparicién de la identidad in-
dividual, produce aquella bella imagen
de un teatro sin escena (en el sentido de
scenium): «El espiritu es una especie de
teatro donde varias percepciones apa-
recen sucesivamente. Pasan, vuelven a
pasar, se deslizan y se mezclan en una
infinita variedad de posturas y situacio-
nes. Hablando con propiedad, no existe
simplicidad en ellas en un momento
ni identidad diferentes. A pesar de que
podamos sentir la tendencia natural a
imaginarnos esta simplicidad e identi-

dad. La comparacién del teatro no debe
enganarnos. Solo las percepciones su-
cesivas constituyen el espiritu y no po-
seemos la nocién mds remota del lugar
donde estas escenas se representan o
de los materiales de las que estdn com-
puestas» (HUME, 1973: 346). Esta vez ya
no subsiste mds que una desvinculacién
concreta. La persona se disuelve en un
flujo de sensaciones heterogéneas pro-
picio a las ilusiones de continuidad, y
el actor puede encargarse de anadir el
flujo de sus variaciones al gran oleaje
de las apariencias, de los contornos, de
los esquemas de los seres o de los fené-
menos que pueblan la psique y nuestras
impresiones del mundo.

Uno de los grandes poetas de la
apariencia desestructurada fue el in-
térprete y cineasta experimental ame-
ricano Jack Smith. Como Kenneth An-
ger, Jack Smith vivia en un estado de
fascinacion por la imaginerfa hollywoo-
diense y, como Kenneth Anger, a través
de sus imitaciones insuflé vida, deseo
y locura a los iconos industriales y los
hizo realmente bellos. Pero, alli dénde
Kenneth Anger trabajé la mitologia
moderna con una gran seriedad y si-
guiendo al pie de la letra los textos del
ocultista Aleister Crowley del modo en
que Giotto podia seguir los Evangelios,
el espiritu burlesco y fantasioso de Jack
Smith, autor de textos magnificos a
mayor gloria de Maria Montez (SmitH,
1997), puso de relieve una poblacién de
criaturas que en modo alguno tienen
como proposito existir sino solamente
parecer. Consumidas en el solo hecho
de aparecer, entusiasmadas por su ca-
racter improbable, estrictamente no
hacen nada sino danzar, languidecer y
abanicarse. No hay necesidad alguna
de las peripecias de una historia para
acceder directamente al mito: se trata
de inventar el comportamiento de lo
que seria una imagen viva, una suerte
de bajorrelieve confuso en el que sub-
siste todavia un poco de volumen. Jack
Smith los llamé, muy justamente, Fla-
ming Creatures, como el titulo de su pe-
licula (1963), en la que los pseudénimos
de los actores se anuncian tan parédi-
cos como los de sus personajes: Mario
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Montez interpreta a Dolores Flores, Joel
Markman interpreta a Our Lady of the
Docks. Bajo su verdadero nombre, la
gran Judith Malina (fundadora de The
Living Theater con Julian Beck) inter-
preta a The Fascinating Woman. Las
performances y filmes de Jack Smith,
pionero de la estética gay-kitsch-camp,
influenciaron considerablemente a
Andy Warhol, cuyas peliculas constitu-
yen su versién documental.

En 1963, Andy Warhol actué en Nor-
mal Love de Jack Smith y realiz6 el ma-
king of. De Smith, Warhol adopt6 a los
actores (Mario Montez, Naomi Levine,
Beverly Grant...), retomé la nocién de
«Superstar» vy, sobre todo, el principio
segun el cual, para acceder a lo esencial
del cine, basta con registrar la presencia
de los cuerpos. La estilistica minima-
lista contemplativa de Warhol deja que
los actores se espabilen con su propia
imago y nos ofrece una serie de retratos
inolvidables: a veces puros documen-
tos (por ejemplo las series de los Most
Beautiful), a veces dispositivos sim-
ples, como la serie de los Screen Tests
(1965), en la que Ronald Tavel, fuera
de campo, somete a los actores a un
interrogatorio: «Realicé mis primeras
peliculas utilizando, durante varias ho-
ras, inicamente a un actor haciendo lo
mismo en la pantalla: comer, dormir o
fumar. Hice esto porque habitualmente
la gente va al cine solamente para ver
a la estrella, para devorarla. Asi que
aqui tienes la oportunidad de ver a la
estrella tanto tiempo como quieras, sin
importar lo que haga, y devorarla tanto
como quieras. Ademds, era mas facil de
hacer» (WarnoL en O’Pray, 1989: 57)5.
Minimalista, fetichista, contemplativo,
obsesivo y literalmente avido; el retrato
warholiano produce efectos de epifania
incomparables. Con su programa de
devoracién escépica («eat him up»), sin
saberlo, Andy Warhol realiza el suefio de
Jean Epstein: «Nunca un rostro se ha in-
clinado asi sobre el mio. Me escruta muy
de cerca, y yo me enfrento a él cara a
cara. Ni siquiera es verdad que haya aire
entre nosotros: me lo como. Estd dentro
mio como un sacramento. Maxima agu-
deza visual.» (EpSTEIN, 1974: 98).

Las peliculas con Edie Sedgwick, o in-
cluso Chelsea Girls (Andy Warhol, Paul
Morrissey, 1966), inflamaron a su vez la
estética contemplativa minimalista de
Philippe Garrel, artista en busca de epi-
fanias, que consagré un inmenso fresco
a la celebracién de Nico y varios ensayos
filmicos para profundizar en las relacio-
nes entre actores y personajes: Un Ange
passe (1975), Elle a passé tant d’heures
sous les sunlights (1985), Les Baisers de
secours (1989). Gracias a los dispositivos
fascinantes de Warhol y de Garrel (releva-
dos por los del grupo Zanzibar, de Gérard
Courant...), el cine accede a una anima
materialista y poética.

Thomas Lescure: un critico exasperado

por las imagenes silenciosas, casi inmévi-

les, de Athanor las llegé a comparar con
una serie de diapositivas.

Philippe Garrel: alguien, sin duda, que

debia ignorar lo que es una respiracién.

(GARREL, LESCURE, 1992: 65).

Le Berceau de Cristal de Philippe Ga-
rrel (1976) describe, en su mayor parte
con planos-secuencia inméviles, una
serie de retratos de personajes aislados
los unos de los otros, el propio Philippe
Garrel, Tina Aumont, Margareth Clé-
menti... y sobre todo Nico. Nico piensa,
escribe, compone, frente a su semblante
monumental asistimos al tiempo de la
creacion, como si nos adentrdramos en
el abismo espiritual de Safo o de alguna
poetisa mitolégica. Pero, en el altimo
plano, Nico levanta un revolver y se
pega un tiro en la sien: lo que habia-

mos entendido como ensimismamiento
creador exige de pronto una reconside-
racién en términos de recogimiento fi-
nebre; la obra era un testamento, el re-
trato de un memento mori y, por tanto,
también un envanecimiento, el tiempo
vibrante de la duracién poética, la gra-
bacién sub specie aeternitatis de una
fugacidad irremediable.

3. Constructivismo.

El actor contra la ilusion

El autor y, con frecuencia, actor que
sistematiza a lo largo de su obra la
cuestion del comediante de cine es sin
duda Jean-Luc Godard. De forma incon-
fundible, en lugar de construir artifi-
cialmente personajes en Pierrot el loco
(Pierrot le fou,1965), Godard propor-
ciona a Jean-Paul Belmondo y a Anna
Karina para sus dialogos los ejercicios
que Stanislavski habia puesto a punto
en La construccion del personaje (1930).
Regreso de la planificacién a la toma vy,
en consecuencia, del actor a su trabajo
(Una mujer es una mujer [Une femme
est une femme, 1961]), auto-retrato del
figurante en su estatus (el reflexivo «Eté
André, figurante de cine» de Pierrot el
loco), panfleto sobre la mimica de una
actriz militante (Letter to Jane: An In-
vestigation About a Still, 1972), ensayos
poéticos sobre la direccién de actores
y la construccién de figuras (Scénario
du Film ‘Passion’ [1982], Petites notes
a propos du film ‘Je vous salue, Marie’
[1983]...), desnudo de los cuerpos como

Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961)
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El fuego inextinguible (Nicht l6schbares Feuer, Harun Farocki, 1969)

estricto paso de los mismos al campo
(Grandeur et décadence d'un petit com-
merce de cinéma [1986])... Godard no
ces6 de analizar las determinaciones
técnicas, histéricas y politicas que pre-
siden el trabajo del actor. Su proyecto
constructivista recuerda la poética del
bosquejo, por ejemplo la que adviene al
cine gracias a Jean Rouch, cuando uno
de los practicantes de Hauka declara al
«genio de la fuerza» que va a poseerlo:
«te escucho, pero todavia no he llegado»
(Les Maitre Fous, Jean Rouch, 1955).
Bajo este titulo, el conjunto de propo-
siciones reflexivas de Godard sobre el
juego constituyen la version tedrica de
una practica tradicional china, la varia-
bilidad de las posiciones del actor con
respecto a su juego que, de pronto, se
aproxima y se aleja de aquello que in-
terpreta: «no hay fijacién, sino una per-
petua modificacion de las relaciones, es
el montré que construye el aspecto prin-
cipal, mientras que la identificacién, lo
vivido, quedaria relegado a un aspecto
secundario» (BANU, 1998: 85).

La Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967)
es la adaptacién marxista-leninista de
una novela de Goethe publicada en 1796,
cuyo titulo original es La misién teatral
de Wilhelm Meister y que fue posterior-
mente titulada Los anos de aprendizaje
de Wilhelm Meister. En ella, Goethe or-
ganiza un cuasi montaje alternando ca-
pitulos de accién (sentimental) con otros
de dialogos sobre arte, sus formas y sus
funciones, siendo Hamlet el objeto pri-
vilegiado. Del mismo modo, La Chinoise
alterna escenas conyugales y secuencias
de reflexién sobre la representacion, la
politica y la accién. El Guillaume Meis-
ter de Godard, interpretado por un Jean-
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Pierre Léaud en la cumbre de su arte, nos
ofrece una definicién del actor explicita-
mente inspirada en Bertolt Brecht pero
también, de manera mads soterrada, por
el gran movimiento de happenings prac-
ticado y teorizado por John Cage, Robert
Rauschenberg y, sobre todo, Allan Ka-
prow que acababa de publicar Assem-
blages, Environments and Happenings
(1966). El ejemplo de un estudiante
chino que convoca a la prensa para mos-
trar su rostro finalmente intacto bajo los
vendajes se convierte en el paradigma
del trabajo actoral:
Guillaume (dirigiéndose directamente a
la cdmara, dudando): Un actor, mmm...
es dificil de explicar. Si, si, si... Estoy de
acuerdo (se rie, confuso). Mmm...Voy a
intentar ensenaros algo, os dard una idea
de lo que es el teatro. |...] Entonces, como
es natural, los periodistas se pusieron a
despotricar: “Pero qué son estos chinos,
son todos unos cuentistas, son todos unos
cémicos, jqué significa todo esto?” y en
absoluto, habian... no habian entendido
nada (puntualiza sus frases con gesto per-
suasivo). No, no habfan entendido que se
trataba de teatro...
Mientras que Guillaume contintia, aparece
una tabla con dibujos y un texto mecano-
grafiado: “sQué ha sido del nuevo teatro?
El teatro es un laboratorio”.
Guillaume (off) : ...el auténtico teatro es una
reflexién sobre la realidad. Quiero decir que
es algo asi como (foto de Brecht de joven)
Brecht, o como... o como (grabado represen-
tando a Shakespeare), {Shakespeare!®.
Resulta impensable no rememorar la
actuacién de Harun Farocki en El fuego
inextinguible (Nicht léschbares Feuer,
Harun Farocki, 1969), quien llegé6 a que-
marse Con un cigarro para representar

la violencia del napalm sobre los cuer-
pos de los vietnamitas.

Mediante este retrato del actor como
activista encargado no solo de reflejar
el mundo sino también de analizarlo y
cambiarlo, Godard nos introduce en el
ambito que Claude Lefort denominaba
pensamiento salvaje: «Es el pensamiento
el que establece su propia ley, no porque
haya sometido todo a su voluntad, sino
porque ha sometido todo al Ser. Se des-
pierta por el contacto con el aconteci-
miento para luchar contra la legitimidad
del conocimiento establecido» (LEFoRT,
1961: 286). Mediante su practica, a tra-
vés de su sola energia, porque no quiere
asemejdrsele, el actor posee los medios
para impugnar todo, para retomar todo.
En tal sentido resultan cruciales las ini-
ciativas de los performers-cineastas.

Conclusién.

El juego imperativo [necesidades
imperativas del juego):

el nino pequeno de Luanda;

el hombre de Nueva York

Los bailarines, actores, musicos y, sobre
todo, los intérpretes, pueden estar en
el origen de potentes iniciativas expe-
rimentales en el campo actoral. Tal es
el caso de, citando Gnicamente algunos
ejemplos cldsicos, Yvonne Rainer, Caro-
lee Schneemann y Wolf Vostell en Esta-
dos Unidos; Yoko Ono en Japdn; Valie
Export y Otto Muehl en Austria; Mau-
rice Lemaitre, Sylvina Boissonnas y
Ben Vautier en Francia; y, en Alemania,
Joseph Beuys o Harun Farocki quien,
més alld de sus propias actuaciones y
ensayos filmicos, realiz6 en 1984 un be-
llo retrato en Peter Lorre-Das doppelte
Gesicht [Peter Lorre-El actor maldito].



¢ SOMOS LOS ACTORES DE NUESTRA PROPIA VIDA? NOTAS SOBRE EL ACTOR EXPERIMENTAL

Quisiéramos concluir citando
el trabajo de aquellos actores
para los cuales actuar implica
materializar un activismo con-
creto, tales como Lou Castel,
Tobias
Engel o los actores del cineasta

Gian Maria Volonté,

Raymundo Gleyzer, amateurs
y profesionales, que arriesga-
ron sus vidas interpretando
en tiempos de la dictadura ar-
gentina. Raymundo Gleyzer,
PRT

(Partido Revolucionario de los

cineasta miembro del

Trabajadores), empezé rodando
peliculas de caracter antropold-
gico y reportajes (Ceramiqueros
de tras la sierra [1965], Nues-
tras islas Malvinas [1966]...).
En 1971, funda el Grupo Cine
de la Base y filma peliculas de
intervencién: por ejemplo Swift,
comunicados cinematogrdficos
del Ejército Revolucionario del Pueblo
numero 5y numero 7 (1971), Banca na-
cional de desarrollo, comunicado cinema-
togrdfico del Ejército Revolucionario del
Pueblo numero 2 (1972), Ni olvido ni per-
dén: 1972, la masacre de Trelew (1972),
Me matan si no trabgjo y si trabajo me
matan: la huelga obrera en la fdbrica IN-
SUD (1974). Las mismas son proyectadas
gratuitamente en las calles y fébricas.
«A veces, las proyectamos en salas por
cinco ddlares a la burguesia. Es necesa-
rio que sepa a qué se parece la revolu-
cién»’. En 1973, Cine de la Base rueda
una pelicula de ficcién basada
en hechos reales, Los traidores
(1973), sobre la corrupcién de
los responsables sindicales
peronistas. Aquellos actores,
a sabiendas de los riesgos que
corrfan, ofrecieron su presen-
cia, sus gestos, sus voces y su
vulnerabilidad para que el cine
de ficcion se mostrase digno de
los entresijos histéricos porque
«crefan que el cine podia cons-
tituir un arma para defender la
justicia del pueblo». Cada uno
de ellos nos importa més que
todas las falsas estrellas reuni-
das. En 1976, con treinta y cua-

Mas alla de las satisfacciones

narcisistas que pueda

experimentar el actory de las
instituciones de espectaculo
organizadas socialmente,
se descubre a veces en una
pelicula una pulsion de
expresividad, la necesidad
vital de la cual mana el impulso
de poner en marcha una
simbolizaciony de crear una

escena (en el sentido
espacial y narrativo)

tro afios, Raymundo Gleyzer fue secues-
trado, torturado y asesinado por la junta
militar que ostentaba el poder. Recha-
zaba toda distincién de tipo jerarquico
entre el director, los técnicos, actores y
tigurantes. «Trabajamos de forma co-
lectiva. jPor qué el director tendria que
ser la estrella? Antes las estrellas eran
los actores, hoy en dia el director, el ano
que viene quiza lo sean los figurantes...
Para nosotros la poesia no es un fin en si
misma. Para nosotros, la poesia es una
herramienta para transformar el mundo.
Debemos ser ttiles como la piedra que

Nuestras islas Malvinas (Raymundo Gleyzer, 1966)

rasga el silencio o la bala que
desencadena la batalla».

Mas alld de las satisfaccio-
nes narcisistas que pueda ex-
perimentar el actor y de las
de especticulo
organizadas socialmente (alre-

instituciones

dedor del chamadn, del cura, del
tribuno...), se descubre a veces
en una pelicula una pulsién de
expresividad, la necesidad vital
de la cual mana el impulso de
poner en marcha una simbo-
lizacién y de crear una escena
(en el sentido espacial y na-
rrativo). En A Luta Continua
(Bruno Muel, Marcel Trillat y
Asdribal Rebeleo, 1977), un
nino pequeno de Luanda, para
haber
perdido a su hermano durante

exorcizar el dolor de

la guerra, le compone una can-

cién vy, de pie en el polvo, canta
a pesar de sus sollozos. Gane su magni-
fica cancién que constituye a la vez un
tributo, un combate contra las lagrimas,
una catarsis y una obra efimera.

Otro de estos raros ejemplos, mas ac-
cesible, suma la potencia de argumenta-
ci6én y de conviccién de la que es capaz
la simbolizacién a través del juego y se
dirige al publico: en el episodio de Loin
du Vietnam (1967) rodado por William
Klein, un hombre barbudo, en una ca-
lle de NuevaYork, se planta en mitad
de una esquina y vocifera «jNapalm!
iNapalm! jNapalm!». Los transetntes lo
rodean, se apretujan y, cuando
el hombre deja de gritar, se in-
terpelan los unos a los otros a
propdsito de la guerra de Viet-
nam. Tanto el nino pequeno
que canta para si mismo o
para su hermano muerto,
como el hombre barbudo en-
tre la multitud buscando pro-
vocar al resto de transeudntes,
ambos, estos dos artistas tan
distintos y que para expresarse
solo disponen de sus cuerpos,
de su energifa y su inteligencia
en una situacién, encarnan la

necesidad del juego. B
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Notas

* El presente texto constituye una nueva trans-
cripcién (parcial) de L'acteur expérimental:
5 échantillons, conferencia organizada en el
seno del Groupe de Recherche sur I’Acteur
au Cinéma (GRAC), dirigido por Christian
Viviani, Institut National d’'Histoire de 'Art,
Parfs, 7 de febrero de 2009.

** No se acreditan en el pie de foto las captu-
ras de fotogramas de las peliculas que ac-
tualmente estan descatalogadas en Espana
y entendemos que son de dominio puiblico
al no figurar distribuidora alguna que haya
adquirido su licencia para comercializarlas.
En cualquier caso, la inclusién de iméagenes
en los textos de L’Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su andlisis, comentario y
juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Entrevista con Lou Castel de David Pellecuer,
(inédito en Francia).

2 Titulo inventado de forma irdnica por el

propio periodista que entrevista a Marlon

Brando. (Nota de la traduccion).

Wendell Willkie, candidato contra Roose-

w

velt en 1940. Transcripcién integra de la
entrevista publicada en la revista Esquire
en febrero 1965 y reproducida por Albert
Maysles: Mavsies, Albert (2007). A Maysles
Scrapbook, Nueva York: Steidl/Kasher.

4 Roussopoulos, Carole. Carta a la autora, 25
de octubre de 2006.

5 Andy Warhol, entrevistado por Gretchen
Berg, Cahiers du cinéma in English (mayo
1967), extracto de Andy Warhol. Film Fac-
tory, Michael O’Pray (ed.) (1989). Londres,

BFL, p. 57.

6 Transcripcién de L'Avant-Scéne Cinéma,
n’ 114, mayo 1971.
7 Entrevista deTerry Plane a Raymundo Gley-

zer, Adelaida, Australia, junio de 1974.
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