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En su De institutione oratoria, Quinti-
liano, un abogado del siglo i, distingue 
tres tipos de artes: las artes teoréticas, 
que descansan en la especulación, el co-
nocimiento de las cosas y no exigen ac-
ción alguna, como la astrología; las ar-
tes prácticas, que consisten en la acción 
y «una vez realizada la acción no dejan 
ninguna tarea por realizar», como la 
danza; y las artes poéticas, «que en-
cuentran su finalidad en la realización 
de una obra visible; es la actividad que 
llamamos creadora», como la pintura 
(Quintiliano, 2006: 349). Vemos que el 
actor de cine asegura una síntesis en-
tre estas tres dimensiones del arte, de-
jando a nuestro cargo entender de qué 
modo asegura la primera, «la inteligen-
cia de la realidad», según los términos 
de Quintiliano; cómo desarrolla la se-
gunda, es decir, la interpretación; y qué 
tipo de imagen crea.

A menos que nos remitamos ciega-
mente a un Código Civil que abstrae, 
corta y simplifica para legislar, jamás 
sabremos con exactitud qué es un 
cuerpo, una persona, un hombre, un 
semejante, uno mismo o el prójimo. 
La experiencia ordinaria de la indefini-

ción se acentúa en muchas ocasiones: 
por ejemplo, en la prueba del espejo, 
de la duda, del desvanecimiento o del 
espectáculo de un actor que interpreta 
y conmuta lo indefinido en plasticidad. 
Bien haya caído en las trampas de un 
repertorio, bien se muestre rebelde al 
signo, o no disponga de un referente, el 
actor pone la representación a prueba 
del cuerpo y se alza en casi sujeto. «El 
ser es lo que exige de nosotros la crea-
ción para que tengamos experiencia de 
él» (Merleau-Ponty, 1979: 251).

1. El actor se rebela:  
Marlon Brando-Delphine Seyrig
En el cuerpo a cuerpo con el imagina-
rio, dedicado y limitado a lo simbólico, 
se conectan el conjunto de prácticas de 
delegación de la obra en una sociedad 
y se generan conexiones con otros re-
presentantes (el político, el artista, el 
bardo…). Se confunde a menudo en el 
peor de los casos (Ronald Reagan) o 
en el mejor (Bob Dylan, Jim Morrison 
—cantante de los Doors e intérprete de 
una magnífica producción experimen-
tal, HWY: An American Pastoral [Paul 
Ferrara, 1969]—).
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bolización dominantes. La obra de un 
actor se define también por aquello que 
rechaza interpretar o realizar. Tal fue 
el caso de Gian Maria Volonté, que no 
acudió al Festival de Cannes en 1972, 
donde se presentaban dos películas su-
yas, en solidaridad con Pierre Clémenti, 
encarcelado en Italia, y con Lou Castel, 
expulsado del mismo país1. Un refe-
rente en este ámbito es Marlon Brando, 
que puso en marcha un tremendo dis-
positivo en 1973. Nominado a los Os-
cars por su papel en El Padrino (The 
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), 
Brando rechaza acudir a la ceremonia y 
envía en su lugar a una joven apache, 
Sacheen Littlefeather, encargada de leer 
un discurso denunciando la representa-
ción de los indios en el cine y en la tele-
visión. Más tarde se supo que Sacheen 
era una actriz mexicana, llamada María 
Cruz. A pesar de sus interpretaciones 
antológicas en La ley del silencio (On 
the Waterfront, Elia Kazan, 1954), Quei-
mada (Queimada!, Gillo Pontecorvo, 
1969) o Apocalypse Now (Francis Ford 
Coppola, 1976), la película más rele-
vante del actor resulta ser Meet Marlon 
Brando, un documental de Albert y Da-
vid Maysles, que siguieron al actor en 
1965 —por tanto, de fecha bastante 
anterior a la alineación de Hollywood 
en la corriente de la contracultura—, 
momento en que se estaba promocio-
nando la película Morituri (Bernhard 
Wicki, 1965). Marlon Brando, gracias 
a su energía, sabotea con irresistible 
ironía todas las consignas industriales 
y arrastra con él a los periodistas, en-
cantados de escapar por un instante de 
su propio servilismo.

Lois Leppart (KMSP-TV, Minneapolis): 

Supongo que debemos hablar de Mori-

turi. Es…

Marlon Brando: Pues no. ¿Por qué debe-

mos?

Lois Leppart: Es un espectáculo maravi-

lloso. 

Marlon Brando: ¿La ha visto?

Lois Leppart: No, todavía no la he visto. 

Marlon Brando: ¿Entonces cómo lo sabe?

Lois Leppart: Porque he hablado con per-

sonas que la han visto en el preestreno y 

me han dicho que desbordaba suspense. 

Marlon Brando: Esa no es la cuestión… 

No hay que creerse toda la propaganda. 

Quizá sea una mala película, no lo sabe-

mos, debemos formarnos nuestra propia 

opinión. Y usted no ha… No debería for-

jarse una opinión antes de haber visto 

una película.

Lois Leppart: Esto que dice es un reflejo 

de su personalidad. Absolutamente autó-

noma. No creer…

Marlon Brando: ¿Qué sabe usted de mi 

personalidad? 

[…]

Bill Gordon (KGO-TV, San Francisco): No 

hemos visto la película. Pero aquí esta-

mos para decirle que apostamos por que 

es una gran película. ¿No es así, Marlon? 

—Marlon Brando: Evidentemente, amigo. 

Todas las películas producidas en Ho-

llywood son buenas. ¡Todo el mundo lo 

sabe!

—Bill Gordon: No se han hecho malas pe-

lículas desde…

—Marlon Brando: …¡Hace noventa años!

—Bill Gordon: Exactamente. El Bar-

Mitzvah del perro Lassie2 fue la última 

película mala producida en Hollywood.

—Marlon Brando: Bill, ha sido un placer 

conversar contigo y de verdad te digo que 

llevas una bonita chaqueta de cuadros, y… 

¡Votad a Willkie!3

El ejemplo de Marlon Brando inspira 
a toda su generación. Así, Vanessa Red-
grave, en su discurso durante la gala de 
los Oscars (por Julia [Fred Zinnemann, 
1977]) anuncia de la siguiente manera 
su proyecto de desarrollo profesional: 
«Estados Unidos es un gangsterismo 
en beneficio privado de unos pocos. 
Elijo mis papeles con sumo cuidado de 
forma que, cuando finalice mi carrera, 
habré cubierto toda la historia reciente 
de la opresión». Convertirse en una 
gran actriz supone tener una visión del 
mundo y del papel que desempeñamos 
en el theatrum mundi.

Delphine Seyrig
Tal era la convicción de Nicholas Cas-
savetes. Cuando John Cassavetes anun-
ció a su padre que quería ser actor es-
peraba recibir duros reproches al res-
pecto. Pero su padre, descendiente de la 
cultura cívica griega que nos ha legado 

Función social del actor
«El hombre es un animal peculiar que 
se observa vivir» (Valéry, 1957: 1393). 
Adoptando la forma de huellas parieta-
les, de dibujos, grabados, retablos y de 
toda suerte de espectáculos vivos, se ro-
dea de efigies que le permiten jalonar su 
experiencia, reconducir los ritos colecti-
vos, alejar por un instante el terror que 
puede suscitar el sinsentido de la vida 
y, más recientemente, a escala de la his-
toria de los espectáculos, cuestionarse 
su identidad. Por su estatus, el actor 
arremete contra la existencia conocida, 
la existencia menesterosa hasta en sus 
costumbres emocionales, puesto que su 
trabajo consiste en transportar la vida a 
los territorios de la creación, empezando 
por consagrarse a lo posible o a lo impo-
sible, por decantarse o no hacia la exis-
tencia. Con frecuencia el actor levanta 
una efigie de confirmación susceptible 
de verificar un estado del mundo y de la 
representación. También puede crear un 
ser de la deserción que se alce del lado 
negativo o que responda a las razones 
del conocimiento y de la significación.

Actores de recreo/rechazo del 
juego: Marlon Brando
Frente a la inmensa masa de actores 
de recreo que colaboran con la ideolo-
gía imperante, con independencia de 
cuál sea, y que se muestran orgullosos 
y felices de apuntalarla con sus reflejos 
complacientes, se alzan iniciativas de 
actores en contra, no solo de las imáge-
nes, sino también de los códigos de sim-

Meet Marlon Brando (Albert y David Maysles, 1965)
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la democracia, le contestó: «Hijo mío, 
sé un digno representante. Es una gran 
responsabilidad interpretar al ser hu-
mano». Delphine Seyrig, con su porte de 
cariátide y su rostro de Atenea, hasta en 
la más nimia de sus elecciones ha encar-
nado este sentido de la responsabilidad. 

Vemos la plenitud de este trabajo de 
la actriz, que se expande cual levadura 
política, en su colaboración con Carole 
Roussopoulos, siendo esta el origen 
de tres ensayos cinematográficos im-
portantes. En SCUM Manifesto (Carole 
Roussopoulos, Delphine Seyrig, 1976) 
interpreta uno de sus papeles más be-
llos. En ella, Delphine Seyrig lee con su 
voz melodiosa y pausada las frases in-
cendiarias y crudas de Valérie Solanas. 
Restalla el principio Seyrig, es decir, la 
alianza imparable de la gracia aristo-
crática unida a la subversión radical. 
Maso et Miso vont en bateau (Nadja 
Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine 
Seyrig, Ioana Wieder, 1975) plantea 
una crítica salvaje, hilarante y directa 
del feminismo inofensivo de Françoise 
Giroud, criticada en una emisión de 
Apostrophes. «“Ninguna imagen de te-
levisión puede ni quiere reflejarnos. 
Solo a través del vídeo podremos con-
tarlo”. Tal conclusión de Miso et Maso 
vont en bateau se había convertido en 
expresión de nuestra fe»4. Ya en 1974, 
Delphine Seyrig formuló de este modo 

el proyecto que se transformó en Sois 
belle et tais-toi (Delphine Seyrig, 1981): 
«Hay una cosa que quisiera hacer. Una 
especie de película con otras actrices de 
mi generación, porque el denominador 
común que tengo con todas las mujeres 
es que soy actriz. Pienso que todas las 
mujeres se ven obligadas a actuar. Al fi-
nal, las actrices solo hacen aquello que 
se pide a todas las mujeres que hagan. 
Con la diferencia de que nosotras lo ha-
cemos más a fondo porque hemos sen-
tido el deseo de llevar a sus últimas con-
secuencias esa acción (ese travestismo). 
Quisiera hablar con otras actrices y sa-
ber cómo han llegado hasta aquí» (Ber-
nheim, 1974: 98). Sois belle et tais-toi se 
rodó con Carole Roussopoulos en Los 
Ángeles en 1975 y posteriormente en 
París en 1976. Delphine Seyrig pregunta 
a veintidós actrices sobre su trabajo: 
Jane Fonda, Anne Wiazemsky, Juliet 
Berto, Maria Schneider, Viva, Barbara 
Steele, Ellen Burstyn, Jill Clayburgh… 
para obtener un informe colectivo de la 
reducción de la imagen de la mujer a de-
terminados arquetipos por la industria 
del cine (y de las imágenes en general) y, 
por tanto, de la estrechez de los papeles 
de las actrices. Jane Fonda, figura em-
blemática de la lucha contra la guerra 
de Vietnam y defensora de los Derechos 
Civiles, describe la cosificación del actor 
en los siguientes términos:

Nunca olvidaré el primer día en que acudí 

a la Warner Brothers para una prueba de 

maquillaje. Era la primera vez que me po-

nía frente a una cámara. Te sitúan, como 

saben todas las actrices, en una silla que 

se parece un poco a la de la consulta de 

un dentista: con mucha luz en la cara y 

todos los hombres como cirujanos, hom-

bres, un puñado de tíos, como cirujanos 

a tu alrededor. Sí, ves gente, jefes de los 

departamentos de maquillaje de los prin-

cipales estudios de Hollywood, tipos muy, 

muy, conocidos que han creado a las gran-

des vedettes: Garbo, Lombard y demás. 

Entonces me maquillaron y vistieron… 

Al terminar me miré en el espejo y ya no 

sabía quién era. Era como alguien que 

surgiese de una cadena de producción… 

Con unas cejas que iban en todas direccio-

nes, labios de águila, enormes. Me dijeron 

que debía teñirme de rubia porque así era 

como había que ser. Querían que acudiese 

a que me rompieran la mandíbula, frac-

turarla para marcar los pómulos. Marcar 

los pómulos… Yo tenía unas bonitas me-

jillas con cierto aire adolescente… Joshua 

Logan, que era el director —¡y también 

mi padrino!— me dijo: “con la nariz que 

tienes nunca vas a poder representar tra-

gedias porque no se puede tomar en serio 

una nariz así”. Y, por último, llegó desde 

arriba la consigna de que Jack Warner, el 

jefe del estudio, quería que me operase 

el pecho, no le gustaban las mujeres de 

pecho pequeño. Estaba claro, era un pro-

ducto de mercado y debía arreglarme 

para ser comercial porque iban a invertir 

dinero en mí. La mandíbula al menos no 

me la tocaron, ni la nariz, pero llevé re-

lleno en los sujetadores, el pelo rubio y 

las cejas así durante… diez años. Lo que 

significa que yo, Jane Fonda, estaba aquí 

[gran gesto con los dos brazos hacia la 

izquierda] y que esa imagen estaba allá 

[gran gesto con los dos brazos hacia la 

derecha] y se alzaba semejante alienación 

entre las dos.

Retomemos las crudas palabras de Su-
san Tyrrell, la actriz de Fat City, ciudad 
dorada (Fat City, John Huston, 1972) y 
más tarde de Cry Baby (El lágrima) (Cry 
Baby, John Waters, 1990): «No sé qué 
haré… Pero no seré ni más grande ni más 
fuerte interpretando un papel de mujer 

Delphine Seyrig en Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1976)
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nuestras creencias en materia de iden-
tidad, de persona, de yo y de los demás, 
se aclaran o se forjan concretamente a la 
luz del caldero existencial que conforma 
el trabajo actoral. El actor, laboratorio 
experimental de la identidad, reconduce 
las configuraciones admitidas o elabora 
ante nuestros ojos ciertos prototipos de 
seres que pueden inscribirse, no solo en 
la historia de las ideas y las imágenes, 
sino también en la realidad social. 

Movilidad.  
El actor contra la encarnación
Sobre el hipotético abanico de las in-
venciones de la persona, el empirismo 
moderno pensará la identidad personal 
en términos de pura ilusión, la síntesis 
imaginaria de las impresiones sensibles 
por transferencia abusiva de relaciones 
primarias (la semejanza, la contigüidad 
y la causalidad). «Recurrimos a la no-
ción de un alma, yo y sustancia, para 
desfigurar la variación» (1973: 344), es-
cribe Hume. El mismo autor, para des-
cribir la desaparición de la identidad in-
dividual, produce aquella bella imagen 
de un teatro sin escena (en el sentido de 
scenium): «El espíritu es una especie de 
teatro donde varias percepciones apa-
recen sucesivamente. Pasan, vuelven a 
pasar, se deslizan y se mezclan en una 
infinita variedad de posturas y situacio-
nes. Hablando con propiedad, no existe 
simplicidad en ellas en un momento 
ni identidad diferentes. A pesar de que 
podamos sentir la tendencia natural a 
imaginarnos esta simplicidad e identi-

dad. La comparación del teatro no debe 
engañarnos. Solo las percepciones su-
cesivas constituyen el espíritu y no po-
seemos la noción más remota del lugar 
donde estas escenas se representan o 
de los materiales de las que están com-
puestas» (Hume, 1973: 346). Esta vez ya 
no subsiste más que una desvinculación 
concreta. La persona se disuelve en un 
flujo de sensaciones heterogéneas pro-
picio a las ilusiones de continuidad, y 
el actor puede encargarse de añadir el 
flujo de sus variaciones al gran oleaje 
de las apariencias, de los contornos, de 
los esquemas de los seres o de los fenó-
menos que pueblan la psique y nuestras 
impresiones del mundo. 

Uno de los grandes poetas de la 
apariencia desestructurada fue el in-
térprete y cineasta experimental ame-
ricano Jack Smith. Como Kenneth An-
ger, Jack Smith vivía en un estado de 
fascinación por la imaginería hollywoo-
diense y, como Kenneth Anger, a través 
de sus imitaciones insufló vida, deseo 
y locura a los iconos industriales y los 
hizo realmente bellos. Pero, allí dónde 
Kenneth Anger trabajó la mitología 
moderna con una gran seriedad y si-
guiendo al pie de la letra los textos del 
ocultista Aleister Crowley del modo en 
que Giotto podía seguir los Evangelios, 
el espíritu burlesco y fantasioso de Jack 
Smith, autor de textos magníficos a 
mayor gloria de Maria Montez (Smith, 
1997), puso de relieve una población de 
criaturas que en modo alguno tienen 
como propósito existir sino solamente 
parecer. Consumidas en el solo hecho 
de aparecer, entusiasmadas por su ca-
rácter improbable, estrictamente no 
hacen nada sino danzar, languidecer y 
abanicarse. No hay necesidad alguna 
de las peripecias de una historia para 
acceder directamente al mito: se trata 
de inventar el comportamiento de lo 
que sería una imagen viva, una suerte 
de bajorrelieve confuso en el que sub-
siste todavía un poco de volumen. Jack 
Smith los llamó, muy justamente, Fla-
ming Creatures, como el título de su pe-
lícula (1963), en la que los pseudónimos 
de los actores se anuncian tan paródi-
cos como los de sus personajes: Mario 

mema. Estas memas que describen tie-
nen mentes pequeñas, y yo… ¿Debo in-
terpretar a una mujercita dulzona y bue-
necilla para poder pagar mi alquiler?».

Más que contra cualquier otra cosa, 
Delphine Seyrig luchó contra esta re-
baja de la mujer de manera polémica 
y aseverativa. Gracias a su elegancia 
crítica, a su discernimiento y a su acti-
vismo fértil consiguió escapar creando 
los personajes complejos y poderosos 
de Hélène Aughain (en Muriel [Muriel 
ou le temps d’un retour, Alain Resnais, 
1963]), de Jeanne Dielman (en Jeanne 
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles [Chantal Akerman, 1975]), o 
de Anne-Marie Stretter (en India Song 
[Marguerite Duras, 1975]); creando la 
silueta oniroide de El año pasado en 
Marienbad (L’Année dernière à Ma-
rienbad, Alain Resnais, 1961) o la to-
talmente opuesta alegoría burlesca 
de María Magdalena en Mr. Freedom  
(William Klein, 1969). 

El último proyecto de Carole Rous-
sopoulos fue la realización de una pe-
lícula consagrada a Delphine Seyrig, 
muerta en 1990. A su vez, tras el falle-
cimiento de Roussopoulos en 2009, la 
película quedó inacabada.

2. La invención de una moda crítica: 
la constelación Jack Smith/ 
Andy Warhol/Nico
Moverse en un escenario distinto al del 
mundo real autoriza al actor a ejercer 
ciertas formas de libertad. Mesura y 
desmesura, simplificación, complejidad, 
olvido… El juego constituye un proto-
colo que autoriza cualquier experiencia 
sobre la expresión, el comportamiento, 
la viabilidad, los nexos entre los fenó-
menos, la ininteligibilidad de las cosas. 
Conforman uno de los entresijos más 
profundos relativos al actor (y princi-
palmente al actor cinematográfico) en 
tanto que son el resultado de amplios 
procesos culturales. Las nociones de 
persona y de identidad personal se des-
velan con el trabajo del actor que exhibe 
y desnuda la forma en que los nexos en-
tre una criatura de carne y sus imago 
(ideal del ser, proyecciones psíquicas 
en general) se ligan y se desligan. Así, 

Moverse en un 
escenario distinto 
al del mundo real 
autoriza al actor 
a ejercer ciertas 

formas de libertad. 
Mesura y desmesura, 

simplificación, 
complejidad, olvido… 
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Montez interpreta a Dolores Flores, Joel 
Markman interpreta a Our Lady of the 
Docks. Bajo su verdadero nombre, la 
gran Judith Malina (fundadora de The 
Living Theater con Julian Beck) inter-
preta a The Fascinating Woman. Las 
performances y filmes de Jack Smith, 
pionero de la estética gay-kitsch-camp, 
influenciaron considerablemente a 
Andy Warhol, cuyas películas constitu-
yen su versión documental. 

En 1963, Andy Warhol actuó en Nor-
mal Love de Jack Smith y realizó el ma-
king of. De Smith, Warhol adoptó a los 
actores (Mario Montez, Naomi Levine, 
Beverly Grant…), retomó la noción de 
«Superstar» y, sobre todo, el principio 
según el cual, para acceder a lo esencial 
del cine, basta con registrar la presencia 
de los cuerpos. La estilística minima-
lista contemplativa de Warhol deja que 
los actores se espabilen con su propia 
imago y nos ofrece una serie de retratos 
inolvidables: a veces puros documen-
tos (por ejemplo las series de los Most 
Beautiful), a veces dispositivos sim-
ples, como la serie de los Screen Tests 
(1965), en la que Ronald Tavel, fuera 
de campo, somete a los actores a un 
interrogatorio: «Realicé mis primeras 
películas utilizando, durante varias ho-
ras, únicamente a un actor haciendo lo 
mismo en la pantalla: comer, dormir o 
fumar. Hice esto porque habitualmente 
la gente va al cine solamente para ver 
a la estrella, para devorarla. Así que 
aquí tienes la oportunidad de ver a la 
estrella tanto tiempo como quieras, sin 
importar lo que haga, y devorarla tanto 
como quieras. Además, era más fácil de 
hacer» (Warhol en O’Pray, 1989: 57)5. 
Minimalista, fetichista, contemplativo, 
obsesivo y literalmente ávido; el retrato 
warholiano produce efectos de epifanía 
incomparables. Con su programa de 
devoración escópica («eat him up»), sin 
saberlo, Andy Warhol realiza el sueño de 
Jean Epstein: «Nunca un rostro se ha in-
clinado así sobre el mío. Me escruta muy 
de cerca, y yo me enfrento a él cara a 
cara. Ni siquiera es verdad que haya aire 
entre nosotros: me lo como. Está dentro 
mío como un sacramento. Máxima agu-
deza visual.» (Epstein, 1974: 98). 

Las películas con Edie Sedgwick, o in-
cluso Chelsea Girls (Andy Warhol, Paul 
Morrissey, 1966), inflamaron a su vez la 
estética contemplativa minimalista de 
Philippe Garrel, artista en busca de epi-
fanías, que consagró un inmenso fresco 
a la celebración de Nico y varios ensayos 
fílmicos para profundizar en las relacio-
nes entre actores y personajes: Un Ange 
passe (1975), Elle a passé tant d’heures 
sous les sunlights (1985), Les Baisers de 
secours (1989). Gracias a los dispositivos 
fascinantes de Warhol y de Garrel (releva-
dos por los del grupo Zanzíbar, de Gérard 
Courant…), el cine accede a una anima 
materialista y poética. 

Thomas Lescure: un crítico exasperado 

por las imágenes silenciosas, casi inmóvi-

les, de Athanor las llegó a comparar con 

una serie de diapositivas.

Philippe Garrel: alguien, sin duda, que 

debía ignorar lo que es una respiración. 

(Garrel, Lescure, 1992: 65).

Le Berceau de Cristal de Philippe Ga-
rrel (1976) describe, en su mayor parte 
con planos-secuencia inmóviles, una 
serie de retratos de personajes aislados 
los unos de los otros, el propio Philippe 
Garrel, Tina Aumont, Margareth Clé-
menti… y sobre todo Nico. Nico piensa, 
escribe, compone, frente a su semblante 
monumental asistimos al tiempo de la 
creación, como si nos adentráramos en 
el abismo espiritual de Safo o de alguna 
poetisa mitológica. Pero, en el último 
plano, Nico levanta un revolver y se 
pega un tiro en la sien: lo que había-

mos entendido como ensimismamiento 
creador exige de pronto una reconside-
ración en términos de recogimiento fú-
nebre; la obra era un testamento, el re-
trato de un memento mori y, por tanto, 
también un envanecimiento, el tiempo 
vibrante de la duración poética, la gra-
bación sub specie aeternitatis de una 
fugacidad irremediable.

3. Constructivismo.  
El actor contra la ilusión
El autor y, con frecuencia, actor que 
sistematiza a lo largo de su obra la 
cuestión del comediante de cine es sin 
duda Jean-Luc Godard. De forma incon-
fundible, en lugar de construir artifi-
cialmente personajes en Pierrot el loco 
(Pierrot le fou,1965), Godard propor-
ciona a Jean-Paul Belmondo y a Anna 
Karina para sus diálogos los ejercicios 
que Stanislavski había puesto a punto 
en La construcción del personaje (1930). 
Regreso de la planificación a la toma y, 
en consecuencia, del actor a su trabajo 
(Una mujer es una mujer [Une femme 
est une femme, 1961]), auto-retrato del 
figurante en su estatus (el reflexivo «Eté 
André, figurante de cine» de Pierrot el 
loco), panfleto sobre la mímica de una 
actriz militante (Letter to Jane: An In-
vestigation About a Still, 1972), ensayos 
poéticos sobre la dirección de actores 
y la construcción de figuras (Scénario 
du Film ‘Passion’ [1982], Petites notes 
à propos du film ‘Je vous salue, Marie’ 
[1983]…), desnudo de los cuerpos como 

Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961)
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estricto paso de los mismos al campo 
(Grandeur et décadence d’un petit com-
merce de cinéma [1986])… Godard no 
cesó de analizar las determinaciones 
técnicas, históricas y políticas que pre-
siden el trabajo del actor. Su proyecto 
constructivista recuerda la poética del 
bosquejo, por ejemplo la que adviene al 
cine gracias a Jean Rouch, cuando uno 
de los practicantes de Hauka declara al 
«genio de la fuerza» que va a poseerlo: 
«te escucho, pero todavía no he llegado» 
(Les Maître Fous, Jean Rouch, 1955). 
Bajo este título, el conjunto de propo-
siciones reflexivas de Godard sobre el 
juego constituyen la versión teórica de 
una práctica tradicional china, la varia-
bilidad de las posiciones del actor con 
respecto a su juego que, de pronto, se 
aproxima y se aleja de aquello que in-
terpreta: «no hay fijación, sino una per-
petua modificación de las relaciones, es 
el montré que construye el aspecto prin-
cipal, mientras que la identificación, lo 
vivido, quedaría relegado a un aspecto 
secundario» (Banu, 1998: 85).

La Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967) 
es la adaptación marxista-leninista de 
una novela de Goethe publicada en 1796, 
cuyo título original es La misión teatral 
de Wilhelm Meister y que fue posterior-
mente titulada Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister. En ella, Goethe or-
ganiza un cuasi montaje alternando ca-
pítulos de acción (sentimental) con otros 
de diálogos sobre arte, sus formas y sus 
funciones, siendo Hamlet el objeto pri-
vilegiado. Del mismo modo, La Chinoise 
alterna escenas conyugales y secuencias 
de reflexión sobre la representación, la 
política y la acción. El Guillaume Meis-
ter de Godard, interpretado por un Jean-

Pierre Léaud en la cumbre de su arte, nos 
ofrece una definición del actor explícita-
mente inspirada en Bertolt Brecht pero 
también, de manera más soterrada, por 
el gran movimiento de happenings prac-
ticado y teorizado por John Cage, Robert 
Rauschenberg y, sobre todo, Allan Ka-
prow que acababa de publicar Assem-
blages, Environments and Happenings 
(1966). El ejemplo de un estudiante 
chino que convoca a la prensa para mos-
trar su rostro finalmente intacto bajo los 
vendajes se convierte en el paradigma 
del trabajo actoral: 

Guillaume (dirigiéndose directamente a 

la cámara, dudando): Un actor, mmm… 

es difícil de explicar. Sí, sí, sí… Estoy de 

acuerdo (se ríe, confuso). Mmm…Voy a 

intentar enseñaros algo, os dará una idea 

de lo que es el teatro. […] Entonces, como 

es natural, los periodistas se pusieron a 

despotricar: “Pero qué son estos chinos, 

son todos unos cuentistas, son todos unos 

cómicos, ¿qué significa todo esto?” y en 

absoluto, habían… no habían entendido 

nada (puntualiza sus frases con gesto per-

suasivo). No, no habían entendido que se 

trataba de teatro…

Mientras que Guillaume continúa, aparece 

una tabla con dibujos y un texto mecano-

grafiado: “¿Qué ha sido del nuevo teatro? 

El teatro es un laboratorio”.

Guillaume (off) : …el auténtico teatro es una 

reflexión sobre la realidad. Quiero decir que 

es algo así como (foto de Brecht de joven) 

Brecht, o como… o como (grabado represen-

tando a Shakespeare), ¡Shakespeare!6. 

Resulta impensable no rememorar la 
actuación de Harun Farocki en El fuego 
inextinguible (Nicht löschbares Feuer, 
Harun Farocki, 1969), quien llegó a que-
marse con un cigarro para representar 

la violencia del napalm sobre los cuer-
pos de los vietnamitas.

Mediante este retrato del actor como 
activista encargado no solo de reflejar 
el mundo sino también de analizarlo y 
cambiarlo, Godard nos introduce en el 
ámbito que Claude Lefort denominaba 
pensamiento salvaje: «Es el pensamiento 
el que establece su propia ley, no porque 
haya sometido todo a su voluntad, sino 
porque ha sometido todo al Ser. Se des-
pierta por el contacto con el aconteci-
miento para luchar contra la legitimidad 
del conocimiento establecido» (Lefort, 
1961: 286). Mediante su práctica, a tra-
vés de su sola energía, porque no quiere 
asemejársele, el actor posee los medios 
para impugnar todo, para retomar todo. 
En tal sentido resultan cruciales las ini-
ciativas de los performers-cineastas. 

Conclusión.  
El juego imperativo (necesidades 
imperativas del juego):  
el niño pequeño de Luanda;  
el hombre de Nueva York
Los bailarines, actores, músicos y, sobre 
todo, los intérpretes, pueden estar en 
el origen de potentes iniciativas expe-
rimentales en el campo actoral. Tal es 
el caso de, citando únicamente algunos 
ejemplos clásicos, Yvonne Rainer, Caro-
lee Schneemann y Wolf Vostell en Esta-
dos Unidos; Yoko Ono en Japón; Valie 
Export y Otto Muehl en Austria; Mau-
rice Lemaître, Sylvina Boissonnas y 
Ben Vautier en Francia; y, en Alemania, 
Joseph Beuys o Harun Farocki quien, 
más allá de sus propias actuaciones y 
ensayos fílmicos, realizó en 1984 un be-
llo retrato en Peter Lorre-Das doppelte 
Gesicht [Peter Lorre-El actor maldito]. 

El fuego inextinguible (Nicht löschbares Feuer, Harun Farocki, 1969)
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Quisiéramos concluir citando 
el trabajo de aquellos actores 
para los cuales actuar implica 
materializar un activismo con-
creto, tales como Lou Castel, 
Gian Maria Volonté, Tobias 
Engel o los actores del cineasta 
Raymundo Gleyzer, amateurs 
y profesionales, que arriesga-
ron sus vidas interpretando 
en tiempos de la dictadura ar-
gentina. Raymundo Gleyzer, 
cineasta miembro del PRT 
(Partido Revolucionario de los 
Trabajadores), empezó rodando 
películas de carácter antropoló-
gico y reportajes (Ceramiqueros 
de tras la sierra [1965], Nues-
tras islas Malvinas [1966]…). 
En 1971, funda el Grupo Cine 
de la Base y filma películas de 
intervención: por ejemplo Swift, 
comunicados cinematográficos 
del Ejército Revolucionario del Pueblo 
número 5 y número 7 (1971), Banca na-
cional de desarrollo, comunicado cinema-
tográfico del Ejército Revolucionario del 
Pueblo número 2 (1972), Ni olvido ni per-
dón: 1972, la masacre de Trelew (1972), 
Me matan si no trabajo y si trabajo me 
matan: la huelga obrera en la fábrica IN-
SUD (1974). Las mismas son proyectadas 
gratuitamente en las calles y fábricas. 
«A veces, las proyectamos en salas por 
cinco dólares a la burguesía. Es necesa-
rio que sepa a qué se parece la revolu-
ción»7. En 1973, Cine de la Base rueda 
una película de ficción basada 
en hechos reales, Los traidores 
(1973), sobre la corrupción de 
los responsables sindicales 
peronistas. Aquellos actores, 
a sabiendas de los riesgos que 
corrían, ofrecieron su presen-
cia, sus gestos, sus voces y su 
vulnerabilidad para que el cine 
de ficción se mostrase digno de 
los entresijos históricos porque 
«creían que el cine podía cons-
tituir un arma para defender la 
justicia del pueblo». Cada uno 
de ellos nos importa más que 
todas las falsas estrellas reuni-
das. En 1976, con treinta y cua-

tro años, Raymundo Gleyzer fue secues-
trado, torturado y asesinado por la junta 
militar que ostentaba el poder. Recha-
zaba toda distinción de tipo jerárquico 
entre el director, los técnicos, actores y 
figurantes. «Trabajamos de forma co-
lectiva. ¿Por qué el director tendría que 
ser la estrella? Antes las estrellas eran 
los actores, hoy en día el director, el año 
que viene quizá lo sean los figurantes… 
Para nosotros la poesía no es un fin en sí 
misma. Para nosotros, la poesía es una 
herramienta para transformar el mundo. 
Debemos ser útiles como la piedra que 

¿SOMOS LOS ACTORES DE NUESTRA PROPIA VIDA? NOTAS SOBRE EL ACTOR EXPERIMENTAL

Más allá de las satisfacciones 
narcisistas que pueda 

experimentar el actor y de las 
instituciones de espectáculo 

organizadas socialmente, 
se descubre a veces en una 

película una pulsión de 
expresividad, la necesidad 

vital de la cual mana el impulso 
de poner en marcha una 

simbolización y de crear una 
escena (en el sentido  
espacial y narrativo) 

rasga el silencio o la bala que 
desencadena la batalla». 

Más allá de las satisfaccio-
nes narcisistas que pueda ex-
perimentar el actor y de las 
instituciones de espectáculo 
organizadas socialmente (alre-
dedor del chamán, del cura, del 
tribuno…), se descubre a veces 
en una película una pulsión de 
expresividad, la necesidad vital 
de la cual mana el impulso de 
poner en marcha una simbo-
lización y de crear una escena 
(en el sentido espacial y na-
rrativo). En A Luta Continua 
(Bruno Muel, Marcel Trillat y 
Asdrúbal Rebeleo, 1977), un 
niño pequeño de Luanda, para 
exorcizar el dolor de haber 
perdido a su hermano durante 
la guerra, le compone una can-
ción y, de pie en el polvo, canta 

a pesar de sus sollozos. Gañe su magní-
fica canción que constituye a la vez un 
tributo, un combate contra las lágrimas, 
una catarsis y una obra efímera. 

Otro de estos raros ejemplos, más ac-
cesible, suma la potencia de argumenta-
ción y de convicción de la que es capaz 
la simbolización a través del juego y se 
dirige al público: en el episodio de Loin 
du Vietnam (1967) rodado por William 
Klein, un hombre barbudo, en una ca-
lle de NuevaYork, se planta en mitad 
de una esquina y vocifera «¡Napalm! 
¡Napalm! ¡Napalm!». Los transeúntes lo 

rodean, se apretujan y, cuando 
el hombre deja de gritar, se in-
terpelan los unos a los otros a 
propósito de la guerra de Viet-
nam. Tanto el niño pequeño 
que canta para sí mismo o 
para su hermano muerto, 
como el hombre barbudo en-
tre la multitud buscando pro-
vocar al resto de transeúntes, 
ambos, estos dos artistas tan 
distintos y que para expresarse 
solo disponen de sus cuerpos, 
de su energía y su inteligencia 
en una situación, encarnan la 
necesidad del juego. 

Nuestras islas Malvinas (Raymundo Gleyzer, 1966)
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