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Liminar
El director húngaro Ladislao Vajda 
(Budapest, 1906-Barcelona, 1965) llega 
a España en 1942, huyendo de la con-
flagración mundial. Aunque a lo largo 
de su carrera dirigirá películas en ocho 
países distintos (Gran Bretaña, Hungría, 
Francia, Italia, España, Portugal, Suiza y 
la República Federal de Alemania) será 
en España donde realice la parte funda-
mental de su obra, y más en concreto la 
llevada a cabo durante la década de los 
años cincuenta, donde se concentra la 
mayor parte de los títulos más decisivos 
y de mayor éxito de su producción.

Si bien Vajda llegará a adquirir la 
nacionalidad española en 1954, su fi-
gura no deja de ser la de alguien ajeno, 
por trayectoria vital y por formación, 
a nuestra tradición cultural. Sin em-
bargo, su trabajo constituye un mag-
nífico ejemplo de ese mestizaje en el 
que formas culturales propias —bien 
procedentes de la tradición popular, 
bien de vetas marginales de la cultura 
oficial— se ubican en nuevos contex-
tos de significación, constituyendo el 
sustrato sobre el que se cruzan, o pue-
den cruzarse, elementos de tradiciones 

foráneas (Zunzunegui, 2002: 13). Con 
todo, no consideramos que este sea el 
aspecto más relevante de su propuesta 
cinematográfica, sino que su trabajo, 
netamente encuadrado en el circuito in-
dustrial y en el cine de masas, al mismo 
tiempo que forja imágenes que docu-
mentan ese proyecto integral de socie-
dad que fue el franquismo, también 
permite detectar la articulación de un 
punto de vista que busca intervenir dis-
cursiva y políticamente produciendo, 
de facto, una ampliación de los límites 
de lo decible previstos en la época.

Es esta perspectiva la que vertebra las 
páginas que siguen. A lo largo de ellas 
abordaremos cómo la puesta en escena 
de los films Carne de horca (1953) y Mi 
tío Jacinto (1956), si bien desarrollan 
temáticas centradas en modelos gené-
ricos tópicamente funcionales para el 
imaginario de la época —el clásico ban-
dolerismo andaluz, la fiesta nacional—, 
paralelamente revelan la existencia en 
el interior del cine comercial del fran-
quismo de un dispositivo textual com-
partido que, bajo esa firma denotada 
«Ladislao Vajda», desborda la adscrip-
ción genérica, articulando un régimen 
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de relaciones discursivas comunes que 
hacen pivotar los dos films sobre una 
visión del mundo soterrada —pero no 
por ello menos definidamente— crítica.

Estrategias de sentido y puesta en 
escena
Carne de horca, coproducción hispano-
italiana y segunda de las películas que 
Vajda rueda para Chamartín, con ar-
gumento y guión de José Santugini, 
aborda el tema clásico de la tradición 
romántica del bandolerismo andaluz 
unido a la historia amorosa de final 
feliz y de redención de Juan Pablo de 
Osuna (el señorito jugador y calavera 
responsable de la muerte de su padre a 
manos de los bandidos). Sin embargo, 
este abanico de tópicos va a ser tratado 
desde una aproximación claramente 
antirromántica, reubicando discursi-
vamente la película en una seca visión 
sobre los vínculos económicos y mora-
les que conforman el tejido social que 
muestra el film. 

Para ello, la puesta en escena de Carne 
de horca estructura simétricamente sus 
secuencias de apertura y cierre a través 
de tres elementos inextricablemente 
unidos entre sí en la articulación del 
punto de vista que vertebra la película: 
las viñetas de un romance de ciego, la 
balada que, en voz de María Dolores 
Pradera, atravesará el film desde el 
principio hasta su clausura y los trave-
llings laterales que recorren las mismas 
calles desiertas al inicio y al final. 

El plano medio que da inicio a la pe-
lícula es el de un ciego que, a través de 
las viñetas de un cartelón, pasará acto 
seguido a narrar la historia del bando-
lero protagonista. Sin embargo, en ese 
primer plano inicial, el cartelón con las 
viñetas que ilustran las aventuras de Lu-
cero aparece completamente enrollado, 
y solo muestra el título de la historia: 
«Verdadera historia del Lucero» (figura 
1), esto es, la mitificación implícita que, 
desde el siglo xvi, conlleva la tradición 
de los romances de ciego, como tan es-
pléndidamente mostró Valle Inclán en 
Los cuernos de Don Friolera.

Mito y realidad emergen así, desde 
el primer momento, como los dos po-

los que imantan la tensión de una his-
toria que será la que constituya el de-
venir narrativo del propio film, Carne 
de horca, desplegándose ante nuestros 
ojos al igual que el cartelón con las vi-
ñetas, ya acompañado por la narración 
que canturrea el ciego: «Lucero, el la-
drón valiente / el mejor de Andalucía 
/ que a los ricos les robaba / y a los po-
bres socorría. / Las mujeres le amaban 
/ y los hombres le temían / y por eso le 
llamaban / el rey de la serranía». 

La balada en voz de María Dolores 
Pradera recogerá, extradiegéticamente, 
el testigo de la narración mistificadora 
del ciego y se hará cargo de hacer coli-
sionar verdad y leyenda a lo largo de 
todo el film, de tal modo que las afir-
maciones de la canción en la banda 
de sonido sean desmentidas por los 
hechos que se muestran en la banda 
de imagen, comenzando por la misma 
localización geográfica, que en el inicio 
de la canción remite a Sierra Morena, 
cuando la acción se desarrolla explí-
citamente en la Sierra de Ronda. Sin 
embargo, este recurso de la puesta en 
escena no tiene por función, como a 
menudo se ha señalado (Llinás, 1997: 
95; Vidal, 1997: 342), fijar la fractura 
entre ambas narraciones, sino, por el 
contrario, establecer su sutura. 

En efecto, Vajda utilizará este recurso 
de la puesta en escena en cuatro ocasio-
nes, articulando la colisión entre mito y 
realidad en un in crescendo que, como 
veremos, presentará un decisivo punto 
de inflexión, cuando ambos polos se 
fusionen en único plano, suturando el 
film desde el punto de vista discursivo. 
La primera de esas ocasiones1 tiene lu-
gar justo a continuación del romance 
del ciego, mientras la cámara abandona 
las viñetas del cartelón para demorarse 
en un travelling de clara función do-
cumental que primero recorre los ros-
tros de las gentes del público popular 
atento al romance y luego varias calles 
desiertas al anochecer (figuras 1, 2 y 3), 
subrayándose así, desde el inicio, los 
potenciales efectos retóricos de inter-
vención social que conlleva la tradición 
mistificadora de los romances de ciego 
a la que antes hacíamos referencia.

En ese orden de cosas, es importante 
marcar la diferencia entre las figuras 
históricas del bandido social y el ban-
dido criminal: 

Con todo, los bandidos sociales y los ban-

didos criminales no pueden compararse, 

aunque a los ojos de la ley oficial fueran 

tan delincuentes los unos como los otros, 

Figuras 1, 2 y 3. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
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los mismos travellings sobre las calles 
desiertas del inicio, con la única diferen-
cia de que ahora es de día (figura 4)4.

Esta variación lumínica recoge, sinto-
matizándola, la colisión entre leyenda y 
realidad que se ha ido desarrollando a 
lo largo del film, pero solo lo hace des-
pués de que se haya producido su su-
tura, sacando a la luz, con ello, el punto 
de vista discursivo sobre el que pivota 
la totalidad de la película. El momento 
de inflexión al que nos referimos no es 
otro que el del suicidio de Don Joaquín. 
Cuando este se siente acorralado —sabe 
que ha sido descubierto porque ve cómo 
los soldados llevan presos a miembros 
de la banda y, acompañados de Consuelo, 
su ahijada, y de Juan Pablo de Osuna, se 
dirigen a detenerle— un travelling en pi-
cado nos lleva desde su mirada hacia la 
lámpara de la habitación. Sin embargo, 
el suicidio se dará en fuera de campo, y 
solo sabremos que se ha producido real-
mente a través de la última viñeta del 
cartelón del ciego que, por corte directo, 
se nos muestra después de que Consuelo 
descubra su cadáver (figuras 5, 6 y 7).

Mito y verdad se funden así por única 
vez en el film y en un solo plano, el de 
la culpabilidad pública del oligarca que, 
gracias a su posición, siempre pudo es-
tar en la sombra en su connivencia con 
los bandoleros; aspecto este último que 
no solo se hace explícito en los diálogos 
—como cuando Juan Pablo de Osuna, 
infiltrado ya en la banda, intenta averi-
guar quién es al que llaman «el padrino» 
y uno de los hombres del Lucero le res-
ponde: «un amigo que tiene el Lucero 
en Ronda. Avisa cuando hay que asaltar 
una diligencia5 y dice el rescate que hay 
que pedir. Se queda siempre con la ma-
yor parte y sin dar la cara»—, sino tam-
bién en la muerte del Lucero al que, solo 
y cercado por los mismos campesinos a 
los que condenó al hambre, miramos a 
través de las rejas de una ventana en la 
que no puede verse quién hay (figura 8). 
Acto seguido, se producirá su muerte, y 
por sobreimpresión pasaremos a otro 
cerco: el que asedia a Don Joaquín que 
observa la escena a través de una ven-
tana enrejada, en un encuadre muy si-
milar al anterior (figura 9). 

porque, según la moral del pueblo llano, 

unos eran delincuentes y otros no […] 

Los bandidos sociales podían ser y eran 

personas de las cuales su sociedad podía 

enorgullecerse. Los delincuentes eran hé-

roes solo entre los marginados y los ex-

cluidos, a menos que adquiriesen fama de 

ser bandidos sociales, y en tal caso el mito 

los convertía en no criminales. (Hobs-

bawm, 2001: 189, 193. Cursivas nuestras)

La segunda vez que escuchemos la 
voz de María Dolores Pradera coincidirá 
con el auténtico arranque argumental 
del film: la llegada sobre un caballo 
del cadáver de Don Esteban de Osuna, 
muerto a manos de la banda de Lucero2 
y padre de Juan Pablo, quien logrará 
introducirse en la banda con el fin de 
vengar su muerte. La balada suena por 
tercera vez mientras adviene la brutal 
represalia contra los campesinos que la 
banda del Lucero realiza en el pueblo, 
tras ahorcar al barbero que denunció a 
uno de ellos. La destrucción de las cose-
chas y del ganado tiene lugar mediante 
un montaje alternado en el que los ros-
tros impotentes de los campesinos reto-
man la función documental antes men-
cionada, y el plano sostenido de unos 
buitres surcando el aire desemboca por 
sobreimpresión en el árbol donde cuelga 
el cadáver del barbero ahorcado3. La úl-
tima vez que suenen los versos de la can-
ción será en la secuencia final cuando, 
una vez muertos Lucero y Don Joaquín 
—oligarca para el que trabajaban los 
bandoleros y al que Juan Pablo de Osuna 
consigue desenmascarar—, Vajda repita 

Figura 4. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)

Figuras 5, 6, 7, 8 y 9.  
Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
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Esta misma aproximación discursiva 
es la que Vajda desarrollará a lo largo de 
las tres películas que rueda con Pablito 
Calvo como protagonista: Marcelino pan 
y vino (1954), Mi tío Jacinto (1955) y Un 
ángel pasó por Brooklyn (1956), si bien ha-
bitualmente hayan sido abordadas desde 
su adscripción genérica a una suerte de 
trilogía con niño y al tema de la infancia.

Desde nuestra perspectiva, en cambio, 
la propuesta de Vajda desborda por com-
pleto esa mera adscripción genérica y 
temática en los tres films, en la medida 
en que vertebra su articulación discursiva 
sobre la explicitación llevada a cabo por la 
puesta en escena de los vínculos económi-
cos y morales que conforman el tejido so-
cial en cada uno de ellos, al igual que he-
mos visto que sucedía en Carne de horca. 

Si bien, por razones de espacio, aquí 
nos centraremos en el caso de Mi tío Ja-
cinto para analizar ese desplazamiento, 
idénticas estrategias de sentido se dan 
también en las otras dos películas de la 
trilogía6.

En este orden de cosas, disentimos 
de la filiación que en los escasos estu-
dios existentes sobre la obra de Vajda 
se ha establecido entre Carne de horca 
y Tarde de toros, una filiación motivada 
por el hecho de que, una vez asumida 
como tal la trilogía con niño y, por tanto, 
dejadas fuera del circuito del posible 
diálogo las películas que la conforman:

[Carne de horca] intenta aproximarse a 

un tema que el cine español ha tratado 

siempre de forma romántica y nada rea-

lista, pero mientras en aquel caso se tra-

taba de un relato de aventuras, novelesco 

en el mejor sentido de la palabra, aquí la 

pretensión del cineasta es la de ofrecer un 

semi-documental que refleje con fidelidad 

los acontecimientos que giran alrededor 

de una corrida de toros. (Llinás, 1997: 110)

Antes bien, pensamos que en virtud 
de ese desplazamiento discursivo al que 
anteriormente hemos hecho referencia, 
el diálogo que ha de establecerse implica 
una filiación entre Carne de horca y Mi 
tío Jacinto, filiación que pivota sobre el 
punto de vista que vertebra ambos films. 
Este posicionamiento requiere dejar a un 
lado, claro está, el corsé preestablecido 
que exige la trilogía, así como tener en 

cuenta la relación de haz y envés que Va-
jda detalla entre Tarde de toros y Mi tío 
Jacinto a través de la puesta en escena. 
A partir de este último aspecto conviene 
matizar la supuesta pretensión documen-
tal de Vajda en Tarde de toros puesto que, 
si todo documental ficcionaliza su refe-
rente y toda ficción lo documenta (Car-
mona, 1991), esa pretensión no agota su 
emergencia ni se substancia en el hecho 
de filmar una corrida real, ni de utilizar a 
toreros profesionales como protagonistas 
del film: Domingo Ortega, Antonio Bien-
venida y Enrique Vera —los primeros 
dos, nombres capitales en el toreo del si-
glo xx—, sino en esa complementariedad 
de haz y envés que Vajda articula entre 
Tarde de toros y Mi tío Jacinto.

Mi tío Jacinto es el segundo film que 
Vajda rueda, tras el éxito de Marcelino 
Pan y vino, con Pablito Calvo. Coproduc-
ción hispano-italiana, con guión de A. 
Lazslo, José Santugini, Max Korner, Gian 
Luigi Rondi, y Ladislao Vajda sobre un 
relato de A. Lazslo, la película aborda 
una jornada en la vida de un niño, Pe-
pote, junto a su tío, un novillero fraca-
sado y alcohólico, mientras intentan en-
contrar las trescientas pesetas que cuesta 
el alquiler de un traje de luces, traje que 
permitirá a Jacinto participar esa noche 
en una charlotada. En este caso, nuestra 
lectura del film implica una doble con-
textualización: por un lado, la tradición 
tópica del self-made man aplicada al 
motivo de la fiesta nacional; por otro, la 
tradición literaria de nuestra picaresca7. 
Ambos aspectos, inextricablemente 
unidos entre sí, articularán una visión 
—esta vez desesperanzada y fatalista— 
sobre el Madrid de los excluidos de fina-
les de los años cincuenta. 

Con respecto al primer punto, Vajda 
juega con saber que la visión del mundo 
de los toros como metáfora del triunfo 
social («Más cornás da el hambre», dice 
la expresión popular) forma parte del 
horizonte de expectativas del imaginario 
espectatorial, lo que por contraste le per-
mitirá ahondar en su mirada lúcida y crí-
tica, al mostrar la otra cara de la moneda. 

Por ello, si con Mi tío Jacinto Vajda 
decide mostrar el envés de la fiesta 
nacional, lo hace al año siguiente de 

mostrar su haz con Tarde de toros, una 
exitosa película en color —144 días en 
cartel tras su estreno el 24 de febrero de 
1956 y la obtención de la categoría de 
Interés Nacional—, que narra las fae-
nas de tres toreros en una tarde triun-
fal en la Plaza de las Ventas. Se trata de 
un mundo en el que el éxito es el único 
destino posible, tanto para el viejo 
Fuentes, torero de renombre en horas 
bajas, como para Carmona y Rondeño 
II, respectivamente el torero de moda y 
el joven que esa tarde tomará la alterna-
tiva. De hecho su final lo constituye la 
imagen de la Plaza de las Ventas vacía 
mientras en la banda de sonido se escu-
chan los olés de la afición (figura 10): 
por el contrario, en Mi tío Jacinto lo que 
cierra el relato, ya fuera de la plaza, es la 
imagen de una estocada fingida sobre 
un árbol en la que el estoque ha sido 
sustituido por el paraguas, única pose-
sión de Jacinto (figura  11). La historia, 

Figura 10. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956) 
Figura 11. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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no escenificada pero sí narrada, de los 
dos amigos, el Trepa y el espontáneo, es 
la única grieta a través de la cual entre-
ver en Tarde de toros los derrumbade-
ros vitales por los que discurrirá Mi tío 
Jacinto.

Desde los mismos títulos de crédito, 
el diálogo que la puesta en escena esta-
blece entre ambas películas nos habla 
de esa relación complementaria haz/en-
vés. Así, mientras en Tarde de toros nos 
encontraremos pinturas que remiten 
a los grabados goyescos y a la imagen 
del toreo en el siglo xviii, esto es, el mo-
mento en que se establecen la técnica 
y las normas del arte de torear y, por 
tanto, se definen las corridas de toros 
en sentido moderno (figura 12), en Mi 
tío Jacinto es una tela raída y pobre (fi-
gura 13), perfectamente equiparable a 
los tejidos de las chaquetas que Jacinto 
y Pepote llevan en el film, la que sirve 
por todo fondo. 

A ello se añade el plano con que 
se nos muestra la Plaza de las Ventas 
antes de la corrida. En Tarde de toros 
Vajda se decanta por un plano en con-
trapicado del numeroso público que 
acude a la plaza en una tarde de sol 
saliendo por la boca de metro (figura 
14), mientras en Mi tío Jacinto encon-
traremos un contrapicado equivalente, 
pero esta vez serán solo Pepote, Jacinto 
vestido de torero y el ayudante del 
ropavejero, encargado de velar por la 
seguridad del traje de luces, los que se 
dirijan a la plaza, ya de noche (figura 
15); enseguida Jacinto será acogido por 
niños que se burlan de él (figura 16), 
paralelamente, muchas admiradoras 
esperarán para un autógrafo del torero 
Carmona (figura 17).

En idéntica dirección, los planos ge-
nerales de ambas corridas, con la plaza 
llena de gente y de luz (figura 18), en el 
primer caso, y con una plaza semivacía 
e iluminada por los focos que se diri-
gen a los payasos de la charlotada en 
la que Jacinto hace de torero (figura19), 
en el segundo, así como la misma en-
trada de los toreros en la plaza (figuras 
20 y 21) o el momento en que Fuentes 
y Rondeño II realizan el tradicional ri-
tual de vestirse para la corrida en ha-

Figuras 12, 14, 17, 18 y 20. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956) 
Figuras 13, 15, 16, 19 y 21. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)

12

14

16

18

20

13

15

17

19

21



JULIO-DICIEMBRE 2015         L’ ATALANTE 20 59

Eslabones perdidos del imaginario popular

bitaciones llenas de luz y al resguardo 
de cualquier carencia material (figuras 
22 y 23), mientras en el caso de Jacinto 
encontraremos un fuerte contraste lu-
mínico entre la oscuridad del plano 
en que Pepote lo ayuda a levantarse al 
encontrarlo tirado en el suelo, agotado 
tras intentar descargar un camión lleno 
de pesados sacos con objeto de conse-
guir el dinero para el traje (figura 24), y 
el sucesivo en la tienda del ropavejero, 
por corte directo, con un movimiento 
de cámara de abajo hacia arriba donde 
el espejo refleja, solo por unos instan-
tes —tan marcados como fugaces—, la 
claridad brillante del traje de luces y a 
Jacinto puesto en pie (figura 25). 

Con todo, es en las secuencias ini-
ciales de ambas películas donde puede 
sintetizarse mejor su relación com-
plementaria. Tarde de toros comienza 
con un plano general que subraya el 
supuesto referente real de lo filmado, 
con la pegada de un cartel en la Gran 
Vía de Madrid anunciando la corrida 
de D. Ortega, A. Bienvenida y Enrique 
Vera (figura 26); inmediatamente a este 
se superpone otro con los nombres de 
los toreros reales en la ficción (figura 
27), y tras lograr un plano de detalle del 
nombre «Fuentes», por sobreimpresión 
pasamos al retrato, de grandes dimen-
siones, del diestro en cuestión, que está 
vistiéndose para la faena (figura 28).

Como negativo de este, otro co-
mienzo: el largo periplo que hará la 
carta dirigida a Jacinto novillero con 
—después lo sabremos— el contrato 
para la charlotada. Desde el centro de 
la ciudad a los arrabales, atravesando 
barrios cada vez más pobres y alejados, 
la puesta en escena inicial de este des-
censo tendrá como colofón un único 
movimiento de cámara que, desde el 
cielo, baja hasta la chabola en la que 
viven Pepote y Jacinto, continuando 
en su interior con un marcado claros-
curo y donde lo primero que veremos 
será, por sobreimpresión, un trozo de 
un viejo cartel de la Plaza de toros de 
Madrid, que reviste, junto a páginas de 
periódico, las paredes del interior. La 
cámara continuará su descenso hasta 
detenerse a ras de suelo, en el camastro 

Figuras 22, 23, 26, 27 y 28. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
Figuras 24 y 25. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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donde Pepote se despereza (figuras 29, 
30, 31a, 31b y 31c).

Los dos planos del cielo sobre la cha-
bola desde los que se inicia ese movi-
miento descendente no son gratuitos y 
marcan simbólicamente la inscripción 
de un elemento capital en el film: el 
estado de intemperie vital en que se 
encuentran las existencias de Jacinto y 
Pepote. 

Tanto el comienzo como el final del 
día que narra la película están presidi-
dos por el estruendo de una lluvia de la 
que ni a Pepote ni a Jacinto les es dado 
guarecerse. Así, cuando el niño inicia 
su jornada yendo por la leche para el 
desayuno, Vajda se demora en un plano 
con grúa con un fuerte picado que nos 
muestra a Pepote corriendo bajo el 
aguacero (figura 32). La lluvia, que lle-
gará a inundar la propia chabola, cons-
tituye para el niño la ocasión de disfru-
tar de su único espacio de juego, con un 
molinillo con el que hace presas. En el 
mundo al que pertenece no está pre-
visto en ningún momento ese ámbito 
junto a otros niños; de hecho, cuando 
escampe (figura 33) y veamos a Pepote 
con otros críos mientras hace de toro 
de la corrida, no se tratará de un juego, 
sino de un intercambio en el que los 
otros le interpelan con un: «¿quieres 
ganar dinero?»; el niño aceptará el tra-
bajo a cambio de unas monedas con las 
que conseguirá pagar la leche de ese día 
(figura 34). Simétricamente, la jornada 
se cierra con la charlotada en la que 
participa Jacinto, en la que nuevamente 
un fuerte aguacero hará su aparición 
vaciando la plaza y expulsándole defi-
nitivamente del ruedo (figuras 35 y 36).

Esta intemperie vital que hilvana la 
película de principio a fin se inscribe 
en una tradición muy concreta: la pro-
veniente de la novela picaresca de los 
siglos xvi y xvii. 

Conviene, sin embargo, aclarar que 
este vínculo con la tradición —explí-
citamente señalado por la promoción 
del film con ocasión del estreno, al pre-
sentarlo como «Un nuevo Lazarillo de 
Tormes»— se hizo despojándolo de 
toda carga crítica dejándolo reducido a 
un melodrama costumbrista protago-

Figuras 29, 30, 31a,31b, 31c, 32, 33, 34, 35 y 36. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)

29

31a

31c

33

35

30

31b

32

34

36



JULIO-DICIEMBRE 2015         L’ ATALANTE 20 61

nizado por una estrella infantil8. Dicha 
reducción estaba en perfecta sintonía 
con la lectura sesgada y superficial que 
durante mucho tiempo se había hecho 
del universo de la novela picaresca.

En efecto, la lectura canónica hasta 
finales de los años cincuenta y los años 
sesenta, con la aparición de trabajos 
que cambiaban de manera radical las 
perspectivas interpretativas a partir 
de las nuevas propuestas de la teoría 
literaria9, tanto en lo que atañe al tema 
del punto de vista y la composición es-
tructural del relato como en lo referido 
a las implicaciones socio-
políticas que se deriva-
rían de los anteriores, se 
basaba en dos asunciones 
básicas: 1) la centralidad 
del personaje del pícaro, 
cuyas andanzas y desven-
turas serían el verdadero 
asunto de cada novela y 
2) el carácter secundario 
de todo lo demás —mo-
vilidad, servicio a varios 
amos, etc.—, incluido el 
referente histórico-social 
de la España de los Austrias, reducido 
casi a un mero telón de fondo. El re-
sultado de esta simplificación era que 
el pícaro, que algún hispanista notable 
llegó incluso a definir como «delin-
cuente»10 está contemplado, no solo 
como alguien de escasa catadura mo-
ral, dispuesto a vivir sin trabajar, me-
diante el robo y el engaño, sino, lo que 
resulta más llamativo, como ejempli-
ficación de una conducta individuali-
zada, elidiendo el carácter sistémico de 
la corrupción del entorno, que hacía de 
aquél, al mismo tiempo, una víctima y 
una parte integrante. Como afirma 
Talens (1975), el pícaro solo actúa 
como tal en tanto en cuanto no tiene 
otra salida para ascender socialmente, 
esto es, lo es como medio de integra-
ción de clase. No otra cosa significaba 
aquella alusión del Lázaro de Tormes 
maduro cuando habla del consejo que 
recibió de niño para que se arrimara «a 
los buenos», entendiendo como tales 
aquellos —ladrones, estafadores, men-
tirosos— que interiorizan la falsedad y 

la mentira que rigen las convenciones 
sociales.

Desde esa perspectiva el recorrido 
existencial de Lázaro, Guzmán y Pablos 
—para citar los tres personajes funda-
mentales del género— no es sino una 
suerte de viaje iniciático o de aprendi-
zaje, lo que Bělič denominó «escuela 
de la vida». Cada una de las etapas con 
los sucesivos amos le sirve a cada pro-
tagonista para interiorizar que solo se 
escapa a la maldición de la miseria asu-
miendo la lógica perversa y sistémica 
del mundo y actuando en consecuencia. 

Si asumimos, como es nuestro caso, 
esta manera de entender la lectura del 
modelo narrativo áureo, Mi tío Jacinto 
sí remitiría al universo de la novela 
picaresca de los siglos xvi y xvii. Pepote, 
verdadero aprendiz en la escuela de la 
vida, acabará la jornada que resume el 
lapso temporal de la historia convertido 
en alguien que accede a la fuerza a una 
madurez que no le correspondería por 
edad, al haberle sido negado el mundo 
inocente de la infancia y que ahora, 
igual que Lazarillo o Pablillo en las no-
velas del Siglo de Oro, aprende a mo-
verse con soltura, imitando lo que ve 
en las calles del Rastro madrileño, es-
pacio fílmico elegido por Vajda para ha-
cer patente la presencia de un mundo 
donde no solo robar, sisar o estafar es 
la forma de sobrevivir, sino donde no 
parece haber otro modo de conseguirlo. 
El músico callejero (Julio Sanjuán) y el 
timador (Miguel Gila) serán los equiva-
lentes de los amos en la tradición lite-
raria clásica. De hecho, es la enseñanza 
del primero (cuya voz suena en off en 

Eslabones perdidos del imaginario popular

la escena en que intenta que el trapero 
le ceda fiado el traje de luces para su 
tío) la que le permite conseguir su pro-
pósito. También Jacinto —cuyo sentido 
del honor y la dignidad, como atribu-
tos propios del pobre, el propio Vajda 
relaciona en el guion con la tradición 
calderoniana—, vivirá su particular 
proceso de aprendizaje, desde el desa-
pego que muestra con su sobrino en el 
inicio del film hasta el derrumbe que 
representa la decisión del comisario 
de arrebatarle su custodia. Si Pepote 
asume, en cierto modo, las caracterís-

ticas del pícaro en cuanto 
tal, Jacinto hará otro tanto 
con las del estudiante del 
Buscón, que arrojaba mi-
gas de pan sobre su traje 
para que los demás no se 
apercibieran de que no 
había comido. Como él, 
Jacinto, ya decidido a par-
ticipar en prácticas que 
intuye o sabe ilegales —la 
estafa de las obras de arte, 
la venta fraudulenta de re-
lojes de imitación—, está 

preocupado por la imagen que ofrece 
a los demás y, por ello, intenta mante-
ner su dignidad dentro de unos límites 
asumibles, como cuando se enfrenta al 
timador para que no manipule al niño, 
o cuando no admite que este exagere 
diciendo que tiene hambre o cuando 
se avergüenza de que la lotera haya 
podido percatarse de que está a punto 
de convertirse en uno más de los sin-
vergüenzas que pululan en esa especie 
de patio de Monipodio del Rinconete y 
Cortadillo cervantino que es el Rastro 
madrileño. 

Queda así de manifiesto la centrali-
dad de un contexto nada favorable a 
vivir dentro de la ley si no se poseen 
de antemano los medios para hacerlo 
en la organización significante del 
film. El verdadero espacio que la pe-
lícula pone en escena no es tanto une 
tranche de vie de los dos personajes 
principales, sino el carácter sistémico 
y opresor de un entorno que muestra 
con absoluta contundencia la lógica 
que mueve y sostiene el edificio social, 

Cuando, en la secuencia final de 
Mi tío Jacinto, Pepote y Jacinto 

vuelvan a su chabola, nada habrá 
cambiado, salvo la conciencia de los 

personajes sobre las dificultades 
que encontrarán para salir del 

circulo vicioso de su marginalidad
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tro triste de Pepote, sentado en medio 
de una multitud que ríe y se burla de lo 
que sucede en el ruedo (figuras 37 y 38).

El plano ha desaparecido de la nueva 
versión digital. Obviamente, la presen-
cia o ausencia de ese plano cambia todo 
el sentido del film. En el primer caso, 
se nos muestra a un niño que, de modo 
prematuro, ha aprendido las ventajas 
de fingir —permitiendo que su tío fan-
tasee en su presencia sobre un triunfo 
que él sabe inexistente. En el segundo, 
su inocencia queda a salvo, tal y como 
las reglas del melodrama y el final feliz 
preconizaban. Desde nuestro punto de 
vista, es la primera aproximación la que 
muestra la lógica del film, emergiendo 
así el régimen de relaciones discursivas 
comunes con Carne de horca. 

Notas
** Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por los au-

tores del texto; es su responsabilidad el ha-

ber localizado y solicitado los derechos de 

reproducción al propietario del copyright. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

1 «Lucero fuego en los ojos / y oro en el cora-

zón / jamás pudieron vencerle / solo pudo la 

traición. / Sierra Morena le llora / los pobres 

rezan por él / y las mujeres lo adoran / pen-

sando en su querer: / Ay Lucero, quiéreme».

2 «Con sangre de un inocente / cegado por la 

ambición / Lucero bandido noble / jamás sus 

manos manchó. / La luna le tiene envidia 

/ la sierra vela por él / y en un cortijo una 

moza / suspira por su querer: / Ay Lucero, 

quiéreme».

3 «El favor de los humildes / tu nobleza 

conquistó / Lucero corazón de oro / aun 

lloran tu perdición / la luna canta su gloria 

/ los pobres rezan por él / repite el aire en la 

sierra / el ruego de una mujer: / Ay Lucero, 

quiéreme».

4 «La luna ya no es de plata / el viento gime por 

él / en un cortijo enlutada / suspira así una 

mujer: / Ay Lucero, quiéreme».

5 El motivo del asalto a la diligencia, las cons-

tantes persecuciones a caballo con prolon-

gados tiroteos, los duelos entre bandidos (o 

pistoleros), o los paisajes áridos de la Sierra 

de Ronda, marcan la evidente superposición 

de una tradición foránea, la del western ho-

llywoodense, sobre el sustrato de la tradi-

ción popular autóctona de los romances de 

ciego (Llinás, 1997 y Vidal Estévez, 1997).

6 En Marcelino pan y vino, basada en un relato 

original de José María Sánchez Silva, Vajda 

subvierte el sentido de la historia mediante 

procedimientos y cambios, en apariencia 

mínimos, pero que diluyen el carácter su-

puestamente naturalizado de los aconteci-

mientos de la anécdota argumental. Si en 

el cuento encontramos un narrador omnis-

ciente que nunca cuestiona la verosimilitud 

de su relato, en la película todo está contado 

muchos años después de los supuestos he-

chos (ocurridos al término de la Guerra de 

Independencia) desde la perspectiva de un 

fraile que acude al lecho de una niña mori-

bunda con la intención de paliar el miedo a 

donde incluso las fuerzas del orden —
señalemos el escrito a la superioridad 
que está dictando el comisario sobre 
las deplorables condiciones higiénicas 
de la comisaría— son, como aquellos, 
víctimas y participantes. Cuando, en la 
secuencia final de la película, Pepote y 
Jacinto vuelvan a su chabola, nada ha-
brá cambiado, salvo la conciencia de 
los personajes sobre las dificultades 
que encontrarán para salir del circulo 
vicioso de su marginalidad.

En este orden de cosas, resulta signi-
ficativa la diferencia existente en una 
secuencia muy concreta, pero funda-
mental para reafirmarnos en nuestra 
lectura, entre el guion oficial de la pe-
lícula (que era lo que debía ser apro-
bado por la censura), la versión efectiva-
mente rodada y la copia que hoy circula 
en formato dvd (editada por Mercury 
Films en 2007 y donde el nombre del 
director aparece erróneamente citado 
como Ladislao Vadja). Nos referimos 
a la secuencia final que muestra la in-
conclusa charlotada en la Plaza de las 
Ventas. En el guion depositado en la 
Biblioteca Nacional no se especifica en 
ningún momento que Pepote acceda a 
la plaza, por lo que si no presencia el 
fracaso de su tío, no puede hacerle creer 
que ignora lo ocurrido. Sin embargo, en 
la copia en vhs comercializada a finales 
de la década de los años ochenta (su-
puestamente a partir de la copia que se 
utilizó para el estreno), la cámara mues-
tra en un muy explícito travelling el ros-

Figuras 37 y 38. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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Eslabones perdidos del imaginario popular

la muerte de la pequeña, ya que la vida de 

Marcelino puede servirle como ejemplo de 

un idéntico final feliz en el más allá del cielo. 

Su carácter de enxiemplum lo acerca a la pa-

rábola, antes que a la crónica. Por lo demás, 

la distancia temporal entre el tiempo de la 

narración y el tiempo del relato permite sos-

pechar que el supuesto milagro cuyo aniver-

sario se celebra no sea, en realidad, sino una 

leyenda urbana iniciada cuando el único tes-

tigo (Fray Papilla en el film), que ha visto la 

más que probable muerte por accidente de 

Marcelino a causa del derrumbe del crucifijo 

en el destartalado desván, decide convertirla 

en testimonio de una oportuna muestra de 

la bondad divina, que no solo demostraría 

la fuerza de la fe sino que evita, como conse-

cuencia, el desahucio de los frailes, algo con 

que los había amenazado el alcalde liberal 

(en otro giro de caracterización que distan-

cia el film del relato original). El carácter 

económico del conflicto y el tema de la pro-

piedad —inexistentes en el cuento— verte-

bran una historia donde lo que se expone 

es el uso de la religión para una suerte de 

reamortización por parte de la institución 

eclesiástica. Es relevante subrayar que, explí-

cita o implícitamente, la dimensión política 

siempre emerge en la filmografía de Vajda 

y, en el caso que nos ocupa, también en su 

aproximación al material literario, incorpo-

rando el carácter económico del conflicto y 

el tema de la propiedad como eje articula-

dor de la historia. Aunque no es objeto del 

presente artículo, conviene recordar que 

en la mayor parte de la escasa bibliografía 

dedicada al cineasta esta dimensión política 

es sustituida por una lectura de corte sim-

bólico-metafísico que clausura toda posibi-

lidad de interpretación materialista como la 

que aquí proponemos. Como ejemplo más 

representativo de esa deriva baste recordar 

los trabajos de Jolivet, que ha insistido rei-

teradamente en sus diferentes textos en esta 

vía superficial y reduccionista (1999; 2003; 

2010; 2012 y 2014). En uno de sus escritos 

dedicados al film Marcelino Pan y vino la au-

tora llega a afirmar que: «En su ópera prima 

con el aprendiz de actor Pablito Calvo, Vajda 

enriqueció con aportes de su propia subje-

tividad creadora (sic) el famoso cuento de 

José María Sánchez Silva, ahondando sus 

potencialidades ficcionales y plasmando en 

imágenes la dimensión antropológica de lo 

sagrado y del mito […] El gran mérito de esta 

creación cinematográfica hispánica es haber 

logrado proponer una verdadera represen-

tación simbólica del lugar donde se engen-

dra al hijo, un desván-útero-tabernáculo del 

misterio ontológico» (Jolivet, 2003: 31, 234, 

cursivas en el original).  

Por su parte, Un ángel pasó por Brooklyn 

vuelve a utilizar la mediación —esta vez 

más explícita— del enxiemplum, a través 

de una suerte de cuento para niños, donde 

un malvado, usurero y poco escrupuloso 

abogado se aprovecha de una comunidad 

de vecinos en un improbable barrio de 

Nueva York. Golpeado por la maldición de 

una vieja vagabunda —cruce de hada buena 

y bruja malvada— se convierte en perro y 

aprenderá los principios de la solidaridad 

y el amor al prójimo desde su nueva posi-

ción de excluido del mundo. Tratado como 

un animal, acabará comprendiendo que hay 

otros valores, aparte del poder y el dinero, 

algo que, por contraste, rige en la realidad 

de la que acaba de ser expulsado. El tono en 

ocasiones sensiblero y un punto sentimen-

tal de la película no excluye, sin embargo, 

la centralidad en la mirada del cineasta del 

carácter sistémico y profundamente inmo-

ral de una sociedad regida por el patrón del 

dinero, algo que ejemplariza, no por casua-

lidad, en EE UU, la patria supuesta de las 

oportunidades individuales.

7 En mestizaje con el neorrealismo italiano 

(Llinás, 1997: 115; Zumalde, en Pérez Peru-

cha 1997: 397).

8 Este material puede consultarse, junto al 

guion de la película, en la Biblioteca Nacio-

nal, con la signatura T/36147: «Mi tío Ja-

cinto, relato novelesco de Andrés Lazslo fil-

mado por el director Ladislao Vajda, ofrece 

una certera visión de la actual picaresca es-

pañola, no solo en sus personajes centrales, 

el ex novillero Jacinto y su sobrinito Pepote, 

sino en cuanto se mueve alrededor de estos, 

desde el falsificador de cuadros hasta el ti-

mador callejero, dignos descendientes de los 

tipos que animan las páginas de nuestras 

mejores novelas del Siglo de Oro. Este sim-

pático y avispado Pepote creado por Lazslo e 

interpretado por nuestra infantil estrella ci-

nematográfica Pablito Calvo, es como aquel 

Lázaro nacido en la ribera del Tormes, del 

que tomó nombre: compañero inseparable 

de su tío, sabe de la vida difícil y es ducho 

en las modernas artes de trapecería; sin su 

ayuda, ni Jacinto conseguiría el “traje de lu-

ces” que necesita, ni Paco lograría tan fácil-

mente vender un reloj malo como si fuera 

bueno. Pepote es un moderno Lazarillo de 

Tormes que entre sonrisas, sin amargura, 

nos refiere sus inquietudes y sus aventuras 

en los maravillosos fotogramas de Mi tío Ja-

cinto». 

9 Cf. Blanco Aguinaga (1957: 313-342); Bělič 

(1969); Rico (1970); Tierno Galván (1974) o 

Talens (1975). 

10 Cf. Parker (1967).
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