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Liminar

El director hungaro Ladislao Vajda
(Budapest, 1906-Barcelona, 1965) llega
a Espana en 1942, huyendo de la con-
flagracién mundial. Aunque a lo largo
de su carrera dirigira peliculas en ocho
paises distintos (Gran Bretafia, Hungria,
Francia, Italia, Espana, Portugal, Suiza y
la Republica Federal de Alemania) sera
en Espana donde realice la parte funda-
mental de su obra, y mds en concreto la
llevada a cabo durante la década de los
anos cincuenta, donde se concentra la
mayor parte de los titulos mas decisivos
y de mayor éxito de su produccién.

Si bien Vajda llegard a adquirir la
nacionalidad espanola en 1954, su fi-
gura no deja de ser la de alguien ajeno,
por trayectoria vital y por formacion,
a nuestra tradicién cultural. Sin em-
bargo, su trabajo constituye un mag-
nifico ejemplo de ese mestizaje en el
que formas culturales propias —bien
procedentes de la tradicién popular,
bien de vetas marginales de la cultura
oficial — se ubican en nuevos contex-
tos de significacién, constituyendo el
sustrato sobre el que se cruzan, o pue-
den cruzarse, elementos de tradiciones
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foraneas (Zunzunecul, 2002: 13). Con
todo, no consideramos que este sea el
aspecto mds relevante de su propuesta
cinematografica, sino que su trabajo,
netamente encuadrado en el circuito in-
dustrial y en el cine de masas, al mismo
tiempo que forja imagenes que docu-
mentan ese proyecto integral de socie-
dad que fue el franquismo, también
permite detectar la articulacién de un
punto de vista que busca intervenir dis-
cursiva y politicamente produciendo,
de facto, una ampliacién de los limites
de lo decible previstos en la época.

Es esta perspectiva la que vertebra las
péginas que siguen. A lo largo de ellas
abordaremos cémo la puesta en escena
de los films Carne de horca (1953) y Mi
tio Jacinto (1956), si bien desarrollan
tematicas centradas en modelos gené-
ricos tépicamente funcionales para el
imaginario de la época —el clasico ban-
dolerismo andaluz, la fiesta nacional—,
paralelamente revelan la existencia en
el interior del cine comercial del fran-
quismo de un dispositivo textual com-
partido que, bajo esa firma denotada
«Ladislao Vajda», desborda la adscrip-
cién genérica, articulando un régimen
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de relaciones discursivas comunes que
hacen pivotar los dos films sobre una
visién del mundo soterrada —pero no
por ello menos definidamente— critica.

Estrategias de sentido y puesta en
escena

Carne de horca, coproduccién hispano-
italiana y segunda de las peliculas que
Vajda rueda para Chamartin, con ar-
gumento y guién de José Santugini,
aborda el tema clésico de la tradicién
romantica del bandolerismo andaluz
unido a la historia amorosa de final
feliz y de redencién de Juan Pablo de
Osuna (el senorito jugador y calavera
responsable de la muerte de su padre a
manos de los bandidos). Sin embargo,
este abanico de tépicos va a ser tratado
desde una aproximacién claramente
antirromdntica, reubicando discursi-
vamente la pelicula en una seca visién
sobre los vinculos econémicos y mora-
les que conforman el tejido social que
muestra el film.

Para ello, la puesta en escena de Carne
de horca estructura simétricamente sus
secuencias de apertura y cierre a través
de tres elementos inextricablemente
unidos entre si en la articulacién del
punto de vista que vertebra la pelicula:
las vifietas de un romance de ciego, la
balada que, en voz de Marfa Dolores
Pradera, atravesard el film desde el
principio hasta su clausura y los trave-
llings laterales que recorren las mismas
calles desiertas al inicio y al final.

El plano medio que da inicio a la pe-
licula es el de un ciego que, a través de
las vinetas de un cartel6n, pasard acto
seguido a narrar la historia del bando-
lero protagonista. Sin embargo, en ese
primer plano inicial, el cartelén con las
vinetas que ilustran las aventuras de Lu-
cero aparece completamente enrollado,
y solo muestra el titulo de la historia:
«Verdadera historia del Lucero» (figura
1), esto es, la mitificacién implicita que,
desde el siglo xvi, conlleva la tradicién
de los romances de ciego, como tan es-
pléndidamente mostré Valle Inclan en
Los cuernos de Don Friolera.

Mito y realidad emergen asi, desde
el primer momento, como los dos po-

los que imantan la tensién de una his-
toria que serd la que constituya el de-
venir narrativo del propio film, Carne
de horca, desplegandose ante nuestros
ojos al igual que el cartel6n con las vi-
fletas, ya acompafiado por la narracién
que canturrea el ciego: «Lucero, el la-
drén valiente / el mejor de Andalucia
/ que a los ricos les robaba / y a los po-
bres socorria. / Las mujeres le amaban
/'y los hombres le temian / y por eso le
llamaban / el rey de la serranfa».

La balada en voz de Maria Dolores
Pradera recogerd, extradiegéticamente,
el testigo de la narracién mistificadora
del ciego y se hara cargo de hacer coli-
sionar verdad y leyenda a lo largo de
todo el film, de tal modo que las afir-
maciones de la cancién en la banda
de sonido sean desmentidas por los
hechos que se muestran en la banda
de imagen, comenzando por la misma
localizacién geografica, que en el inicio
de la cancién remite a Sierra Morena,
cuando la accién se desarrolla expli-
citamente en la Sierra de Ronda. Sin
embargo, este recurso de la puesta en
escena no tiene por funcién, como a
menudo se ha senalado (LLiNAs, 1997:
95; VDAL, 1997: 342), fijar la fractura
entre ambas narraciones, sino, por el
contrario, establecer su sutura.

En efecto, Vajda utilizara este recurso
de la puesta en escena en cuatro ocasio-
nes, articulando la colisién entre mito y
realidad en un in crescendo que, como
veremos, presentara un decisivo punto
de inflexién, cuando ambos polos se
fusionen en unico plano, suturando el
film desde el punto de vista discursivo.
La primera de esas ocasiones’ tiene lu-
gar justo a continuacién del romance
del ciego, mientras la cAmara abandona
las vinetas del cartelén para demorarse
en un travelling de clara funcién do-
cumental que primero recorre los ros-
tros de las gentes del publico popular
atento al romance y luego varias calles
desiertas al anochecer (figuras 1,2y 3),
subraydndose asi, desde el inicio, los
potenciales efectos retdricos de inter-
vencion social que conlleva la tradicién
mistificadora de los romances de ciego
a la que antes hacfamos referencia.
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En ese orden de cosas, es importante
marcar la diferencia entre las figuras
histéricas del bandido social y el ban-
dido criminal:

Con todo, los bandidos sociales y los ban-

didos criminales no pueden compararse,

aunque a los ojos de la ley oficial fueran

tan delincuentes los unos como los otros,

Figuras 1, 2y 3. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
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Figura 4. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)

porque, segin la moral del pueblo llano,
unos eran delincuentes y otros no |...|
Los bandidos sociales podian ser y eran
personas de las cuales su sociedad podia
enorgullecerse. Los delincuentes eran hé-
roes solo entre los marginados y los ex-
cluidos, a menos que adquiriesen fama de
ser bandidos sociales, y en tal caso el mito
los convertia en no criminales. (Hoss-
BAWM, 2001: 189, 193. Cursivas nuestras)
La segunda vez que escuchemos la
voz de Maria Dolores Pradera coincidira
con el auténtico arranque argumental
del film: la llegada sobre un caballo
del cadaver de Don Esteban de Osuna,
muerto a manos de la banda de Lucero?
y padre de Juan Pablo, quien lograra
introducirse en la banda con el fin de
vengar su muerte. La balada suena por
tercera vez mientras adviene la brutal
represalia contra los campesinos que la
banda del Lucero realiza en el pueblo,
tras ahorcar al barbero que denuncié a
uno de ellos. La destruccién de las cose-
chas y del ganado tiene lugar mediante
un montaje alternado en el que los ros-
tros impotentes de los campesinos reto-
man la funcién documental antes men-
cionada, y el plano sostenido de unos
buitres surcando el aire desemboca por
sobreimpresién en el drbol donde cuelga
el cadaver del barbero ahorcado®. La ul-
tima vez que suenen los versos de la can-
cién serd en la secuencia final cuando,
una vez muertos Lucero y Don Joaquin
—oligarca para el que trabajaban los
bandoleros y al que Juan Pablo de Osuna
consigue desenmascarar—, Vajda repita
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los mismos travellings sobre las calles
desiertas del inicio, con la tinica diferen-
cia de que ahora es de dia (figura 4)*.

Esta variacién luminica recoge, sinto-
matizandola, la colisién entre leyenda y
realidad que se ha ido desarrollando a
lo largo del film, pero solo lo hace des-
pués de que se haya producido su su-
tura, sacando a la luz, con ello, el punto
de vista discursivo sobre el que pivota
la totalidad de la pelicula. El momento
de inflexién al que nos referimos no es
otro que el del suicidio de Don Joaquin.
Cuando este se siente acorralado —sabe
que ha sido descubierto porque ve cémo
los soldados llevan presos a miembros
de la banda y,acompanados de Consuelo,
su ahijada, y de Juan Pablo de Osuna, se
dirigen a detenerle— un travelling en pi-
cado nos lleva desde su mirada hacia la
lampara de la habitacién. Sin embargo,
el suicidio se dard en fuera de campo, y
solo sabremos que se ha producido real-
mente a través de la ultima vineta del
cartel6n del ciego que, por corte directo,
se nos muestra después de que Consuelo
descubra su cadéver (figuras 5, 6 y 7).

Mito y verdad se funden asi por tinica
vez en el film y en un solo plano, el de
la culpabilidad ptiblica del oligarca que,
gracias a su posicion, siempre pudo es-
tar en la sombra en su connivencia con
los bandoleros; aspecto este Gltimo que
no solo se hace explicito en los didlogos
—como cuando Juan Pablo de Osuna,
infiltrado ya en la banda, intenta averi-
guar quién es al que llaman «el padrino»
y uno de los hombres del Lucero le res-
ponde: «un amigo que tiene el Lucero
en Ronda. Avisa cuando hay que asaltar
una diligencia’ y dice el rescate que hay
que pedir. Se queda siempre con la ma-
yor parte y sin dar la cara»—, sino tam-
bién en la muerte del Lucero al que, solo
y cercado por los mismos campesinos a
los que condené al hambre, miramos a
través de las rejas de una ventana en la
que no puede verse quién hay (figura 8).
Acto seguido, se producira su muerte, y
por sobreimpresién pasaremos a otro
cerco: el que asedia a Don Joaquin que
observa la escena a través de una ven-
tana enrejada, en un encuadre muy si-
milar al anterior (figura 9).

Figuras5,6,7,8y9.
Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
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Esta misma aproximacién discursiva
es la que Vajda desarrollard a lo largo de
las tres peliculas que rueda con Pablito
Calvo como protagonista: Marcelino pan
y vino (1954), Mi tio Jacinto (1955) y Un
dngel pasé por Brooklyn (1956), si bien ha-
bitualmente hayan sido abordadas desde
su adscripcién genérica a una suerte de
trilogia con nino y al tema de la infancia.

Desde nuestra perspectiva, en cambio,
la propuesta de Vajda desborda por com-
pleto esa mera adscripcién genérica y
tematica en los tres films, en la medida
en que vertebra su articulacién discursiva
sobre la explicitacion llevada a cabo por la
puesta en escena de los vinculos econdmi-
cos y morales que conforman el tejido so-
cial en cada uno de ellos, al igual que he-
mos visto que sucedia en Carne de horca.

Si bien, por razones de espacio, aqui
nos centraremos en el caso de Mi tio Ja-
cinto para analizar ese desplazamiento,
idénticas estrategias de sentido se dan
también en las otras dos peliculas de la
trilogfa®.

En este orden de cosas, disentimos
de la filiacién que en los escasos estu-
dios existentes sobre la obra de Vajda
se ha establecido entre Carne de horca
y Tarde de toros, una filiacién motivada
por el hecho de que, una vez asumida
como tal la trilogia con nifioy, por tanto,
dejadas fuera del circuito del posible
dialogo las peliculas que la conforman:

[Carne de horca| intenta aproximarse a

un tema que el cine espanol ha tratado

siempre de forma romantica y nada rea-
lista, pero mientras en aquel caso se tra-
taba de un relato de aventuras, novelesco
en el mejor sentido de la palabra, aqui la
pretension del cineasta es la de ofrecer un
semi-documental que refleje con fidelidad
los acontecimientos que giran alrededor

de una corrida de toros. (LLINAS, 1997: 110)

Antes bien, pensamos que en virtud
de ese desplazamiento discursivo al que
anteriormente hemos hecho referencia,
el didlogo que ha de establecerse implica
una filiacién entre Carne de horca y Mi
tio Jacinto, filiacién que pivota sobre el
punto de vista que vertebra ambos films.
Este posicionamiento requiere dejar a un
lado, claro estd, el corsé preestablecido
que exige la trilogia, asi como tener en

cuenta la relacién de haz y envés que Va-
jda detalla entre Tarde de toros y Mi tio
Jacinto a través de la puesta en escena.
A partir de este ultimo aspecto conviene
matizar la supuesta pretensiéon documen-
tal de Vajda en Tarde de toros puesto que,
si todo documental ficcionaliza su refe-
rente y toda ficciéon lo documenta (Car-
MONA, 1991), esa pretension no agota su
emergencia ni se substancia en el hecho
de filmar una corrida real, ni de utilizar a
toreros profesionales como protagonistas
del film: Domingo Ortega, Antonio Bien-
venida y Enrique Vera —los primeros
dos, nombres capitales en el toreo del si-
glo xx—, sino en esa complementariedad
de haz y envés que Vajda articula entre
Tarde de toros y Mi tio Jacinto.

Mi tio Jacinto es el segundo film que
Vajda rueda, tras el éxito de Marcelino
Pan y vino, con Pablito Calvo. Coproduc-
cién hispano-italiana, con guién de A.
Lazslo, José Santugini, Max Korner, Gian
Luigi Rondi, y Ladislao Vajda sobre un
relato de A. Lazslo, la pelicula aborda
una jornada en la vida de un nifno, Pe-
pote, junto a su tio, un novillero fraca-
sado y alcohdlico, mientras intentan en-
contrar las trescientas pesetas que cuesta
el alquiler de un traje de luces, traje que
permitira a Jacinto participar esa noche
en una charlotada. En este caso, nuestra
lectura del film implica una doble con-
textualizacién: por un lado, la tradicién
tépica del self-made man aplicada al
motivo de la fiesta nacional; por otro, la
tradicién literaria de nuestra picaresca’.
Ambos  aspectos,
unidos entre si, articulardn una vision

inextricablemente

—esta vez desesperanzada y fatalista—
sobre el Madrid de los excluidos de fina-
les de los anos cincuenta.

Con respecto al primer punto, Vajda
juega con saber que la visién del mundo
de los toros como metéfora del triunfo
social («Mds cornds da el hambre», dice
la expresién popular) forma parte del
horizonte de expectativas del imaginario
espectatorial, lo que por contraste le per-
mitird ahondar en su mirada lacida y cri-
tica, al mostrar la otra cara de la moneda.

Por ello, si con Mi tio Jacinto Vajda
decide mostrar el envés de la fiesta
nacional, lo hace al ano siguiente de
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10

Figura 10. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
Figura 11. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)

mostrar su haz con Tarde de toros, una
exitosa pelicula en color —144 dias en
cartel tras su estreno el 24 de febrero de
1956 y la obtencién de la categorfa de
Interés Nacional—, que narra las fae-
nas de tres toreros en una tarde triun-
fal en la Plaza de las Ventas. Se trata de
un mundo en el que el éxito es el tnico
destino posible, tanto para el viejo
Fuentes, torero de renombre en horas
bajas, como para Carmona y Rondeno
11, respectivamente el torero de moda y
el joven que esa tarde tomara la alterna-
tiva. De hecho su final lo constituye la
imagen de la Plaza de las Ventas vacia
mientras en la banda de sonido se escu-
chan los olés de la aficién (figura 10):
por el contrario, en Mi tio Jacinto lo que
cierra el relato, ya fuera de la plaza, es la
imagen de una estocada fingida sobre
un arbol en la que el estoque ha sido
sustituido por el paraguas, tinica pose-
sién de Jacinto (figura 11). La historia,
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Figuras 12, 14, 17, 18 y 20. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
Figuras 13, 15, 16, 19 y 21. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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no escenificada pero si narrada, de los
dos amigos, el Trepa y el espontaneo, es
la tinica grieta a través de la cual entre-
ver en Tarde de toros los derrumbade-
ros vitales por los que discurrird Mi tio
Jacinto.

Desde los mismos titulos de crédito,
el didlogo que la puesta en escena esta-
blece entre ambas peliculas nos habla
de esa relacién complementaria haz/en-
vés. Asi, mientras en Tarde de toros nos
encontraremos pinturas que remiten
a los grabados goyescos y a la imagen
del toreo en el siglo xvii, esto es, el mo-
mento en que se establecen la técnica
y las normas del arte de torear y, por
tanto, se definen las corridas de toros
en sentido moderno (figura 12), en Mi
tio Jacinto es una tela raida y pobre (fi-
gura 13), perfectamente equiparable a
los tejidos de las chaquetas que Jacinto
y Pepote llevan en el film, la que sirve
por todo fondo.

A ello se anade el plano con que
se nos muestra la Plaza de las Ventas
antes de la corrida. En Tarde de toros
Vajda se decanta por un plano en con-
trapicado del numeroso publico que
acude a la plaza en una tarde de sol
saliendo por la boca de metro (figura
14), mientras en Mi tio Jacinto encon-
traremos un contrapicado equivalente,
pero esta vez serdn solo Pepote, Jacinto
vestido de torero y el ayudante del
ropavejero, encargado de velar por la
seguridad del traje de luces, los que se
dirijan a la plaza, ya de noche (figura
15); enseguida Jacinto sera acogido por
nifos que se burlan de él (figura 16),
paralelamente, muchas admiradoras
esperaran para un autégrafo del torero
Carmona (figura 17).

En idéntica direccidn, los planos ge-
nerales de ambas corridas, con la plaza
llena de gente y de luz (figura 18), en el
primer caso, y con una plaza semivacia
e iluminada por los focos que se diri-
gen a los payasos de la charlotada en
la que Jacinto hace de torero (figuraig),
en el segundo, asi como la misma en-
trada de los toreros en la plaza (figuras
20y 21) 0 el momento en que Fuentes
y Rondeiio II realizan el tradicional ri-
tual de vestirse para la corrida en ha-
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bitaciones llenas de luz y al resguardo
de cualquier carencia material (figuras
22y 23), mientras en el caso de Jacinto
encontraremos un fuerte contraste lu-
minico entre la oscuridad del plano
en que Pepote lo ayuda a levantarse al
encontrarlo tirado en el suelo, agotado
tras intentar descargar un camion lleno
de pesados sacos con objeto de conse-
guir el dinero para el traje (figura 24), y
el sucesivo en la tienda del ropavejero,
por corte directo, con un movimiento
de cdmara de abajo hacia arriba donde
el espejo refleja, solo por unos instan-
tes —tan marcados como fugaces—, la
claridad brillante del traje de luces y a
Jacinto puesto en pie (figura 25).

Con todo, es en las secuencias ini-
ciales de ambas peliculas donde puede
sintetizarse mejor su relacién com-
plementaria. Tarde de toros comienza
con un plano general que subraya el
supuesto referente real de lo filmado,
con la pegada de un cartel en la Gran
Via de Madrid anunciando la corrida
de D. Ortega, A. Bienvenida y Enrique
Vera (figura 26); inmediatamente a este
se superpone otro con los nombres de
los toreros reales en la ficcién (figura
27), y tras lograr un plano de detalle del
nombre «Fuentes», por sobreimpresién
pasamos al retrato, de grandes dimen-
siones, del diestro en cuestion, que estd
vistiéndose para la faena (figura 28).

Como negativo de este, otro co-
mienzo: el largo periplo que hara la
carta dirigida a Jacinto novillero con
—después lo sabremos— el contrato
para la charlotada. Desde el centro de
la ciudad a los arrabales, atravesando
barrios cada vez mas pobres y alejados,
la puesta en escena inicial de este des-
censo tendrd como colofén un tdnico
movimiento de cdmara que, desde el
cielo, baja hasta la chabola en la que
viven Pepote y Jacinto, continuando
en su interior con un marcado claros-
curo y donde lo primero que veremos
serd, por sobreimpresién, un trozo de
un viejo cartel de la Plaza de toros de
Madrid, que reviste, junto a paginas de
periédico, las paredes del interior. La
camara continuara su descenso hasta
detenerse a ras de suelo, en el camastro
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Figuras 22, 23, 26, 27 y 28. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)

Figuras 24y 25. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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donde Pepote se despereza (figuras 29,
30,31 317y 31°).

Los dos planos del cielo sobre la cha-
bola desde los que se inicia ese movi-
miento descendente no son gratuitos y
marcan simbdlicamente la inscripcién
de un elemento capital en el film: el
estado de intemperie vital en que se
encuentran las existencias de Jacinto y
Pepote.

Tanto el comienzo como el final del

dia que narra la pelicula estan presidi-
dos por el estruendo de una lluvia de la
que ni a Pepote ni a Jacinto les es dado
guarecerse. Asi, cuando el nino inicia
su jornada yendo por la leche para el
desayuno, Vajda se demora en un plano
con grda con un fuerte picado que nos
muestra a Pepote corriendo bajo el
aguacero (figura 32). La lluvia, que lle-
gard a inundar la propia chabola, cons-
tituye para el nino la ocasién de disfru-
tar de su Gnico espacio de juego, con un
molinillo con el que hace presas. En el
mundo al que pertenece no estd pre-
visto en ningin momento ese ambito
junto a otros nifios; de hecho, cuando
escampe (figura 33) y veamos a Pepote
con otros crios mientras hace de toro
de la corrida, no se tratard de un juego,

sino de un intercambio en el que los
otros le interpelan con un: «;quieres
ganar dinero?»; el nifio aceptard el tra-
bajo a cambio de unas monedas con las
que conseguira pagar la leche de ese dia
(figura 34). Simétricamente, la jornada
se cierra con la charlotada en la que
participa Jacinto, en la que nuevamente
un fuerte aguacero hara su aparicién
vaciando la plaza y expulsandole defi- 33 34
nitivamente del ruedo (figuras 35y 36).
Esta intemperie vital que hilvana la
pelicula de principio a fin se inscribe
en una tradicién muy concreta: la pro-
veniente de la novela picaresca de los
siglos xv1y xvir
Conviene, sin embargo, aclarar que
este vinculo con la tradicién —expli-
citamente senalado por la promocién
del film con ocasién del estreno, al pre- 35 36
sentarlo como «Un nuevo Lazarillo de
Tormes»— se hizo despojandolo de Figuras 29, 30, 31°,31", 31, 32, 33, 34, 35 Y 36. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
toda carga critica dejandolo reducido a
un melodrama costumbrista protago-
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nizado por una estrella infantil®. Dicha
reduccién estaba en perfecta sintonia
con la lectura sesgada y superficial que
durante mucho tiempo se habia hecho
del universo de la novela picaresca.

En efecto, la lectura candnica hasta
finales de los anos cincuenta y los anos
sesenta, con la aparicién de trabajos
que cambiaban de manera radical las
perspectivas interpretativas a partir
de las nuevas propuestas de la teoria
literaria?, tanto en lo que atane al tema
del punto de vista y la composicién es-
tructural del relato como en lo referido
a las implicaciones socio-
politicas que se deriva-
rian de los anteriores, se
basaba en dos asunciones
bésicas: 1) la centralidad
del personaje del picaro,
cuyas andanzas y desven-
turas serian el verdadero
asunto de cada novela y
2) el cardcter secundario
de todo lo demds —mo-
vilidad, servicio a varios
amos, etc.—, incluido el
referente histérico-social
de la Espana de los Austrias, reducido
casi a un mero telén de fondo. El re-
sultado de esta simplificaciéon era que
el picaro, que algtn hispanista notable
lleg6 incluso a definir como «delin-
cuente»'® esta contemplado, no solo
como alguien de escasa catadura mo-
ral, dispuesto a vivir sin trabajar, me-
diante el robo y el engaio, sino, lo que
resulta mas llamativo, como ejempli-
ficacién de una conducta individuali-
zada, elidiendo el caracter sistémico de
la corrupcién del entorno, que hacia de
aquél, al mismo tiempo, una victima y
una parte integrante. Como afirma
Talens (1975), el picaro solo actia
como tal en tanto en cuanto no tiene
otra salida para ascender socialmente,
esto es, lo es como medio de integra-
ci6én de clase. No otra cosa significaba
aquella alusién del Lazaro de Tormes
maduro cuando habla del consejo que
recibié de nino para que se arrimara «a
los buenos», entendiendo como tales
aquellos —ladrones, estafadores, men-
tirosos— que interiorizan la falsedad y

la mentira que rigen las convenciones
sociales.

Desde esa perspectiva el recorrido
existencial de Lazaro, Guzman y Pablos
—para citar los tres personajes funda-
mentales del género— no es sino una
suerte de viaje iniciatico o de aprendi-
zaje, lo que Beli¢ denominé «escuela
de la vida». Cada una de las etapas con
los sucesivos amos le sirve a cada pro-
tagonista para interiorizar que solo se
escapa a la maldicién de la miseria asu-
miendo la légica perversa y sistémica
del mundo y actuando en consecuencia.

Cuando, en la secuencia final de
Mi tio Jacinto, Pepote y Jacinto
vuelvan a su ¢habola, nada habra
cambiado, salvo la conciencia de los
personajes sobre las dificultades
que encontraran para salir del
circulo vicioso de su marginalidad

Si asumimos, como es nuestro caso,
esta manera de entender la lectura del
modelo narrativo dureo, Mi tio Jacinto
s{ remitirfa al universo de la novela
picaresca de los siglos xv1 y xviL. Pepote,
verdadero aprendiz en la escuela de la
vida, acabard la jornada que resume el
lapso temporal de la historia convertido
en alguien que accede a la fuerza a una
madurez que no le corresponderia por
edad, al haberle sido negado el mundo
inocente de la infancia y que ahora,
igual que Lazarillo o Pablillo en las no-
velas del Siglo de Oro, aprende a mo-
verse con soltura, imitando lo que ve
en las calles del Rastro madrileno, es-
pacio filmico elegido por Vajda para ha-
cer patente la presencia de un mundo
donde no solo robar, sisar o estafar es
la forma de sobrevivir, sino donde no
parece haber otro modo de conseguirlo.
El musico callejero (Julio Sanjudn) y el
timador (Miguel Gila) serdn los equiva-
lentes de los amos en la tradicién lite-
raria clasica. De hecho, es la ensenianza
del primero (cuya voz suena en off en
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la escena en que intenta que el trapero
le ceda fiado el traje de luces para su
tio) la que le permite conseguir su pro-
posito. También Jacinto —cuyo sentido
del honor y la dignidad, como atribu-
tos propios del pobre, el propio Vajda
relaciona en el guion con la tradicién
calderoniana—, vivird su particular
proceso de aprendizaje, desde el desa-
pego que muestra con su sobrino en el
inicio del film hasta el derrumbe que
representa la decisién del comisario
de arrebatarle su custodia. Si Pepote
asume, en cierto modo, las caracteris-
ticas del picaro en cuanto
tal, Jacinto hara otro tanto
con las del estudiante del
Buscén, que arrojaba mi-
gas de pan sobre su traje
para que los demas no se
apercibieran de que no
habia comido. Como €I,
Jacinto, ya decidido a par-
ticipar en practicas que
intuye o sabe ilegales —la
estafa de las obras de arte,
la venta fraudulenta de re-
lojes de imitacién—, estd
preocupado por la imagen que ofrece
a los demds y, por ello, intenta mante-
ner su dignidad dentro de unos limites
asumibles, como cuando se enfrenta al
timador para que no manipule al nifo,
o cuando no admite que este exagere
diciendo que tiene hambre o cuando
se avergiienza de que la lotera haya
podido percatarse de que esta a punto
de convertirse en uno més de los sin-
vergiienzas que pululan en esa especie
de patio de Monipodio del Rinconete y
Cortadillo cervantino que es el Rastro
madrileno.

Queda asi de manifiesto la centrali-
dad de un contexto nada favorable a
vivir dentro de la ley si no se poseen
de antemano los medios para hacerlo
en la organizaciéon significante del
film. El verdadero espacio que la pe-
licula pone en escena no es tanto une
tranche de vie de los dos personajes
principales, sino el caracter sistémico
y opresor de un entorno que muestra
con absoluta contundencia la ldgica
que mueve y sostiene el edificio social,
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Figuras 37y 38. Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)

donde incluso las fuerzas del orden —
sefalemos el escrito a la superioridad
que estd dictando el comisario sobre
las deplorables condiciones higiénicas
de la comisarfa— son, como aquellos,
victimas y participantes. Cuando, en la
secuencia final de la pelicula, Pepote y
Jacinto vuelvan a su chabola, nada ha-
brd cambiado, salvo la conciencia de
los personajes sobre las dificultades
que encontraran para salir del circulo
vicioso de su marginalidad.

En este orden de cosas, resulta signi-
ficativa la diferencia existente en una
secuencia muy concreta, pero funda-
mental para reafirmarnos en nuestra
lectura, entre el guion oficial de la pe-
licula (que era lo que debia ser apro-
bado por la censura), la versién efectiva-
mente rodada y la copia que hoy circula
en formato pvp (editada por Mercury
Films en 2007 y donde el nombre del
director aparece erréneamente citado
como Ladislao Vadja). Nos referimos
a la secuencia final que muestra la in-
conclusa charlotada en la Plaza de las
Ventas. En el guion depositado en la
Biblioteca Nacional no se especifica en
ningin momento que Pepote acceda a
la plaza, por lo que si no presencia el
fracaso de su tio, no puede hacerle creer
que ignora lo ocurrido. Sin embargo, en
la copia en vus comercializada a finales
de la década de los anos ochenta (su-
puestamente a partir de la copia que se
utiliz6 para el estreno), la cimara mues-
tra en un muy explicito travelling el ros-
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tro triste de Pepote, sentado en medio
de una multitud que rie y se burla de lo
que sucede en el ruedo (figuras 37y 38).
El plano ha desaparecido de la nueva
version digital. Obviamente, la presen-
cia o ausencia de ese plano cambia todo
el sentido del film. En el primer caso,
se nos muestra a un nino que, de modo
prematuro, ha aprendido las ventajas
de fingir —permitiendo que su tio fan-
tasee en su presencia sobre un triunfo
que él sabe inexistente. En el segundo,
su inocencia queda a salvo, tal y como
las reglas del melodrama vy el final feliz
preconizaban. Desde nuestro punto de
vista, es la primera aproximacion la que
muestra la 16gica del film, emergiendo
asi el régimen de relaciones discursivas
comunes con Carne de horca. B

Notas

** Las imdgenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por los au-
tores del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusién de iméagenes
en los textos de L'Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y

juicio critico. (Nota de la edicién).

-

«Lucero fuego en los ojos / y oro en el cora-
z6n / jamas pudieron vencerle / solo pudo la
traicién. / Sierra Morena le llora / los pobres
rezan por él / y las mujeres lo adoran / pen-
sando en su querer: / Ay Lucero, quiéreme».
2 «Con sangre de un inocente / cegado por la

ambicién / Lucero bandido noble / jamads sus

manos manché. / La luna le tiene envidia
/ la sierra vela por él / y en un cortijo una
moza / suspira por su querer: / Ay Lucero,
quiéreme».

3 «El favor de los humildes / tu nobleza
conquisté / Lucero corazén de oro / aun
lloran tu perdicién / la luna canta su gloria
/ los pobres rezan por él / repite el aire en la
sierra / el ruego de una mujer: / Ay Lucero,
quiéreme».

4 «Laluna ya no es de plata / el viento gime por
él / en un cortijo enlutada / suspira asi una
mujer: / Ay Lucero, quiéreme».

5 El motivo del asalto a la diligencia, las cons-
tantes persecuciones a caballo con prolon-
gados tiroteos, los duelos entre bandidos (o
pistoleros), o los paisajes dridos de la Sierra
de Ronda, marcan la evidente superposicién
de una tradicion fordnea, la del western ho-
llywoodense, sobre el sustrato de la tradi-
ci6én popular autéctona de los romances de
ciego (LLINAS, 1997 y VIDAL EsTEVEZ, 1997).

6 En Marcelino pan y vino, basada en un relato
original de José Maria Sanchez Silva, Vajda
subvierte el sentido de la historia mediante
procedimientos y cambios, en apariencia
minimos, pero que diluyen el caracter su-
puestamente naturalizado de los aconteci-
mientos de la anécdota argumental. Si en
el cuento encontramos un narrador omnis-
ciente que nunca cuestiona la verosimilitud
de su relato, en la pelicula todo estd contado
muchos anos después de los supuestos he-
chos (ocurridos al término de la Guerra de
Independencia) desde la perspectiva de un
fraile que acude al lecho de una nina mori-

bunda con la intencién de paliar el miedo a
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la muerte de la pequena, ya que la vida de
Marcelino puede servirle como ejemplo de
un idéntico final feliz en el mas alld del cielo.
Su cardcter de enxiemplum lo acerca a la pa-
rabola, antes que a la crénica. Por lo demads,
la distancia temporal entre el tiempo de la
narracién y el tiempo del relato permite sos-
pechar que el supuesto milagro cuyo aniver-
sario se celebra no sea, en realidad, sino una
leyenda urbana iniciada cuando el Gnico tes-
tigo (Fray Papilla en el film), que ha visto la
mas que probable muerte por accidente de
Marcelino a causa del derrumbe del crucifijo
en el destartalado desvéan, decide convertirla
en testimonio de una oportuna muestra de
la bondad divina, que no solo demostraria
la fuerza de la fe sino que evita, como conse-
cuencia, el desahucio de los frailes, algo con
que los habia amenazado el alcalde liberal
(en otro giro de caracterizacion que distan-
cia el film del relato original). El caracter
econdmico del conflicto y el tema de la pro-
piedad —inexistentes en el cuento— verte-
bran una historia donde lo que se expone
es el uso de la religién para una suerte de
reamortizacion por parte de la institucién
eclesidstica. Es relevante subrayar que, expli-
cita o implicitamente, la dimensién politica
siempre emerge en la filmografia de Vajda
y, en el caso que nos ocupa, también en su
aproximacién al material literario, incorpo-
rando el cardcter econémico del conflicto y
el tema de la propiedad como eje articula-
dor de la historia. Aunque no es objeto del
presente articulo, conviene recordar que
en la mayor parte de la escasa bibliografia
dedicada al cineasta esta dimensién politica
es sustituida por una lectura de corte sim-
bélico-metafisico que clausura toda posibi-
lidad de interpretacién materialista como la
que aqui proponemos. Como ejemplo mas
representativo de esa deriva baste recordar
los trabajos de Jolivet, que ha insistido rei-
teradamente en sus diferentes textos en esta
via superficial y reduccionista (1999; 2003;
2010; 2012 y 2014). En uno de sus escritos
dedicados al film Marcelino Pan y vino la au-
tora llega a afirmar que: «En su épera prima
con el aprendiz de actor Pablito Calvo, Vajda
enriquecié con aportes de su propia subje-
tividad creadora (sic) el famoso cuento de
José Maria Sanchez Silva, ahondando sus
potencialidades ficcionales y plasmando en

imagenes la dimensién antropolégica de lo

sagrado y del mito [...] El gran mérito de esta
creacion cinematografica hispanica es haber
logrado proponer una verdadera represen-
tacién simbdlica del lugar donde se engen-
dra al hijo, un desvdn-iitero-taberndculo del
misterio ontoldgico» (JOLIVET, 2003: 31, 234,
cursivas en el original).

Por su parte, Un dngel pasé por Brooklyn
vuelve a utilizar la mediacién —esta vez
mas explicita— del enxiemplum, a través
de una suerte de cuento para ninos, donde
un malvado, usurero y poco escrupuloso
abogado se aprovecha de una comunidad
de vecinos en un improbable barrio de
Nueva York. Golpeado por la maldicién de
una vieja vagabunda —cruce de hada buena
y bruja malvada— se convierte en perro y
aprendera los principios de la solidaridad
y el amor al préjimo desde su nueva posi-
ci6én de excluido del mundo. Tratado como
un animal, acabard comprendiendo que hay
otros valores, aparte del poder y el dinero,
algo que, por contraste, rige en la realidad
de la que acaba de ser expulsado. El tono en
ocasiones sensiblero y un punto sentimen-
tal de la pelicula no excluye, sin embargo,
la centralidad en la mirada del cineasta del
caracter sistémico y profundamente inmo-
ral de una sociedad regida por el patrén del
dinero, algo que ejemplariza, no por casua-
lidad, en EE UU, la patria supuesta de las
oportunidades individuales.

7 En mestizaje con el neorrealismo italiano
(LLINAS, 1997: 115; ZUMALDE, en PEREz PERU-
CHA 1997: 397).

8 Este material puede consultarse, junto al
guion de la pelicula, en la Biblioteca Nacio-
nal, con la signatura T/36147: «Mi tio Ja-
cinto, relato novelesco de Andrés Lazslo fil-
mado por el director Ladislao Vajda, ofrece
una certera visién de la actual picaresca es-
panola, no solo en sus personajes centrales,
el ex novillero Jacinto y su sobrinito Pepote,
sino en cuanto se mueve alrededor de estos,
desde el falsificador de cuadros hasta el ti-
mador callejero, dignos descendientes de los
tipos que animan las paginas de nuestras
mejores novelas del Siglo de Oro. Este sim-
patico y avispado Pepote creado por Lazslo e
interpretado por nuestra infantil estrella ci-
nematografica Pablito Calvo, es como aquel
Lazaro nacido en la ribera del Tormes, del
que tomé nombre: companero inseparable

de su tio, sabe de la vida dificil y es ducho

JULIO-DICIEMBRE 2015

en las modernas artes de trapeceria; sin su
ayuda, ni Jacinto conseguiria el “traje de lu-
ces” que necesita, ni Paco lograria tan facil-
mente vender un reloj malo como si fuera
bueno. Pepote es un moderno Lazarillo de
Tormes que entre sonrisas, sin amargura,
nos refiere sus inquietudes y sus aventuras
en los maravillosos fotogramas de Mi tio Ja-
cinto».

9 Cf. BLANCO AGUINAGA (1957: 313-342); BELIC
(1969); Rico (1970); TiERNO GALVAN (1974) 0
TALENS (1975).

10 Cf. PARKER (1967).
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