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Introduccion

En un reciente trabajo (CAsTRO DE Paz,
2013) —y apoyandonos en el detenido
analisis histdrico-filmico de un elevado
numero de las peliculas conservadas
llevado a cabo durante mas de dos dé-
cadas de investigacién y publicaciones
(CasTro DE PAz, 2002 y 2012)— plantea-
bamos por vez primera la articulacién
tedrica e historiografica de unos Mode-
los de estilizacién para el cine espafol
del periodo 1939-1950, resultado de los
diversos y estéticamente fructiferos
cruces entre las normas narrativas y vi-
suales ya entonces internacionalizadas
a través de Hollywood vy las tradiciones
culturales espafiolas (teatrales, litera-
rias, pictéricas, musicales) que consti-
tuian —transformadas ya al contacto
con el nuevo medio— el mas fértil ma-
terial nutriente de nuestro cine desde
el periodo silente, pero bajo la presién
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ahora de un contexto histérico y poli-
tico especialmente sombrio y complejo.
Dichos Modelos no son sino armas
metodolégicas que intentan dar orden
discursivo a lo que en los films aparece
casi siempre mezclado (SANCHEZ-Blosca,
1991: 29), y contribuir al mas profundo
conocimiento de un cinema herido, a
la vez humoristico y desolado, costum-
brista y melancélico, reflexivo y espec-
tral.

Cuatro son los modelos que hemos
podido detectar y caracterizar en el cine
espanol de dicho periodo, como conse-
cuencia —insistamos— de la compleja
hibridacién tras la Guerra Civil del in-
ternacional Modo de Representacién
Institucional (por utilizar todavia la ya
tépica y discutible denominacién bur-
chiana) con las tradiciones culturales
que alimentaran aquel desde sus ori-
genes: un Modelo de estilizacién saine-
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tesco-costumbrista (MESC), resultado
del frotamiento del cinematégrafo con
algunas de las mas socialmente arraiga-
das tradiciones de las tablas y el espec-
taculo teatral espanoles (sainete, género
chico, zarzuela..) y que representan,
mejor que ningun otro, ciertos titulos
de la filmografia de Edgar Neville; un
Modelo (MEPR),
basado esencialmente en una cdémica,

pardédico-reflexivo

absurda, excéntrica y artificiosa esti-
lizacién parddica de la verosimilitud
aparentemente realista del
modelo cldsico; un Mo-
delo  formalista-pictdrico
(MEFP), vinculado a peli-
culas cuya diégesis suele
centrarse en célebres acon-
tecimientos histéricos y
caracterizado, en especial,
por su tendencia a la suce-
sién de cuadros vivientes
elaborados a partir de una
tradicién visual —princi-
palmente pictérica, citdndola muchas
veces de manera literal— casi siempre
bien conocida por el ptblico (Locura de
amor, dirigida en 1948 por Juan de Or-
duria, serfa, aqui, el ejemplo medular);
y, finalmente —y al andlisis del cual
dedicaremos las lineas que siguen—,
un Modelo de estilizacién obsesivo-
(MEOD),
ligado al género melodramatico y for-

delirante tendencialmente
mado por peliculas presididas por una
mirada masculina herida por la pérdida
del objeto amoroso y que, a lo largo de
su desarrollo, presentardn la formaliza-
cién radical del delirio del sujeto.

Obsesion y delirio

Es el Modelo obsesivo-delirante, sin
duda, el mas nitidamente marcado por
el momento histérico en el que surge,
desarrollandose casi en exclusividad en
el periodo estudiado para desaparecer
en la década siguiente, en la que —qui-
z&s con la excepcién de la muy intere-
sante ;Buen viaje, Pablo...! (Ignacio F.
Iquino, 1958)— solo con esfuerzo po-
drian rastrearse ejemplos de algunas
de sus caracteristicas. Con todo, buena
parte de sus peliculas mas representati-
vas —Las inquietudes de Shanti Andia
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(1946) y Obsesién (1947), de Arturo
Ruiz-Castillo; Embrujo (1947) y La si-
rena negra (1948), de Carlos Serrano de
Osma; Cuatro mujeres (1947) y El hués-
ped de las tinieblas (1948), de Antonio
del Amo; La fiesta sigue (1948), de Enri-
que Gémez; Vida en sombras (1948), de
Lorenzo Llobet-Gracia o Ha entrado un
ladrén (1949), de Ricardo Gascén (Paz
Otero, 2013)— pertenecerian asimismo
a la veta mitica establecida por Santos
Zunzunegui (2005: 488-504), dado que

Conformarian el MEOD aquellos
titulos formalmente organizados
en torno a una mirada obsesionada
y terida por la pérdida del objeto
amoroso, incapaz de enfrentarse al
duelo, melancélica hasta el delirio

las reflexiones que proponen —tal es
en ocasiones su altura estética y semdn-
tica— alcanzaran de lleno, incluso maés
alld de su trascendental anclaje histé6-
rico en el tiempo de su realizacién, a
las heridas psiquicas del deseo mascu-
lino vinculadas al conflicto edipico y
al complejo de castracién descritos por
Sigmund Freud y reformulados por Jac-
ques Lacan®. Tampoco por casualidad
dichas cintas pertenecen en su mayoria
a directores que comienzan sus carreras
en la segunda mitad de la década, for-
mando parte de generaciones (los «re-
novadores») y grupos (los «teldricos»)
singularmente preocupados por la esté-
tica cinematografica y muy alejados de
lo que se suponia un cine proclive a los
intereses del régimen franquista.

Sin renunciar a la presencia (incluso
mayoritaria) de dispositivos propios
del MRI, conformarfan el MEOD —Ilo
acabamos de adelantar— aquellos titu-
los formalmente organizados en torno
a una mirada obsesionada y herida por
la pérdida del objeto amoroso3, incapaz
de enfrentarse al duelo, melancdlica
hasta el delirio. En ocasiones dicha
pérdida es nitida y sombria metafora
de la Guerra Civil, como sucede en uno

de los mas célebres y acabados ejem-
plos del Modelo, la ya citada Vida en
sombras. La pelicula de Llobet-Gracia
propone, de hecho, a través del cine
mismo (y de la fotografia), una dra-
mética reflexién sobre el imposible
cumplimiento del deseo, penetrada
empero, profunda y muy sutilmente,
por el trauma de la Guerra Civil, anu-
dando la puesta en forma con singu-
lar contundencia la pérdida del objeto
amoroso (Ana) con, a otro nivel signi-
ficante, la muerte de ese
mismo personaje durante
las primeras escaramuzas
de julio de 1936 en las ca-
lles barcelonesas, identifi-
cando después y sin amba-
ges la dura posguerra con
la herida, la cicatriz del su-
jeto. Un solo plano —que
sirve a la vez de transicién
entre las dos partes del
film, fracturado él mismo
por la brutal elipsis bélica— condensa
magistralmente lo que decimos. En
plena Guerra, y tras renunciar a su
puesto de reportero cinematografico
del conflicto, un primer plano de Car-
los Durén recoge —en la cuidadisima
interpretacion de Fernando Fernan-G6-
mez— todo el dolor que la simple refe-
rencia a una camara le produce. Enton-
ces, y manteniéndose su cercano rostro
sobreimpresionado, vemos fragmentos
documentales del combate que dan
paso a la aparicion, en la parte inferior
derecha del encuadre —y mientras se
aprecian todavia las nubes sobre el
campo de batalla—, del nombre de
Ana grabado en su ldpida. La musica y
la banda de ruidos que acompanaban
las imagenes de guerra contintian, pero
van transformandose poco a poco a
medida que el plano se ilumina y la c4-
mara se aleja. Es la banda sonora la que
nos informa del fin de la contienda. La
paz franquista —musica dramatica en-
tremezclada con el surgir inequivoco
de algunos acordes del himno nacio-
nal impuesto por el nuevo régimen—,
paz de cementerios, fundada sobre la
muerte inocente, coincide asi con el
encuadre final: la tumba de Ana, con la
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sombra de una cruz atravesandola vio-
lentamente. Entonces, Durdn entra en
campo para depositar unas flores sobre
aquella. Funde en negro.

Ambientadas casi siempre en una en-
rarecida y espesa nocturnidad urbana,
llama la atencién asimismo en las peli-
culas vinculadas al MEOD la busqueda
de formulaciones visuales extremas de
un espacio (y un clima) denso, malsano,
agobiante, dolorosamente irrespirable,
de claras resonancias psicoanaliticas.
Complejos planos-secuencia y movi-
mientos y/o posiciones muy visibles
de la cdmara, secuencias de montaje,
sobreimpresiones y todo tipo de lla-
mativos efectos visuales al margen de
cualquier mesura cldsica entroncan
el Modelo —incluso si algunos de sus
referentes confesos se encuentran en
los més experimentales (y casi siem-
pre europeos) cineastas de Hollywood,
como Orson Welles, Alfred Hitchcock,
Fritz Lang o Robert Siodmak— con
las tradiciones visualistas de las van-
guardias de los anos veinte y treinta
(expresionismo alemdn, montaje sovié-
tico, impresionismo francés). De hecho,
el narrador parece compartir con su
personaje, herido y hondamente melo-
dramdtico, cierto nerviosismo apasio-
nado, de forma que, aun pretendiendo
desvincularse de su locura emocional,
termina por imbricarse en ella irreme-
diablemente.

Vinculadas generalmente al melo-
drama —aunque incluso comedias tan
relevantes como Huella de luz (1942)
o Eloisa estd debajo de un almendro
(1943), ambas dirigidas por Rafael Gil,
o films de ambientacién histérica como
la oscurisima Inés de Castro (1944, dos
versiones espafola y portuguesa, dife-
rentes, dirigidas por Leitao de Barros
y M. A. Garcia Vifiolas), con la locura
del rey y su necrofilico acto de amor al
cadaver de la mujer, recogen en alguno
de sus segmentos sus mds graves cons-
tantes, e incluso anticipan soluciones
formales desarrolladas en el Modelo—,
las peliculas presentaran siempre, en
alguno o en varios momentos de su
desarrollo, la formalizacion filmica de
una mirada masculina que delira su

objeto de amor perdido, en ocasiones
a partir de representaciones fotografi-
cas, cinematograficas o pictdricas de la
amada. Los dos primeros casos se dan,
de nuevo, en Vida en sombras, film en
el que el cine todo lo envuelve; cine
como lugar donde el deseo del sujeto
(cineasta, protagonista, espectador) se
halla radicalmente concernido. Su pro-
tagonista, fascinado por una imagen
femenina, solo a través de sus pelicu-

las caseras (y después de ese fantasma-
tico plano-contraplano con el sefor
de Winter de Rebeca [Rebecca, Alfred
Hitchcock, 1940], en el que Durdn se re-
conoce radicalmente) podrd compren-
der, aunque ya no eludir, los limites de
sus imaginarias pasiones. Delirante,
tras confrontarse directamente con el
rostro vivo de su mujer muerta y verla
sonreir en la fotografia (figuras 1y 2),
puede entonces rodar su opera prima,

Figuras 1y 2. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)
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Figuras 3y 4. Obsesion (Arturo Ruiz-Castillo, 1947)

no por la paciente ayuda de Clara (in-
eficaz sustituta de la amada, al margen
del cine —«;Qué pinto yo aqui?», co-
menta mientras Carlos y David hablan
de su proyecto—), sino porque es la
(Unica) forma a su alcance de lograr un
precario equilibrio: inscribir la falta en
celuloide y regresar asi, en deformado
circulo, a los origenes, a su
propio nacimiento.

Pero, aun cuando se
trate de relatos situados
en el siglo xix —El clavo
(Rafael Gil, 1945); La si-
rena negra, El huésped de
las tinieblas, Las inquietu-
des de Shanti Andia— o
ambientados fuera de
Espana y aparentemente
al margen de cualquier
relacién con el conflicto
armado —Cuatro mujeres,
Obsesion—, la presencia-
ausencia femenina (pues
el fantasma de la mujer
muerta o desaparecida
continda forjado a fuego
en el inconsciente del su-
jeto) y, en definitiva, la im-
posibilidad de la satisfac-
cién del deseo se conjugan
inextricablemente, de forma mas o me-
nos explicita, con el doloroso presente
posbélico del rodaje, para hablarnos,
metaféricamente y en distintos grados,
de la miseria sexual franquista. La ex-
traordinariamente singular Obsesidn,
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de Arturo Ruiz-Castillo, por ejemplo,
narra con radical virulencia, y mds alla
de su entonacién colonial, la progresiva
e irremediable degradacién mental del
ingeniero Sanchez del Campo (Alfredo
Mayo) desde su llegada a Guinea Ecua-
torial solitario y desamparado, edipica-
mente trastornado, tras abandonar la

La presencia-ausencia femenina
(pues el fantasma de la
mujer muerta o desaparecida
continda forjado a fuego en el
inconsciente del sujeto) y, en
definitiva, la imposibilidad de la
satisfaccion del deseo se conjugan
inextricablemente, de forma mas
o menos explicita, con el doloroso
presente posbélico del rodaje,
para hablarnos, metaféricamente
y en distintos grados, de la miseria

sexual franquista

Espafia posbélica, donde parece residir
el origen de la ausencia que opera como
hueco narrativo —aunque indudable-
mente insinuado— de su verdadero
tormento. Sus obsesivas angustias se
agudizaran tras contraer matrimonio

con una mujer a la que tan solo conoce
por carta, pero a la que confunde con la
que aparece en la fotografia que acom-
pana las misivas (Lidia, la Mujer des-
lumbrante, imago pedestal) y que no se
corresponde con la identidad de quien
escribe. Fructifera mixtura de melo-
drama y cine negro, el relato comienza
in extrema res en los mo-
mentos de mayor crisis
psiquica del protagonista,
de tal modo que —constre-
nida inicialmente su figura
por la opresiva ausencia de
profundidad de campo, su
forzado escorzo corporal y
la lagubre iluminacién—
asistimos ya desde el inicio
a la representacién de sus
delirios, en primer lugar
por medio de la oculariza-
cién de la fotografia de la
Mujer a la que ama —inal-
canzable objeto de deseo—
que acaba desvaneciéndose
(figuras 3 y 4), y acto se-
guido con los tenebrosos
sonidos del fantasma de
su esposa (luego sabremos
que ahogada en la ciénaga
sin haber intermediado él
para salvarla, en un potencial acto ho-
micida) que le atrae fuertemente hacia
la muerte.

Como vemos, la hiancia o agujero
abismal entre el deseo y la realidad
puede alcanzar asimismo, tendencial-
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mente en el Modelo, a la estructura
narrativa, que suele ocultar (el trasunto
diegético de) la escena primordial, bien
situandolo previamente al comienzo de
la trama (aunque determine por com-
pleto el devenir de esta), bien elidién-
dolo bruscamente por medio de elipsis
tan angustiosas como desconcertantes,
a menudo subsanadas por un tan apa-
rentemente resolutivo como falsamente
curativo flashback. De esta férmula son
buena muestra los thrillers urbanos,
apesadumbrados y oscuros, escritos
por Miguel Mihura y dirigidos por su
hermano Jer6nimo —Siempre vuelven
de madrugada (1949)— o
por Rafael Gil —La calle
sin sol (1948), Una mujer
cualquiera (1949)— que
incluyen siempre una bru-
tal fractura eliptica —solo
desvelada en el flashback
final—, creciente agujero
negro narrativo que con-
vierte el film en un mal-
sano y enmarafiado tejido
de huidizas miradas, ten-
siones y temores entre los
personajes.

Aunque en la puesta en
forma de esa mirada me-
lancélica y delirante no
suele ocupar un destacado
papel cuantitativo la subje-
tividad optica, se recurre en ocasiones
al punto de vista subjetivo del hombre,
muchas veces para abortarlo o subver-
tirlo inmediatamente, pero convirtién-
dolo por ello en excepciéon de marca-
disima intencionalidad (que incluso
encierra el inicio del delirio mismo).
Asi sucede en Cuatro mujeres y en El
huésped de las tinieblas, llamativos dos
primeros titulos en la filmografia del
republicano Antonio del Amo, produ-
cidos por Sagitario Films a partir de
guiones del gallego Manuel Mur Oti y
con un cuidado trabajo en la direccién
de fotografia de Manuel Berenguer, que
parecen erigirse, dirfamos que cons-
cientemente, en nitidas versiones miti-
cas del irresoluble conflicto deseante
que el Modelo plantea. En el primero,
cuya accién se inicia en Tanger afos

antes de la Guerra Civil, cuatro hom-
bres —las ocho manos que juegan una
sombria partida de péker en uno de los
planos inaugurales, los ocho ojos que
creeran ver a la Mujer en la mujer que
entra en el garito «El Ancla» donde los
cuatro narraran en flashbacks cémo la
conocieron—, la cdmara penetra en el
abarrotado local en movimiento cons-
tante, separando las puertas y la corti-
nilla de la entrada, al modo de las can-
tinas del western. Cual personaje, sin
dejar de moverse, se fija primero en la
mujer que canta, a la derecha, una me-
lancolica cancién («te fuiste, sin volver

Aunque en la puesta en forma de
esa mirada melancélicay delirante
no suele ocupar un destacado papel
cuantitativo la subjetividad optica,
se recurre en ocasiones al punto
de vista subjetivo del hombre,
muchas veces para abortarlo
o subvertirlo inmediatamente,
pero convirtiéndolo por ello
en excepcion de marcadisima

intencionalidad

la cabeza...») y termina por mirar hacia
el piso superior, sobre un entarimado
de madera, donde en una de las mesas
se juega la partida citada. El narrador
mismo, entonces, parece introducirse
bruscamente, como uno mds de los
borrachos que pueblan el salén, en el
universo ficcional y mira a una mujer,
para luego terminar encuadrando a los
protagonistas, entrelazando su mirada
con la de ellos. A partir de ahi, la lle-
gada de la Mujer y la mirada subjetiva
a través de la cual nos es presentada es
primero doble (pues el plano de punto
de vista picado y oblicuo de ella ya sen-
tada responde a un plano medio del
pintor y el masico mirandola) y luego
rigurosamente proseguida por la del
militar, que recupera el Gltimo encua-
dre con la cdmara en movimiento del
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plano subjetivo anterior (que corres-
pondia a los otros dos personajes) y
lo continda con un travelling delirante
hacia la Mujer, que aproxima la mirada
al cuerpo femenino de forma signifi-
cativamente similar a la que —como
veremos— utilizard Serrano de Osma
en ciertos pasajes de La sirena negra (y
reactivardn el Buiuel de El [1952] y el
Hitchcock de Vértigo. De entre los muer-
tos |Vertigo, 1958], cada uno a su modo,
en la década siguiente). Una mirada
«compuesta» y troceada, obsesiva y de-
lirante, que se multiplica y expande de
un ojo a otro, cual metastasis de la bus-
queda deseante, hacia una
figura fantasmatica que
el marino llegara a identi-
ficar, sin ambages, con la
«madre-prostituta». Por su
parte, en El huésped de las
tinieblas —que recoge en
su titulo la expresiéon con
la que Rafael Alberti se re-
firiera al poeta sevillano—
Bécquer verd a su perdida
Dora (que reproduce otra
pérdida anterior, eterna,
representada en un sim-
bélico candil apagado que
solo puede encenderse in-
termitentemente) reflejada
en el agua, para luego de-
lirarla en un hermosisimo
fragmento central, festivo y siniestro,
fruto de su mente dolorida, hasta que
el narrador, finalmente, ceda sus armas
a los enamorados para que puedan fun-
dirse en un doble primer plano imposi-
ble, de inaudita belleza.

En cualquier caso, en parte conti-
nuando la abierta tendencia mostrativa
del cine espafiol desde el periodo mudo,
en parte para evitar asemejarse a la
subjetividad hitchcockiana de Rebecca,
durisimamente considerada como mor-
bosa, materialista y herética por parte
de la mas poderosa y oficialista critica
cinematografica del momento, los ci-
neastas mas mesurados y menos radica-
les buscaran alternativas a la peligrosa
ortodoxia del plano subjetivo por medio
de un tratamiento del espacio del plano
(tamano, composicién pictérica, ilumi-
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nacién, profunda estilizacién de los de-
corados, etc.) que lanza sobre el mismo
una carga metaférica que se asocia, sin
partir de él, con la melancolia del perso-
naje. Estrictamente, esta peculiarisima
subjetividad atmosférica —que el triun-
virato formado por el director Rafael
Gil, el fotégrafo Alfredo Fraile y el deco-
rador Enrique Alarcén llevara a su mas
excelsa expresiéon en la secuencia del
«baile» del Juez (que delira) con Gabriela
en El clavo (1945)— se caracteriza antes
por la focalizacién en el personaje y la
subjetiva indirecta libre que por el uso
(muy restringido) del plano subjetivo y,
a su vez, interactda con la llamativa y
constante presencia de un enunciador
que participa y comenta los
acontecimientos narrativos,

dando la sensacién en oca-

siones —como vimos— de

un tormento igual o mayor

que la de los actantes.

La sirena negra

Fijemos nuestra atencién,
finalmente, y como ejemplo
sefiero del Modelo que ana-
lizamos, en La sirena negra,
dirigida en 1948 por Carlos
Serrano de Osma, alma ma-
ter del grupo autodenomi-
nado los «telaricos», cuya
obra es hoy sélidamente
conocida gracias a la inves-
tigaciéon de Asier Aranzubia (2007).
Cineasta de la enunciacién —como lo
defini6 José Luis Téllez, a quien tam-
bién debemos brillantes analisis de su
obra— vy del punto de vista, sus films
del periodo «integran la herencia de
Eisenstein o Pabst en un denso corpus
de referentes literarios o iconograficos
autéctonos, creando un estilo narra-
tivo esencialmente poético, de exacer-
bado romanticismo y fuerte impronta
psicoanalitica» (TELLEZ, 1998: 814-815)
que, no obstante, tiene otro de sus prin-
cipales referentes externos en el cine
—no menos apasionado e innovador—
de Orson Welles. Densa y magistral, La
sirena negra, que sufrird los embates
de la censura y solo lograra estrenarse
en Madrid en 1950, adapta una de las

12 L" ATALANTE 20

JULIO-DICIEMBRE 2015

ultimas novelas cortas, de igual titulo,
de Emilia Pardo Bazan —escritora nada
querida por el régimen, sin duda, pero
de tal prestigio literario que prohibirla
parecia descabellado y contraprodu-
cente— y pone en imdgenes el apa-
sionado y melancélico deambular de
Gaspar de Montenegro (un espléndido
Fernando Fernan-Gémez en un regis-
tro muy préximo al de la muy cercana
y no menos modélicamente ejemplar
Vida en sombras), atravesado como tan-
tos otros protagonistas del MEOD por
la herida del amor perdido y esencial-
mente irrecuperable y abocado a una
btsqueda tan obsesiva como vana en
la que la mirada, incapaz de rendirse al

Figura 5. La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1948)

dolor de la ausencia, delirard una y otra
vez a la desaparecida (Figura 5) y creerd
fugazmente encontrar otros cuerpos
donde posar el fantasma.

Es de hecho vinculada con esa volun-
tad del cineasta como debe interpre-
tarse, a nuestro entender, la decisiva
inclusién del flashback que narra el
tragico suicidio juvenil de la Mujer (la
amada, la desaparecida, la sirena negra)
y cuya pérdida, la comprobacién lacida
de la ausencia real de dicho objeto, con-
vierte a Montenegro en un personaje
castrado, incompleto y vacio, melancé-
lico; un personaje, entonces, incapaz
en ultima instancia de cerrar la herida
provocada por la pérdida del objeto ma-
terno (el primer objeto perdido), con-
virtiendo al film mismo en nitida metd-

fora del deseo masculino inconsciente
y de la imposibilidad de su satisfaccion,
tal y como lo ha analizado la teoria psi-
coanalitica.

Asi, la eleccién de la persona amada
(lajoven muerta y Rita) depende menos
de ésta misma que del fantasma que
Gaspar posa sobre ella, imagen-pedestal
fabricada a partir de iméagenes psiqui-
cas vinculadas con aquella primera fi-
gura. Son tan excesivas las expectativas
puestas entonces sobre la persona de la
amada, a la vez que imposible la con-
sumacion del deseo, estructurado so-
bre esa falta o vacio originario, que la
desilusion y el dolor de vivir es siempre
el resultado final de ese vano trayecto,

abocado a deambular de re-
presentacion en representa-
cion. En el mismo sentido,
la supresion de la violacién
de Miss Annie, presente en
la novela, no sélo responde
entonces a una prohibicién
de la censura, sino que con-
cuerda esencialmente —Ilo
que indica la personalisima
transformacién que el texto
filmico de Serrano de Osma
supone con respecto al ma-
terial de partida— con la
absoluta incapacidad de la
muchacha para ser deseada
por Gaspar pese a su belleza
(prestada por la hermosi-
sima Isabel de Pomés). Dicha incapaci-
dad se comprende a la perfeccion en la
légica textual del film dada su total in-
adecuacién para convertirse en objeto
de deseo de Gaspar de Montenegro.
Activa y emprendedora, coqueteando
constantemente con él, su personalidad
positiva ante la vida bloquea el deseo
del protagonista masculino. En defini-
tiva, y enseguida volveremos sobre ello,
no necesita ser salvada. Asi, queda claro
que no es ya que no la viole, sino que
hara caso omiso de todos y cada uno de
sus intentos de aproximacion.

De hecho, parecen darse en el itine-
rario de Montenegro las condiciones
de ese tipo esencial de objeto por parte
del hombre analizadas por Freud en
sus «Aportaciones a la psicologia de
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la vida erética» (Freup, 1967). Aqui, el
«perjuicio del tercero» vendria encar-
nado —clarificando al maximo el ori-
gen edipico de la elecciéon— por la pro-
hibicién paterna de la consumaciéon de
la relacién con la joven novia gallega,
asf como por la maternidad de Rita. Por
lo demads, ésta no sélo es «sexualmente
sospechosa» y de dudosa «pureza y fi-
delidad» (madre soltera), sino que ne-
cesita ser salvada y, al identificarse con
la «sirena» perdida, ha de serlo de las
aguas (y, nos dice Freud, «cuando un
hombre salva en suefios a una mujer
de las aguas quiere ello decir que la
hace madre, lo cual equivale [...] a ha-
cerla su madre»). Rescate y
nacimiento, pues, estarian
unidos en esa aparicién de
las aguas, sobre cuya pre-
sencia en el film no parece
necesario insistir, dada la
obsesiva reiteracién de esa
Imago en la que Gaspar, de-
lirante, ve a la sirena negra
reflejada en las aguas de
las que «no pudo salvarla».

Pero, pese al evidente in-
terés de la en extremo par-
ticular lectura que el texto
tilmico La sirena negra ela-
bora con respecto al litera-
rio que le sirve como mate-
rial de base, aproximandolo
a esa desgarradora y con-
movedora «reflexién sobre
las jurisdicciones del deseo proyectado
sobre un objeto sin otra fisonomia que
la conferida por la pasién delirante» que,
en palabras de Pérez Perucha (1995: 90),
habia logrado en su anterior Embrujo,
su extraordinaria densidad filmica y su
trascendencia histérica, en definitiva,
ha de provenir de la extrema brillantez
significante de sus resoluciones visuales,
de una puesta en forma de sombria y as-
fixiante opacidad, construida a través de
un portentoso despliegue enunciativo
inequivocamente influido por el cine
de Orson Welles, pero también por el de
Alfred Hitchcock o, incluso, por el de Ro-
bert Siodmak.

El propio Serrano de Osma, muchos
anos después, confirmaria estas influen-

cias estilisticas en lo referido a Welles
(«..len La sirena negra] intenté hacer
experiencias de cdmara, jugar al Welles
de El esplendor de los Amberson, rodar
la pelicula en 175 planos y esas cosas;
eran una serie de problemas técnicos,
que me planteaba sobre la marcha: la
tercera dimensidn, el plano infinito; la
composicién subjetiva...» [CasTrO DE Paz,
1974: 406]), pero no menos elocuentes
resultaban ya sus apasionadas palabras
contemporaneas a la realizacién de la
pelicula, en una conferencia en la que,
ademas de senalar la tematica de la Gue-
rra como uno de los niicleos del cine de
la época, afirmaba que eran el plano

Extrema brillantez significante
de sus resoluciones visuales, de
una puesta en forma de sombriay
asfixiante opacidad, construida a
través de un portentoso despliegue
enunciativo inequivocamente
influido por el cine de Orson Welles,
pero también por el de Alfred
Hitchcock o, inc¢luso, por el de

Robert Siodmak

secuencia, la profundidad de campo,
junto al uso dramatico de las luces y las
sombras, las llaves formales de la mo-
dernidad filmica*. Y no menos conocida
es su ferviente admiracién por el cine
de Alfred Hitchcock, al que, mucho an-
tes que la todavia inexistente Cahiers du
cinéma, llega a reivindicar como «acaso
el norte de toda una generacién de ci-
neastas de todas las nacionalidades». En
nada sorprende tal predileccién, porque
se trata en los dos casos (Welles y Hitch-
cock) de cineastas, como él, de obsesiva
autoridad enunciativa.

Es llamativo reparar, entonces, en
c6mo Serrano de Osma, profundizando
en la intuicién de Antonio del Amo en
Cuatro mujeres, es capaz de anticipar en
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una década la solucién formal ideada
por Hitchcock para Vertigo a la hora de
dar forma a la mirada masculina que,
reconociendo el cuerpo al que no puede
evitar dirigirse, se lanza hacia él, atraida
y temerosa. Tanto Serrano como Hitch-
cock parten de un plano semisubjetivo
que surge de la mirada de los protago-
nistas para, en panoramica, encuadrar
el rostro de la mujer; entonces, dejando
los ojos atras, un travelling de aproxima-
ci6n senala el inicio mismo de ese pro-
ceso irreversible de ensamblaje entre
el cuerpo elegido y los fragmentos de
imagenes primordiales que tejen nues-
tro deseo inconsciente para dar nueva
(y no menos fugaz) vida al
fantasma. Solo entonces su
rostro se (con)funde con el
de La sirena negra. Y aun-
que, a diferencia de Hitch-
cock, Serrano de Osma no
busca construir en nin-
gun momento el férreo
proceso de identificacién
protagonista-espectador
que Vértigo pone en pie
por medio del hipertréfico
recurso al punto subjetivo
del personaje interpretado
por James Stewart, no deja
por ello de recurrir reitera-
damente al de Gaspar de
Montenegro, aproximan-
donos asi a la angustia del
protagonista al obligarnos
a compartir su mirada. Pero, a diferen-
cia de las resoluciones hitchcockianas,
Serrano anticipa siempre (bien a través
de movimientos de cdmara, bien por
medio de planos ad hoc) el centro de
atenciéon dramadtica de cada secuencia,
antes incluso de que en ella repare la de-
lirante mirada del protagonista.
Disolviendo asi el punto de vista
unico, el texto se tensa y densifica hasta
extremos inauditos. Romdntico(s) hasta
la extenuacién, protagonista y enuncia-
dor entrelazan sus miradas que, sin em-
bargo, no acaban nunca de converger.
Ambeas atraviesan la diégesis rozandose
a veces, divergiendo otras, siempre a la
basqueda de ese ansiado plano infinito.
No es extrano, obligado Gaspar por la
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censura a casarse con la insulsa Trini
(a la que por supuesto no desea), que el
narrador le preste su cdmara y su poder
para abandonarse en una dolorosa caida
a las rocas, metaféricamente mortal.

Coda final

En definitiva, y como hemos consta-
tado, la singularisima especificidad
del Modelo de estilizacién obsesivo-
delirante se debe a la conjuncién de
ciertos temas universalmente melodra-
maticos con las soluciones concretas
de puesta en escena por medio de las
cuales ciertos cineastas encararon, tras
la contienda bélica, los problemas for-
males que tales temas suponfan en el
contexto de la Espana de la época. La
heterodoxia formal, la influencia de la
vanguardia (y del mas moderno cine
norteamericano) y la consecuente ex-
centricidad con relacién al MRI confor-
maron el extrano trenzado de un tejido
sobre el cual la herida bélica espanola
alcanzé, quizds, su mds coyuntural, lla-
mativa y excelsa estilizacién. l

Notas

* Este trabajo se ha realizado en el ambito y
con el apoyo del proyecto de investigacién
I+D+I «Hacia una reconsideracién de la cul-
tura posbélica: analisis de los Modos de Re-
presentacién en el cine espanol (1939-1962)
a partir de la impronta de Wenceslao Fer-
nandez Flérez» (CSO2012-34648), Ministe-
rio de Economia y Competitividad-Gobierno
de Espana.

**Las imagenes que ilustran este articulo

han sido aportadas voluntariamente por el

autor del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.

En cualquier caso, la inclusién de imagenes

en los textos de L'Atalante se hace siempre a

modo de cita, para su analisis, comentario y

juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Cfr. Nasio (2004: 39).

2 Aunque somos conscientes de que el delirio
estd estrechamente vinculado a la psicosis,
mientras es en extremo extrano en la neu-
rosis obsesiva, utilizamos los términos en
sentido no estrictamente psicoanalitico.
Aun asi, no faltan casos de alucinaciones y

delirios agudos, no psicéticos, también debi-
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dos a un desorden de la simbolizacién de la
experiencia de la castracién y que, por tanto,
podrian esclarecerse a través de la hipdtesis
de la forclusién. En nuestro Modelo, el re-
torno de la representacién continda siendo
una representacién del yo, de naturaleza
simbolica, mientras en la psicosis lo recha-
zado y lo que retorna son profundamente
heterogéneos (Nasio, 1996).

3 Ncleo temético universalmente melodra-
matico pero significativamente presente
también en muchas otras peliculas de la
década solo parcialmente afectadas por el
Modelo, como las muy destacadas y disimi-
les El frente de los suspiros (Juan de Orduna,
1941), La casa de la lluvia (Antonio Roman,
1943, a partir del relato de Wenceslao Fer-
nandez Flérez) o la opera prima de Manuel
Mur Oti Un hombre va por el camino, rodada
en 1949.

4 Conferencia pronunciada en la Capula Coli-

seum de Barcelona, en enero de 1947.
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