
CUADERNO · Heridas, pervivencias, transformaciones

L’ ATALANTE 20         JULIO-DICIEMBRE 20156

Heridas, 
pervivencias, 

transformaciones

La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1948)

Modelos de estilización en el cine
posbélico español (1939-1962)

CUADERNO



JULIO-DICIEMBRE 2015         L’ ATALANTE 20 7

Introducción
En un reciente trabajo (Castro de Paz, 
2013) —y apoyándonos en el detenido 
análisis histórico-fílmico de un elevado 
número de las películas conservadas 
llevado a cabo durante más de dos dé-
cadas de investigación y publicaciones 
(Castro de Paz, 2002 y 2012)— planteá-
bamos por vez primera la articulación 
teórica e historiográfica de unos Mode-
los de estilización para el cine español 
del periodo 1939-1950, resultado de los 
diversos y estéticamente fructíferos 
cruces entre las normas narrativas y vi-
suales ya entonces internacionalizadas 
a través de Hollywood y las tradiciones 
culturales españolas (teatrales, litera-
rias, pictóricas, musicales) que consti-
tuían —transformadas ya al contacto 
con el nuevo medio— el más fértil ma-
terial nutriente de nuestro cine desde 
el periodo silente, pero bajo la presión 

ahora de un contexto histórico y polí-
tico especialmente sombrío y complejo. 
Dichos Modelos no son sino armas 
metodológicas que intentan dar orden 
discursivo a lo que en los films aparece 
casi siempre mezclado (Sánchez-Biosca, 
1991: 29), y contribuir al más profundo 
conocimiento de un cinema herido, a 
la vez humorístico y desolado, costum-
brista y melancólico, reflexivo y espec-
tral.

Cuatro son los modelos que hemos 
podido detectar y caracterizar en el cine 
español de dicho periodo, como conse-
cuencia —insistamos— de la compleja 
hibridación tras la Guerra Civil del in-
ternacional Modo de Representación 
Institucional (por utilizar todavía la ya 
tópica y discutible denominación bur-
chiana) con las tradiciones culturales 
que alimentaran aquel desde sus orí-
genes: un Modelo de estilización saine-

Amor, pérdida, 
melancolía, 
delirio: un modelo 
de estilización 
obsesivo-delirante 
en el cine español de 
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«[L]a supremacía del amor sobre el sa-

ber conduce a crear una nueva realidad 

alucinada donde el amado desaparecido 

vuelve bajo la forma de un fantasma».
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tesco-costumbrista (MESC), resultado 
del frotamiento del cinematógrafo con 
algunas de las más socialmente arraiga-
das tradiciones de las tablas y el espec-
táculo teatral españoles (sainete, género 
chico, zarzuela…) y que representan, 
mejor que ningún otro, ciertos títulos 
de la filmografía de Edgar Neville; un 
Modelo paródico-reflexivo (MEPR), 
basado esencialmente en una cómica, 
absurda, excéntrica y artificiosa esti-
lización paródica de la verosimilitud 
aparentemente realista del 
modelo clásico; un Mo-
delo formalista-pictórico 
(MEFP), vinculado a pelí-
culas cuya diégesis suele 
centrarse en célebres acon-
tecimientos históricos y 
caracterizado, en especial, 
por su tendencia a la suce-
sión de cuadros vivientes 
elaborados a partir de una 
tradición visual —princi-
palmente pictórica, citándola muchas 
veces de manera literal— casi siempre 
bien conocida por el público (Locura de 
amor, dirigida en 1948 por Juan de Or-
duña, sería, aquí, el ejemplo medular); 
y, finalmente —y al análisis del cual 
dedicaremos las líneas que siguen—, 
un Modelo de estilización obsesivo-
delirante (MEOD), tendencialmente 
ligado al género melodramático y for-
mado por películas presididas por una 
mirada masculina herida por la pérdida 
del objeto amoroso y que, a lo largo de 
su desarrollo, presentarán la formaliza-
ción radical del delirio del sujeto.

Obsesión y delirio
Es el Modelo obsesivo-delirante, sin 
duda, el más nítidamente marcado por 
el momento histórico en el que surge, 
desarrollándose casi en exclusividad en 
el periodo estudiado para desaparecer 
en la década siguiente, en la que —qui-
zás con la excepción de la muy intere-
sante ¡Buen viaje, Pablo…! (Ignacio F. 
Iquino, 1958)— solo con esfuerzo po-
drían rastrearse ejemplos de algunas 
de sus características. Con todo, buena 
parte de sus películas más representati-
vas —Las inquietudes de Shanti Andía 

(1946) y Obsesión (1947), de Arturo 
Ruíz-Castillo; Embrujo (1947) y La si-
rena negra (1948), de Carlos Serrano de 
Osma; Cuatro mujeres (1947) y El hués-
ped de las tinieblas (1948), de Antonio 
del Amo; La fiesta sigue (1948), de Enri-
que Gómez; Vida en sombras (1948), de 
Lorenzo Llobet-Gràcia o Ha entrado un 
ladrón (1949), de Ricardo Gascón (Paz 
Otero, 2013)— pertenecerían asimismo 
a la veta mítica establecida por Santos 
Zunzunegui (2005: 488-504), dado que 

las reflexiones que proponen —tal es 
en ocasiones su altura estética y semán-
tica— alcanzarán de lleno, incluso más 
allá de su trascendental anclaje histó-
rico en el tiempo de su realización, a 
las heridas psíquicas del deseo mascu-
lino vinculadas al conflicto edípico y 
al complejo de castración descritos por 
Sigmund Freud y reformulados por Jac-
ques Lacan2. Tampoco por casualidad 
dichas cintas pertenecen en su mayoría 
a directores que comienzan sus carreras 
en la segunda mitad de la década, for-
mando parte de generaciones (los «re-
novadores») y grupos (los «telúricos») 
singularmente preocupados por la esté-
tica cinematográfica y muy alejados de 
lo que se suponía un cine proclive a los 
intereses del régimen franquista.

Sin renunciar a la presencia (incluso 
mayoritaria) de dispositivos propios 
del MRI, conformarían el MEOD —lo 
acabamos de adelantar— aquellos títu-
los formalmente organizados en torno 
a una mirada obsesionada y herida por 
la pérdida del objeto amoroso3, incapaz 
de enfrentarse al duelo, melancólica 
hasta el delirio. En ocasiones dicha 
pérdida es nítida y sombría metáfora 
de la Guerra Civil, como sucede en uno 

de los más célebres y acabados ejem-
plos del Modelo, la ya citada Vida en 
sombras. La película de Llobet-Gràcia 
propone, de hecho, a través del cine 
mismo (y de la fotografía), una dra-
mática reflexión sobre el imposible 
cumplimiento del deseo, penetrada 
empero, profunda y muy sutilmente, 
por el trauma de la Guerra Civil, anu-
dando la puesta en forma con singu-
lar contundencia la pérdida del objeto 
amoroso (Ana) con, a otro nivel signi-

ficante, la muerte de ese 
mismo personaje durante 
las primeras escaramuzas 
de julio de 1936 en las ca-
lles barcelonesas, identifi-
cando después y sin amba-
ges la dura posguerra con 
la herida, la cicatriz del su-
jeto. Un solo plano —que 
sirve a la vez de transición 
entre las dos partes del 
film, fracturado él mismo 

por la brutal elipsis bélica— condensa 
magistralmente lo que decimos. En 
plena Guerra, y tras renunciar a su 
puesto de reportero cinematográfico 
del conflicto, un primer plano de Car-
los Durán recoge —en la cuidadísima 
interpretación de Fernando Fernán-Gó-
mez— todo el dolor que la simple refe-
rencia a una cámara le produce. Enton-
ces, y manteniéndose su cercano rostro 
sobreimpresionado, vemos fragmentos 
documentales del combate que dan 
paso a la aparición, en la parte inferior 
derecha del encuadre —y mientras se 
aprecian todavía las nubes sobre el 
campo de batalla—, del nombre de 
Ana grabado en su lápida. La música y 
la banda de ruidos que acompañaban 
las imágenes de guerra continúan, pero 
van transformándose poco a poco a 
medida que el plano se ilumina y la cá-
mara se aleja. Es la banda sonora la que 
nos informa del fin de la contienda. La 
paz franquista —música dramática en-
tremezclada con el surgir inequívoco 
de algunos acordes del himno nacio-
nal impuesto por el nuevo régimen—, 
paz de cementerios, fundada sobre la 
muerte inocente, coincide así con el 
encuadre final: la tumba de Ana, con la 

Conformarían el MEOD aquellos 
títulos formalmente organizados 

en torno a una mirada obsesionada 
y herida por la pérdida del objeto 

amoroso, incapaz de enfrentarse al 
duelo, melancólica hasta el delirio



JULIO-DICIEMBRE 2015         L’ ATALANTE 20 9

Amor, pérdida, melancolía, delirio: un modelo de estilización obsesivo-delirante

sombra de una cruz atravesándola vio-
lentamente. Entonces, Durán entra en 
campo para depositar unas flores sobre 
aquella. Funde en negro.

Ambientadas casi siempre en una en-
rarecida y espesa nocturnidad urbana, 
llama la atención asimismo en las pelí-
culas vinculadas al MEOD la búsqueda 
de formulaciones visuales extremas de 
un espacio (y un clima) denso, malsano, 
agobiante, dolorosamente irrespirable, 
de claras resonancias psicoanalíticas. 
Complejos planos-secuencia y movi-
mientos y/o posiciones muy visibles 
de la cámara, secuencias de montaje, 
sobreimpresiones y todo tipo de lla-
mativos efectos visuales al margen de 
cualquier mesura clásica entroncan 
el Modelo —incluso si algunos de sus 
referentes confesos se encuentran en 
los más experimentales (y casi siem-
pre europeos) cineastas de Hollywood, 
como Orson Welles, Alfred Hitchcock, 
Fritz Lang o Robert Siodmak— con 
las tradiciones visualistas de las van-
guardias de los años veinte y treinta 
(expresionismo alemán, montaje sovié-
tico, impresionismo francés). De hecho, 
el narrador parece compartir con su 
personaje, herido y hondamente melo-
dramático, cierto nerviosismo apasio-
nado, de forma que, aun pretendiendo 
desvincularse de su locura emocional, 
termina por imbricarse en ella irreme-
diablemente. 

Vinculadas generalmente al melo-
drama —aunque incluso comedias tan 
relevantes como Huella de luz (1942) 
o Eloísa está debajo de un almendro 
(1943), ambas dirigidas por Rafael Gil, 
o films de ambientación histórica como 
la oscurísima Inés de Castro (1944, dos 
versiones española y  portuguesa, dife-
rentes, dirigidas por Leitao de Barros 
y M. A. García Viñolas), con la locura 
del rey y su necrofílico acto de amor al 
cadáver de la mujer, recogen en alguno 
de sus segmentos sus más graves cons-
tantes, e incluso anticipan soluciones 
formales desarrolladas en el Modelo—, 
las películas presentarán siempre, en 
alguno o en varios momentos de su 
desarrollo, la formalización fílmica de 
una mirada masculina que delira su 

objeto de amor perdido, en ocasiones 
a partir de representaciones fotográfi-
cas, cinematográficas o pictóricas de la 
amada. Los dos primeros casos se dan, 
de nuevo, en Vida en sombras, film en 
el que el cine todo lo envuelve; cine 
como lugar donde el deseo del sujeto 
(cineasta, protagonista, espectador) se 
halla radicalmente concernido. Su pro-
tagonista, fascinado por una imagen 
femenina, solo a través de sus pelícu-

las caseras (y después de ese fantasmá-
tico plano-contraplano con el señor 
de Winter de Rebeca [Rebecca, Alfred 
Hitchcock, 1940], en el que Durán se re-
conoce radicalmente) podrá compren-
der, aunque ya no eludir, los límites de 
sus imaginarias pasiones. Delirante, 
tras confrontarse directamente con el 
rostro vivo de su mujer muerta y verla 
sonreír en la fotografía (figuras 1 y 2), 
puede entonces rodar su opera prima, 

Figuras 1 y 2. Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948)
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no por la paciente ayuda de Clara (in-
eficaz sustituta de la amada, al margen 
del cine —«¿Qué pinto yo aquí?», co-
menta mientras Carlos y David hablan 
de su proyecto—), sino porque es la 
(única) forma a su alcance de lograr un 
precario equilibrio: inscribir la falta en 
celuloide y regresar así, en deformado 
círculo, a los orígenes, a su 
propio nacimiento.

Pero, aun cuando se 
trate de relatos situados 
en el siglo xix —El clavo 
(Rafael Gil, 1945); La si-
rena negra, El huésped de 
las tinieblas, Las inquietu-
des de Shanti Andía— o 
ambientados fuera de 
España y aparentemente 
al margen de cualquier 
relación con el conflicto 
armado —Cuatro mujeres, 
Obsesión—, la presencia-
ausencia femenina (pues 
el fantasma de la mujer 
muerta o desaparecida 
continúa forjado a fuego 
en el inconsciente del su-
jeto) y, en definitiva, la im-
posibilidad de la satisfac-
ción del deseo se conjugan 
inextricablemente, de forma más o me-
nos explícita, con el doloroso presente 
posbélico del rodaje, para hablarnos, 
metafóricamente y en distintos grados, 
de la miseria sexual franquista. La ex-
traordinariamente singular Obsesión, 

de Arturo Ruíz-Castillo, por ejemplo, 
narra con radical virulencia, y más allá 
de su entonación colonial, la progresiva 
e irremediable degradación mental del 
ingeniero Sánchez del Campo (Alfredo 
Mayo) desde su llegada a Guinea Ecua-
torial solitario y desamparado, edípica-
mente trastornado, tras abandonar la 

España posbélica, donde parece residir 
el origen de la ausencia que opera como 
hueco narrativo —aunque indudable-
mente insinuado— de su verdadero 
tormento. Sus obsesivas angustias se 
agudizarán tras contraer matrimonio 

con una mujer a la que tan solo conoce 
por carta, pero a la que confunde con la 
que aparece en la fotografía que acom-
paña las misivas (Lidia, la Mujer des-
lumbrante, imago pedestal) y que no se 
corresponde con la identidad de quien 
escribe. Fructífera mixtura de melo-
drama y cine negro, el relato comienza 

in extrema res en los mo-
mentos de mayor crisis 
psíquica del protagonista, 
de tal modo que —constre-
ñida inicialmente su figura 
por la opresiva ausencia de 
profundidad de campo, su 
forzado escorzo corporal y 
la lúgubre iluminación— 
asistimos ya desde el inicio 
a la representación de sus 
delirios, en primer lugar 
por medio de la oculariza-
ción de la fotografía de la 
Mujer a la que ama —inal-
canzable objeto de deseo— 
que acaba desvaneciéndose 
(figuras 3 y 4), y acto se-
guido con los tenebrosos 
sonidos del fantasma de 
su esposa (luego sabremos 
que ahogada en la ciénaga 
sin haber intermediado él 

para salvarla, en un potencial acto ho-
micida) que le atrae fuertemente hacia 
la muerte.

Como vemos, la hiancia o agujero 
abismal entre el deseo y la realidad 
puede alcanzar asimismo, tendencial-

Figuras 3 y 4. Obsesión (Arturo Ruíz-Castillo, 1947)

La presencia-ausencia femenina 
(pues el fantasma de la 

mujer muerta o desaparecida 
continúa forjado a fuego en el 
inconsciente del sujeto) y, en 

definitiva, la imposibilidad de la 
satisfacción del deseo se conjugan 
inextricablemente, de forma más 

o menos explícita, con el doloroso 
presente posbélico del rodaje, 

para hablarnos, metafóricamente 
y en distintos grados, de la miseria 

sexual franquista
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mente en el Modelo, a la estructura 
narrativa, que suele ocultar (el trasunto 
diegético de) la escena primordial, bien 
situándolo previamente al comienzo de 
la trama (aunque determine por com-
pleto el devenir de esta), bien elidién-
dolo bruscamente por medio de elipsis 
tan angustiosas como desconcertantes, 
a menudo subsanadas por un tan apa-
rentemente resolutivo como falsamente 
curativo flashback. De esta fórmula son 
buena muestra los thrillers urbanos, 
apesadumbrados y oscuros, escritos 
por Miguel Mihura y dirigidos por su 
hermano Jerónimo —Siempre vuelven 
de madrugada (1949)— o 
por Rafael Gil —La calle 
sin sol (1948), Una mujer 
cualquiera (1949)— que 
incluyen siempre una bru-
tal fractura elíptica —solo 
desvelada en el flashback 
final—, creciente agujero 
negro narrativo que con-
vierte el film en un mal-
sano y enmarañado tejido 
de huidizas miradas, ten-
siones y temores entre los 
personajes.

Aunque en la puesta en 
forma de esa mirada me-
lancólica y delirante no 
suele ocupar un destacado 
papel cuantitativo la subje-
tividad óptica, se recurre en ocasiones 
al punto de vista subjetivo del hombre, 
muchas veces para abortarlo o subver-
tirlo inmediatamente, pero convirtién-
dolo por ello en excepción de marca-
dísima intencionalidad (que incluso 
encierra el inicio del delirio mismo). 
Así sucede en Cuatro mujeres y en El 
huésped de las tinieblas, llamativos dos 
primeros títulos en la filmografía del 
republicano Antonio del Amo, produ-
cidos por Sagitario Films a partir de 
guiones del gallego Manuel Mur Oti y 
con un cuidado trabajo en la dirección 
de fotografía de Manuel Berenguer, que 
parecen erigirse, diríamos que cons-
cientemente, en nítidas versiones míti-
cas del irresoluble conflicto deseante 
que el Modelo plantea. En el primero, 
cuya acción se inicia en Tánger años 

antes de la Guerra Civil, cuatro hom-
bres —las ocho manos que juegan una 
sombría partida de póker en uno de los 
planos inaugurales, los ocho ojos que 
creerán ver a la Mujer en la mujer que 
entra en el garito «El Ancla» donde los 
cuatro narrarán en flashbacks cómo la 
conocieron—, la cámara penetra en el 
abarrotado local en movimiento cons-
tante, separando las puertas y la corti-
nilla de la entrada, al modo de las can-
tinas del western. Cual personaje, sin 
dejar de moverse, se fija primero en la 
mujer que canta, a la derecha, una me-
lancólica canción («te fuiste, sin volver 

la cabeza…») y termina por mirar hacia 
el piso superior, sobre un entarimado 
de madera, donde en una de las mesas 
se juega la partida citada. El narrador 
mismo, entonces, parece introducirse 
bruscamente, como uno más de los 
borrachos que pueblan el salón, en el 
universo ficcional y mira a una mujer, 
para luego terminar encuadrando a los 
protagonistas, entrelazando su mirada 
con la de ellos. A partir de ahí, la lle-
gada de la Mujer y la mirada subjetiva 
a través de la cual nos es presentada es 
primero doble (pues el plano de punto 
de vista picado y oblicuo de ella ya sen-
tada responde a un plano medio del 
pintor y el músico mirándola) y luego 
rigurosamente proseguida por la del 
militar, que recupera el último encua-
dre con la cámara en movimiento del 

plano subjetivo anterior (que corres-
pondía a los otros dos personajes) y 
lo continúa con un travelling delirante 
hacia la Mujer, que aproxima la mirada 
al cuerpo femenino de forma signifi-
cativamente similar a la que —como 
veremos— utilizará Serrano de Osma 
en ciertos pasajes de La sirena negra (y 
reactivarán el Buñuel de Él [1952] y el 
Hitchcock de Vértigo. De entre los muer-
tos [Vertigo, 1958], cada uno a su modo, 
en la década siguiente). Una mirada 
«compuesta» y troceada, obsesiva y de-
lirante, que se multiplica y expande de 
un ojo a otro, cual metástasis de la bús-

queda deseante, hacia una 
figura fantasmática que 
el marino llegará a identi-
ficar, sin ambages, con la 
«madre-prostituta». Por su 
parte, en El huésped de las 
tinieblas —que recoge en 
su título la expresión con 
la que Rafael Alberti se re-
firiera al poeta sevillano— 
Bécquer verá a su perdida 
Dora (que reproduce otra 
pérdida anterior, eterna, 
representada en un sim-
bólico candil apagado que 
solo puede encenderse in-
termitentemente) reflejada 
en el agua, para luego de-
lirarla en un hermosísimo 

fragmento central, festivo y siniestro, 
fruto de su mente dolorida, hasta que 
el narrador, finalmente, ceda sus armas 
a los enamorados para que puedan fun-
dirse en un doble primer plano imposi-
ble, de inaudita belleza.

En cualquier caso, en parte conti-
nuando la abierta tendencia mostrativa 
del cine español desde el periodo mudo, 
en parte  para evitar asemejarse a la 
subjetividad hitchcockiana de Rebecca, 
durísimamente considerada como mor-
bosa, materialista y herética por parte 
de la más poderosa y oficialista crítica 
cinematográfica del momento, los ci-
neastas más mesurados y menos radica-
les buscarán alternativas a la peligrosa 
ortodoxia del plano subjetivo por medio 
de un tratamiento del espacio del plano 
(tamaño, composición pictórica, ilumi-

Amor, pérdida, melancolía, delirio: un modelo de estilización obsesivo-delirante
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nación, profunda estilización de los de-
corados, etc.) que lanza sobre el mismo 
una carga metafórica que se asocia, sin 
partir de él, con la melancolía del perso-
naje. Estrictamente, esta peculiarísima 
subjetividad atmosférica —que el triun-
virato formado por el director Rafael 
Gil, el fotógrafo Alfredo Fraile y el deco-
rador Enrique Alarcón llevará a su más 
excelsa expresión en la secuencia del 
«baile» del Juez (que delira) con Gabriela 
en El clavo (1945)— se caracteriza antes 
por la focalización en el personaje y la 
subjetiva indirecta libre que por el uso 
(muy restringido) del plano subjetivo y, 
a su vez, interactúa con la llamativa y 
constante presencia de un enunciador 
que participa y comenta los 
acontecimientos narrativos, 
dando la sensación en oca-
siones —como vimos— de 
un tormento igual o mayor 
que la de los actantes.

La sirena negra
Fijemos nuestra atención, 
finalmente, y como ejemplo 
señero del Modelo que ana-
lizamos, en La sirena negra, 
dirigida en 1948 por Carlos 
Serrano de Osma, alma ma-
ter del grupo autodenomi-
nado los «telúricos», cuya 
obra es hoy sólidamente 
conocida gracias a la inves-
tigación de Asier Aranzubía (2007). 
Cineasta de la enunciación —como lo 
definió José Luis Téllez, a quien tam-
bién debemos brillantes análisis de su 
obra— y del punto de vista, sus films 
del periodo «integran la herencia de 
Eisenstein o Pabst en un denso corpus 
de referentes literarios o iconográficos 
autóctonos, creando un estilo narra-
tivo esencialmente poético, de exacer-
bado romanticismo y fuerte impronta 
psicoanalítica» (Téllez, 1998: 814-815) 
que, no obstante, tiene otro de sus prin-
cipales referentes externos en el cine 
—no menos apasionado e innovador— 
de Orson Welles. Densa y magistral, La 
sirena negra, que sufrirá los embates 
de la censura y solo logrará estrenarse 
en Madrid en 1950, adapta una de las 

últimas novelas cortas, de igual título, 
de Emilia Pardo Bazán —escritora nada 
querida por el régimen, sin duda, pero 
de tal prestigio literario que prohibirla 
parecía descabellado y contraprodu-
cente— y pone en imágenes el apa-
sionado y melancólico deambular de 
Gaspar de Montenegro (un espléndido 
Fernando Fernán-Gómez en un regis-
tro muy próximo al de la muy cercana 
y no menos modélicamente ejemplar 
Vida en sombras), atravesado como tan-
tos otros protagonistas del MEOD por 
la herida del amor perdido y esencial-
mente irrecuperable y abocado a una 
búsqueda tan obsesiva como vana en 
la que la mirada, incapaz de rendirse al 

dolor de la ausencia, delirará una y otra 
vez a la desaparecida (Figura 5) y creerá 
fugazmente encontrar otros cuerpos 
donde posar el fantasma. 

Es de hecho vinculada con esa volun-
tad del cineasta como debe interpre-
tarse, a nuestro entender, la decisiva 
inclusión del flashback que narra el 
trágico suicidio juvenil de la Mujer (la 
amada, la desaparecida, la sirena negra) 
y cuya pérdida, la comprobación lúcida 
de la ausencia real de dicho objeto, con-
vierte a Montenegro en un personaje 
castrado, incompleto y vacío, melancó-
lico; un personaje, entonces, incapaz 
en última instancia de cerrar la herida 
provocada por la pérdida del objeto ma-
terno (el primer objeto perdido), con-
virtiendo al film mismo en nítida metá-

fora del deseo masculino inconsciente 
y de la imposibilidad de su satisfacción, 
tal y como lo ha analizado la teoría psi-
coanalítica. 

Así, la elección de la persona amada 
(la joven muerta y Rita) depende menos 
de ésta misma que del fantasma que 
Gaspar posa sobre ella, imagen-pedestal 
fabricada a partir de imágenes psíqui-
cas vinculadas con aquella primera fi-
gura. Son tan excesivas las expectativas 
puestas entonces sobre la persona de la 
amada, a la vez que imposible la con-
sumación del deseo, estructurado so-
bre esa falta o vacío originario, que la 
desilusión y el dolor de vivir es siempre 
el resultado final de ese vano trayecto, 

abocado a deambular de re-
presentación en representa-
ción. En el mismo sentido, 
la supresión de la violación 
de Miss Annie, presente en 
la novela, no sólo responde 
entonces a una prohibición 
de la censura, sino que con-
cuerda esencialmente —lo 
que indica la personalísima 
transformación que el texto 
fílmico de Serrano de Osma 
supone con respecto al ma-
terial de partida— con la 
absoluta incapacidad de la 
muchacha para ser deseada 
por Gaspar pese a su belleza 
(prestada por la hermosí-

sima Isabel de Pomés). Dicha incapaci-
dad se comprende a la perfección en la 
lógica textual del film dada su total in-
adecuación para convertirse en objeto 
de deseo de Gaspar de Montenegro. 
Activa y emprendedora, coqueteando 
constantemente con él, su personalidad 
positiva ante la vida bloquea el deseo 
del protagonista masculino. En  defini-
tiva, y enseguida volveremos sobre ello, 
no necesita ser salvada. Así, queda claro 
que no es ya que no la viole, sino que 
hará caso omiso de todos y cada uno de 
sus intentos de aproximación. 

De hecho, parecen darse en el itine-
rario de Montenegro las condiciones 
de ese tipo esencial de objeto por parte 
del hombre analizadas por Freud en 
sus «Aportaciones a la psicología de 

Figura 5. La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1948)
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la vida erótica» (Freud, 1967). Aquí, el 
«perjuicio del tercero» vendría encar-
nado —clarificando al máximo el ori-
gen edípico de la elección— por la pro-
hibición paterna de la consumación de 
la relación con la joven novia gallega, 
así como por la maternidad de Rita. Por 
lo demás, ésta no sólo es «sexualmente 
sospechosa» y de dudosa «pureza y fi-
delidad» (madre soltera), sino que ne-
cesita ser salvada y, al identificarse con 
la «sirena» perdida, ha de serlo de las 
aguas (y, nos dice Freud, «cuando un 
hombre salva en sueños a una mujer 
de las aguas quiere ello decir que la 
hace madre, lo cual equivale […] a ha-
cerla su madre»). Rescate y 
nacimiento, pues, estarían 
unidos en esa aparición de 
las aguas, sobre cuya pre-
sencia en el film no parece 
necesario insistir, dada la 
obsesiva reiteración de esa 
Imago en la que Gaspar, de-
lirante, ve a la sirena negra 
reflejada en las aguas de 
las que «no pudo salvarla».

Pero, pese al evidente in-
terés de la en extremo par-
ticular lectura que el texto 
fílmico La sirena negra ela-
bora con respecto al litera-
rio que le sirve como mate-
rial de base, aproximándolo 
a esa desgarradora y con-
movedora «reflexión sobre 
las jurisdicciones del deseo proyectado 
sobre un objeto sin otra fisonomía que 
la conferida por la pasión delirante» que, 
en palabras de Pérez Perucha (1995: 90), 
había logrado en su anterior Embrujo, 
su extraordinaria densidad fílmica y su 
trascendencia histórica, en definitiva, 
ha de provenir de la extrema brillantez 
significante de sus resoluciones visuales, 
de una puesta en forma de sombría y as-
fixiante opacidad, construida a través de 
un portentoso despliegue enunciativo 
inequívocamente influido por el cine 
de Orson Welles, pero también por el de 
Alfred Hitchcock o, incluso, por el de Ro-
bert Siodmak.

El propio Serrano de Osma, muchos 
años después, confirmaría estas influen-

cias estilísticas en lo referido a Welles 
(«...[en La sirena negra] intenté hacer 
experiencias de cámara, jugar al Welles 
de El esplendor de los Amberson, rodar 
la película en 175 planos y esas cosas; 
eran una serie de problemas técnicos, 
que me planteaba sobre la marcha: la 
tercera dimensión, el plano infinito; la 
composición subjetiva...» [Castro de Paz, 
1974: 406]), pero no menos elocuentes 
resultaban ya sus apasionadas palabras 
contemporáneas a la realización de la 
película, en una conferencia en la que, 
además de señalar la temática de la Gue-
rra como uno de los núcleos del cine de 
la época, afirmaba que eran el plano 

secuencia, la profundidad de campo, 
junto al uso dramático de las luces y las 
sombras, las llaves formales de la mo-
dernidad fílmica4. Y no menos conocida 
es su ferviente admiración por el cine 
de Alfred Hitchcock, al que, mucho an-
tes que la todavía inexistente Cahiers du 
cinéma, llega a reivindicar como «acaso 
el norte de toda una generación de ci-
neastas de todas las nacionalidades». En 
nada sorprende tal predilección, porque 
se trata en los dos casos (Welles y Hitch-
cock) de cineastas, como él, de obsesiva 
autoridad enunciativa. 

Es llamativo reparar, entonces, en 
cómo Serrano de Osma, profundizando 
en la intuición de Antonio del Amo en 
Cuatro mujeres, es capaz de anticipar en 

una década la solución formal ideada 
por Hitchcock para Vertigo a la hora de 
dar forma a la mirada masculina que, 
reconociendo el cuerpo al que no puede 
evitar dirigirse, se lanza hacia él, atraída 
y temerosa. Tanto Serrano como Hitch-
cock parten de un plano semisubjetivo 
que surge de la mirada de los protago-
nistas para, en panorámica, encuadrar 
el rostro de la mujer; entonces, dejando 
los ojos atrás, un travelling de aproxima-
ción señala el inicio mismo de ese pro-
ceso irreversible de ensamblaje entre 
el cuerpo elegido y los fragmentos de 
imágenes primordiales que tejen nues-
tro deseo inconsciente para dar nueva 

(y no menos fugaz) vida al 
fantasma. Solo entonces su 
rostro se (con)funde con el 
de La sirena negra. Y aun-
que, a diferencia de Hitch-
cock, Serrano de Osma no 
busca construir en nin-
gún momento el férreo 
proceso de identificación 
protagonista-espectador 
que Vértigo pone en pie 
por medio del hipertrófico 
recurso al punto subjetivo 
del personaje interpretado 
por James Stewart, no deja 
por ello de recurrir reitera-
damente al de Gaspar de 
Montenegro, aproximán-
donos así a la angustia del 
protagonista al obligarnos 

a compartir su mirada. Pero, a diferen-
cia de las resoluciones hitchcockianas, 
Serrano anticipa siempre (bien a través 
de movimientos de cámara, bien por 
medio de planos ad hoc) el centro de 
atención dramática de cada secuencia, 
antes incluso de que en ella repare la de-
lirante mirada del protagonista. 

Disolviendo así el punto de vista 
único, el texto se tensa y densifica hasta 
extremos inauditos. Romántico(s) hasta 
la extenuación, protagonista y enuncia-
dor entrelazan sus miradas que, sin em-
bargo, no acaban nunca de converger. 
Ambas atraviesan la diégesis rozándose 
a veces, divergiendo otras, siempre a la 
búsqueda de ese ansiado plano infinito. 
No es extraño, obligado Gaspar por la 
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censura a casarse con la insulsa Trini 
(a la que por supuesto no desea), que el 
narrador le preste su cámara y su poder 
para abandonarse en una dolorosa caída 
a las rocas, metafóricamente mortal. 

Coda final
En definitiva, y como hemos consta-
tado, la singularísima especificidad 
del Modelo de estilización obsesivo-
delirante se debe a la conjunción de 
ciertos temas universalmente melodra-
máticos con las soluciones concretas 
de puesta en escena por medio de las 
cuales ciertos cineastas encararon, tras 
la contienda bélica, los problemas for-
males que tales temas suponían en el 
contexto de la España de la época. La 
heterodoxia formal, la influencia de la 
vanguardia (y del más moderno cine 
norteamericano) y la consecuente ex-
centricidad con relación al MRI confor-
maron el extraño trenzado de un tejido 
sobre el cual la herida bélica española 
alcanzó, quizás, su más coyuntural, lla-
mativa y excelsa estilización. 

Notas
* Este trabajo se ha realizado en el ámbito y 

con el apoyo del proyecto de investigación 

I+D+I «Hacia una reconsideración de la cul-

tura posbélica: análisis de los Modos de Re-

presentación en el cine español (1939-1962) 

a partir de la impronta de Wenceslao Fer-

nández Flórez» (CSO2012-34648), Ministe-

rio de Economía y Competitividad-Gobierno 

de España.

** Las imágenes que ilustran este artículo 

han sido aportadas voluntariamente por el 

autor del texto; es su responsabilidad el ha-

ber localizado y solicitado los derechos de 

reproducción al propietario del copyright. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico. (Nota de la edición).

1  Cfr. Nasio (2004: 39).

2  Aunque somos conscientes de que el delirio 

está estrechamente vinculado a la psicosis, 

mientras es en extremo extraño en la neu-

rosis obsesiva, utilizamos los términos en 

sentido no estrictamente psicoanalítico. 

Aun así, no faltan casos de alucinaciones y 

delirios agudos, no psicóticos, también debi-

dos a un desorden de la simbolización de la 

experiencia de la castración y que, por tanto, 

podrían esclarecerse a través de la hipótesis 

de la forclusión. En nuestro Modelo, el re-

torno de la representación continúa siendo 

una representación del yo, de naturaleza 

simbólica, mientras en la psicosis lo recha-

zado y lo que retorna son profundamente 

heterogéneos (Nasio, 1996).

3 Núcleo temático universalmente melodra-

mático pero significativamente presente 

también en muchas otras películas de la 

década solo parcialmente afectadas por el 

Modelo, como las muy destacadas y disími-

les El frente de los suspiros (Juan de Orduña, 

1941), La casa de la lluvia (Antonio Román, 

1943, a partir del relato de Wenceslao Fer-

nández Flórez) o la opera prima de Manuel 

Mur Oti Un hombre va por el camino, rodada 

en 1949.

4 Conferencia pronunciada en la Cúpula Coli-

seum de Barcelona, en enero de 1947.
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